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preocupado, pero todo ocurria como Dios manda. Era extraordinario
gue, sin proponérselo, convirtiera la marcha de los humanos en una
triunfal carrera en volandas sobre |la quinta. Era extraordinario pero no
milagroso. Lo milagroso aparecio esa manana.

Muy temprano fue al potrero. Caminaba con pasos contenidos potr-
gue ya sabia que en cuanto taconeara iria dando botes por el corral.
Arremangd la camisa, acomodd un tronco, tomé el hacha y asesto el
primer golpe. Entonces, rechazado por el impulso de su propio hachazo,
Pedro levanto vuelo.

Prendido todavia del hacha, quedd un instante en suspension, levi-
tando alla, a la altura de los techos; y luego bajo lentamente, bajo como
un tenue vilano de cardo.

Acudid su mujer cuando Pedro ya habia descendido y, con una pali-
dez de muerte, temblaba agarrado a un rollizo tronco.

-iHebe! jCasi me caigo al cielo!

-Tonterias. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo. ¢Qué te
ha pasado?

Pedro explico la cosa a su mujer y ésta, sin asombro, le convino:

-Te sucede por hacerte el acrobata. Ya te lo he prevenido. El dia me-
nos pensado te desnucaras en una de tus piruetas.

-iNo, no! -insistié Pedro-. Ahora es diferente. Me resbalé. El cielo es
un precipicio, Hebe.

Pedro soltd el tronco que lo anclaba pero se asio fuertemente a su
mujer. Asi abrazados volvieron a la casa.

-iHombre! -le dijo Hebe, que sentia el cuerpo de su marido pegado
al suyo como el de un animal extranamente joven y salvaje, con ansias
de huir-. jHombre, déjate de hacer fuerza, que me arrastras! Das unas
Zancadas como si quisieras echarte a volar.

- ¢ Has visto, has visto? Algo horrible me esta amenazando, Hebe. Un
esguince, y ya comienza la ascension.

Esa tarde, Pedro, que estaba apoltronado en el patio leyendo las his-
torietas del periddico, se rid convulsivamente. Y con la propulsiéon de
ese motor alegre fue elevandose como un ludion, como un buzo que se
guitara las suelas. La risa se troco en terror y Hebe acudio otra vez a las
voces de su marido. Alcanzé a agarrarle los pantalones y lo atrajo a la
tierra. Ya no habia duda. Hebe |e llend los bolsillos con grandes tuercas,
canos de plomo y piedras; y estos pesos por el momento dieron a su
cuerpo la solidez necesaria para tranquear por la galeria y empinarse
por la escalera de su cuarto. Lo dificil fue desvestirlo. Cuando Hebe le
quitd los hierros y el plomo, Pedro, fluctuante sobre las sabanas, se en-









muy adentro la musica de la Quebrada, las bagualas que son como un
lloro de estas piedras, y €l amor a los colores de aca, y a las cosas que
tenia mi abuela, las cosas de adentro de uno, del corazén, quiero decir.
Es que, como digo, se le habian quedado en el alma estos cerros, y hos
dio eso a nosotras para siempre, porque no s€ a mi hermana pero lo que
es a mi me vino para no irse el amor a esta tierra.

Veniamos con mi madre y con mi hermana y se nos amarraba el mun-
do de mi padre y todo esto se hacia mas grande cada vez. Casi siem-
pre llegabamos para el nacimiento del Nino, o unos dias antes, para la
época en que se preparan los pesebres en las casas, y se cubren las
piedras con arpillera y después se esparcen con arcilla y con ceniza, y
los pastores buscan sus trajes. Pero también soliamos venir en febrero,
para carnavalear en las cacharpayas y para comer empanadillas y beber

agua de chuno.

Siempre era asi, como le digo, todas las veces era asi: veiamos el
nacimiento del Nifo en el cerro y el pesebre que mandaba hacer el cura
de Susques gue es el poblado que esta mas cerca, y mirabamos a los
pastores bajando el cerro, cabestreando las mulas bajo los candiles, y a
la Pachamama, Baltasar y San José, bien acomodados en las [aderas.

Después, cuando el Nino ya habia nacido, mi abuela nos llevaba hasta
Susques a oir la misa. Eso nos gustaba, porque también en la iglesia ha-
bia musica y nosotras teniamos el recuerdo de las bagualas y de los hual-
nos, ¥y el sonido de las quenas y los charangos y de todo lo que es de aca.
Mas amarrados tuvimos esos recuerdos que la memoria de mi madre y
la de mis abuelos de Cordoba, mas que ésa tuvimos esta memoria y todo
sucedio de esa manera porque mi padre asi lo quiso y a lo mejor porque
lo quiso también asi mi madre.

Gregoria también era de aca, si que lo era, de aqui bien cerca, de
estos cerros, y cantaba con voz chillona que es como cantan aqui las
mujeres y hadie mas canta en ninguna parte, esa voz como de grito que
tenia mi abuela y que tienen las mujeres aca...

Si me voy
pa’los cerros...

También a mi me gusta cantar, doctora, pero no tengo buena voz. Me
parece que es por eso, porque Gregoria cantaba, que las cosas pasaron
de ese modo entre mi padre y ella, que es como decir entre mi padre y
este mundo que no se parece a hinguno. Digo esto porque mi mama no
cantaba ni hacia sus cacharritos ni las comidas que le gustaban a mi
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padre y que también a mi me gustan; ella no sabia hacer chanfaina, ni
tamales, ni empanadillas de pelones, ni tabletas, ni dulces de cayote...

Cuando vi a Gregoria, camino a San Pedrito, otra vez se me vinieron
encima los recuerdos. La vi de espaldas, un poco achaparrada, pero era
ella y llevaba a un nino de la mano. Era de manana, como las diez. Yo
habia ido a San Salvador a llevar estos angeles que estoy reparando y a
mostrar como habian quedado las patinas. Como le digo, por el camino
a San Pedrito la vi, subiendo el cerro, mientras arreaba a un nino de la
mano. Un momento nomas y luego me distraje y entonces ella se volted
hacia alguna parte y doblo en una calle y la perdi.

Cuando olvidé por fin mis extravios, quise apurarme y alcanzarla,
pero ya no estaba en ningun sitio. Pensé primero si de verdad la habria
visto, o si soy yo que a veces me pierdo en estos pensamientos, pero
después me pregunte:

¢;Cuantos anos tendra ese nino, Rosa?

Lo pensé un rato y me contesté que cinco. Y entonces me dije:

Es ella.

No le vi la cara, porque estaba de espaldas, pero si las piernas y el
cuello, y me fijé también en el pelo, como me fijaba antes, como la mira-
mos aquella tarde mi hermana y yo, desde la ventana de nuestra casa,
en Cordoba, viendo como se llevaba sus cosas.

En ese tiempo, ella tenia el pelo pesado, brillante, y le caia sobre la
espalda hasta |la pollera. Se lo corria de la cara con un amago, era como
un vicio que tenia de tirarse el pelo hacia atras, porque sabia que a mi
padre y a nosotras nos gustaba. Luego venian las piernas flacas y un
poco cortas y el cuerpo de colla, como tiene mi hermana y como aca
tienen todas las mujeres.

Ahora el pelo ya no le cae hasta la pollera y me parece que tampoco
tiene el brillo que tenia en aquel tiempo. Lo lleva atado en la nuca y
también lleva sombrero de ala ancha. Yo, de atras que estaba, le miré
el cuello y la espalda y vi la mano que tomaba al nino y la manta de lla-
ma que llevaba y entonces supe que era ella, nomas la que era, como
era antes.
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No sé qué diria ahora mi padre si la viera, porque me parece que ha
cambiado mucho, el andar que antes tenia se ha vuelto seguro, firme, y
hasta me parece que no le ha quedado nada del miedo de aquel tiem-
PO, Y muy poco, por no decir nada, de la verglienza que le daba mirar a
la gente a los 0jos.

Todo eso me parece que se le ha ido, gue no le ha quedado ni siquie-
ra un ramalazo, y que ahora todo lo que tiene -el andar, el pelo recogido
y el sombrero negro de ala- es del modo y la manera que tienen las
mujeres de aca.

Pienso en los angeles de la Capilla y en las labores que voy haciendo,
y en las veladuras y en las patinas también pienso. Es lo que me viene al
pensamiento, ahora que todo lo que tengo es lo que fue de mi padre y de
mi abuela, desde que mi abuela Rosa arregld este rancho que era de su
madre para protegerse de las ventoleras y aqui trajo sus llamas y sus gua-
haquitos y se instald, antes que pasara un hombre que iba hacia el norte
se instald, antes que la prenara el hombre, y desde aquel tiempo esto fue
de ella y de mi padre y ahora es también mio.

En este ultimo tiempo he aprendido a hacer las veladuras y a dorar.
Es lo que encontré cuando vine a vivir al norte, después que amaind la
pelea con mi madre y empezaron a acabar las discusiones. En cambio,
todo lo que le cuento comenzo hace mucho, cuando Gregoria fue a vivir a
nuestra casa y llegaron con ella los problemas, porque no vino sola sino
con todo lo que era, y entonces pasd aquello con mi padre.

Como le digo, todo empezd por aquel tiempo y termind, es un decir,
muchos anos después, cuando saqué el dinero de la Casa de Descan-
SO Y me escapé. Entonces fue que vine para este lado y hablé con las
monjas para hacer estas patinas y estos falsos acabados que bien les
gquedan a sus angeles y a los santos de la Capilla.

Luego, una vez que arreglé lo del trabajo en el taller de las hermanas,
vine hasta aqui, a vivir en los linderos de Susques, a la casa gue era de
mi abuela, y empecé a trabajar.

Desde entonces bajo una vez al mes hasta Jujuy: me lleva un capataz
gue viene desde Jama, el paso que esta mas arriba, para el lado de Chi-
le, y €l mismo me regresa al otro dia cuando vuelve hacia el alto. De este
modo me traigo las labores y hago los falsos acabados, en el silencio
de las piedras, lejos de los chillidos de esos pajaros que me perseguian
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donde estaba sentada y me acerqué a la puerta, pasé al taller y me
arrimeé a la mesa. Eran como coyuyos el pan de oro, los ferrites y la pur-
purina, el tierra sombra, el azul talo, el blanco de titanio... y el mordiente
con ese olor gue se le mete a uno adentro.

Habia también un color plata, un azul cobalto y el granate, eso es lo
gue supe después, cuando aprendi a distinguir las sustancias, los colo-
res y las marcas; y vi también que habia 6leos, témperas y acrilicos, que
no son naturales pero igual relumbran.

Antes de eso, yo solo habia visto lo que se usa en |la escuela, colores
de lapices o témperas, y los que tenia aqui mi abuela Rosa para sus
cacharros, el negro y el terracota, pero nunca jamas habia visto el pan
de oro que es lo que se necesita en la Capilla para cubrir las estampas
de la Virgen y para las composiciones de los santos y las santas, ni tam-
poco conocia el azul talo, ni el azul cobalto, ni otros azules que existen,
ni el granate.

Me gusta hacer las veladuras y también los falsos acabados. Falsos
acabados, asi es como los llaman, porgue se pinta para que parezca
piedra, marmol o madera con sus vetas, sus manchas y cogollos... aun-
gue no sean verdaderos a mi igual me gustan, hacen que después de
mucho cubrir y sobar, todo quede al fin bastante bien.

No s€ qué piensa usted, doctora, pero a mi se me hace que es tam-
bieén asi |la vida. Yo se lo dije una vez al doctor Freytes, cuando estaba
alla en la Casa de Descanso: primero uno cubre todo y después va so-
bando de a poco lo que tiene soterrado, que es siempre lo que duele y
hay que soliviar. Es de ese modo como se cubre lo que estaba expuesto.
Por eso pienso algunas veces que si pudiera hacerme yo misma a mi
unas patinas como estas que les hacemos a los angeles, si pudiera pa-
sarle pan de oro a lo que ha perdido el brillo, si al alma de uno le fuera
bien hacerle veladuras, seguro que |o que duele se pondria opaco y no
se sufriria mas.

Me gustan estos menesteres, porqgue se cubre lo que esta debajo pero
Igual se ve. Es lo que pasa con lo que esta velado: se ve mejor que cuando
gueda expuesto. Una vez que recompongo y acomodo lo que se ha deshe-
cho, paso el pan de oro y luego cubro con betun. Se llama betun de Judea
y €s lo que me dan aca en San Salvador, para que tape las imagenes y lo
gue es huevo se vuelva viejo y se cubra lo que estaba roto.
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Cuando se seca lo que he pintado, lo sobo bien para que quede ape-
has un poco, para gue no se cubra por completo, porque es asi como se
ve mejor. Todo esto que he aprendido a hacer, estas veladuras, son no-
mas para gue lo nuevo se vuelva viejo, como los angeles de |la Capilla.

No s€ qué piensa usted, pero a mi me parece que €s al revés de lo
gue pasa en la vida, donde el dolor que a uno le ha sucedido antes, y
antes de antes, parece que naciera siempre por primera vez.

Hubo un tiempo en que éramos felices y yo estaba bien, tenia mis ale-
grias y me sentia sana. Pero después pasaron €sas cosas que pasaron,
y murié mi padre, y Gregoria se fue sin decir una palabra, y empezaron
las discusiones con mi madre.

No fue cuando muridé mi papa que me enfermeé sino mas tarde, cuan-
do paso el tiempo y vinieron las heladas y yo empecé a darme cuenta
de que &l se habia ido para siempre de nosotras y de nuestra vida y de
que tampoco estaba Gregoria, ni habia alegria en nuestra casa como la
habia habido antes.

Fue en aquel tiempo que empezd eso que me subia a |la cabeza,
esos malos pensamientos que me traian unas ganas muy grandes de
morirme también yo, ganas de no estar ya en ninguna parte porque no
tenia dénde ir o no gueria, ni me gustaba vivir en nuestra casa, ni con
mi hermana y con mi madre.

La primera vez que me enfermé estaba en la escuela: vinieron unos
pajaros a entrarse en mi cabeza y a barruntar mi pena, y a mi me daban
miedo. La directora dijo que no habia ningun pajaro en ninguna parte
pero como yo decia gue si y que si, ella [lamo a los de emergencia y me
pusieron unas inyecciones y entonces me dormi por muchos dias.

Después de eso, me agarrd una rabia muy grande con mi madre, potr-
gue se quiera o no se quiera, fue ella la que lo dejo a mi padre, ella la
gue lo obligd a irse con Gregoria. Mi madre dijo un dia que &l tenia que
vivir en otra parte, que no se podia de otro modo. Y entonces yo, aunque
desmejorada y con mis medicinas, quise irme con &l y con mi abuela,
pero no podia porgue ya no estaban.

En ese tiempo yo no sabia que vendria a vivir a La Quebrada, no se
me venia eso a la cabeza, porque me habia quedado como sin pensa-
mientos. Entonces empecé a hablar de los muertos y buscaba estar con
ellos y todo eso la asustdo a mi madre hasta que, de tanto andar por todas
partes, se presento a la oficina del Gobierno y un doctor y la asistente me
llevaron a |la Casa de Descanso donde trabaja el doctor Freytes. Entonces
me internaron, y asi fue como yo lo conoci al doctor.
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Estuve en aquella Casa muchos meses, ya no recuerdo cuantos potr-
que cuando se sufre, el tiempo pasa de un modo extrano. Si recuerdo
que me cuidaban las hermanas para que yo no me danara, hasta que
empecé a comprender como eran las cosas y me fui curando un poco.

Una tarde, mientras tomaba la merienda bajo la galeria, vi una es-
tampa de San Gabriel en las manos de la hermana Estela. Yo habia
sonado con el santo en otra noche, y entonces le pedi la estampa de
la que hablo, pero la hermana Estela dijo que el santo no, que el santo
estaba sano, y me mostro un angel que ése si estaba roto. Y asi fue que
yo empeceé a repararlo, y le di comienzo a estas labores, con estas ga-
nas que me vinieron poco a poco, de hacer estas cosas gue me gustan
y estos menesteres que ahora hago.

Desde el comienzo, yo lo quise mucho al doctor Freytes porque mi
madre me llevé hasta donde &l estaba y apenas me reviso y converso
conmigo -estando yo presente- le dijo a ella que no se resintiera, que
todo lo que sucedia era que yo estaba azorada y confundida por lo que
habia pasado y que dejara de decir que yo no era capaz de compren-
derla, que era ella la que tenia que entenderme a mi y a mi dolor, hasta
que cuajara.

Eso fue lo que dijo, doctora, que €l sabia bien que lo de mi padre nos
dolia a todas pero que peor era para mi, porque yo estaba enferma, y
asi fue como hizo gue mi madre empezara a comprender y ya ho me
reprendiera. Fue asi, como le estoy diciendo: ella dejo de decir que yo
no ponia fuerzas en curarme y todas esas cosas que decia, y me dio al
fin su bendicion.

El doctor Freytes fue también el que le dijo a mi madre que amasar €l
barro y cocinarlo y hacer las patinas que ahora hago era un buen reme-
dio para mi, que era €l unico remedio, dijo, y que era bueno reparar los
angeles y todas estas cosas que reparo, gue me ocupaba la cabeza en
otra cosa y me hacia mirar hacia adelante,

es el mejor remedio

dijo, y a mi eso me gusto porque asi es como fui aprendiendo yo estos
menesteres y estas labores que hago y bien me salen.

Por el tiempo en que Gregoria vino a vivir con nosotros, mi madre em-
pezo a trabajar en lo de dona Crista, para limpiarle la casa y hacer el lava-
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do, porque dona Crista se habia puesto vieja y no podia ya con todos sus
guehaceres. Eso fue, pienso yo, una parte del problema, porque nosotras
teniamos que ir a la escuela en la manana y nuestro padre trabajaba por
la tarde, asi es que en las mananas se quedaba solo con Gregoria, los dos
cantando esas canciones, juntos los dos, y entonces asi ha de haber sido
gue a mi padre le nacio otra vez el amor por esta tierra y el amor también
por ella. Pero de todo eso mi madre no se dio ni cuenta, si no, yo creo que
ella hasta hubiera sido capaz de decirle que no a dona Crista, por mas
gue necesitara sus pesitos.

Asi fue, doctora, que todos seguimos de ese modo, como si nada, mien-
tras Gregoria y mi padre se enamoraron, porque mi madre no penso que
mi papa era también nuestro, que nos pertenecia, y que ella tenia que
cuidarlo, por ella y por nosotras. Asi son las cosas, pienso yo, a medida
gque me aquerencio aqui en el norte. Por ejemplo esto que hago para los
santos y las santas no es un asunto solo mio, es también de los prome-
santes que van a verlos en la Capilla y les rezan pidiendo ayuda, porque
nada es de uno para siempre, como ha creido a lo mejor mi madre, sino
gue cada cosa requiere su cuidado.

Eso es, por lo menos, lo gue siento yo, y por eso |le hago mis ruegos
a la Virgen de la Candelaria, porque uno es de muchos y de nadie a un
solo tiempo y a una misma vez, y entonces, como pienso algunas veces,
yo soy de mi padre y de mi abuela Rosa, pero también soy un poco de mi
madre, aunque a veces €so ho me guste.

Es en esto que trabajo yo, como lo ha visto, en hacer que lo nuevo se
vuelva viejo, como de mucho antes, como si estuviera viejo y vivo a la mis-
ma vez. Es lo mismo pero distinto a lo que me ensenaba el doctor Freytes,
porque €l me dijo una manana que lo que &l hacia era buscar, adentro
de uno, los dolores viejos, y ayudar a sacarlos fuera y a volverlos nuevos,
como si ho hubieran pasado antes sino ahora mismo. Al revés de lo que
hago con los angeles, donde lo nuevo, después de las labores se vuelve
Viejo, y €s huevo y viejo a la misma vez.

Asi es como estos angeles y estos cerros son ahora lo Unico que tengo.
Ahora que mi padre ya no esta y que tampoco esta mi abuela, ahora que
mi madre se quedo en la ciudad, con mi hermana Luisa y con los abuelos
de Cordoba, ahora que se enojo conmigo porque no guiero estar con ella
y que me fui de la Casa de Descanso sin decir ni preguntarle a nadie, y
me vine para aca, para estos cerros, sin consultarla y sin que lo supiera
hadie, hasta ahora que ha venido usted.
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Haber venido aca, a este lugar, es algo que, como le digo. no le he
consultado a nadie. Tampoco al doctor Freytes, porque si ho, €l se |o
hubiera dicho a mi madre y ella hubiera ido a buscarme o alguna otra
cosa hubiera hecho.

Sali de |la Casa de Descanso a la hora en que daban la merienda y
fui hasta el parador a tomar el micro que viene para el norte, y mien-
tras, me quedé apenuscada para que ninguno me viera. Hacia mucho
frio, me acuerdo, y yo tenia la cara bien envuelta con una manta de mi
abuela Rosa, de lana de sus propias llamas. Por eso s& muy bien que
no me ha visto nadie. Subi al micro y saqué pasaje hasta Jujuy con un
dinero que tenia de hace tiempo, que habia juntado y que era mio pero
lo habian guardado en la secretaria y yo lo sagué en un descuido de |a
economa.

Vine a Jujuy, a buscar a la hermana Estela que estaba aca y traje el
papel que ella me habia dado, con la direccion del taller:

Taller de San Salvador. Calle Virgen de las Nieves. Frente a la plaza.

decia ese papel.

La hermana Estela me habia dicho que la buscara y eso es |lo que
hice, porque llegué asi como me ve, sih nada, sin mis enseres ni hada,
con mis solas ganas de venir para aca. Fui al taller y pregunté por ella.
Me hicieron que aguardara y yo esperé, acurrucada y quietecita, sin
Imaginar lo gue vendria. Estaba sola, como le he contado, sin padre,
sin madre y sin pensamientos, tratando de borrarme de |la cabeza lo
gue habia vivido, confundida por todo, cuando miré la puerta y tras la
puerta medio abierta, vi la mesa del taller donde estaban expuestos los
unglentos, los colores con su algarabia, y comprendi que haria estas
labores para siempre.

Los colores en los potes: yo los vi con estos ojos como coyuyos. Nunca
habia sabido de algo asi, nomas supe de las témperas y los lapices que
se usan en |a escuela y lo que tenia aqui mi abuela Rosa, tinta negra o
terracota, pero nunca habia visto en esta vida el pan de oro que es lo que
se usa en la Capilla. Tampoco habia olido nunca los mordientes, asi que
sin saber qué hacer y como poseida, tome un pote y puse ahi la cara, es-
tas narices, y en eso entrd la monja y me dijo que los unguentos suelen
ser veneno, lo mismo que algunos 6leos, que no todo lo que se ve lindo
es bueno, que hay que tener cuidado con el cadmio y el mixtion y con
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muchas otras cosas también hay que tener prudencia. Que lo que mas
Importa es la prudencia, dijo.

También en la vida lo que parece lindo a veces es como un mordiente
y lo feo en algunas ocasiones dimana lindo, como estas patinas y estas
veladuras que he aprendido a hacer ahora.

Cuando me dan las laminas y las traigo para la Quebrada, hacia esta
hondonada donde esta mi casa, primero las reparo bien con pegamento
y las pulo con una piedra lisa. Después paso témpera azul o verde talo, y
refriego todo con lana de alambre como si me viniera mucha rabia. Mas
luego echo nocina y sobo con pan de oro y betun de Judea, y asi es como
después de mucho maltratar las pertenencias, todo queda bien.

Lo mismo le pasa a uno, me parece: maltrata el alma hasta que la
pena queda lisa y toma su color de oro o de nogal. Eso es |lo que le dijo
el doctor Freytes a mi madre: que tenia que sobarme mucho y entender-
me, que ése era el modo en que mentaba yo las cosas, como habian
sido para mi, y que tenia que darme su bendicion.

Es por todo esto que voy diciendo, doctora, y por las discusiones con
mi madre, que yo he venido al norte, y que empecé a hacer estos tra-
bajos. Yo s€ que a esto que hago, a estas |abores, mi madre no las
entiende. A ella le parece que yo tendria que estar sana, que ya pasd
lo que pasd y que hay que ponerle el pecho a lo hecho. Es lo que dice,
y asi también dicen mis abuelos de Cordoba. Yo s€ también que ella lo
quiso a mi padre, a eso no |o discuto, s& que es asi aunque a veces no
parezca, pero la vida de ella es de otro modo y no es del mio, del de mi
hermana si es, se quiera o no se quiera el de mi hermana si es el modo
de mi madre.

Me pusieron el nombre de mi abuela, asi me llamo, y eso es lo prime-
ro gue me viene al pensamiento. El mismo nombre y el apellido, que es
tambien el apellido de mi padre, porgue mi padre no ha tenido padre.
Tengo su hombre y me gustan las cosas que a ella le gustaban, y tengo
estas facilidades de hacer mis cacharritos como ella hacia y de cocerlos
con lena de llama y de guanaco. Y también tengo de ella el amor por
estos cerros, por los ferrites y la arena roja y amarilla... No sé qué cree
usted ni por qué sera que paso esto de parecerme tanto a mi abuela
Rosa, si es porque me pusieron su nombre, 0 es nomas porgue asi tuvo
gue ser.






ria casi estoy diciendo, y esto me pasa porgue me llamo Rosa Mamani,
como le he dicho, y me gustan estas cosas que me gustan.

No s€ qué dira usted, pero eso es lo que dijo el doctor Freytes, que no
es al revés, como decia yo, sino asi como s, y que a uno le gusta lo que
guiere porgue es asi y no por otra cosa.

Cuando a mi abuela le dio el ataque al corazon y se murid, y se cerrd
esta casa donde ahora vivo, y mas aun después, cuando murid mi pa-
dre, yo me guedé sola y me enfermé, de |la cabeza dicen que enfermé
pero yo digo que es del alma, y entonces mi madre me llevd a |la Casa de
Descanso, por un tiempo nomas dijo mi madre, y ahi fue que me dieron
unas medicinas que yo tomaba sin pensar en nada, a pura pena homas,

mirando hacia las sierras, hacia la nada mirando sin pensar, o pensan-
do mas bien como era antes cuando todos estaban.

Mi madre no comprende que yo quiera estar con los que han muerto
y no con ella y con mi hermana Luisa, ni tampoco gue yo sea de esta for-
ma que tengo, de este modo gque tiene la gente de aca, de la Quebrada.
Asi fue gue de tanto no entenderme nadie que estuviera vivo, yo encon-
tré ese angel y lo repareé y desde entonces dejé todo y me vine para aca,
para estos cerros.

Yo estaba en la Casa de Descanso, bajo la galeria, mirando hacia las
sierras, mientras esperaba que me dieran la merienda, y entonces paso
la hermana Estela con unos papeles en la mano, unos papeles y una la-
mina. Era una imagen del Arcangel Gabriel la que llevaba, y estaba rota,
pienso que tal vez la llevaria para tirarla en un canasto, por eso fue que yo
le demandé la lamina y repare lo que estaba roto y eso me dio alegria.

El doctor Freytes le dijo a mi madre aquella vez, que hacer cualquier
trabajo con las manos era bueno para mi, gue me llevara témperas, la-
cas, cartones y papeles, para que yo reparara también otras imagenes,
asi que ella tuvo que comprender que eso me hacia bien, que lo unico
gue me curaba era ese trabajo con las laminas, el unico remedio.

El doctor Freytes también le dijo a mi madre que me dejara venir a
la Quebrada, que aca yo iba a encontrar lo que buscaba, que cualquier
cosa fuera lo que yo buscara estaba aca; pero mi madre dijo gue no,

no puede ser doctor, no puede ser
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es lo que dijo, y otra vez que no, y por eso yo no dije nada, nada de
hada, y me vine para estos lados, sin contarle a nadie.

No me parezco fisicamente en nada a mi padre, ni tampoco a mi
abuela Rosa, y eso es lo que me da rabia, doctora, porgue soy medio
gringa del cuerpo y de la cara, y todos dicen que soy parecida a mi
madre. En cambio mi hermana Luisa se parece a ellos, de afuera digo,
porgue en |o demas no quiere saber nada de este mundo de aca que
a mi me llama como una voz de adentro.

A lo mejor mi hermana no quiere ser de este mundo porque tiene la
cara de ellos, los ojos de mi padre y el mismo color en €l peloy en la
piel, y entonces, asi es mas facil decir gue no le importa.

El doctor Freytes, el médico de la Casa a la que me llevaron, dice
que estos gritos, estos chillidos en la cabeza, son por eso que |le pasd
a mi padre, y asi ha de ser porque desde que mi padre hizo aquello en
el inquilinato, me viene a mi esto al pensamiento.

Antes de que pasara lo del arbol, antes de que Gregoria llegara a
huestra vida, antes de ir nosotros a esa casa a donde €l se habia ido
para estar con ella, antes de ver a mi padre ahi, como un muneco sin
forma y sin mensura, antes de todo eso, yo no era asi ni s&€ me iban
de este modo las ideas, ni me confundia, ni sentia estos chillidos que
ahora siento ni nada de lo que se me viene ahora a |la cabeza. Ni
tampoco me daba esta rabia que me da algunas veces pensar en mi
madre.

La bronca con mi madre empieza con eso que €lla hizo. Si lo hubiera
cuidado a mi padre, que era de ella y era de nosotras, &€l no se habria
ido con Gregoria ni con nadie, pero mi madre insistidé en que tenia que
Vivir en otra parte, y no fue capaz de hacer que &l nos durara.

Es que ella no comprende que mi padre no era soélo suyo, sino que
era también nuestro. Yo he hablado en un tiempo de estas cosas con
mi hermana Luisa pero no hemos llegado nunca a algun acuerdo, por-
gue ella dice que no es asi, que por mas que mi madre hubiera dejado
gue &l se guedara en nuestra casa, las cosas igual no hubieran anda-
do y lo mismo mi padre hubiera hecho lo que hizo.

Eso es lo que dice mi hermana Luisa cuando le da por hablar y es
por eso que ella y yo estamos ahora en desacuerdo.

Yo pienso en cambio que, se quiera o ho se quiera, la culpa es de mi
madre que dijo aquella tarde que mi papa tenia que irse con Gregoria
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si la queria a ella, que no podia estar con las dos en nuestra casa, que
€s0 ho era bueno para nadie. Digo gue la culpa es de ella, porque yo le
pedi gue no lo echara, me acuerdo bien de eso, le rogué que lo dejara
asi como €&l queria, del modo suyo nomas, asi seguia con nosotras,
pero mi madre dijo que no, gue un hombre no puede tener a dos muje-
res en la misma casa, gue a veces se puede si, que algunos lo hacen,
pero en casas distintas, porque si estan todos juntos después vienen
los problemas.

Lo que paso es que ella le dijo a mi padre que se fuera y él manifesto
gue no queria, porque las necesitaba a las dos y también porgue en la
casa estabamos nosotras. Y al fin, como le digo, por culpa de mi madre,
obligado por ella, él tuvo que decir gue se iba nomas.

Se hara como usted diga, Flora

es lo que dijo mi padre aquella tarde y buscd una pieza en el inquili-
hato de Villa Adela, uno que esta sobre la calle Azcuénaga, y para alla
fue con Gregoria.

Recuerdo que nos [lamoé esa siesta y nos sentamos bajo el emparra-
do, recuerdo también que estuvo llorando con nosotras, y gue nosotras
también lloramos. En un momento de esa tarde, yo le pedi otra vez que
se quedara, pero &l dijo:

No se puede contra lo que no se puede

y dijo también que Gregoria esperaba un nino y que con eso ya esta-
ba todo dicho.

Ahora que ha pasado el tiempo, que han pasado los anos pero no la
pena, a mi me parece que fue eso lo que ahogod a mi padre. La tristeza por
mi madre y por nosotras, por Gregoria y por los recuerdos de este mundo
de aca, de la Quebrada, gue era mas €l mundo de €l que el de nosotras,
gue era de Gregoria también y de mi padre, como antes habia sido de mi
abuela, este mundo y este modo que son ahora también mios.

A veces pienso que cuando €l vio a Gregoria por primera vez y mas
tarde, cuando ella vino a vivir a nuestra casa porque la echaron de don-
de trabajaba o porque el destino asi lo quiso, €l se encontro tal vez con
lo que era, con el mundo de aca y el de mi abuela, con estos cerros y
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estas bagualas que Gregoria cantaba y gue mi abuela habia cantado
también en otro tiempo.

Ramito de albahaca,
Nina Yolanda,
donde andara.

Mi padre |la escuchaba cantar esos cantos que €l también cantaba, ha
de haber escuchado otra vez coOmo suena este mundo gque &l mentaba
siempre, porque no habia en ninguna parte lunas como éstas que nacen
sobre el cerro, y porque -bien sabe- el cielo de aca, de estos linderos
donde ahora estoy con mis enseres, es mas celeste que ninguno y tiene
su escarchado de estrellas por las noches. Y también porque hay sobre
estas piedras colores que, en la ciudad, ni puede uno imagjnarse.

Yo sé que a mi padre le era dificil renunciar a todo esto y que aqui
estaban sus cosas y su mundo, porque nosotras tuvimos a nuestra ma-
dre, hay que decir lo que es, la tuvimos, se quiera o no se quiera, pero
Gregoria no tenia a nadie. Entonces es claro que &€l tuvo que quererla a
ella, mas que a nosotras tuvo que quererla, porque ella era del mundo
de él, del mismo mundo y del mismo modo era, y estaba sola, porque
cuando vino a nuestra casa estaba sin familia y no tenia padre, era
como mi papa estoy pensando ahora, porque la habia criado su madre,
como mi abuela lo crid a mi padre, y estaba con nosotros cobijada y
entonces paso lo que paso.

Donde iba a estar Gregoria si no era con mi padre, me pregunto yo,
doctora, ella tenia que estar con €l, no habia otra manera, y asi fue que
sucedieron las cosas.

Mi madre no fue capaz de entender eso, ni de dejarlo en nuestra casa
con Gregoria y con todo lo que &l quisiera, hasta que ella se le alejara de
los pensamientos, para que asi y de ese modo mi padre no se fuera de
nosotras, ni de nuestra casa y no pasara después lo que paso.

Es por esto que pienso a veces que la culpa de todo es de mi madre,
y por eso es también que me vine para la Quebrada a hacer mis cosas
y encontrarme con |o que era mio, con esto que es como encontrarme
conmigo y con mi padre.
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lo mas importante era el nino que venia, el nino ése que era de los
dos, y que ella entendia todo, menos lo de vivir amontonados, a todo
lo demas ella lo entendia.

Que si se iban estaba bien, dijo mi madre, eso es |lo que dijo. Pero
a mi me parece que no estaba nada bien, porgue después paso o que
paso y mi padre se colgd del arbol en el patio de aquel inquilinato y Gre-
goria se fue por su cuenta y nunca, hasta la otra manana en que la he
visto, supimos hacia donde ni con quiénes.

Esa noche misma, la noche del dia en que murid mi padre, Gregoria
agarrd sus cosas y tomo la calle, y no supimos ni hacia donde iba. Mi
madre se ocupo de los menesteres que debian hacerse y dijo en la fune-
raria que el velorio iba a ser en nuestra casa, y asi es como se hizo.

Después las cosas fueron dimanando entre la pena y estas anoran-
Zzas, hasta que yo me enfermé de la cabeza, me llevaron a la Casa de
Descanso y empezo a hablarme el doctor Freytes.

Asi fueron las cosas, doctora, tal como le cuento, porque Gregoria
vino un domingo a nuestra casa y nos trajo a todos este dolor que se
nos ha quedado adentro, y esta rabia, y también el amor por estos
cerros, y esto gue no sé€ como se llama y gue se me hace que no tiene
nombre.

Llegd aquella vez a nuestra casa porque la habian echado los veci-
nos, después de un ano de trabajar como sirvienta, y eso a nosotras
nos dio pena, la cobijamos y nos hicimos las tres amigas de ella. Mi
madre, Luisa y yo, las tres para quererla, hasta que mi padre también
la quiso y la llevo con €él, y se fueron los dos a vivir a ese inquilinato en
Villa Adela, sobre la calle Azcuénaga, apenas pasando la avenida.

Salieron una manana cuando Luisa y yo dormiamos, pero mas que
dormir yo me habia hecho la dormida estando bien despierta. Me quedé
mirandolos por las rendijas, con los ojos pegados a la espaldadeellaya
su pelo. Y la segui mirando, en la casa quieta, sin ladrido de perros ni de
hada. mientras mi hermana dormia y mi madre estaba en otro cuarto. Y
asi segui, como le digo, con |os ojos en |as rendijas de la ventana que da
a la calle, hasta perderme en estos pensamientos y cuando quise verla
otra vez, habian doblado la esquina y ya no estaban.

Me guedé mucho tiempo viendo que no veia nada, con los 0jos
pegados a la ventana que da a |la calle, hasta que mi madre vinoy me



toco |la espalda, y me puso una mano sobre el hombro y me miro los
pies descalzos y dijo que asi me iba a enfermatr.

Se fueron a esa casa en Villa Adela y vivieron los dos ahi por unos
meses hasta que a él le dio esa mana, y sin que Gregoria ni nadie
se diera cuenta, ni nosotras tampoco adivinaramos, se trepé al arbol
donde mi hermana y yo lo vimos esa tarde, colgando como un muneco,
como un pullay lleno de estopa o de ceniza.

Mi padre era portero de |la escuela Gorriti, que es la que esta en el
bajo, pasando la costa del canal de riego.

Cuando se fue a vivir con Gregoria, €l tuvo sus problemas, porgue la
gente empezod a decir que €sas no son cosas que pueda hacer un homs-
bre que trabaja en una escuela, dejar a una mujer y a sus dos hijas para
Irse con una chiruza, eso es lo que decia la gente; porque como tiene
lengua, la gente habla.

Pero después mi madre fue a |la escuela donde mi padre trabajaba y
explicd como eran las cosas, que no era como pensaban sino que ella
habia estado de acuerdo en que &l se fuera y la cuidara a Gregoria porque
ella no tenia a nadie y nosotras en cambio éramos tres y nos acompana-
bamos, y que ademas, a nadie tiene que importarle lo gue uno hace ni
tiene que importarle a uno lo que hacen los demas.

Gregoria volvido a nuestra casa, la tarde aquella de nuestra desgra-
cia, y dijo eso que dijo, y yo senti esta rabia y ese rumor en |la cabeza
gque no se me fue hasta que llegué a esta tierra y senti también este
dolor que se derrama pero no se acaba nunca; este dolor como en los
huesos.

Hay algo mas que siento: celos dice mi madre que son, y mi herma-
na dice que es envidia, pero no es eso, es algo extrano lo que siento,
porque Gregoria lo quiso a mi padre y &l la quiso a ella, y todo eso me
da a mi como un temblor, algo que no s& como se llama, gue se me
hace que no tiene nombre.

Gregoria entro aquella vez a nuestra casa como entraba antes,
cuando vivia con nosotros y éramos las tres amigas de ella, mi ma-
dre, mi hermana Luisa y yo. Entré, como le digo., como habia hecho
siempre, pero era la primera vez que llegaba a nuestra casa después
de irse con mi padre. No golped las manos, ni la puerta, ni dijo nhada.
Solo dijo lo que venia a decir, sin llorar ni nada lo dijo, como era ella en
aquel tiempo, muda como si fuera una piedra, una estatua de piedras
de aqui de la Quebrada. Lo dijo y se fue, y nosotras nos quedamos
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viendo como se iba: tenia el caminar como en el aire. Llegd hasta
huestra casa, entro por la puerta que da al patio y se pard ahi mismo.
Con su cuerpo tapod la luz que venia desde el patio, mientras decia eso
que dijo, eso que me martilla todavia, que no quisiera oir.

Para entonces, yo ya habia cumplido los catorce y acaso por ga-
nharme a mi padre o por no sé€ qué, ya la habia dejado entrar en mi
corazon, asi gue me quedé ahi, como le digo, mirandola, sin saber qué
hacer ni qué decir, escuchando eso horrible que escuchaba, pensando
que no podia ser verdad lo que decia, que Gregoria hablaba mentiras
O ho sSé qué cosas hablaba.

Me quedé, como le digo, sin pensamientos ni decision para echarla ni
para escucharla ni para ni abrazar a mi madre, ni para salir corriendo.

Dijo eso nomas, con la cara extraviada, como de piedra, y con los
ojos fijos. Extraviada, como si hablara alguien que yo no conocia, una
persona nueva pero vieja, con una voz que venia como de adentro de
ella. Y después se fue, asi como vino, seca, y hos dejo a nosotras tam-
bién como de piedra.

Mi madre salid corriendo tras ella hacia la casa donde Gregoria se
habia ido para estar con mi padre; corriendo hasta la pieza que habian
alquilado en esa casa.

Primero se abrocho el vestido y salid detras de ella, pero después,
cuando habia corrido un poco -en medio de la calle- se dio vuelta y
nos gritd que nos quedaramos dentro de la casa, que por favor no la
siguiéramos.

Era como un ruego eso que decia mi madre. Pero después demord
tanto para regresar que alla fuimos Luisa y yo, y no obedecimos mas a
nhuestra madre porque no podiamos.

Fuimos las dos hasta la casa: yo que habia cumplido los catorce y mi
hermana Luisa que tenia doce. Y pasamos al patio a donde daban las
piezas, y en el centro del patio estaba el arbol. Habia gente alrededor y
hadie hablaba o hablaban muy despacio y nosotras no entendiamos.

Era un algarrobo enorme ese que estaba en el centro del patio y
ocupaba todo lo que habia. Un algarrobo con las ramas hasta abajo,
castigando el suelo. Pero mas castigaba la rama de mas alto, porqgue
ahi estaba mi padre, colgado estaba de la rama, como si fuera un pa-
jaro de esos que salen por la noche a chupar sangre o como un mune-
co desarrapado y chueco, un muneco de estopa o de ceniza colgando
sin fuerza como las piernas mias.
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Yo me di vuelta y con el pecho le tapé los ojos a mi hermana que
tenia doce, y me tapé los ojos con las manos. Es por eso, porque tenia
las manos ocupadas, que no pude taparme las orejas, y escuché a
huestra madre que gritaba porque no gueria que o viEramos de esa
forma y en lugar de enojarse con &l o con Gregoria, se enojaba con
hosotras:

;Por qué se han venido para aca, por qué, por qué?

decia, y no paraba de decir eso, en lugar de decir nada.

Gregoria estaba en la pieza, sentada en una punta de la cama, con
|la cabeza baja mirandose la panza. Y mi madre fue con ella, a la pie-
Za que era de mi padre y se sentd del otro lado de |la cama y las dos
lloraban.

Nosotras no llorabamos, no nos salian las lagrimas, sino que esta-
bamos ahi sin decir nada, como digo, a los pies de ellas, de nuestra
madre y de Gregoria, las dos mujeres de mi padre, y nadie podia hacer
mas que estar en esa pena sin fondo y sin medida, hacer nada de
nhada sin permiso de |a policia, gue estaba ya en |los menesteres.

Ha de hacer de esto como unos cinco anos, 0 un poco Mas, por eso
creo que era ella la que iba camino a San Pedrito con ese nino de la
mano. Yo no le vi la cara al nino, ni le vi nada, pero sé que era €l, que
era ese que vivia ya en su panza cuando mi padre se colgb del arbol.

Trajimos otra chica del norte

habia dicho Tita Funes, en el barrio. Tita vivia en una casa cerca de
|la nuestra y habia buscado a una chica para que trabajara de sirvien-
ta. Antes habian tenido a otra que era de Santiago del Estero, pero
tuvo un ataque de epilepsia y se la llevaron de regreso a su provincia.
Por eso Tita Funes, esa vecina nuestra, dijo

trajimos a otra chica del norte.

Ese dia mi madre lo contd en la mesa y mi padre dijo:

para servir, las de mi tierra

dijo eso, y también dijo carajo.



Lo dijo de una forma distinta a como hablaba siempre, y se levanto
de la mesa y se sentd a fumar bajo la parra.

Como si hubiera sabido ya que |la chica que iba a trabajar a la casa
de Tita Funes iba a ser de su tierra, o como si hubiera sabido entonces
lo que nos iba a suceder a todos. Pero no lo sabia, no, sino que ha de
haber sido puro instinto, o las cosas del destino, como la gente dice a
VECES.

Asi, de esa manera, fue que llegd Gregoria a la casa de los Funes,
cerca de la que era en ese tiempo mi casa. Llegd una tarde de vera-
no. Yo la vi detenerse bajo los paraisos para arreglarse el pelo, venia
hacia nosotros, hacia nuestra vida. Venia con un bolso y una pollera
clara, mirando para todos lados, y yo gue estaba sentada en el umbral
tomando fresco, desde lejos la vi y me |la quedé mirando.

La encontrabamos siempre los domingos por la tarde, cuando salia-
mos con Luisa y con mi madre a conversar bajo los paraisos, o cuando
Ibamos a la plaza del barrio.

Un domingo que yo habia ido sin nadie hasta la plaza, |la encontré
comiendo, sentada en una hamaca y le pregunté qué hacia siempre
sola los domingos. Me dijo que era su dia libre pero que no tenia dine-
ro, ni tampoco a dénde ir, ni amigos en la ciudad, ni conocia los luga-
res, y gue era por eso que se quedaba ahi hasta que terminara el dia.

Esa noche, le pregunté a mi madre si Gregoria podia ir, en sus dias
libres, a comer con nosotros en |la casa y mi madre dijo que por ella
si, pero que habia que preguntarle a nuestro padre. Por eso, a veces
pienso que a lo mejor fui yo la causante de todo, yo mas que mi madre,
porque fui yo quien le pedi a mi padre que la dejara venir y también
porque fui yo quien la encontro en la plaza. No fue mi hermana Luisa
ni mi madre. Tampoco fue mi padre. El sélo dijo,

si usted lo quiere asi, hija,
que venga a nuestra casa

Tiene razon, ;qué va a hacer sola en la plaza los domingos?

dijo. Y entonces asi fue, como le estoy contando, doctora. Yo le pre-
gunté a mi padre si me dejaba llevarla a nuestra casa y €l dijo que si,
y asi es como sucedieron las cosas.
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Después cuando |la dejaron sin trabajo, mi madre pensd que una
boca mas no era problema, y lo mismo pensd mi padre. Y los dos dije-
ron que habia que cobijarla en nuestra casa. Ese fue el comienzo, asi
como le cuento, y asi fue también que empezo todo.

Fue como le digo, por pura culpa mia que empezo el problema y Gre-
goria se metio en la vida de nosotros.

Llegaba en la manana, los domingos, muy temprano, a la hora en que
mi hermana y yo nos levantabamos, y ayudaba a mi madre a limpiary a
lavar trastos. Eso fue asi, hasta que mi padre dijo un dia:

Es nuestra invitada, no es nuestra sierva, Flora

le dijo asi a mi madre, se |lo dijo un domingo y mi madre se enojo un
pPocCo, Y ya no le dio nada para hacer, nada de nada, y tampoco nos daba
a nosotras los quehaceres, hacia todo ella sin pedir ni decir una pala-
bra. Sélo en la cocina ayudabamos un poco a veces Luisa, Gregoria y yo,
haciamos bollos de anis o pasta frola, esas cosas.

Un dia Gregoria hizo tortillas al rescoldo, como solia hacer mi abuela
Rosa, amaso sobre la mesa que estaba en el patio. Harina, grasa, agua
caliente, igual a como hacia mi abuela. Amasé cantando las bagualas
gue aqui se cantan, pero muy despacio, ho como hacen aca las muje-
res, sino muy despacio para que nadie la escuchara, pero mi padre la
escucho esa tarde.

Oyo su voz y se le torcid el destino, o mejor dicho, se nos torcid a to-
dos: él se acerco y le pidid que cantara fuerte. A ella le dio verglenza,
me acuerdo bien de eso, y primero dijo que no, que los vecinos iban a
oir y que ella no queria, pero después dijo,

si usted quiere, Juan

y cantd una baguala de las que aqui se cantan, con esa voz como de
grito que tienen las mujeres aca.

Desde aquel tiempo, Gregoria empezd a cantar para nosotros, 0 mejor
para mi padre, y empezamos a comer las comidas de aqui, humitas y ta-
males sobre todo, y ya no mas las otras cosas que cocinaba mi madre.

Y las cosas siguieron de ese modo hasta que un dia mi papa llego con
una caja, hecha con cuero de animal manchado, curtida con escupita-
jos de ginebra, segun dijo, con palos de anchico y buenos tientos, para
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acompanar a Gregoria en sus cantares, y entre los dos hicieron una
musica triste pero linda.

Ella ha de tener diez anos o doce mas que yo y doce o mas, tal vez
catorce, que mi hermana Luisa. Recuerdo que era como diez anos mas
grande que nosotras y unos diez mas chica que mi madre y entonces, si
yo ahora tengo dieciocho, ella ha de estar yendo hacia los treinta.

Cuando vino a nuestra casa, habra tenido veinte, veintidds capaz que
tuvo, y yo diez o doce, y van gue vienen las cosas, pasd lo que paso con
mi padre cuando ella tenia veinte, segun parece que eran, o veintidos
capaz, y yo tenia doce o trece. Asi que nos hicimos amigas las tres: mi
hermana, ella y yo, y ella se hizo amiga nuestra, y también un poco de mi
madre, pero mas de mi padre se hizo amiga, porque estaba en el medio
de nosotras por la edad que tenia y también por otras cosas.

Asi fueron, doctora, durante mucho tiempo los domingos: ella llegaba
y hacia dulce de limon cidra o tortillas a las brasas. Mientras, cantaba
bagualas, para mi padre cantaba, y €l la acompanaba con la caja y era
ése el mundo que teniamos.

Ella estaba entre nosotros, como le digo, lo estaba en aquel tiempo, y
me parece gue sigue estando también ahora. Yo tenia doce, como dije,
doctora, y ella los que le digo que tenia, mi madre como diez mas que €lla,
o doce capaz que eran, y mi papa también, como doce, o tal vez un poco
mas, y asi seguimos todos, con ella entre nosotros.

Después, como sin darnos cuenta, sucedieron otras cosas, porgue
los vecinos la dejaron sin trabajo y ella no tuvo a donde ir, y yo pedi per-
miso para llevarla a nuestra casa, y mi padre y mi madre dijeron que yo
tenia razdn, que no podiamos dejarla asi en la calle.

Hasta ahora, hasta esto que le he contado a usted, nunca me habia
puesto a recordarlo. Ni siquiera al doctor Freytes le habia contado toda
|la pena junta, enterita, como se |la estoy contando a usted. Ahora que
o pienso es como si, repasando, y repasando, me volvieran otra vez el
pensamiento y la memoria. Y entonces, de este modo, creo que regresa
todo lo que ha habido antes. Regresan también mi padre y mi abuela
Rosa y todo esto que le estoy contando, y vuelven el modo y la manera
en que Gregoria vino a nuestras vidas y empezaron a suceder |las cosas
gue he contado, porque era asi huestro destino o porque tenia nhomas
gue ser. Regresan, digo yo, las penas gue tenemos para que uno las re-









De alli el prestigio que tienen en |las familias los llamados empleados
publicos.

Dias pasados oia este comentario de boca de una senora:

-Cuando una chica tiene un novio que es empleado de banco, es
mejor que si tuviera un cheque de cien mil pesos.

Y es que todo el mundo piensa en la jubilacion, y eso es lo que hace
gue el empleado de banco, o todo empleado con jubilacion segura, sea
el articulo mas codiciado por las familias que tienen menores matrimo-
niables.

Y tanto se ha exagerado esto, que |a jubilacion ha llegado a constituir
casi un titulo de nobleza leguleya. No hay chupatintas ni ensuciapapeles
gue no se crea un genio, porgue después de haberse pasado veinticinco
anos haciendo rayas en un librote lo jubilaran.

Y las primeras en exagerar los méritos del futuro jubilado son las
familias, las chicas que quieren casarse y los padres que se las quieren
sacar de encima cuanto antes.

En mi concepto, la mejor patente de inutilidad que puede presentar
un individuo, es la de ser burocrata; luego viene, fatalmente, la de ju-
bilarse. Hablando en plata, es un tio que no sirve para nada. Si sirviera
para algo no se pasaria veinticinco anos esperando un sueldo de mala
muerte, sino que hubiera hecho fortuna por su cuenta e independiente-
mente de los poderes oficiales.

Esto desde el punto de vista mas simple y sencillo. Luego viene el
otro... el otro que se nos presenta con su mediania absoluta es un indivi-
duo que, como un molusco, se ha aferrado a la primera roca que encon-
tré al paso y se quedd medrando mediocremente, sin una aspiracion,
sin una rebeldia, siempre manso, siempre gris, siempre insignhificante.

Veinticinco o treinta anos de esperar un sueldo sin hacer nada duran-
te los treinta dias del mes.

Siete mil quinientos dias que se ha pasado un fulano haciéndole la
guardia a un escritorio, mascullando las mismas frasecitas de encar-
gue:; temblando a cada cambio de politica; soportandole la bilis a un
jefe animal; aburriéndose de escribir siempre las mismas pavadas en
el mismo papel de oficio y en el mismo tono pedestre y altisonante. Se
hecesita paciencia, hambre e inutilidad para llegar a tales extremos.

Pero bien lo dice el Eclesiastés: "Todo hombre hace de sus vicios una
virtud”.

La jubilacion que debia ser la muestra mas categoérica de la inutilidad
de un individuo, se ha convertido, en nuestra é€poca, en la patente de
una aristocracia: la aristocracia de los jubilados.
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pies clavados en el suelo, cerrando los oidos a la oportunidad definitiva.
Afuera, el pueblo respiraba una atmésfera de escandalo.

Sofia y yo cenamos sin decir una palabra, incapaces de cualquier
comentario.

- ¢ Por qué no me cambiaste por otra? -me dijo al fin, llevandose los
platos.

No pude contestarle, y los dos caimos mas hondo en el vacio. Nos
acostamos temprano, pero no podiamos dormir. Separados y silencio-
s0s, esa noche hicimos un papel de convidados de piedra.

Desde entonces vivimos en uha pequena isla desierta, rodeados por
|la felicidad tempestuosa. El pueblo parecia un gallinero infestado de
pavos reales. Indolentes y voluptuosas, |las mujeres pasaban todo el dia
echadas en la cama. Surgian al atardecer, resplandecientes a los rayos
del sol, como sedosas banderas amarillas.

Ni un momento se separaban de ellas los maridos complacientes y
sumisos. Obstinados en la miel, descuidaban su trabajo sin pensar en
el dia de manana.

Yo pasé por tonto a los ojos del vecindario, y perdi los pocos amigos
gue tenia. Todos pensaron que guise darles una leccion, poniendo el
ejemplo absurdo de la fidelidad. Me senalaban con el dedo, riéndose,
lanzandome pullas desde sus opulentas trincheras. Me pusieron sobre-
nombres obscenos, y yo acabé por sentirme como una especie de eunu-
co en aguel edén placentero.

Por su parte, Sofia se volvid cada vez mas silenciosa y retraida. Se
negaba a salir a Ia calle conmigo, para evitarme contrastes y compara-
ciones. Y lo que es peor, cumplia de mala gana con sus mas estrictos
deberes de casada. A decir verdad, los dos nos sentiamos apenados de
unos amores tan modestamente conyugales.

Su aire de culpabilidad era lo que mas me ofendia. Se sintid respon-
sable de que yo no tuviera una mujer como las otras. Se puso a pensar
desde el primer momento que su humilde semblante de todos los dias
era incapaz de apartar la imagen de la tentacion que yo llevaba en |la ca-
beza. Ante la hermosura invasora, se batio en retirada hasta los ultimos
rincones del mudo resentimiento. Yo agoté en vano nuestras pequenas
economias, comprandole adornos, perfumes, alhajas y vestidos.

-iNo me tengas lastima!

Y volvia la espalda a todos los regalos. Si me esforzaba en mimarla,
venia su respuesta entre lagrimas:

-iNunca te perdonaré que no me hayas cambiado!

Y me echaba la culpa de todo. Yo perdia la paciencia. Y recordando
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a la que parecia un leopardo, deseaba de todo corazon que volviera a
pasar el mercader.

Pero un dia las rubias comenzaron a oxidarse. La pequena isla en
gue viviamos recobrd su calidad de oasis, rodeada por el desierto. Un
desierto hostil, lleno de salvajes alaridos de descontento. Deslumbra-
dos a primera vista, los hombres no pusieron realmente atencion en las
mujeres. Ni les echaron una buena mirada, ni se les ocurrid ensayar su
metal. Lejos de ser nuevas, eran de segunda, de tercera, de sabe Dios
cuantas manos... El mercader les hizo sencillamente algunas reparacio-
nes indispensables, y les dio un bano de oro tan bajo y tan delgado, que
no resistio la prueba de las primeras lluvias.

El primer hombre que noto algo extrano se hizo el desentendido, y el
segundo también. Pero el tercero, que era farmacéutico, advirtid un dia
entre el aroma de su mujer, la caracteristica emanacion del sulfato de
cobre. Procediendo con alarma a un examen minucioso, halld manchas
oscuras en la superficie de la senora y puso el grito en el cielo.

Muy pronto aquellos lunares salieron a |la cara de todas, como si en-
tre las mujeres brotara una epidemia de herrumbre. Los maridos se
ocultaron unos a otros las fallas de sus esposas, atormentandose en
secreto con terribles sospechas acerca de su procedencia. Poco a poco
salid a relucir la verdad, y cada quien supo gue habia recibido una mujer
falsificada.

El recién casado gue se dejo llevar por la corriente del entusiasmo
gue despertaron los cambios, cayd en un profundo abatimiento. Obse-
sionado por el recuerdo de un cuerpo de blancura inequivoca, pronto
dio muestras de extravio. Un dia se puso a remover con acidos corro-
sivos los restos de oro que habia en el cuerpo de su esposa, y la dejo
hecha una lastima, una verdadera momia.

Sofia y yo nos encontramos a merced de la envidia y del odio. Ante
esa actitud general, crei conveniente tomar algunas precauciones. Pero
a Sofia le costaba trabajo disimular su jubilo, y dio en salir a la calle
con sus mejores atavios, haciendo gala entre tanta desolacion. Lejos de
atribuir algun mérito a mi conducta, Sofia pensaba naturalmente que
yo me habia quedado con ella por cobarde, pero que no me faltaron las
ganas de cambiarla.

Hoy salid del pueblo la expedicion de los maridos enganados, que
van en busca del mercader. Ha sido verdaderamente un triste especta-
culo. Los hombres levantaban al cielo los punos, jurando venganza. Las
mujeres iban de luto, lacias y desgrenadas, como planideras leprosas.
El unico que se quedod es el famoso recién casado, por cuya razon se









-Bravo, Santiago!

—Asi se hacel

La vieja rivalidad del juego se acentud entre los dos amigos. Don Pe-
dro se adelantd con paso lento, echd una mirada a las bochas, se peind
el bigote con los dedos, y dijo:

-3alid el bochin de la cancha.

-SI; pero el bochin esta en la cancha -replicd Santiago, y se rid sar-
donicamente.

-Pero salid de la cancha -insistid gravemente don Pedro.

-A usted, don Pedro, no le gusta perder —-comento don Santiago, bus-
cando con la mirada quien lo aprobase.

-Usted tiene que ganar como bueno... -sentencid don Pedro.

- Qué me quiere decir? Un bochazo asi no lo ha dado usted en toda
su vida.

-Cuando yo jugaba a las bochas, usted...

-iCristo! Se van a pelear ahora... -intervinieron.

-Que venga don Rosario que hace el juez.

-Lo que él diga sera “lo” justo.

Don Rosario, se acerco a la cancha con una sonrisa.

-La bocha pegd en el bochin, lo hizo saltar de la cancha, rebotd afue-
ra y vino a caer otra vez adentro.

Se hizo un breve silencio. Don Rosario saco del bolsillo del chaleco
un medio cigarro, le despegd la estampilla y falldo gravemente:

-Si el bochin vuelve solo a la cancha, vale.

Don Pedro se abrocho el saco, y sin despedirse, se volvid para mar-
charse.

-¢:No toma un vaso de vino, don Pedro?

-Basta por hoy! |Salud!

Cruzo el salon de la cantina, espeso de humo, y salio.

Oscurecia. La calle en declive permitia ver el barrio, gris, suavizado
en sombras lilas, con su montén de casitas humildes apenuscadas.

Nunca habia sentido tan viva contrariedad. Con sus setenta y dos
anos, erguido, fuerte, el bigote chamuscado por el cigarro, las cejas hit-
sutas, los ojos severos y nobles, cruzados por un pliegue oblicuo del
parpado.

Del cielo color de plomo, bajaba un silencio espeso que atenuaba los
ruidos.

Empujo la puerta de su casa y en el patio de ladrillos lleno de plantas
enmacetadas, hubo un movimiento de sorpresa.
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confusion- que pensar el mal era igual que ejercerlo, que la tentacion
era el pecado mismo. Que después de haberlo pensado, robar o dejar de
hacerlo no modificaba su responsabilidad. No desestimo la posibilidad de
gue adivinaran su proyecto y lo arrestaran. Durante un mes, cada dia, vio
la pila, se cerciord de la presencia de la tableta suelta, leyd en |la cobertu-
ra la incomprensible aseveracion de que el peso neto era de media libra,
hizo sus compras y regreso a su casa. No llevarsela era casi tan terrible
como robarla. Elaboro varios planes: emplear una bolsa; valerse del am-
plio bolsillo del impermeable; usar una tricota. Visitd febrilmente una se-
rie de horrores: don José |o veia por un espejo cuando ponia el paquete en
la bolsa; o se le caia del bolsillo del impermeable; o una mujer lo delataba
al verlo cometer el robo. Y asi lo cometio una y mil veces sin soslayar la de-
lectacion del riesgo que lo hacia dar bruscos saltos en la cama mientras
robaba y volvia a robar la golosina. Y una y mil veces desecho la horrible
idea para recobrar la calma que le permitiera la tregua del sueno.

En el colegio empezd a dibujar torres octogonales que guardaban su
secreto. Con delirante fantasia llego a verse escondido detras del mos-
trador durante una noche entera, concretar €l robo y no tener después
como salir del negocio. Para ese momento, denunciada su ausencia, la
policia lo buscaba. Hasta que de pronto un vigilante entraba en el alma-
cén y bajo el poderoso foco de la linterna policial era sorprendido con €l
chocolate en la mano. Y vuelta otra vez |a odiada y temida prision con €l
uniforme y la soledad.

Una manana, la madre repitid el encargo: una latita de azafran El
Riojano. La reiteracion del hecho, sumada a la fortuita coincidencia de
gue ese dia también habia un sol muy pleno, se le manifesto a Barrio al
principio como un signo inextricable. Pronto lo interpretd como el fin de
su condena: debia robar la tableta.

Pidid el azafran. No estaban sino el almacenero y €l en el local. Barrio
se encontraba junto a la pila y pensd fugazmente que almacén deberia
llamarse el lugar donde se encuentra el alma. El viejo se agachoé detras
del mostrador. Barrio tomo la tableta y la largd por la abertura de su
camisa. El paguete se deslizé contra su pecho y quedd retenido por
el cinturéon. En el momento en que el objeto robado recorria su piel,
el almacenero se levantaba. “¢Qué mas?’, preguntd el hombre. "Nada
mas’, respondio el ladron.

Con las piernas flojas. que no obedecian a su voluntad sino a su cos-
tumbre, salid del almacén. Se metid en su casa. Desde la puerta de la
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para un cuento, que usted, sin duda, surtira de punales. No sé si ya
le he dicho alguna otra vez que soy entrerriano. No diré que éramos
gauchos judios: gauchos judios no hubo nunca. Eramos comerciantes
y chacareros. Naci en Urdinarrain, de |la que apenas guardo memoria;
cuando mis padres se vinieron a Buenos Aires, para abrir una tienda,
yo era muy chico. A unas cuadras quedaba el Maldonado y después
los baldios.

Carlyle ha escrito que los hombres precisan héroes. La historia de
Grosso me propuso el culto de San Martin, pero en él no hallé mas que
un militar gue habia guerreado en Chile y gque ahora era una estatua de
bronce y el nombre de una plaza. El azar me dio un héroe muy distinto,
para desgracia de los dos: Francisco Ferrari. Esta debe ser la primera
vez que lo oye hombrar.

El barrio no era bravo como lo fueron, segun dicen, los Corrales y el
Bajo, pero no habia almacén que no contara con su barra de compadiri-
tos. Ferrari paraba en el almacén de Triunvirato y Thames. Fue ahi don-
de ocurrio el incidente que me llevd a ser uno de sus adictos. Yo habia
ido a comprar un cuarto de yerba. Un forastero de melena y bigote se
presentd y pidid una ginebra. Ferrari le dijo con suavidad:

-Digame ¢nho nos vimos anteanoche en €l baile de la Juliana? ¢De
doénde viene?

-De San Cristobal -dijo el otro.

-Mi consejo -insinud Ferrari- €s gue no vuelva por aqui. Hay gente
sin respeto que es capaz de hacerle pasar un mal rato.

El de San Cristobal se fue, con bigote y todo. Tal vez no fuera menos
hombre que el otro, pero sabia que ahi estaba la barra.

Desde esa tarde Francisco Ferrari fue el héroe que mis quince anos
anhelaban. Era morocho, mas bien alto, de buena planta, buen mozo a
|la manera de |la época. Siempre andaba de negro. Un segundo episodio
nos acerco. Yo estaba con mi madre y mi tia; nos cruzamos con unos
muchachones y uno le dijo fuerte a los otros:

-Déjenlas pasar. Carne vigja.

Yo no supe qué hacer. En eso intervino Ferrari, que salia de su casa.
Se encaro con el provocador y le dijo:

-Si andas con ganas de meterte con alguien ¢por qué no te metés
conmigo mas bien?

Los fue filiando, uno por uno, despacio, y nadie contesto una palabra.
Lo conocian.

Se encogid de hombros, nos saludé y se fue. Antes de alejarse, me
dijo:
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-Si no tenés nada que hacer, pasa luego por el boliche.

Me quedé anonadado. Sarah, mi tia, sentencioé:

-Un caballero que hace respetar a las damas.

Mi madre, para sacarme del apuro, observo:

-Yo diria mas bien un compadre que no quiere gque haya otros.

No sé& como explicarle las cosas. Yo me he labrado ahora una po-
sicion, tengo esta libreria que me gusta y cuyos libros leo, gozo de
amistades como la nuestra, tengo mi mujer y mis hijos, me he afiliado
al Partido Socialista, soy un buen argentino y un buen judio. Soy un
hombre considerado. Ahora usted me ve casi calvo; entonces yo era
un pobre muchacho ruso, de pelo colorado, en un barrio de las orillas.
La gente me miraba por encima del hombro. Como todos los jovenes,
yo trataba de ser como los demas. Me habia puesto Santiago para es-
camotear el Jacobo, pero quedaba el Fischbein. Todos nos parecemos
a la imagen que tienen de nosotros. Yo sentia el desprecio de |la gente
y Yo me despreciaba también. En aquel tiempo, y sobre todo en aquel
medio, era importante ser valiente; yo me sabia cobarde. Las mujeres
me intimidaban; yo sentia la intima verglenza de mi castidad temero-
sa. No tenia amigos de mi edad.

No fui al almacén esa noche. Ojala nunca lo hubiera hecho. Acabé
por sentir que en la invitaciéon habia una orden; un sabado, después
de comer, entreé en el local.

Ferrari presidia una de las mesas. A los otros yo los conocia de vis-
ta; serian unos siete. Ferrari era el mayor, salvo un hombre viejo, de
pocas y cansadas palabras, cuyo nombre es el unico que no se me ha
borrado de la memoria: don Eliseo Amaro. Un tajo le cruzaba la cara,
que era muy ancha y floja. Me dijeron, después, que habia sufrido una
condena.

Ferrari me sentd a su izquierda; a don Eliseo lo hicieron mudar de
lugar. Yo no las tenia todas conmigo. Temia que Ferrari aludiera al
ingrato incidente de dias pasados. Nada de eso ocurrio; hablaron de
mujeres, de naipes, de comicios, de un payador que estaba por llegar
y que no llegd, de las cosas del barrio. Al principio les costaba acep-
tarme; luego lo hicieron, porque tal era |la voluntad de Ferrari. Pese a
los apellidos, en su mayoria italianos, cada cual se sentia (y lo sentian)
criolloy aun gaucho. Alguno era cuarteador o carrero o acaso matarife;
el trato con los animales los acercaria a la gente de campo. Sospecho
gue su mayor anhelo hubiera sido ser Juan Moreira. Acabaron por de-
cirme el Rusito, pero en el apodo no habia desprecio. De ellos aprendi
a fumar y otras cosas.



En una casa de la calle Junin alguien me pregunto si yo no era ami-
go de Francisco Ferrari. Le contesté que no; senti que haberle contes-
tado que si hubiera sido una jactancia.

Una noche la policia entrd y nos palp6. Alguno tuvo que ir a la comi-
saria; con Ferrari no se metieron. A los quince dias la escena se repitio;
esta segunda vez arrearon con Ferrari también, que tenia una daga en
el cinto. Acaso habia perdido el favor del caudillo de |la parroguia.

Ahora veo en Ferrari a un pobre muchacho, iluso y traicionado; para
mi, entonces, era un dios.

La amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera
de las otras faces de esta confusion que es la vida. He sospechado
alguna vez que la unica cosa sin misterio es la felicidad, porque se
justifica por si sola. El hecho es que Francisco Ferrari, el osado, el
fuerte, sintid amistad por mi, el despreciable. Yo senti que se habia
equivocado y que yo no era digno de esa amistad. Traté de rehuirlo
y ho me lo permitid. Esta zozobra se agravd por la desaprobacion de
mi madre, gue no se resighaba a mi trato con lo que ella nombraba la
morralla y gue yo remedaba. Lo esencial de |a historia que le refiero
es mi relacion con Ferrari, no los sérdidos hechos, de los que ahora no
me arrepiento. Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa.

El viejo, gue habia retomado su lugar al lado de Ferrari, secretea-
ba con &l. Algo estarian tramando. Desde |la otra punta de la mesa,
crei percibir el nombre de Weidemann, cuya tejeduria guedaba por los
confines del barrio. Al poco tiempo me encargaron, sin mas explicacio-
nes, que rondara la fabrica y me fijara bien en |las puertas. Ya estaba
por atardecer cuando crucé el arroyo y las vias. Me acuerdo de unas
casas desparramadas, de un sauzal y unos huecos. La fabrica era nue-
va, pero de aire solitario y derruido; su color rojo, en la memoria, se
confunde ahora con el poniente. La cercaba una verja. Ademas de la
entrada principal, habia dos puertas en el fondo que miraban al sury
que daban directamente a las piezas.

Confieso que tardé en comprender lo que usted ya habra compren-
dido. Hice mi informe, que otro de los muchachos corroboré. La her-
mana trabajaba en |la fabrica. Que la barra faltara al almacén un saba-
do a la noche hubiera sido recordado por todos; Ferrari decidid que el
asalto se haria el otro viernes. A mi me tocaria hacer de campana. Era
mejor que, mientras tanto, nadie nos viera juntos. Ya solos en la calle
los dos, le pregunté a Ferrari:

- ¢ Usted me tiene fe?

-Si -me contesto-. Sé que te portaras como un hombre.
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Dormi bien esa noche y las otras. El miércoles le dije a mi madre
gue iba a ver en el centro una vista nueva de cowboys. Me puse o me-
jor que tenia y me fui a la calle Moreno. El viaje en el Lacroze fue largo.
En el Departamento de Policia me hicieron esperar, pero al fin uno de
los empleados, un tal Eald o Alt, me recibid. Le dije que venia a tratar
con &l un asunto confidencial. Me respondié que hablara sin miedo.

Le revelé lo que Ferrari andaba tramando. No dejé de admirarme que
ese nombre le fuera desconocido; otra cosa fue cuando le hablé de
don Eliseo.

-iAh! -me dijo-. Ese fue de la barra del Oriental.

Hizo llamar a otro oficial, que era de mi seccion, y los dos conversa-
ron. Uno me preguntd, no sin sorna:

- Vos venis con esta denuncia porgue te creés un buen ciudadano?

Senti que no me entenderia y le contesté:

-Si, senor. Soy un buen argentino.

Me dijeron que cumpliera con la misién que me habia encargado mi
jefe, pero que no silbara cuando viera venir a los agentes. Al despedir-
me, uno de los dos me adyvirtio:

-Anda con cuidado. Vos sabés lo que les espera a los batintines.

Los funcionarios de policia gozan con el lunfardo, como los chicos
de cuarto grado. Le respondi:

-Qjala me maten. Es lo mejor que puede pasarme.

Desde |la madrugada del viernes, senti el alivio de estar en el dia
definitivo y el remordimiento de no sentir remordimiento alguno. Las
horas se me hicieron muy largas. Apenas probé |la comida. A |las diez
de la noche fuimos juntandonos a una cuadra escasa de |la tejeduria.
Uno de los nuestros fallo; don Eliseo dijo que nunca falta un flojo. Pen-
sé gue luego le echarian la culpa de todo. Estaba por llover. Yo temi
que alguien se quedara conmigo, pero me dejaron solo en una de las
puertas del fondo. Al rato aparecieron los vigilantes y un oficial. Vinie-
ron caminando; para no llamar la atencion habian dejado los caballos
en un terreno. Ferrari habia forzado la puerta y pudieron entrar sin
hacer ruido. Me aturdieron cuatro descargas. Yo pensé que adentro,
en la oscuridad, estaban matandose. En eso vi salir a la policia con los
muchachos esposados. Después salieron dos agentes, con Francisco
Ferrari y don Eliseo Amaro a la rastra. Los habian ardido a balazos. En
el sumario se declard que habian resistido la orden de arresto y que
fueron los primeros en hacer fuego. Yo sabia que era mentira, porgue
no los vi nunca con revoélver. La policia aprovecho la ocasion para co-
brarse una vieja deuda. Dias después, me dijeron que Ferrari tratd de
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recordo (pero eso jamas |o olvidaba) que su padre, la ultima noche, le
habia jurado que el ladrén era Loewenthal. Loewenthal, Aarén Loewen-
thal, antes gerente de la fabrica y ahora uno de los duefos. Emma, desde
1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a
su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia |la profana incredulidad; quiza
creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente. Loewenthal no
sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un senti-
miento de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definio el rectangu-
lo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuro que ese dia, que le
parecio interminable, fuera como los otros. Habia en la fabrica rumores
de huelga; Emma se declard, como siempre, contra toda violencia. A las
seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene
gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su hom-
bre y su apellido; tuvo gue festejar las bromas vulgares que comentan
la revisacion. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutié a qué
cinematografo irian el domingo a la tarde. Luego, se hablo de novios y
nadie esperé que Emma hablara. En abril cumpliria diecinueve anos,
pero los hombres le inspiraban, aun, un temor casi patologico... De vuel-
ta, prepard una sopa de tapioca y unas legumbres, comio temprano, se
acosto y se obligd a dormir. Asi, laborioso y trivial, paso el viernes 15, la
vispera.

El sabado, la impaciencia la despertd. La impaciencia, no la inquietud,
y el singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar
y que imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los
hechos. Leyo en La Prensa que el Nordstjarnan, de Malmé, zarparia esa
noche del dique 3; llamo por teléfono a Loewenthal, insinud que deseaba
comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre |la huelga y prometid
pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor conve-
nia a una delatora. Ningun otro hecho memorable ocurrid esa manana.
Emma trabajo hasta las doce y fijo con Elsa y con Perla Kronfuss los potr-
menores del paseo del domingo. Se acostd después de almorzar y reca-
pituld, cerrados los 0jos, el plan que habia tramado. Penso que la etapa
final seria menos horrible gue la primera y que le depararia, sin duda,
el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levanto y
corrid al cajon de la comoda. Lo abrio; debajo del retrato de Milton Sills,
donde la habia dejado la antenoche, estaba |la carta de Fain. Nadie podia
haberla visto; la empezo a leer y la rompid.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y qui-
za improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo
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gue parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. {CoOmo hacer
verosimil una accion en la que casi no creyo quien la ejecutaba, como
recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia
y confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta
gue esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio
multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos
hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio erro,
inadvertida, por la indiferente recova... Entrdé en dos o tres bares, vio
la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del
Nordstjarnan. De uno, muy joven, temio que le inspirara alguna ternura
y optd por otro, quiza mas bajo que ella y grosero, para que la pureza del
horror no fuera mitigada. El hombre |la condujo a una puerta y después
a un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un
vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los de
|la casa en Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta que
se cerrd. Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos
el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no
parecen consecutivas las partes que los forman.

¢En aguel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pensé Emma Zunz una sola vez en €l
muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pensd una vezy
gue en ese momento peligré su desesperado proposito. Penso (no pudo
no pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa horrible
gue a ella ahora le hacian. Lo pensoé con débil asombro y se refugiod, en
seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba espa-
nol; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella
sirvid para el goce y €l para la justicia. Cuando se quedo sola, Emma no
abrid en seguida los 0jos. En la mesa de luz estaba el dinero que habia
dejado el hombre: Emma se incorpord y lo rompié como antes habia roto
la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se
arrepintio, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor
se perdid en |a tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la
encadenaban, pero Emma lentamente se levanto y procedid a vestirse.
En el cuarto no quedaban colores vivos; el ultimo crepusculo se agra-
vaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subid a un
Lacroze, que iba al oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento mas
delantero, para gue no le vieran la cara. Quiza le conforto verificar, en €l
Insipido trajin de las calles, gque |lo acaecido no habia contaminado las
cosas. Viajo por barrios decrecientes y opacos, viendolos y olvidandolos
en el acto, y se aped en una de las bocacalles de Warnes. Paradgjica-
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mente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse
en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aaron Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos
Intimos, un avaro. Vivia en los altos de |la fabrica, solo. Establecido en
el desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el patio de la fabrica
habia un gran perro y en el cajon de su escritorio, nadie lo ignoraba, un
revolver. Habia llorado con decoro, el ano anterior, la inesperada muerte
de su mujer -juna Gauss, que le trajo una buena dote!-, pero el dinero
era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para
ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso: creia tener con el Senor
un pacto secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y
devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba
rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la
obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que €l habia entornado a propoésito) y cruzar
el patio sombrio. La vio hacer un pegueno rodeo cuando el perro atado
ladro. Los labios de Emma se atareaban como los de quien reza en voz
baja; cansados, repetian la sentencia que el senor Loewenthal oiria an-
tes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la
madrugada anterior, ella se habia sonado muchas veces, dirigiendo el
firme revolver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y ex-
poniendo la intrépida estratagema que permitiria a la Justicia de Dios
triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento
de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un solo balazo en
mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no
ocurrieron asi.

Ante Aaron Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre,
Emma sintio la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia ho ma-
tarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que
perder en teatralerias. Sentada, timida, pidid excusas a Loewenthal, invo-
co (a fuer de delatora) las obligaciones de |a lealtad, pronuncié algunos
nombres, dio a entender otros y se cortd como si la venciera el temor. Lo-
gro que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando éste, in-
crédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvid del comedor, Emma
ya habia sacado del cajon el pesado revolver. Apretd el gatillo dos veces.
El considerable cuerpo se desplomdé como si los estampidos y €l humo
lo hubieran roto, el vaso de agua se rompio, la cara la mird con asombro
y cOlera, la boca de la cara la injurid en espanol y en idisch. Las malas
palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio,
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gue lo hacian raramente notorio, y envidiable, como a un moédico Brum-
mel de provincias-, y luego, en voz baja, pregunto:

- ¢ Por donde anda Ernesto?

En el campo, dije yo. En los veranos Ernesto iba a pasar unas sema-
nas a El Tala, y esto venia sucediendo desde que el padre, a causa de
aquello gue paso con la mujer, ya no quiso regresar al pueblo. Yo dije en
el campo, y después preguntée:

-¢:Qué tiene que ver Ernesto?

Julio saco un cigarrillo. Sonreia.

-:Saben quién es la mujer que trajo el turco?

Anibal y yo nos miramos. Yo me acordaba ahora de la madre de Er-
nesto. Nadie hablo. Se habia ido hacia cuatro anos, con una de esas
companias teatrales que recorren los pueblos: descocada, dijo esa vez
mi abuela. Era una mujer linda. Morena y amplia: yo me acordaba. Y no
debia de ser muy mayor, quién sabe si tendria cuarenta anos.

-Atorranta, ;no?

Hubo un silencio y fue entonces cuando Julio nos clavo aquella idea
entre los 0jos. O, a lo mejor, ya la teniamos.

-Si no fuera la madre...

No dijo mas que eso.

Quién sabe. Tal vez Ernesto se enterd, pues durante aquel verano
solo lo vimos una o dos veces (mas tarde, segun dicen, el padre vendio
todo y nadie volvid a hablar de ellos), y, las pocas veces que lo vimos,
costaba trabajo mirarlo de frente.

-Culpables de qué, che. Al fin de cuentas es una mujer de la vida, y
hace tres meses que esta en el Alabama. Y si esperamos que el turco
traiga otra, nos vamos a morir de viejos.

Después, él, Julio, agregaba que solo era necesario conseguir un
auto, ir, pagar y después me cuentan, y que si no nos animabamos a
acompanarlo se buscaba alguno que no fuera tan bragueton, y Anibal y
yo no ibamos a dejar que nos dijera eso.

-Pero es la madre.

-La madre. (A qué llamas madre vos?: una chancha también pare
chanchitos.

-Y se los come.

-Claro que se los come. ¢Y entonces?

-Y eso qué tiene que ver. Ernesto se crid con nosotros.

Yo dije algo acerca de las veces que habiamos jugado juntos; des-
pués me quedeé pensando, y alguien, en voz alta, formuld exactamente
lo que yo estaba pensando. Tal vez fui yo:



-Se acuerdan como era.

Claro gue nos acordabamos, hacia tres meses gue hos veniamos
acordando. Era morena y amplia; no tenia nada de maternal.

-Y ademas ya fue medio pueblo. Los unicos somos nosotros.

Nosotros: los unicos. El argumento tenia la fuerza de una provoca-
cion, y también era una provocacion que ella hubiese vuelto. Y enton-
ces, puercamente, todo parecia mas facil. Hoy creo -quién sabe- que,
de haberse tratado de una mujer cualquiera, acaso ni habriamos pensa-
do seriamente en ir. Quién sabe. Daba un poco de miedo decirlo, pero,
en secreto, ayudabamos a Julio para gue nos convenciera; porgue o
equivoco, lo inconfesable, |o monstruosamente atractivo de todo eso,
era, tal vez, que se trataba de |la madre de uno de nosotros.

-No digas porquerias, querés -me dijo Anibal.

Una semana mas tarde, Julio asegurd que esa misma noche conse-
guiria el automovil. Anibal y yo lo esperabamos en €l bulevar.

-No se lo deben de haber prestado.

-A lo mejor se echo atras.

Lo dije como con desprecio, me acuerdo perfectamente. Sin embar-
go fue una especie de plegaria: a lo mejor se echo atras. Anibal tenia la
voz extrana, voz de indiferencia:

-No lo voy a esperar toda la noche; si dentro de diez minutos no vie-
he, yo me Voy.

-¢:Como sera ahora?

-Quién... jila tipa?

Estuvo a punto de decir: la madre. Se lo noté en la cara. Dijo la tipa.
Diez minutos son largos, y entonces cuesta trabajo olvidarse de cuando
Ibamos a jugar con Ernesto, y ella, la mujer morena y amplia, nos pre-
guntaba si queriamos guedarnos a tomar la leche. La mujer morena.
Amplia.

-Esto es una asquerosidad, che.

-Tenés miedo -dije yo.

—-Miedo no; otra cosa.

Me encogl de hombros:

-Por lo general, todas éstas tienen hijos. Madre de alguno iba a ser.

-No es lo mismo. A Ernesto lo conocemos.

Dije gue eso no era |o peor. Diez minutos. Lo peor era que ella nos co-
nocia a nosotros, y que nos iba a mirar. Si. No sé por qué, pero yo estaba
convencido de una cosa: cuando ella nos mirase iba a pasar algo.

Anibal tenia cara de asustado ahora, y diez minutos son largos. Pre-

gunto:
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-2Y si nos echa?

lba a contestarle cuando se me hizo un nudo en el estdomago: por la
calle principal venia el estruendo de un coche con el escape libre.

-Es Julio -dijimos a duo.

El auto tomo una curva prepotente. Todo en €l era prepotente: el bus-
cahuellas, el escape. Infundia animos. La botella que trajo también in-
fundia animos.

-Se |la robé a mi viejo.

Le brillaban los 0jos. A Anibal y a mi, después de los primeros tragos,
también nos brillaban los ojos. Tomamos por la Calle de los Paraisos, en
direccion al paso a nivel. A ella también le brillaban los ojos cuando éra-
mos chicos, 0, quiza, ahora me parecia que se los habia visto brillar. Y se
pintaba, se pintaba mucho. La boca, sobre todo.

-Fumaba, ¢te acordas”?

Todos estabamos pensando lo mismo, pues esto ultimo no lo habia
dicho yo, sino Anibal; lo que yo dije fue que si, que me acordaba, y agre-
gué que por algo se empieza.

-¢:Cuanto falta?

-Diez minutos.

Y los diez minutos volvieron a ser largos; pero ahora eran largos exac-
tamente al revés. No sé. Acaso era porque yo me acordaba, todos nos
acordabamos, de aquella tarde cuando ella estaba limpiando €l piso, y
era verano, y €l escote al agacharse se le separo del cuerpo, y hosotros
nos habiamos codeado.

Julio apretd el acelerador.

-Al fin de cuentas, es un castigo -tu voz, Anibal, no era convincente-:
una venganza en nombre de Ernesto, para que no sea atorranta.

-jQué castigo ni castigo!

Alguien, creo que fui yo, dijo una obscenidad bestial. Claro que fui yo.
Los tres nos reimos a carcajadas y Julio acelerd mas.

-¢Y si nos hace echar?

-Estas mal de la cabeza vos! jEn cuanto se haga la estrecha lo hablo
al turco, o armo un escandalo que les cierran el boliche por desconside-
racion con la clientelal

A esa hora no habia mucha gente en el bar: algun viajante y dos o
tres camioneros. Del pueblo, nadie. Y, vaya a saber por qué, esto ultimo
me hizo sentir audaz. Impune. Le guiné el ojo a la rubiecita que esta-
ba detras del mostrador; Julio, mientras tanto, hablaba con el turco. El
turco nos mird como si nos estudiara, y por la cara desafiante que puso
Anibal me di cuenta de que &l también se sentia audaz. El turco le dijo
a la rubiecita:



-Llevalos arriba.

La rubiecita subiendo los escalones: me acuerdo de sus piernas. Y de
como movia las caderas al subir. También me acuerdo de que le dije una
indecencia, y que la chica me contestd con otra, cosa que (tal vez por el
conac que tomamos en el coche, o por la ginebra del mostrador) nos cau-
s0 mucha gracia. Después estabamos en una sala pulcra, impersonal,
casi recogida, en la que habia una mesa pequena: la salita de espera de
un dentista. Pensé a ver si nos sacan una muela. Se lo dije a los otros:

-A ver si nos sacan una muela.

Era imposible aguantar la risa, pero tratabamos de no hacer ruido.
Las cosas se decian en voz muy baja.

-Como en misa -dijo Julio, y a todos volvio a parecernos notablemen-
te divertido; sin embargo, nada fue tan gracioso como cuando Anibal,
tapandose la boca y con una especie de resoplido, agregb:

-iMira si en una de ésas sale el cura de adentro!

Me dolia el estdbmagpo y tenia la garganta seca. De la risa, creo. Pero
de pronto nos quedamos serios. El que estaba adentro salid. Era un
hombre bajo, rechoncho; tenia aspecto de cerdito. Un cerdito satisfe-
cho. Senalando con la cabeza hacia la habitacion, hizo un gesto: se
mordio €l labio y puso los ojos en blanco.

Después, mientras se oian los pasos del hombre que bajaba, Julio
pregunto:

-¢:Quién pasa”?

Nos miramos. Hasta ese momento no se me habia ocurrido, o no
habia dejado que se me ocutrriese, que ibamos a estar solos, separados
-es0: separados- delante de ella. Me encogl de hombros.

-Qué sé yo. Cualquiera.

Por la puerta a medio abrir se oia el ruido del agua saliendo de una
canilla. Lavatorio. Después, un silencio y una luz que nos dio en la cara;
la puerta acababa de abrirse del todo. Ahi estaba ella. Nos quedamos mi-
randola, fascinados. El deshabillé entreabierto y |1a tarde de aquel verano,
antes, cuando todavia era la madre de Ernesto y el vestido se le separd
del cuerpo y nos decia si queriamos quedarnos a tomar la leche. Solo que
la mujer era rubia ahora. Rubia y amplia. Sonreia con una sonrisa profe-
sional; una sonrisa vagamente infame.

-¢:Bueno?

Su voz, inesperada, me sobresaltd: era la misma. Algo, sin embargo,
habia cambiado en ella, en la voz. La mujer volvido a sonreir y repitid
"bueno”, y era como una orden; una orden pegajosa y caliente. Tal vez
fue por eso que, los tres juntos, nos pusimos de pie. Su deshabillé, me
acuerdo, era oscuro, casi traslucido.
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Caminamos. La tierra guema en los pies y es lindo sentir ese mor-
disco carinoso, de cachorro, con que la tierra nos juguetea por las pan-
torrillas. Pero mas lindo es no sentir nada de eso, sino esas ganas locas
de meterse en la tarde como en una selva. ¢ No es cierto, Ernesto?

Caminamos. Un alguacil grande y rojo viene a despedirnos, pasa
zumbando a nuestro lado y siguiendo la linea de yuyos que bordea la
zanja llega hasta el puente de la esquina y vuelve volando a toda maqui-
na amagando un encontrén. -jA que no lo agarras!

Caminamos. Las cuadras del barrio quedan atras. Los paraisos se
cambian en platanos y después otra vez en paraisos. Flechillas, lenguas
de vaca, huevitos de gallo. Esta es otra zanja, no la nuestra. ¢Habra
ranones por aqui?

Caminamos. jAquella montana! jA saltarlal La sangre nos golpea en €l
pecho y en el rostro. La vida es una alegria retenida en los musculos y es
ese olor a sol, a sudor y a piel caliente que viene de |a ropa de Ernesto.

Caminamos. Ernesto sabe de muchas cosas. De trabajos, de aven-
turas, de casas abandonadas y de extranos nombres de calles. Mien-
tras caminamos me habla. Me cuenta un disparate y yo me rio. Me rio
como un loco. Me rio tanto que Ernesto se contagia de mi propia risa y
empieza a reirse €l también. Le salen lagrimas de los ojos, se aprieta el
costado, no puede parar. Yo lo miro y me da mas risa todavia verlo reir.
Caminamos tambaleantes, empujandonos, atorandonos de risa. La risa
se nos atropella en la boca, nhos crece incontenible por todos lados, nhos
acompana por cuadras y cuadras esa risa sin porqué, como si una ban-
dada de gorriones enloquecidos nos estuviera siguiendo.

La esquina. Otra cuadra. La risa. Ladridos detras de un alambre. Otra
cuadra. Magnholias, jardines, postes de teléfono. Otra cuadra. Las alpar-
gatas de Ernesto levantando el polvo en las veredas. Otra cuadra. El
cielo, la soledad de la siesta, el silbido de una urraca. Otra cuadra, otra
cuadra...

Apoyo de pronto mi mano en el hombro de Ernesto y senalo el terra-
plén del ferrocarril. -jA ver quién llega primero!

Salimos como balas. Una ametralladora de pasos y el crujido de los
terrones resecos. Qigo el jadeo de Ernesto y apenas veo su camiseta ama-
rilla pegada a mi costado. Me pongo enormemente contento cuando dejo
de verla y cuando siento que el jadeo va quedando atras. Apenas por un
par de metros, pero llego primero arriba. Y desde arriba lo miro triunfante.

Ernesto tiene la cara negra de tierra y un sudor barroso le forma rios
en la nuca y la espalda. Yo debo estar igual porque en la manga que me
pasé por la frente queda una gran mancha negra y humeda.
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A Ernesto se le ocurre caminar por la via y vamos pisando los durmien-
tes o0 haciendo equilibrio sobre los rieles. Lo mas lindo son los puentes.
Cuando alla abajo vemos la calle entre los durmientes deslizandose
como un rio. Algunos son muy altos y hay que pisar bien para no caerse.
Yo camino despacio, aparentando indiferencia, pero sintiendo en todo
momento un ligero vértigo que me obliga a clavar la vista en mis pies, a
calcular cada pisada. hipnotizado por ese lomo de tierra gue se mueve
sin cesar debajo mio.

Ernesto, en cambio, se mueve con maravillosa soltura. Me habla, grita,
se da vuelta, corre... Es imposible seguirlo. Anda por ese andamiaje de
hierro, madera, viento y cielo como por el patio de su casa. No digo nada,
pero pienso que estamos a mano con lo de |la carrera.

Liegamos a un puente de poca altura y como viene un tren decidimos
verlo pasar desde abajo. Descendemos la pequena cuesta y nos ubica-
mos a un costado del puente. Oimos el bramido del tren que se acerca
y luego un ruido infernal que hace trepidar toda la tablazon. Las vias pa-
recen curvarse bajo las ruedas. Un pandemonio de vapor, chispas, true-
nos y aullidos que nos sacude hasta las entranas. La verdad, sentimos
un poco de miedo y deseamos gue venga otro tren para reivindicarnos.

Las vias pasan a menos de tres metros sobre la calle. Con un buen
salto es posible alcanzar los durmientes y colgarse de alli como de un
pasamanos. La idea surge como una pedrada y casi de los dos a un
tiempo. Quedarnos colgados cuando pase el tren.

La tarde es un desierto de sol y tierra enardecida.

El cascabeleo de algun lejano carro de lechero y el canto metalico de
la cigarra no cortan el silencio, sino que lo hacen mas denso aun, mas
expectante.

Esperamos el rumor que nos anuncie la llegada de un tren. Los minu-
tos transcurren lentos en el calor sofocante del reparo que for-man las
paredes del puente. Se mastica un yuyo o se sube de vez en cuando a
mirar el reverbero distante de las vias.

-A no soltarse, ¢eh?

-No, a no soltarse.

De pronto llega. Es apenas un murmullo perdido entre cien murmu-
llos iguales, pero para nosotros imposible de confundir.

Con cierta parsimonia nos preparamos. Frotamos las manos en la
tierra, ensayamos un salto, otro salto. Subimos a verlo, ya esta cerca.

Tomamos posiciones.

-iCuando yo diga saltamos!

El silencio, avasallado ahora por aquel torrente que se agranda y se
agranda. Nos miramos y miramos los durmientes alla arriba.



-A no solt...

-iAhora!

Me falla un salto. Al segundo estoy arriba balanceandome todavia
por el impulso. Ernesto ya esta alli, firmemente prendido. Me guina el
ojo. Quiere decir algo, pero no lo escucho porgue un ruido ensordecedor
me oculta sus palabras. -¢No quemara la locomotora?-. Ya viene. Alli
esta. Hierros, fuego, vapor y un ruido de pesadilla.

No sabemos como fue. Cuando queremos acordarnos los dos esta-
mos a diez metros del puente, mirando como los ultimos vagones se
deslizan haciendo oscilar las vias.

La tarde se nos acuesta entera encima de los hombros. Nos acerca-
mos al puente, cabizbajos, avergonzados.

-iVos te soltaste primero!

-iTenias una cara de miedo vos...

Otra vez el silencio. La sierra sin fin de la cigarra nos chista y se rie
de nosotros. Estamos agitados, desfigurados por el calor y la excitacién
pasada.

-Si vos te quedabas, yo me quedaba...

-Yo también, si vos te quedabas, yo me quedaba.

Nos tiramos al suelo para esperar otro tren. La tierra pegandose a la
piel mojada. El reverbero de |la calle o quizas las gruesas gotas de sudor
que me empanan la vista. Ernesto hace garabatos con una ramita.

Y el tiempo que se desliza silencioso sobre las vias como un tren infi-
hito formado por el latido de nuestros corazones.

La cigarra. Un gorrion con el pico entreabierto y las alas separadas.
Los ladrillos del puente y alla a lo lejos una pared blanca que nos saluda
como un panuelo.

-Un, dos, tres... (antes de que cuente veinte aparece), cuatro, cin-
CO...

Silencio. Las voces de |a siesta.

Ahora si. Es un tren éste. El rumor lejano pero inconfundible. Nos
ponemos de pie. Ninguno dice una palabra. El temor de soltarse y la
decision de permanecer hasta el fin. El contacto de |a tierra caliente en
|las palmas de |las manos.

-iCuando yo diga!

El ruido que crece segundo a segundo. Ernesto se agazapa para sal-
tar. —-jAhoral -digo, y salto con todas mis fuerzas.

El ennegrecido durmiente queda aprisionado entre mis manos. A un
metro de mi Ernesto se columpia en el suyo.

El ruido ensordecedor. La cara roja de Ernesto entre sus dos brazos
en alto. Su camiseta amarilla y su pelo caido sobre la frente.
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mos a pescar. Mi padre caminando cauteloso unos pasos delante de
mi, en los bosques que comenzaban mas alla de las ultimas casas:
bajo el brazo llevaba la escopeta belga de dos canos de la que estaba
orgulloso. Mi padre cortando pasto desde el amanecer hasta el ano-
checer, en el campo de un terrateniente, parando unos segundos para
sacarle filo a la guadana, para secarse el sudor de la frente y tomar un
trago de agua. Mi padre vaciando la letrina con dos baldes colgados
en los extremos de una larga vara de madera que se cruzaba sobre los
hombros. Mi padre abonando |los surcos de la huerta con el contenido
de esos baldes. Mi padre hachando troncos, apretando los dientes y
soltando un soplido ronco en cada golpe. Mi padre llegando a casa
de noche, con un pino para el arbol de Navidad, seguramente arran-
cado de algun lugar prohibido. Mi padre emparchando la camara de
una bicicleta. Mi padre con el torso desnudo, afeitandose en el patio,
frente a un espejo colgado de un clavo, explicandome por qué habia
dos zonas de la cara gue necesitaban ser enjabonadas mas que el
resto. Mi padre fabricandome una flauta. Mi padre lavando una oveja
en el arroyo para luego esquilarla. Mi padre realizando trabajos de
albanileria, de carpinteria. Mi padre sembrando, cosechando, pisando
la uva para hacer vino, injertando frutales. Teniamos un ciruelo que
daba frutos amarillos en una rama y rojos en otra. Un peral que daba
peras de diferentes estaciones. Yo estaba asombrado con tantas habi-
lidades. Aquel hombre sabia hacer de todo. Parecia que nada tuviera
secretos para €l.

Mi padre era un montanés callado y timido. Pero podia irritarse. Y
mucho. Una vez lo vi perseguir a un tipo por la calle hasta que el otro
saltd por encima de una cerca que daba a un barranco y escapo. Se
trataba de una disputa entre vecinos. No recuerdo la razdbn o nunca la
supe. Tengo una imagen muy clara de esa violencia al aire libre. Todavia
me parece oir el jadeo de los dos hombres corriendo. Me pregunto qué
hubiese pasado si mi padre lo alcanzaba.

Con nosotros, nunca se enojaba. Nos queria. Y nos respetaba. Po-
cas veces tuve oportunidad de aplicar tan adecuadamente la palabra
respeto. De él, sin duda, heredé la inconsciencia y la tozudez. Estoy
pensando en la actitud de mi padre durante la guerra. Trabajaba en una
fabrica de gas y a veces su turno terminaba en la mitad de la noche. De
nada servian los ruegos de mi madre y los consejos de sus companeros.
Volvia a casa sin esperar que amaneciera, desafiando el toque de gue-
da y las balas, porque gueria dormir en su cama; era su derecho; y no
existian Hitler o Mussolini o guerra que se o impidieran.



Partié para América en 1948. El dia de |la despedidareia, bromeaba,
se lo veia de buen humor; pero a mi me parecio que lo hacia para darse
animo y cubrir el desconcierto. Recuerdo el reencuentro en el puerto
de Buenos Aires, pasados dos anos de separacion, su abrazo torpe y
sin palabras. En el viaje en tren a través de |a llanura invernal, rumbo al
pueblo, tampoco hablé demasiado. Iba sentado junto a mi, y su brazo
se mantuvo rodeandome los hombros todo el tiempo. De tanto en tanto,
sus dedos se comprimian para darme un apreton.

Después vino el trabajo a su lado, en la carniceria, donde aprendi la
recorrida de los clientes antes de memorizar la primera media docena
de palabras en castellano. Salia al reparto a la manana y a la tarde vy,
cuando terminaba, ayudaba en el negocio. Siempre habia algo gue ha-
cer. Limpiar la picadora de carne, |a sierra eléctrica, lavar el piso, pelar
ajos para los embutidos, darles agua a los animales.

Empecé a jugar al futbol en la sexta divisiéon del Club Compania Ge-
neral. Estaba contento con los botines, el pantaloncito y la camiseta que
me habian dado y podia llevarme a casa. Los partidos eran los sabados
después de mediodia y, a veces, llegaba con un poco de retraso al trabajo.
Entonces, durante toda la tarde, vivia en un clima de acusaciones silen-
ciosas. Las acusaciones provenian de mi tio y mis dos primos. Mi padre
no me decia nada. A lo sumo, rumiaba una frase en voz baja cuando me
Veia aparecer corriendo. Se sentia obligado con su hermano mayor que
lo habia traido a América, y la deuda me incluia. Estoy seguro de que esa
dependencia lo amargaba. Pero no podia hacer nada y guardaba silencio.
También en el reducido territorio de aguel negocio éramos extranjeros y
habia que ganarse el espacio y soportar las humillaciones cuando llega-
ban. Yo intuia que mi padre hubiese deseado un destino distinto para mi.

Una noche, cinco anos después de la llegada al pueblo, emprendi otro
viaje. Parti a descubrir la ciudad. A esta altura, mi padre se habia separa-
do de mi tio y habia instalado su propia carniceria. No le iba bien. Mi padre
no era el mismo de antes. América lo habia golpeado. Yo no estaba con &l
en el negocio nuevo. En los ultimos tiempos habia trabajado de cadete en
una farmacia. Me fui sin que lo supiera. Mi madre y mi hermana me vie-
ron dejar la casa porque se despertaron mientras yo preparaba la valija.
No lograron retenerme ni tampoco se animaron a llamar a mi padre. Ig-
noro cuanto pudo dolerle aquella huida. Nunca me la reprochd. Después,
en los espaciados regresos al pueblo, me encontraba con pequenos cam-
bios en la casa. Algunas comodidades en el bano, en la cocina. Me enteré
de que una vez, al comprar un calefon, mi padre comento: "Para cuando
venga Antonio”. Por lo tanto, pensaba en mi con cada mejora.
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-No te burles de los presentimientos de los viejos porgue a veces
salen...

Una pariente oye esto y va a comprar carne. Ella le dice al carnice-
ro: “Deme un Kilo de carne’, y en el momento que |la esta cortando, le
dice: "Mejor corteme dos, porgue andan diciendo que algo grave va a
pasar y lo mejor es estar preparado”. El carnicero despacha su carne
y cuando llega otra senora a comprar su kilo de carne, le dice: “Mejor
lleve dos porque hasta aqui llega la gente diciendo que algo muy grave
va a pasar, y se estan preparando y comprando cosas’. Entonces la
vieja responde: “Tengo varios hijos, mejor deme cuatro Kilos...". Se lle-
va los cuatro kilos, y para no hacer largo el cuento, diré que el carnice-
ro en media hora agota la carne, mata a otra vaca, se vende toda y se
va esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo el mundo en
el pueblo esta esperando que pase algo. Se paralizan las actividades
y de pronto a las dos de |la tarde, alguien dice:

-¢:Se ha dado cuenta del calor que esta haciendo?

-iPero si en este pueblo siempre ha hecho calor!

Tanto calor que es pueblo donde los musicos tenian instrumentos
remendados con brea y tocaban siempre a la sombra porgque si toca-
ban al sol se les caian a pedazos.

-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.

-Pero a las dos de |la tarde es cuando hace mas calor.

-SI, pero no tanto calor como ahora.

Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito
y se corre |a voz: "Hay un pajarito en la plaza”. Y viene todo el mundo
espantado a ver el pajarito.

-Pero senores, siempre ha habido pajaritos que bajan.

-SI, pero nunca a esta hora.

Llega un momento de tal tension para los habitantes del pueblo, que
todos estan desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo.

-Yo si soy muy macho -grita uno-. Yo me voy.

Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una ca-
rreta y atraviesa la calle central donde todo el pueblo lo ve. Hasta que
todos dicen: “Si éste se atreve, pues nosotros también nos vamos™. Y
empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas,
los animales, todo. Y uno de los ultimos que abandona el pueblo, dice:
"Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra
casa’, y entonces la incendia y otros incendian también sus casas.
Huyen en un tremendo y verdadero panico, como en un éxodo de gue-
rra, y en medio de ellos va la senora que tuvo el presagio que le dice
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De pronto el Ford pegd un brinco y parecido que se iba a la cuneta.
Papa lo contuvo de un volantazo mientras frenaba y yo en el acto me di
cuenta: habiamos pinchado nuevamente. “Se jodio |la fiesta”, anuncio.
El Tano escupid tabaco y se rid: “jBuon Natale con acqual” y mird para
atras y me regald un guino. El acopladito estaba lleno de botellas de
agua mineral.

Mi viejo se bajé a mirar la goma destrozada y el Tano se fue a orinar
entre unos yuyos. Cuando se dio vuelta para regresar, de pronto pegbd
un salto en el aire mientras soltaba una puteada en dialecto y gritaba:
“iUna vibora, hic'una putana, una yarara como manguera!”.

En el mismo segundo en que el Tano caia, mi papa metio la mano bajo
el asiento, sacd un machete y se estird sobre el Tano y le encajo a la vibo-
ra primero un planazo y luego un a fondo de filo que la descabezd. "jNo
bajés que pueden andar en yuntal”, me gritd a mi y jalo al Tano hasta el
coche. Este gritaba, desesperado, que por favor no lo dejara morir.

Papa, velozmente, lo ayudd a acostarse en el asiento. En silencio y sin
hacer caso de sus gritos, le agarro la pierna, le quitd la media y el zapato,
le miro la picadura sobre el tobillo y tras decirle ahora aguantate le encajé
un mordiscon y empezo a chupar. Lo hizo sin asco, mecanicamente y como
si no fuese la primera vez. Chupaba y escupia. Se pasaba el brazo por la
boca y volvia a chupar y a escupir. Asi varias veces y al final echd tabaco
picado sobre la herida. Después le desgarrd el pantalon hasta la rodilla,
se quitd la camisa, la rompid en tiras y empezd a hacerle un torniquete
abajo del menisco. El Tano gritaba como las monas cuando andan con
cria. Tenia un susto tan grande que lloraba preguntando si estaba seguro
de haber matado a esa guacha. Callate y dejame, decia papa mientras
pasaba un destornillador por entre el nudo de las telas y lo giraba lento y
firme apretando musculos y venas para impedir que la sangre envenenada
subiese al resto del cuerpo.

La herida era chiquita, como ojos de japonés, dos rayitas que pare-
cian cosa de nada. Pero ellos sabian que no era nomas lo que parecia.
El Tano aullaba a cada vuelta del torniquete y se agarraba de |la puerta
del coche soportando el dolor. Y en ningun momento dejo de putear. Yo
miraba todo con 0jos como palanganas, fascinado por la desesperacion
del Tano y la concentracion y diligencia de mi viejo. Desde el asiento de
atras podia ver, también, el lomo gris-verdoso de |la yarara muerta, an-
cho como de cinco centimetros.

Después mi viejo saco el cortaplumas y sin hacer caso de los gritos del
Tano agrando la herida, que ya se empezaba a amoratar. Apretd un poco
mas para gue manase sangre mientras decia no te marees, Tano, no te
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-Yo voy a ir porque va a ser la fiesta mas hermosa del mundo, Lucia-
ha me lo dijo. Va a venir un mago y va a traer un mono y todo.

La madre giré el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoyo
las manos en las caderas.

-¢Monos en un cumpleanos? -dijo-. jPor favor! Vos si que te crees
todas las pavadas que te dicen.

Rosaura se ofendid mucho. Ademas le parecia mal gue su madre
acusara a las personas de mentirosas simplemente porgue eran ricas.
Ella también queria serrica, ¢qué? si un dia llegaba a vivir en un hermo-
s0 palacio, ¢su madre no la iba a querer tampoco a €lla? Se sintid muy
triste. Deseaba ir a esa fiesta mas que nada en el mundo.

-Si N0 VOy me muero -murmuro, casi sin mover los labios.

Y no estaba muy segura de que se hubiera oido, pero lo cierto es que
la manana de la fiesta descubrié que su madre le habia almidonado el
vestido de Navidad. Y a |a tarde, después que le lavo |la cabeza, le enjua-
g0 el pelo con vinagre de manzanas para gque le quedara bien brillante.
Antes de salir Rosaura se mird en el espejo, con €l vestido blanco y el
pelo brillandole, y se vio lindisima.

La senora Inés también parecid notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo:

-Qué linda estas hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartid un ligero balanceo a su pollera almido-
hada: entré a la fiesta con paso firme. Saludd a Luciana y le preguntd
por el mono. Luciana puso cara de conspiradora; acerco su boca a la
oreja de Rosaura.

-Esta en la cocina -le susurrd en la oreja-. Pero no se lo digas a na-
die porque es un secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entrd en la cocina y lo vio. Es-
taba meditando en su jaula. Tan comico que la chica se quedd un buen
rato mirandolo y después, cada tanto, abandonaba a escondidas la fiesta
e iba a verlo. Era la unica que tenia permiso para entrar en la cocina, la
senora Inés se lo habia dicho: “Vos si, pero ningun otro, son muy revolto-
sS0s, capaz que rompen algo”. Rosaura, en cambio, no rompid nada. Ni
siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada, cuando la llevo desde
la cocina al comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no volcd ni una
gota. Eso que la senora Inés le habia dicho: “¢Te parece que vas a poder
con esa jarra tan grande?”. Y claro que iba a poder: no era de manteca,
como otras. De manteca era la rubia del mono en la cabeza. Apenas la
vio, la del mono le dijo:

-¢Y vos quién sos?

-Soy amiga de Luciana -dijo Rosaura.



-No -dijo la del mono-, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy
la prima y conozco a todas sus amigas. Y a vos ho te conozco.

-Y a mi qué me importa -dijo Rosaura-, yo vengo todas las tardes
con mi mama y hacemos los deberes juntas.

- Vos y tu mama hacen los deberes juntas? -dijo la del mono, con
una risita.

- Yo y Luciana hacemos los deberes juntas -dijo Rosaura, muy seria.

La del mono se encogié de hombros.

-Eso no es ser amiga -dijo-. ¢ Vas al colegio con ella?

—-No.

-.Y entonces de donde la conocés? -dijo la del mono, que empeza-
ba a impacientarse.

Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre.
Respird hondo:

-Soy hija de la empleada -dijo.

Su madre se |lo habia dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le
decis que sos la hija de la empleada, y listo. También le habia dicho
gue tenia que agregar: y a mucha honra. Pero Rosaura pensé que nun-
ca en su vida se iba a animar a decir algo asi.

-Qué empleada -dijo la del mono-. ¢Vende cosas en una tienda?

-No -dijo Rosaura con rabia-, mi mama no vende nada, para que
sepas.

-Y entonces, ;como es empleada? -Dijo la del mono.

Pero en ese momento se acerco la senora Inés haciendo shh shh, y
le dijo a Rosaura si ho |la podia ayudar a servir las salchichitas, ella que
conocia la casa mejor gue nadie.

-Viste -le dijo Rosaura a la del mono, y con disimulo le pated un
tobillo.

Fuera de la del mono todos los chicos le encantaron. La que mas le
gustaba era Luciana, con su corona de oro; después los varones. Ella salid
primera en la carrera de embolsados y en la mancha agachada nadie la
pudo agarrar. Cuando los dividieron en equipos para jugar al delegado,
todos los varones pedian a gritos que la pusieran en su equipo. A Rosaura
le parecid que nunca en su vida habia sido tan feliz.

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apago las
velitas. Primero, la torta: la senora Inés le habia pedido que la ayudara
a servir la torta y Rosaura se divirtid muchisimo porque todos los chicos
se le vinieron encima y le gritaban “a mi, a mi". Rosaura se acordo de
una historia donde habia una reina que tenia derecho de vida y muerte
sobre sus subditos. Siempre le habia gustado eso de tener derecho de
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vida y muerte. A Luciana y a los varones les dio los pedazos mas gran-
des, y a la del mono una tajadita que daba lastima.

Después de la torta llegd el mago. Era muy flaco y tenia una capa
roja. Y era mago de verdad. Desanudaba panuelos con un soplo y enhe-
braba argollas que no estaban cortadas por ninguna parte. Adivinaba
las cartas y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al mono le
llamaba socio. A ver, socio, dé vuelta una carta”, le decia. "No se me
escape, socio, que estamos en horario de trabajo”.

La prueba final era la mas emocionante. Un chico tenia que sostener
al mono en brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer.

- Al chico? -gritaron todos.

-iAl mono! -gritd el mago.

Rosaura penso que ésta era la fiesta mas divertida del mundo.

El mago llamo a un gordito, pero el gordito se asustd enseguida y
dejo caer al mono. El mago lo levantd con mucho cuidado, le dijo algo
en secreto, y el mono hizo que si con la cabeza.

-No hay que ser tan timorato, companero -le dijo el mago al gordito.

-¢Qué es timorato? -dijo el gordito.

El mago gird la cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar
gue no habia espias.

-Cagon -dijo-. Vaya a sentarse, companero.

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le
palpitaba el corazén.

-A ver, la de los ojos de mora -dijo el mago-. Y todos vieron como la
senalaba a ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando €l mago hizo
desaparecer al mono, ni al final, cuando el mago hizo ondular su capa
roja sobre la cabeza de Rosaura. Dijo las palabras magicas... y €l mono
aparecio otra vez alli, lo mas contento, entre sus brazos. Todos los chi-
cos aplaudieron a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera a su asiento,
el mago le dijo:

-Muchas gracias, senorita condesa.

Eso le gusto tanto que un rato después, cuando su madre vino a bus-
carla, fue lo primero que le contod.

-Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: “Muchas gracias, senorita
condesa’.

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura habia creido
gue estaba enojada con su madre. Todo el tiempo habia pensado que
le iba a decir: "Viste que no era mentira lo del mono”. Pero no. Estaba
contenta, asi que le conto lo del mago.
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Su madre le dio un coscorron y le dijo:

-Mirenla a la condesa.

Pero se veia que también estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la seno-
ra Inés, muy sonriente, habia dicho: "Espérenme un momentito”.

Ahi la madre parecio preocupada.

-¢:Qué pasa? -le preguntd a Rosaura.

-Y qué va a pasar -le dijo Rosaura-. Que fue a buscar los regalos
para los que nos vamos.

Le senald al gordito y a una chica de trenzas, que también esperaban
en el hall al lado de sus madres. Y le explico como era el asunto de los
regalos. Lo sabia bien porque habia estado observando a los que se iban
antes. Cuando se iba una chica, la senora Inés le daba una pulsera. Cuan-
do se iba un chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba mas el yo-yo
porque tenia chispas, pero eso no se lo contd a su madre. Capaz que le
decia: "Y entonces, ¢por qué no le pedis el yo-yo, pedazo de sonsa?” Era
asi su madre. Rosaura no tenia ganas de explicarle que le daba verglien-
Za ser |la unica distinta. En cambio le dijo:

- Yo fui la mejor de |la fiesta.

Y no hablé mas porque la senora Inés acababa de entrar al hall con
una bolsa celeste y una rosa.

Primero se acerco al gordito, le dio un yo-yo que habia sacado de |la
bolsa celeste, y el gordito se fue con su mama. Después se acerco a la
de trenzas, le dio una pulsera que habia sacado de la bolsa rosa, y la de
trenzas se fue con su mama.

Después se acerco a donde estaban ella y su madre. Tenia una sonri-
sa muy grande y eso le gusto a Rosaura. La senora Inés la mird, después
mird a la madre, y dijo algo que a Rosaura la llend de orgullo. Dijo:

-Qué hija que se mandoé, Herminia.

Por un momento, Rosaura penso gue a ella le iba a hacer los dos
regalos: la pulsera y el yo-yo. Cuando la senora Inés inicido el ademan
de buscar algo, ella también inicid el movimiento de adelantar el brazo.
Pero no llegd a completar ese movimiento.

Porque la senora Inés no busco nada en la bolsa celeste, ni buscd
nada en |la bolsa rosa. Busco algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.

-Esto te lo ganaste en buena ley -dijo, extendiendo la mano-. Gra-
clas por todo, querida.

Ahora Rosaura tenia los brazos muy rigidos, pegados al cuerpo, y
sintid que |la mano de su madre se apoyaba sobre su hombro. Instinti-















la boca”, explicaba. En efecto, era corriente verla abandonar la maquina
donde cosia, sentada bajo el parral del segundo patio, para precipitarse
sobre Rudecindo y arrebatarle la hoja de helecho, |la piedrita del cantero
o la hormiga que estaba a punto de tragar.

Por mas que las personas mayores y en especial tio Esteban nos ha-
bian advertido hasta el cansancio que era de ninos mal educados mirar
con insistencia y que lo correcto es adoptar un aire indiferente, termina-
bamos por olvidar estas recomendaciones y acercarnos fascinados al
rincon del patio donde Rudecindo, con los ojos entornados y las piernas
cruzadas, parecia dormitar en una actitud idéntica a |a del Buda de por-
celana que habia en la vitrina de |la sala. De vez en cuando se mojaba
los labios con la punta de la lengua -una lengua carnosa, curiosamente
vivaz en su cara redonda, inexpresiva.

Tio Esteban, hermano de mi difunta madre, vivia con nosotros y nos
odiaba a Julia y a mi porgue haciamos ruido a |a hora de |a siesta mien-
tras €l descansaba. A veces, furioso, abria la ventana de su cuarto y nos
arrojaba un zapato que esquivabamos habilmente mientras corriamos a
refugiarnos en el cuarto de mi abuela. De tio Esteban habiamos oido de-
cir que era un extravagante, un solteron y un ocioso; de mi abuela, que
estaba loca; de Julia y de mi, que no éramos primos sino hermanos.

Tio Esteban ocupaba buena parte de su tiempo en peinarse; ordena-
ba cuidadosamente frente al espejo los escasos mechones de su pelo
hasta formar con ellos una especie de casco uniforme y retinto, tarea
inutil porque el pelo, al secarse, se entreabria y dejaba al descubierto
su calvicie. Ademas de cuidarse el pelo, tio Esteban tenia otra pasion:
un gato que se llamaba Roberto, aborrecido por las mujeres de la casa
desde el dia que atrapo de un zarpazo a un colibri; al advertirlo, corri-
mos hacia el gato para salvar al pajarito. Pero ya era tarde: Roberto se
relamia, con los ojos mas brillantes que de costumbre, como alimen-
tados por aquella trémula llama verde que acababa de devorar. Una
semana después del episodio, Roberto desaparecio. Al principio nadie
se preocupod por ello; quiza anduviera por los techos, como otras veces,
y en cualquier momento apareciera de nuevo en la cocina, con el rabo
caido y una oreja lastimada, maullando frente a |la botella de leche. Pero
ho fue asli. Poco tiempo después Julia y yo lo descubrimos muerto en la
quinta del aleman. Ocultamos nuestro hallazgo. Nos habian prohibido
subir a la pared del fondo que daba a la quinta, pero a menudo desa-
flabamos el peligro para robar naranjas. Nunca saltabamos la tapia; ha-
cerlo hubiera sido correr la misma suerte del gato. Provistos de un palo
de escoba en cuyo extremo habiamos dispuesto un alambre en forma



de gancho, cortabamos de un violento tiron las naranjas de los arboles
cercanos. Abajo, los perros guardianes de |la quinta ladraban, echaban
espuma por la boca, mostraban los dientes, gemian de furia y de impo-
tencia. El aleman, un ingeniero agronomo que vivia en el centro de la
ciudad, solo les daba de comer una vez por semana para volverlos mas
feroces. En su quinta habia un tipo de naranja de piel muy fina, extrema-
damente dulce, que a Julia y a mi nos desagradaba pero gue hacia las
delicias de la abuela, no sblo a causa de su sabor, sino también porque
|as caracteristicas del fruto le permitian un curioso entretenimiento. Con
sSUS manos pequenas apretaba la naranja hasta volverla blanda como
una pelota de goma; luego con un alfiler la pinchaba en un extremo y por
alli comenzaba a sorber el jugo, con expresion de éxtasis, lentamente.
Sobre la mesa de luz quedaban amontonadas las naranjas, exangues y
arrugadas como las mejillas de mi abuela.

Tio Esteban no se resignd facilmente a la desaparicion del gato. Re-
visd las habitaciones, abrid todos los roperos, temeroso de que Roberto
estuviera encerrado en alguno. Desconsolado, trepod al techo. "Robertito,
minino querido”, repetia hasta el cansancio, y por las noches dejaba en el
patio un plato de carne picada por si volvia el ingrato.

Mis tias dijeron gue la ingratitud es propia de los felinos, que los gatos
tienen mal olor, que a los animales no se los debe llamar con nombres de
cristiano, que tio Esteban, en vez de lamentarse por esas tonterias, debia
ponerse a trabajar en algo util, y que después de todo habia en el mundo
desgracias mayores, como el caso de dona Teresa, la costurera.

¢ Motivo |la desaparicion del gato que tio Esteban comenzara a intere-
sarse en Rudecindo y emprendiera con €l una tarea no demasiado apro-
piada a su caracter irritable? Bastaba con que Julia o yo no supiéramos
la tabla de multiplicar o cometiéramos el menor error de ortografia para
gue tio Esteban arrojara el cuaderno contra la pared y nos cubriera de
Insultos. A pesar de que no ighorabamos por las conversaciones de los
demas que sus enojos eran pasajeros (‘Amanecio con la luna’”, decian.
"Es mejor no contradecirlo”) temiamos sus estallidos de codlera, sobre
todo Julia, que a veces lloraba cuando él, fuera de si, exclamaba: “Cere-
bro de mosquito, como tu madre; no me extrana: de tal palo tal astilla”,
olvidando que se referia a su propia hermana.

Como mi abuela, tio Esteban era muy religioso; rezaba el rosario por
|las tardes, se persignaba al pasar frente a una iglesia, y en las procesio-
nes de Semana Santa marchaba detras del Cristo y de la Virgen de los
Dolores. Las mujeres de la casa se burlaban en secreto de tio Esteban y
lo llamaban santurron y anticuado cuando &l criticaba la desverglienza



de una parienta que, a su juicio, iba a misa “escotada y pintarrajeada
como una perdida’.

Su decisidon de ensenar a leer y a escribir a Rudecindo fue considera-
da un disparate: "Qué ganas de perder el tiempo. Una piedra aprenderia
con mas facilidad”. Sin embargpo, €l persistid en su proposito. Tres veces
por semana, al atardecer, dona Teresa aparecia con su hijo. “No quisie-
ron admitirlo en ninguna escuela, don Esteban’, le decia, “pero ya vera
gue el chico es inteligente”.

Tio Esteban sentaba a Rudecindo en una silla frente a la mesa del
vestibulo, y ponia fuera de su alcance el |apiz y la goma de borrar, so-
bre todo esta ultima gue Rudecindo miraba con ojos de codicia, entre-
abriendo la boca. Nosotros observabamos la escena desde €l corredor,
y a menudo sofocabamos la risa cuando tio Esteban, empenado en que
Rudecindo copiara una letra del abecedario, inclinaba la cabeza sobre
el cuaderno, movimiento que hacia despegar un largo mechon de pelo
gue su alumno atrapaba, también con la intencion de llevarselo a la
boca. Meses después, tio Esteban mostrd a la familia el resultado de
su esfuerzo: una hoja cubierta de garabatos, en la que podia leerse con
buena voluntad "papa”, "mama’. Ya por entonces tio Esteban nos per-
mitia, después de sus lecciones, jugar al escondite o a la mancha con
su alumno, llevarlo a la heladeria y a la plaza. A Julia y a mi nos divertia
pasear con Rudecindo; la gente se asomaba a los balcones para verlo;
después, en la plaza, los chicos interrumpian sus juegos y nos rodea-
ban, absortos. Julia prodigaba a Rudecindo las mismas delicadezas que
a su muneca preferida: lo sentaba cuidadosamente sobre el césped,
le peinaba el flequillo, le arreglaba el cuello del traje marinero. Si bien
es cierto que Rudecindo no habia adelantado mucho en sus estudios,
el esfuerzo mental y la disciplina impuestos por mi tio desarrollaron
en €l cualidades que yacian aletargadas en su naturaleza. Algo, como
una luz interior, empezo a despejar la informe superficie de su cara; los
parpados se alzaron; las comisuras de su boca adquirieron movilidad;
sus manos, de palmas carnosas y rosadas, una gran destreza. A veces,
mientras las personas mayores dormian la siesta, Julia y yo tomabamos
algunas revistas ilustradas e ibamos al patio donde dona Teresa traba-
jaba en la maquina de coser; Rudecindo, a su lado, llenaba de numeros
dos la hoja de un cuaderno: “El dos es un patito”, murmuraba en voz
baja, recordando la leccion de tio Esteban. Julia le pedia prestadas las
tijeras a dona Teresa para recortar figuras de flores y pegarlas en un
album. Un dia, ante nuestra sorpresa, Rudecindo toméo la tijera y recorto
a la perfeccion un crisantemo.



Tio Esteban, que aprovechaba cualquier oportunidad para instruir-
nos, nos asegurd una vez que Rudecindo, de haber nacido entre los
antiguos musulmanes, hubiera gozado de un prestigio comparable al
de un santo. Lo cierto es que Julia y yo habiamos observado ya que
Rudecindo ejercia ciertas influencias misteriosas sobre los pajaros y
otros animales. Era frecuente que los gorriones se acercaran a €l y
se posaran en su cabeza; las palomas, al verlo, hinchaban el buche y
daban vueltas a su alrededor, confiadas, rumorosas. Pero el episodio
mas sorprendente ocurrié una tarde cuando volviamos de la plaza. Al
pasar junto a la quinta del aleman, los perros guardianes que mataron
el gato de mi tio nos reconocieron y empezaron a mostrar los dientes,
amenazadores, detras del alambre tejido. Rudecindo se zafé de noso-
tros y eché a correr en direccion al porton. En el acto los perros se cal-
maron: moviendo la cola, gemian carinosamente, las orejas echadas
hacia atras; luego se revolcaron en el pasto, agitando en el aire sus
patas encogidas y flojas, satisfechos y mimosos, como si una mano
Invisible les rascara la barriga.

Sin embargo, Rudecindo no cambid por completo; de vez en cuando te-
hia raptos durante los cuales recuperaba su aspecto oriental: entornaba
los parpados, el labio inferior le caia sobre el menton huidizo; burbujas de
saliva adornaban nuevamente las comisuras de su boca.

Otro detalle gue nos llamé la atencion fue la simpatia que mi abuela
demostro por Rudecindo no bien lo conocio, hasta el punto de regalarle
uno de los caramelos de leche que guardaba debajo de la almohada.
Hacia mas de veinte anos que mi abuela no se levantaba de la cama,
y en los ultimos tiempos hablaba y se conducia como una muchacha
soltera. El médico explico a la familia que mi abuela, al olvidar los anos
gue siguieron a su casamiento, habia recuperado la felicidad. Algunas
malas lenguas dijeron gue era una lastima gue hubiese perdido la me-
moria porgue la anciana, dos veces viuda y de una famosa belleza en su
juventud, tendria sin duda muchas cosas interesantes para recordar.

La perturbacion de mi abuela la llevo a evitar el trato de las personas
mayores y a enfurecerse cuando alguno de sus hijos, en un momento
de descuido, la llamaba mama. Su tema favorito eran los noviazgos y
rivalidades amorosas de hombres y mujeres, la mayoria muertos, que
habia conocido a principios de siglo. En eso era distinta de dona Celina,
una de las pocas amigas de su generacion, que solia visitarla los do-
mingos, a la salida de misa, y que no recordaba nada, absolutamente
nada, salvo el nombre de |la medicina contra |la arterioesclerosis, o el de
la pomada para aliviar el reumatismo. Al irse la visita, mi abuela sonreia
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con dulzura. Decia: "jQué penal Con ese peinado tan sin gracia y €sos
dientes tan feos, Celinita nunca se casara’.

A Julia y a mi nos gustaba que mi abuela dijera gue éramos novios. Yo
pensaba casarme con Julia cuando terminara mis estudios. ¢Tio Este-
ban, acaso, no hos habia explicado que el matrimonio entre hermanos,
en las familias reales de Egipto, estaba permitido?

Precisamente el ano en que terminé sexto grado, durante las vaca-
ciones, mi abuela cambid de actitud hacia Rudecindo. Estabamos en su
dormitorio, hojeando viejos ejemplares de Caras y Caretas, cuando me
llamo y me dijo en voz baja, con la mirada fija en Rudecindo: "¢ Quién es
ese hombre? No lo conozco. Que se vaya inmediatamente de mi cuar-
to". Divertido por esta nueva rareza de mi abuela, al dia siguiente le
repeti a Julia sus palabras. “Tiene razédn”, me dijo. "A mi, de sblo verlo,
me da escalofrios.”

Habian pasado dos veranos desde que tio Esteban tuvo la idea de
educar a Rudecindo, sin obtener ninglin éxito en su empresa, pero dona
Teresa continuaba enviandolo por las tardes a casa. "Pobrecito, conmi-
go se aburre”, explicaba. “Pero si molesta demasiado me lo mandan de
vuelta con toda confianza.” Mis tias dijeron que Rudecindo no molesta-
ba, que era muy juicioso, y que hosotros deberiamos aprender de él, tan
calladito, mirando durante horas la figura del almanaque del vestibulo
(una banista en el extremo del trampolin) o aguardando pacientemente
gue asomara el cucu del reloj.

La reaccion de mi abuela hizo que yo reparara en el aspecto de Ru-
decindo. Contrariamente a Julia y a mi, que creciamos hacia arriba y
teniamos las piernas largas y flacas, el cuello fragil, la cara angosta,
triangular ("Crecen como la mala hierba”, decian de nosotros, "de un
ano a otro ninguna ropa les queda bien”), Rudecindo crecia a lo ancho,
sin aumentar su estatura, hasta adquirir el aspecto de un enano mus-
culoso. Sus mejillas se cubrieron de vello; el timbre de su voz era ronco
y monotono; hacia pensar en el canto de los sapos, o de un repollo (si
los repollos tuvieran voz).

También Julia habia cambiado, aunque en otro sentido. En vez de salir
conmigo preferia pasear con sus amigas; cuchicheaban entre siy de sus
conversaciones me excluian como a un intruso. Cuando una vez le propu-
se robar naranjas, me contestd que una senorita no se trepa a las tapias,
y que aquellos eran juegos para chicos de mi edad.

-Si —continud Julia-, Rudecindo es un puerco. Siempre mirando €l
almanaque, con la mano en el bolsillo del pantalén.

Ruborizado, sin atreverme a levantar los ojos, balbuceé:
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CO que usa su madre-. Si no te dormis viene el enano y te lleva.

Con cuidado lo vuelve a acostar en la cama grande y sale. En el patio
se pelean los mas chicos y Lila los separa. Uno de ellos se ha caido y
tiene un moreton en la frente y la cara llena de lagrimas y mocos.

-Ya van a ver cuando venga la mama -los amenaza.

Lila corre junto a Ramoén, que juega a subirse a |las piedras a un cos-
tado de la casa, donde |la ramada del corral de las cabras se recuesta
contra la roca viva. El sol ya esta alto pero el viento es frio. Las manchi-
tas blancas se han desplazado un poco hacia la parte baja del cerro;
Lila igual alcanza a ver la pollera azul y hasta el panuelo en la cabeza.
Unas nubes cruzan veloces el cielo. Oscurecen la montana y cuando ya
pasan todo vuelve a ser claro y brilla. Esto le gusta a Lila. Baja saltando
de las piedras y entra en |la casa para ver que no se apague el fuego.
Recién entonces saca el cuaderno y el libro de |la bolsa de nailon y los
lleva a la mesa. Toma el lapiz para hacer la tarea. Lila se pregunta por
centésima vez cuantas patitas debe dibujarle a la E. El maestro dijo que
es como un rastrillo, pero el rastrillo tiene muchos dientes y la E no tie-
ne tantos. Ha borrado muchas veces y tiene miedo de que el papel del
cuaderno se rompa. El maestro dijo que habia que aprender palabras

del libro de lectura y copiarlas en el cuaderno.

Las manos morenas y delgaditas lo abren con cuidado. Lila no se
cansa de mirar los dibujos llenos de detalles y de colores brillantes. Lo
mandaron de regalo para su escuela. Esta semana le toco a Lila llevarlo
a su casa. En ese libro hay que aprender a leer, dijo el maestro, porque
es el unico libro que hay. Lila ya ha mirado muchas veces al chico de la
lectura que sale de su casa y va a |la escuela, pero por mas que mira no
puede acordarse de lo gue dicen las palabras.

-Escuela... -deletrea en voz baja.

Ahora tiene que copiarla, pero en la lectura esta con la e y Lila debe
escribirla con la E. En ese momento el bebé llora, guarda todo en la bol-
sa y va a atender a su hermano mas chico.

Al mediodia, su mama ha vuelto y las cabras estan en el corral.

Lila y Ramon caminan entre los cerros. Desde lejos saben que el
maestro vino: la bandera se ve arriba, ondeando. En el patio, se juntan
con sus companeros hasta que toca la campana, pero Lila no juega,
esta inquieta. No pudo hacer la tarea y tiene miedo de que el maestro se
enoje. Es el segundo ano que viene a la escuela y su mama dice que si
otra vez repite, la saca. A muchos chicos no les da |la cabeza, y hay que
ver si a Lila la escuela no le hace perder el tiempo. Abre el libro sobre €l
pupitre pero las palabras siguen mudas. Por su cabeza cruza el anchi-
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mallén. Cuando oscurece, antes de que su mama encienda la lampara,
a Lila le da miedo. El enano malo se rie en el aire y se aparece como
una luz que anda por los techos o entre las patas de los caballos. Su tio
dijo que una mujer se quedo ciega porgue lo mird de frente. Lila piensa
en su mama, que esta en los cerros con los mas chicos. En el dibujo del
libro, el alumno de guardapolvo blanco va a la escuela en una ciudad
muy grande, llena de casas. "Es |la capital de nuestro pais”, ha dicho &l
maestro. El chico se queda parado y mira unas luces. Ella también las
mira. El maestro ya ha explicado qué es esa cosa con luces, pero Lila ha
olvidado para qué sirven y la palabra escrita no le dice nada.

- ¢ Para qué era esto? -pregunta bajito a su companera.

La chica mira un momento, duda, acerca la cara al libro, y después
dice:

-Para que no te pise el auto. Si te pisa te mata.

Cada cinco dias pasa el colectivo que va hasta Neuguén. Una vez
su mama se fue en ese colectivo, cuando Ramoén estuvo enfermo, y
alla habia luz eléctrica, dijo. En sus siete anos, Lila nunca fue a una
ciudad. Piensa si las luces no serviran para que el enano no te agarre
en el cerro. Se lleva los chicos a una cueva, dijo su tio, después |os saca
muertitos. Pero en los cerros no hay luces, salvo el relampago y la luz
mala del anchimallén cuando alguien se va a morir. Por eso Lila le dice
a su mama que a la noche tranque bien la puerta. Su papa hace mucho
tiempo que no esta; una vez se fue a trabajar y no volvid. Después vino
hace como un ano y se volvid a ir. Su papa es mas alto que su mama.
Lila se acuerda bien de su cara y del pelo.

-Lila, ¢copiaste |las palabras de la lectura?

Asustada, Lila mira su cuaderno y no contesta.

- ¢ Aprovechaste el libro? Manana se lo lleva Mario. ¢ Copiaste las pa-
labras que marquée?

Lila siente |la cara ardiendo. Los ojos se le llenan de lagrimas. Sin
saber qué hacer, tira de la blusa para abajo.

-2 Quién copid las palabras? -pregunta, en general, el maestro.

Lila vuelve a sentarse. En el libro, el chico ha subido a un colectivo y
habla con el conductor. El colectivo es mas nuevo que el que pasa por
el valle para Neuguén. El maestro habla de la ciudad y dice que la lec-
tura se llama “El ritmo de las ciudades’. Lila mira las letras y empieza a
deletrear: El..., pero el maestro ya esta explicando otra cosa: que en las
ciudades se hacen embotellamientos de transito de tantos autos que
hay. A Lila la palabra embotellamiento no le parece dificil y cree que la
puede copiar porque la e chica no es como |la E. El maestro esta dicien-
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do que algun dia ellos van a ir a |la ciudad, entonces tienen que saber
como es. A Lila esto |le gusta y a la vez no le gusta. Se siente inquieta.
Mira a su companera y le dice:

-¢Vosvasair?

-:Adonde? -dice Yarita.

-Ahi, donde dice el maestro.

La chica hace que no con la cabeza. A Lila esto |la tranquiliza. ¢Su
mama ya habra vuelto del cerro con sus hermanos? Habia dos cabras
por parir y su mama estaba nerviosa.

-Copien las palabras -repite el maestro.

Lila borra otra vez. La timidez |la paraliza. De golpe, toma coraje.

-Maestro, maestro, yo no puedo hacer esta letra... -dice en voz
baja.

En el otro extremo del aula, el maestro esta distraido. Rodeado por
el grupo de los mas grandes, donde esta su hermano Ramon, no presta
atencion para el lado de los mas chicos y no la escucha. Lila vuelve a
mirar el dibujo del libro: muchos coches en una calle, también hay colec-
tivos y un camion. Parecen los chivos queriendo salir del corral. Arriba,
|las letras dicen jtuul, jtuuu! Eso Lila lo lee perfectamente. El maestro
ahora esta a su lado y Lila se sobresalta.

-Lila, copia las palabras... que Yarita te ayude.

Pero Yarita dice:

-No quiero... yo estoy escribiendo, maestro.

-Bueno, Lila, copia esta palabra -dice el maestro.

Con alivio Lila empieza a dibujar la e, la m, la b... Yarita mira por en-
cima de su hombro.

-Ahora poné el cero -dice Yarita; Lila la interrumpe.

-No es el cero, es la 0.

-Es el cero -porfia Yarita.

-Ya esta -dice Lila satisfecha-: embote... -deja de escribir porque
suena la campana.

En el patio, el maestro recomienda a Ramoén que ayude a su herma-
na. Es el unico que lo puede hacer. Dice que con ayuda Lila va a salir
adelante. Ramoén no mira al maestro, hace un hoyo con €l talén en la
tierra y dice que a lo mejor su mama la saca, gue como €s mujer va a
ayudar en la casa o a lo mejor va de ninera a Neuquén. El maestro in-
siste y le recuerda a Lila que manana le toca a otro companero llevarse
el libro.

Emprenden la vuelta. En el camino, Ramén junta piedras y se las tira
a los tordos. Lila va pensativa.
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-¢Qué son las luces, Ramon?

- ¢ Qué luces?

~Esas, las de colores, para que no te pisen los autos.

-:Donde? -dice su hermano, probando su punteria en una piedra
grande, a unos diez metros. La piedra rebota y sale disparada para arri-
ba.

-En el libro del maestro...

-Si te pisa un auto te destripa -dice su hermano y, sin esperar con-
testacion, sale corriendo.

Su hermano tampoco sabe o de las luces, si no, le hubiera dicho.
Las montanas se han puesto violetas y el viento es cada vez mas frio.
En las cimas todavia hay sol, pero en las laderas, el atardecer ha hecho
un hueco negro. Desde una loma oscurecida, un guanaco muy erguido
la mira. Lila empieza a correr.

-iRamoén, Ramoén...!

Su hermano sale de atras de una piedra y la asusta. Se rie a carcaja-
das. Se para en el medio del camino:

-Te agarra el anchimallén y te lleva a la cueva... —otra vez sale co-
rriendo y gana distancia.

A todo lo que dan las piernas, Lila sigue a su hermano sin mirar atras.
A la vuelta del camino, bajando la cuesta, aparece su casa. Un humo
delgado se levanta del techo. El perro viene a su encuentro y Lila lo abra-
za con fuerza. Entre ladridos, corre y cruza la puerta. La felicidad de Lila
es que su mama esta adentro, de espaldas, frente al fogon.

-Mama, el Ramén me dejo sola y me asusta -dice sin aliento.

Su hermano ni la mira porque esta luchando con el perro en un rin-
con. Lila se da cuenta de que su mama no esta nerviosa, esta contenta
porgue han nacido cuatro chivitos nuevos, mas de lo que esperaban.
Pero la leche de las cabras no alcanza, dice. Hay que preparar las bote-
llas para darles; si no, se les mueren. Eso es lo unico en el mundo que
Lila sabe que no puede pasar. La madre dice que cambie al bebé que
esta mojado y lo ponga a dormir.

Ramon ya esta echando la leche en las botellas y tapandolas con la
tetina de cuero. Lila tiene ganas de ver los cabritos, pero primero debe
hacer lo gue su mama le ha dicho.

-iDuérmase de una vez! -ordena impaciente-. Viene el enano y lo
lleva -el bebé sonrie y la mira con los ojos redondos, sin asomo de sue-
no-. jLe pongo las luces! -amenaza Lila-. jLe pongo las luces y lo pisa
el auto!

Al fin, el bebé se duerme y Lila corre excitada afuera. Ramon acarrea
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el balde con las cuatro botellas. En el corral de palo ya oscurecido, su
madre da ordenes cortas y precisas que Lila y Ramon obedecen al ins-
tante. De un lado al otro, el perro vigila que ningun chivo se escape. Lila
es todo ojos. En las sombras, su madre sujeta con brazos y piernas una
cabra; cuando la tiene segura, con una mano toma el chivito y lo pone
a mamar. Lila entiende. Tienen que aprender a mamar los chivitos para
gue después tomen de la mamadera y no se mueran. Ramon ya sostie-
ne la otra cabra. Lila se agacha y levanta uno de |os recién nacidos. Los
balidos son débiles y lastimeros.

-Tiene hambre -dice Lila.

Rapida, busca la ubre de |la cabra y mete el dedo en la boca del cabri-
to. Escucha el ruido de succion.

-Este ya toma -dice a su hermano.

El corral se llena de balidos, de viento y de noche. Una racha fria
alborota |la pollera de la madre y el pelo de Lila que, en cuclillas, deja
a un recién nacido y levanta a otro. En su palma late desenfrenado el
corazon del chivito que toma con avidez. Se van a salvar, piensa Lila. No
se van a morir. Se deja caer, jJugando, sobre el costado de una cabra que
se mueve y la empuja. Son calentitas, piensa contenta.

- Este se tomé todo, ya.

Recortados contra la luz débil de la cocina, los mas chicos miran
desde la puerta. La madre le dice a Ramoén que vaya a la pieza, saque
el colchon y traiga el elastico de la cama. Le ordena a Lila que le ayude.
El corral tiene |la puerta rota y los animales pueden salirse durante la
noche. Obedecen, su hermano pone el colchon en el piso y apoya el
elastico de canto. Lila toma el otro extremo y, entre los dos, lo llevan
afuera. Van tropezando en |la oscuridad. Su madre acomoda el elastico
a la entrada del corral y lo sujeta con unas sogas. Le esta diciendo a Ra-
mon que manana debe buscar unos palos buenos y arreglar la puerta.

Todo termind. Su mama y Ramon entran a la casa, pero Lila se que-
da. Con la cara entre los palos, mira la oscuridad estremecida del corral,
siente el olor aspero, familiar, y escucha el roce de |os cuerpos. El viento
sisea entre las piedras, las cabras se acomodan y las crias, al abrigo de
sus madres, no balan mas.

La noche bajo sobre la Patagonia entera. El perfil de las montanas es
apenas el trazo de las cumbres nevadas. No hay luna. Un arco porten-
toso de estrellas resplandece en el frio nocturno y cubre el cielo de un
extremo al otro del valle con sereno esplendor.

—iLilal

Lila corre a la casa y su madre tranca la puerta.
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—-Ni ahora ni nunca, ni siquiera a fin de mes. Sabés que sos €l unico
en la historia de esta empresa que cobra por adelantado? Ya tenés un
mes de sueldo en vales.

- Jefe, perdoneme, pero no estoy de humor hoy. Todo lo que quiero es
permiso para ir al hospital.

Hay que ver el conflicto que esto le produce. ;Quién sera: un pariente,
un amigo, algun amor lejano? Pero reacciona a tiempo.

-Sangre diste |la semana pasada. Te fuiste a las 9 y no apareciste en
todo el dia.

-Jefe, usted se equivoca por el fisico con que me ha dotado la natu-
raleza. Que yo mida 1,95 my pese 102 kilos, no quiere decir que si me
sacan medio litro del vital elemento, no quede medio dopado.

-Bueno, no sé, pero parientes vivos ya no te guedan, segiin me cons-
ta. ¢Quién es el moribundo hoy?

-Nadie. Soy yo el que quiere ir al hospital, ahora mismo.

-¢Qué te pasa? -pregunta enojandose consigo mismo porque ya
esta entrando por |la variante.

Conflictos internos. ¢Y el que yo tengo ahora? {Como le digo la ver-
dad, la cruda verdad?

-Jefe, no me lo va a creer. No me lo va creer.

No s€ qué cara pongo, pero si la que pone él. Se asusta. jCorazoén, hi-
gado, pulmén! Al mismo tiempo, busca el término ése, dificil, que cuanto
mejor lo dice mas gente piensa qué gran meédico se perdio la sociedad.

- Algun trastorno cardiovascular?

Niego con la cabeza.

-¢Visceral?

Tampoco. Como ya esta a punto de agotar su diagndstico precoz,
apela a lo increible, a lo que no puede ser, jen esta épocal

-Me imagino que no tendra nada gue ver con el sistema geénito-uri-
hario, ¢no?

-Y, mas o menos -le contesto-. Tengo un grano en el culo.

Diez minutos después estoy parado en €l hall del hospital, mirando
|la guia de consultorios externos. Parezco un tailandés recién llegado,
buscando la temperatura media de Jujuy en la guia de teléfonos. No sé
guién me toca a mi: ienfermedades secretas, culologia, anologia? No
figura ninguna, y a esa enfermera de |la mesa de entradas no se lo pien-
so preguntar. Si fuera vieja y buena, todavia, pero no tiene mas de 25y
hay que ver |lo bien gque esta.
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El portero o algo asi acude en mi ayuda. Y como todos los porteros
tienen obligacion de ser médicos frustrados, cancheros viejos, empiri-
cos de la medicina que lo ven a uno y ya saben lo que uno tiene, me
pregunta:

- Algun problema, senor? ¢Busca a alguien?

-SI, la verdad que si. Pero no sé exactamente a quién.

Juro que mi respuesta es totalmente natural, pero €l ya sospecha
algo turbio.

- :Alguno de los doctores?

-SI, pero no sé cual puede ser...

Los puntos suspensivos son benévolamente acogidos por €l portero
y los estudia unos segundos.

-:Algun problema...? -y la definicion médica del problema la explica
con la mano y apoyandose en una sonrisa comprensiva y paternal-.
Me parece que usted busca dermatologia. Primer piso, consultorio 23.
Digale al doctor que lo mando yo.

-:Perdon, dermatologia? Y... ¢qué atienden alli? Quiero decir, si uno
tiene...

-Eh, por favor -me asegura canchero al extremo-. Yo también tuve
gue ir cuando era joven...-y luego de asegurarse de que nadie pueda
verlo, agrega:- Tres veces. Claro, eran otros tiempos, ¢no?

-Y si, no va a comparar -le ratifico, mientras pienso que dermatologia
no puede ser. Que |a pared del culo me duele, no hay duda, pero no le veo
relacién. Encima, me duele cada vez mas y antes de tener que relatar, por
segunda vez, la cruda verdad, me tiro un lance y le digo:

-Creo que es ortopedia.

Como a cualquier personaje orillero, lo tumba el asombro.

- ¢ Ortopedia? Pero si usted camina lo mas bien.

-No vaya a creer. Hay momentos en que no puedo.

Esta totalmente decepcionado. Todo un caso social que €l creia tener
como primicia absoluta se le va diluyendo.

-Ortopedia -le insisto-: ¢ No quiere decir que a uno lo curan del...?

-Digame, senor -me pregunta ya totalmente ofendido- ¢A usted qué
le duele?

-Bueno, para serle franco, me duele el culo, iqué quiere que le
haga?

No tiene ninguna anécdota al respecto y no s€ si me la contaria aun
en el caso contrario. Ya me odia, directamente.

-Vaya a |la guardia. Ahi lo van a atender. Parece mentira.

Cuando me dispongo a irme, |a vocacion lo traiciona y me dice:
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-Tomese un Geniol. O dos.

Le agradezco |la receta magjstral y enfilo para la guardia. El continen-
te americano se ha enfermado hoy y me pongo en la cola. Delante mio
hay un tipo justo para que lo atienda el portero.

La dimension de la fila me hace dudar sobre si llegaré vivo a que
me atiendan, pero pienso que esto me da el tiempo suficiente para ver
gué le digo a la mina que esta sentada en un escritorio y distribuyendo
el juego como un habil mediocampista: usted alli, usted aca, hoy esta
prohibido enfermarse del higado, el reumatélogo tiene hepatitis. Pienso
en lo que voy a decirle:

-Me duele el recto (y todo el mundo pensando qué lastima, un mu-
chacho con ese fisico y maricon).

-Quiero que me revisen el recto (y la misma conclusion, ahora ya sin
ninguna duda sobre mi desviacion sexual).

-Busco al rectdlogo (y lo mismo, éste quiere disimular que es mari-
con, lo cual no deja de ser peor. Por lo menos, que afronte su desgracia
con altivez, caramba).

Cuando faltan dos tipos, no sé todavia qué voy a decirle, pero el punto
gue esta delante mio me puede salvar. A ver como le explica €l que tiene
los bichitos juguetones y entonces yo aprovecho la bolada, el ambiente
turbio ya que tiene antecedente y lo mio no trasciende.

Cuando le llega el turno, la enfermera le pregunta nombre, apellido,
edad, domicilio y por poco hincha de quién. Con soberbia cara de otario,
me acerco para escuchar el crucial dialogo.

- ¢ Qué problema tiene?

A punto de caérsele |a cara de vergluenza por lo fragil ser humano
gue es, responde:

-Tengo una una encarnada.

Pienso en la famosa clinica del diagnéstico que podriamos fundar el
portero y yo y luego de dar mi filiacion, me mira y me pregunta con la
mirada, qué problema tengo.

Yo, mudo. Finalmente, accede al ritual.

-¢,Qué problema tiene, senor?

-Bueno, tengo un dolor.

Apoya la cabeza en la palma y me vuelve a mirar. Esta esperando que
yo le diga donde.

-¢SI? -me pregunta dejando en el aire: qué me dice.

-Si -le contesto.

El agitadisimo dialogo no deja de constituir una escena pintores-
ca que matiza la espera de todos los pacientes. Todos miran. Detras
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mio, no hay nadie. Esto puede durar todo el dia, pienso. Ayudame, miss
Nightingale. Vos sabés de estas cosas.

-¢Dolores durante la miccion? -me pregunta sutiimente.

Dolores durante la miccion. Parece el nombre de una mina de la so-
ciedad colombiana, pienso.

-No -le contesto. Y con un gesto le indico que siga intentando.

-¢Dolores génito-urinarios? -me pregunta un poco enojada, y antes
de que se le ocurra la proxima posibilidad dolorosa, un sifildlogo frustra-
do opina en voz baja para que lo oigan todos:

-Debe ser para dermatologia, senorita.

-Senor, por favor, no podemos estar todo el dia con esto. Si usted no
me dice lo que le pasa... i Problemas génito-urinarios? -insiste.

-Senorita -le digo con tono lastimero-. No son génito-urinarios, pero...
alguna relacion tiene, no sé. El recto, tiene algo que ver con el sistema?

Claro, la palabra era un cheque al portador. La noticia recorre todo
el hospital, pero el epicentro del fendmeno se centra en la guardia.
El tipo de la una encarnada me mira diciEndome con los ojos no te
da vergluenza, si yo fuera tu padre, te volvia a romper el culo, pero a
patadas, y una madre le dice a su hijo, vos veni para aca y lo protege
instintivamente del deleznable sujeto. La enfermera, repuesta de |la
nhoticia, anota en la planilla y me dice que me siente. Pienso que si
me siento, muero, ahi nomas, sumariamente.

El médico pasa por alli en ese momento, y la enfermera lo detiene.
Noto que habla de mi, el tipo me mira, le dice que si, enseguida vuelvo
y sale.

Como, pese a todo, ella me ama, me informa que enseguida me van
a atender.

La decision provoca la tradicional reaccion popular, hay murmullos
contra la aborrecible enfermera, pero en medio de la indighacion gene-
ral, surge la voz de la madre del nino que dirigiéndose a nadie, es decir,
a todos, dice:

-Claro, y encima los atienden primero.

La configuracion edilicia de la guardia propiamente dicha es un mo-
humento a la discrecion. Con un grabador y una filmadora uno podria,
en diez minutos, escribir los diez tomos del Testut. El médico me pregun-
ta qué me pasa. Debe tener 22 anos a lo sumo. ¢En qué ano estaras?

¢ Ya rendiste Culo vos?, me pregunto.
-Mire -le explico-. Desde ayer tengo un dolor barbaro en el ano. Y
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ahora ya no puedo mas. No puedo sentarme, no puedo estar parado,
me duele si hablo.

-Bueno, vamos a ver. Venga por aqui.

Y a medida que recorremos el pasillo, va descorriendo las cortinas de
los boxes, no sin provocar frecuentes chillidos, indignados por favores y
actitudes insensatas de quienes se ven sorprendidos con panos meno-
res a media asta. Encontramos uno vacio y me ordena que me desnude
mientras él enseguida vuelve. En el box de al lado, el de la una encarna-
da pega un grito y se traga una puteada que hubiera involucrado hasta
el mas remoto antecesor de la enfermera. Pienso que |la verdad esto es
mejor tomarselo a joda y cagarse de risa. A la sola mencion del verbo
defectivo, reflejo condicionado diria Pavlov, me entran ganas de ir al
bano, via recto. Lo Unico que faltaba, me digo, que me agarren ganas de
cagar. El grito del de la una encarnada va a parecer un susurro de amor
comparado con el mio. Fragil espiritual que es uno trato de enganarmey
me digo que ya cagué. Mentira, me grita mi conciencia, mientras pienso
gue algun dia debo escribir un ensayo sobre la vida y la caca: dos cosas
dificiles de aguantar.

La temperatura ambiente no es la mas propicia para guedarse total-
mente en pelotas, y me dejo puesta la camisa y los zapatos. Me siento
en la camilla y me observo el sistema génito-urinario que diria el porte-
ro. Da lastima: parece el experimento de un jibaro que ha reducido un
bandonedn. Cuando el de la una encarnada opina que prefiere que le
corten el pie antes de que se atrevan a tocarle la una otra vez, entra el
futuro médico, orgullo de la familia.

-Pongase en cuclillas -me ordena.

Me pongo en cuclillas y pienso que lo unico que falta es que suene un
disparo y salga a buscar la meta.

-Abra un poco mas las nalgas.

Las abro.

-Un poco mas -insiste.

-Doctor, no crea que no quiero colaborar con la ciencia, pero mido
1,95.

El tipo se rie y me dice que esta bien.

Para distraerme un poco, bajo la cabeza y miro hacia atras. Me pre-
gunto como no larga todo y se manda mudar. El espectaculo es deplo-
rable, pero siento dos manos frias en ambos gluteos y dos pulgares
acercandose sugestivamente por ambos flancos. Instintivamente, me
hago el estrecho.

-No, por favor, quédese tranguilo. Asi ho puedo hacer nada.
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Le pido perdon y rindo la ciudadela. Los pulgares se asumen y se
acercan a las puertas de palacio ya. Vos tocame nhomas, tdcame apenas
y que Dios te ampare, pienso. Ostensiblemente acuciadas por la posi-
cion decubito panzal, las ganas de ir al bano se acentuan y ahora si, me
niego rotundamente.

El tipo se me enoja y como ya ha entrado en confianza -después de
todo me ha tocado el culo- me dice che, déjese de embromar, parece
mentira.

De golpe sospecha algo y me pregunta:

-¢Qué le pasa”?

-Doctor, perdoneme, ¢ pero usted quiere creer que justo ahora?

Se agarra la cabeza y vuelve a reir.

-Esta bien, pero aguantese. No hay otra solucion. Yo necesito solo

unos segundos para palparilo.

Tengo ganas de contestarle que yo también, pero para cagarme. No
creo gque el chiste le caiga bien.

Como soy un gil, me pregunta cosas a medida que empieza otra vez
la invasion.

-:Es la primera vez que le pasa?

-Y la ultima. Aungue tenga que cagar por la oreja el resto de mi
vida.

En ese momento, siento un alambre de pua recorriendo con libre
albedrio las paredes iniciales del recto. Y pienso lo gue debe estar go-
zando el de la una encarnada. Pego un grito.

-Quédese como esta -me ordena-. Relaje los musculos. Enseguida
vuelvo.

Escucho que en el pasillo le pregunta a la enfermera dénde hay va-
selina. La mera mencién del noble lubricante para usos o aberraciones
varias me incita a salir corriendo despavorido, cuando escucho que la
cortinita se corre y entra alguien, doctora ella, pasea la mirada por los
hermosos y lascivos gluteos, luego va hacia el sistema génito urinario
propiamente dicho, me mira inquisitivamente, se echa hacia atras y
vuelve a investigar la decoracion en general, tuerce la cabeza convenci-
da de que no hay nada que hacer, todo seria inutil, pide perddn y sale.
En cualquier momento deciden dejarme aca toda la manana y cobran
entrada, pienso.

Se vuelve a correr la cortinita y entra mi andlogo de cabecera con
un frasco de vaselina como para revisar un mamut. Lo deja sobre una
mesita y procede a colocarse unos guantes de goma.

- .Es para evitar el embarazo? -le digo haciendome el gracioso.
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No me contesta porque los guantes son mas viejos que el tobillo y
no sabe por donde empezar. Cuando logra ponérselos, le asoman dos
dedos, languidos y desnudos.

-Un momentito -me ruega.

-Doctor -lo paro- itengo que quedarme asi obligatoriamente? Me
duelen los brazos, sin contar con que cualquiera puede entrar como
recién. El show, francamente, es un asco.

-No, quédese asi. Y abra las nalgas todo lo que pueda.

Sale y enseguida vuelve, esta vez acompanado de un colega, futuro
anologo.

- ¢ Fistula?

-No sé. Todavia no pude palpar.

-¢Dolor?

-SI.

-No se ve inflamacion -dice el recién llegado desde la frontera con
Bolivia.

- ¢ Qué te parece?

-No sé. Palpa a ver qué pasa. Yo Ano cinco todavia no di.

El colega desaparece. De pronto, la situacion se hace tensa. Me vuel-
ve a abrir sin mas tramite, se acerca todo lo que puede y, jugado, decide
auscultar de zurda. Le miro el tamano del dedo, manos de pianista mas
bien no tiene.

-Doctor, perdon, ¢ pero usted piensa meterme eso adentro? -pregun-
to en panico.

Me responde mientras cubre de vaselina el dedo.

-Escucheme bien. Ahora va en serio. O se deja palpar o se va a su
medico.

-Me dejo palpar.

Cuando las galaxias explotaron en el nucleo central del universo, todo
fue, durante un instante, un rojo que nunca se volvera a repetir, una ex-
plosion desde el seno mas intimo de cada una de las estrellas que se
expandieron junto con nuestro sol por el espacio buscando con sus pun-
tas el borde pascaliano de |a esfera cosmica, horadando el infinito como
espadas de Dios, mientras el sol, vagabundo desde la eternidad, buscaba
exactamente el centro de su pequeno sistema, calcinando todo lo que en-
contraba a su paso en una carrera devastadora que separd continentes,
desequilibro el eje de rotacion de los astros, emergjeron volcanes que du-
rante millones de siglos se aburrieron en las entranas de la tierra y esta-
llaron al fin como bestias, una estampida de bufalos inconmensurables
vomitando el rojo inicial, hasta que Dios dijo basta, paremos aqui si lo que
gueremos es crear un planeta.
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Sabia unicamente, con entera seguridad, que no hay ninguna razéon
cientifica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco anos de me-
ditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba
igualmente su anterior patron), Yzur era ciertamente un animal notable.
La educacion del circo, bien que reducida casi enteramente al mime-
tismo, habia desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me
Incitaba mas a ensayar sobre &l mi en apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sabese que el chimpanceé (Yzur lo era) es entre los mo-
nos el mejor provisto de cerebro y uno de los mas doéciles, lo cual aumen-
taba mis probabilidades. Cada vez que lo veia avanzar en dos pies, con |las
manos a |la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero
borracho, la conviccion de su humanidad detenida se vigorizaba en mi.

No hay a la verdad razon alguna para que el mono no articule absolu-
tamente. Su lenguaje natural, es decir el conjunto de gritos con que se
comunica a sus semejantes, es asaz variado; su laringe, por mas distin-
ta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que ha-
bla, sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparacion
con el de este ultimo animal desvanece toda duda, basta recordar que
el del idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos
gue pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolucién
de Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de
gue no esta probado que ella sea fatalmente el sitio de localizacion del
lenguaje. Si es el caso de localizacion mejor establecido en anatomia,
los hechos contradictorios son desde luego incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones,
el gusto por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la me-
moria feliz, la reflexion que llega hasta una profunda facultad de disimu-
lo, y la atencion comparativamente mas desarrollada que en el nino. Es,
pues, un sujeto pedagogico de los mas favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud constituye la
época mas intelectual del mono, parecido en esto al negro. La dificultad
estribaba solamente en el método que emplearia para comunicarle la
palabra.

Conocia todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y esta
de mas decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad
de todos sus esfuerzos, mis propositos fallaron mas de una vez; cuando
el tanto pensar sobre aquel tema fue llevandome a esta conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacion del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevatr-
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los a la articulacion; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las
analogjas entre el sordomudo y €l mono se agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que compensa
al lenguaje articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja
de pensar, asi haya disminucion de esta facultad por la paralizacion de
aquella. Después otros caracteres mas peculiares por ser mas espe-
cificos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados
hasta la certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es ver-
daderamente reveladora: la facilidad para los gjercicios de equilibrio y
la resistencia al mareo.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los
labios y de la lengua de mi mono, tratandolo en esto como a un sordomu-
do. En lo restante, me favoreceria el oido para establecer comunicaciones
directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector vera que en
esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpanceé es de todos los grandes monos el que tiene
|labios mas movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de
anginas, sabia abrir la boca para que se la examinaran.

La primera inspeccion confirmod en parte mis sospechas. La lengua
permanecia en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros mo-
vimientos que los de la deglucion. La gimnasia produjo luego su efecto,
pues a los dos meses ya sabia sacar la lengua para burlar. Esta fue la pri-
mera relacion gue conocid entre el movimiento de su lengua y una idea;
una relacion perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron mas trabajo, pues hasta hubo que estirarselos
con pinzas; pero apreciaba -quiza por mi expresion- la importancia de
aquella tarea andmala y la acometia con viveza. Mientras yo practicaba
los movimientos labiales que debia imitar, permanecia sentado, rascan-
dose la grupa con su brazo vuelto hacia atras y guinando en una con-
centracion dubitativa, o alisandose las patillas con todo el aire de un
hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes ritmicos. Al fin
aprendid a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo prueban los
largos balbuceos del nino, que lo llevan, paralelamente con su desarro-
llo intelectual, a la adquisicion del habito. Esta demostrado, en efecto,
gue el centro propio de las inervaciones vocales, se halla asociado con
el de |la palabra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos de-
pende de su ejercicio armonico; y esto ya lo habia presentido en 1785

Heinicke, el inventor del método oral para la ensenanza de los sordomu-
dos, como una consecuencia filosofica. Hablaba de una "concatenacion
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dinamica de las ideas”, frase cuya profunda claridad honraria a mas de
un psicélogo contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacion del
hino que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho
mas apto para asociar los juicios gue debia poseer sobre las cosas, por
suU mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debian ser sélo de impresion, sino también in-
quisitivos y disquisitivos, a juzgar por el caracter diferencial que asu-
mian, lo cual supone un raciocinio abstracto, le daban un grado superior
de inteligencia muy favorable por cierto a mi proposito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el
silogismo, o sea el argumento l6gico fundamental, no es extrano a la mente
de muchos animales. Como que el silogismo es originariamente una com-
paracion entre dos sensaciones. Si no, jpor qué los animales que conocen
al hombre huyen de él, y no aguellos que nunca lo conocieron?...

Comence, entonces, la educacion fonética de Yzur.

Tratabase de ensenarle primero la palabra mecanica, para llevarlo
progresivamente a |la palabra sensata.

Poseyendo €l mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordo-
mudo, con mas ciertas articulaciones rudimentarias, tratabase de en-
senarle las modificaciones de aquella, que constituyen los fonemas y su
articulacion, llamada por los maestros estatica o dinamica, segun que
se refiera a las vocales o a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método emplea-
do por Heinicke con los sordomudos, decidi asociar cada vocal con una
golosina: acon papa; e con leche; i con vino; 0 con coco; U con azucar,
haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de |a
golosina, ora con dominio unico y repetido como en papa, coco, leche,
ora reuniendo los dos acentos, tonico y prosédico, es decir, como sonido
fundamental: vino, azdcar.

Todo anduvo bien, mientras se trato de las vocales, o sea los sonidos
gue se forma con la boca abierta. Yzur los aprendid en quince dias. La u
fue lo gue mas le costd pronunciar.

Las consonantes diéronme un trabajo endemoniado; y a poco hube
de comprender que nunca llegaria a pronunciar aguellas en cuya forma-
cion entran los dientes y las encias. Sus largos colmillos lo estorbaban
enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales, la b,
lak,lam,lag lafylac, es decir todas aquellas consonantes en cuya
formacion no intervienen sino el paladar y la lengua.
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Aun para esto no me basto el oido. Hube de recurrir al tacto como con
un sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para
gue sintiera las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres anos, sin conseguir que formara palabra alguna. Ten-
dia a dar a las cosas, como nombre propio, €l de la letra cuyo sonido
predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo habia aprendido a ladrar como los perros, sus compane-
ros de tareas; y cuando me veia desesperar ante las vanas tentativas
para arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como dandome todo lo
gue sabia. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero
no podia asociarlas. Cuando mas, acertaba con una repeticion vertigj-
nosa de pesy de emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su ca-
racter. Tenia menos movilidad en las facciones, la mirada mas profunda,
y adoptaba posturas meditabundas. Habia adquirido, por ejemplo, |a cos-
tumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igual-
mente; ibasele notando una gran facilidad de lagrimas. Las lecciones con-
tinuaban con inquebrantable tesén, aunque sin mayor éxito. Aquello habia
llegado a convertirse en una obsesion dolorosa, y poco a poco sentiame
Inclinado a emplear la fuerza. Mi caracter iba agriandose con el fracaso,
hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur. Este se intelectualizaba
mas, en el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de
gue nunca lo sacaria de alli, cuando supe de golpe que no hablaba porque
no queria. El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que habia
sorprendido al mono “hablando verdaderas palabras™. Estaba, segun su
harracion, acurrucado junto a una higuera de la huerta; pero el terror le im-
pedia recordar lo esencial de esto, es decir, las palabras. Solo creia retener
dos: camay pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran emocion;
y lo que en tres anos no habia cometido, el error que todo lo echd a
perder, provino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi
excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestacion
del lenguaje, llamélo al dia siguiente y procuré imponérsela por obe-
diencia.

No consegui sino las pesy las emes con gue me tenia harto, las gui-
nadas hipocritas y -Dios me perdone- una cierta vislumbre de ironia en
|la azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolerice€, y sin consideracion alguna, le di de azotes. Lo unico que
logré fue su llanto y un silencio absoluto que excluia hasta los gemidos.

119



A los tres dias cayd enfermo, en una especie de sombria demencia
complicada con sintomas de meningjtis. Sanguijuelas, afusiones frias,
purgantes, revulsivos cutaneos, alcoholaturo de briona, bromuro; toda
|la terapéutica del espantoso mal le fue aplicada. Luché con desespera-
do brio, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por creer
a la bestia una victima de mi crueldad; éste por |la suerte del secreto que
quiza se llevaba a la tumba.

Mejord al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil,
gue no podia moverse de |la cama. La proximidad de la muerte habialo
ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban
de mi, siguiendome por toda la habitacion como dos bolas giratorias,
aunque estuviera detras de él; su mano buscaba las mias en una intimi-
dad de convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rapidamen-
te la importancia de una persona.

El demonio del analisis, que no s sino una forma del espiritu de
perversidad, impulsabame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En
realidad el mono habia hablado. Aquello no podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiendole las letras que sabia pronunciatr.
iNada! Dejelo solo durante horas, espiandolo por un agujerillo del tabique.
iNada! Hablele con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su
glotoneria. jNada! Cuando aguéllas eran patéticas, los ojos se le hincha-
ban de llanto. Cuando le decia una frase habitual, como el “yo soy tu amo”
con que empezaba todas mis lecciones, o el "tu eres mi mono™ con que
completaba mi anterior afirmacion, para llevar a su espiritu la certidumbre
de una verdad total, &l asentia cerrando los parpados; pero no producia un
sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.

Habia vuelto a |a gesticulacion como unico medio de comunicarse
conmigo; y este detalle, unido a sus analogias con los sordomudos, re-
doblaba mis precauciones, pues nadie ignora la gran predisposicion de
estos ultimos a las enfermedades mentales. Por momentos deseaba
gue se volviera loco, a ver si el delirio rompia al fin su silencio. Su con-
valecencia seguia estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era
evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad or-
ganica habiase roto al impulso de una cerebracidon anormal, y dia mas,
dia menos, aquél era caso perdido. Mas, a pesar de la mansedumbre
gue el progreso de la enfermedad aumentaba en él, su silencio, aquel
desesperante silencio provocado por mi exasperacion, no cedia. Desde
un oscuro fondo de tradicion petrificada en instinto, la raza imponia su
milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad atavica en las
raices mismas de su ser. Los antiguos hombres de |a selva, que forzo al
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silencio, es decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué barbara injusti-
cia, mantenian su secreto formado por misterios de bosque y abismos
de prehistoria, en aquella decision ya inconsciente, pero formidable con
la inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado en
la evolucidon cuya delantera tomaba el humano con un despotismo de
sombria barbarie, habian, sin duda, destronado a las grandes familias
cuadrumanas del dominio arbéreo de sus primitivos edenes, raleando
sus filas, cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el
propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el
acto de dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vin-
culo superior también, pero infausto, de la palabra, refugiandose como
salvacion suprema en la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido los
vencedores con la semibestia en trance de evolucion, para que ésta,
después de haber gustado el encanto intelectual que es el fruto para-
disiaco de las biblias, se resighara a aquella claudicacion de su estirpe
en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que cris-
talizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo
de acrobata; a aguella gran cobardia de la vida que encorvaria eter-
namente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado, impri-
miéndole ese melancolico azoramiento que permanece en el fondo de
su caricatura.

He aqui lo que al borde mismo del éxito, habia despertado mi mal-
humor en el fondo del limbo atavico. A través del millén de anos, la pa-
labra, con su conjuro, removia la antigua alma simiana; pero contra esa
tentacion que iba a violar las tinieblas de la animalidad protectora, la me-
moria ancestral, difundida en |a especie bajo un instintivo horror, oponia
también edad sobre edad como una muralla.

Yzur entro en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a
0jos cerrados, con respiracion deébil, pulso vago, quietud absoluta, que
solo interrumpia para volver de cuando en cuando hacia mi, con una des-
garradora expresion de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la ulti-
ma tarde, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrio la cosa extraordinaria
gque me ha decidido a emprender esta narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud
del crepusculo que empezaba, cuando senti de pronto gue me asian por
la muneca.

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se moria
definitivamente aquella vez, y su expresion era tan humana, que me in-
fundid horror; pero su mano, sus 0jos, me atraian con tanta elocuencia
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fusiles a repeticion. Hombre y caballo fueron arrastrados por la corriente,
gue de oscura como venia, se iba poniendo colorada.

Algunos hombres, hombres de nuestro batallon, lo siguieron, cruza-
ron nomas el arroyo tras él, en una especie de huida hacia adelante,
encabezados, sable en mano, por el mayor Ponciano Alarcén y por €l
teniente Dionisio Herenu. Esa maniobra desolada y confusa, peregrina
y sorprendente hasta para los que |la ejecutaron, detuvo por un dia en-
tero a la tropa enemiga, que estaba ganando |la batalla. Yo creo que ese
ataque suicida fue inspirado por la desobediencia de Pascual Salaberry.
Asi lo reconocid mas tarde, a las puteadas, el mayor Alarcon:

-¢Qué mierda se creeran que es una maldita orden? -cuando ya el
cabo Salaberry y los que lo siguieron no podian compungirse y algunos ni
siquiera oirlo.

Los demas obedecimos y nos retiramos, muchos sin habermnos mojado
siquiera las bolas en el arroyo.

Sélo veinticuatro horas mas tarde nuestra retaguardia vio aparecer al
Mayor y al Teniente, y a Bita, obligada por los dos, pues no queria dejar la
costa del arroyo, donde también habia visto morir a su hombre. La traian
atada a los bastos de un burro que tironeaba el propio Mayor.

-Hacete cargo -me dijo-. Es la mujer de Pascual. No queria volver,
la muy estupida. {Sabés lo que hubiesen hecho de ella los otros si la
agarraban?

-A la orden, mi Mayor. Pero ¢qué paso del otro lado?

—-iAsqueroso y terrible! jCarajo! ¢Ya nadie quiere obedecer en este
condenado ejército? Cuando hicimos pie los gue pudimos, les llevamos
un tropel (no tuve mas remedio), porque nadie queria entender otra
cosa que no fuese abalanzarse contra los portenos. Fue una carga tan
furiosa y desatinada que los asusto. A ésta la encontramos de vuelta, en
medio del arroyo, tal como la ves, gritandole a los otros, que le oian muy
bien desde la costa riendose a carcajadas: “jVengan y degléllenme,
hijos de puta!l jVengan y cdjanme si pueden! jLos voy a capar a todos
con el sable de mi marido!™ -después que aguanto la risa &l también, el
Mayor agrego-: La tuve que arrastrar de las mechas. Herenu consiguio
este burro, la atamos, y aqui esta. No |la pierdas de vista. Tené cuidado.
No te quiera capar a vos también.

Bita llevaba cruzado al pecho, en medio de sus dos lozanas tetas, un
sable de municion, que seria el de su marido.

Colegi que me iba a aranar o a morder cuando la desatara. En cambio
se puso a llorar como una criatura. No me confié, pero estaba cansada., sin
fuerzas, y le dolerian los huesos después del galope de mas de una legua,
atada a la encimera pelada de un burro patrio de andar proceloso.
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Suavemente me apodere del sable, de filo rabioso.

-¢Tenés algun pariente o alguien...?

-Nadie, fuera de Pascual, que en paz descanse.

-¢Y hambre?

-Eso si.

Le di cecina y galleta, lo que tenia en mi mochila, y un trago de ginebra,
gue no desprecio.

Como es sabido, al llegar al limite del departamento de Gualeguay, el
mayor Ponciano Alarcén nos licencio. Y eso también le tocaba a Bita. El
Mayor, sin decirlo, nos dio la opcion de hacermnos humo, de salirnos de |a
guerra, sin caer en el delito de "desamparar la bandera”.

Yo soy nativo de Tres Bocas, en el sexto distrito del departamento de
Gualeguay. Alli mismo me reclutaron los hombres del mayor Ponciano Alar-
con, seguidores del gobernador Ricardo Lopez Jordan. Me dijeron que los
portenos querian intervenir la provincia y que ellos iban a resistir. Del ase-
sinato de Urquiza, no hablaron. Como resistir, resistimos, pero no por mu-
cho tiempo en lo que a mi me toco. Cuando acababa de aprender €l buen
manejo de la carabina y de afinar mi punteria, a lancear de a caballo a todo
galope y todas las figuras en el uso del sable, los portenos nos quebran-
taron en el arroyo Don Gonzalo (departamento de La Paz), como ya lo he
contado, y la guerra termind para mi. También para Bita.

Cuando cabalgabamos hacia el arroyo Cl€, ya libres de la milicia, y cuan-
do llegamos al arroyo Cl€, ninguno de los dos habia decidido su destino.

Ella era oriunda de |la aldea Asuncidn, cerca del arroyo Vizcachas, pero
en jurisdiccion del distrito de Jacinta. De la aldea Asuncion no quedaba
para Bita cosa o cristiano que valiera la pena recuperar. Tampoco dénde
cobijarse y vivir. Entonces volvimos grupas hacia el arroyo del Animal, que
esta en pleno sexto distrito, Costa de Nogoya. El Animal, mas que un arroyo,
es un zanjon abrupto que corre, se esconde y vuelve a aparecer en medio
de esteros, banados y pajonales mas aptos para tigres y venados que para
mujeres u hombres. Nos detuvimos en un alto que figuraba un albardon.
Desde ese lugar, que ninguna marea, gracias a Dios, ha podido cubrir has-
ta el presente, seria facil ventear patos y carpinchos.

Teniamos que levantar una ranchada. Habia paja de sobra y se podian
sacar buenos palos de nandubay y de sauce carolino. Pero esa noche he-
mos dormido a la intemperie, cada uno sobre su apero, de cara a las es-
trellas.

Al acomodarme en los cojinillos, mi mano derecha dio con una de Bita,

que trataba de dormir vuelta hacia mi, y asi quedaron, sin apartarse una
de otra.
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Habia sin embargo entre mis alumnos una chica que no se dejaba se-
ducir. Esta chica, que tenia un apellido impronunciable, no faltaba nunca
y se sentaba invariablemente en la ultima fila, en uno de los rincones.
Era muy hermosa, aunque daba la impresion de no consentir su belleza:
raramente se pintaba e iba siempre vestida con una sencillez que parecia
deliberada, como si quisiera evitar que la mirasen.

Tomaba sus notas con aplicacion, pero pronto sospeché que no en-
tendia demasiado. Era evidente, sobre todo, que no le interesaba una
palabra de cuanto se decia en el curso. Se limitaba a copiar o que es-
taba escrito en el pizarron y cada vez que yo intentaba un comentario
fuera de programa, alguna observacion que se me ocurria interesante,
sentia desde aquel rincon un silencio resignado, desatento, que a veces
lograba descorazonarme. Apenas sonreia con mis bromas y consultaba
su reloj con frecuencia, como si permanecer en clase fuese para ella
una obligacion penosa, gue de todos modos no podia eludir.

Sin embargo, lejos de irritarme, esta chica me conmovia. Habia algo
patético, desigual, en esa resistencia callada, y cada vez que yo daba
una nueva definicion, cada vez que repetia una explicacion y los demas
asentian con la cabeza, tenia la sensacion de que |la ibamos dejando
mas y mas sola.

Tomaba el mismo colectivo que yo para regresar de |la Facultad. Viaja-
bamos sin hablarnos, prudentemente distanciados; yo descendia prime-
ro, en Rodriguez Pena y Rivadavia, y recuerdo que nunca podia resolver
el problema, seguramente trivial, de si debia saludarla al bajar o no.

Cuando llegd el primer parcial pude darme cuenta de que era muy
orgullosa. El examen era algo dificil y los demas alumnos me l[lamaban
continuamente para tratar de sonsacarme algun indicio, una pista que
los ayudara a resolver uno u otro ejercicio. Ella no. Los nervios la iban
consumiendo a medida que pasaba el tiempo, pero durante las cuatro
horas no levanto la vista de sus hojas. Finalmente, cuando entregd su
examen, vi que solo habia empezado el primer ejercicio.

El tiempo fue pasando pronto para mi. Estaba adelantando bastan-
te con la tesis y entre los papeles revueltos, inmerso en los borradores,
empezaba a invadirme esa euforia solitaria, incomunicable, de los mate-
maticos: aguello que escribia, gue era casi incomprensible, era a la vez
absolutamente cierto. Fue en aquel cuatrimestre también que ahorrando
el cine de dos meses logré comprar una biblioteca de cana, en la que
convivieron estrechamente Gramsci con los Piskunov, el Rey Pastor con
Gombrowicz y el Principia Mathematica con las ofertas polvorientas de la
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calle Corrientes. No recuerdo ningun otro suceso particular. Era feliz: la
felicidad no precisa demasiados motivos.

El curso proseguia sin sobresaltos. Cuando hablé de los teoremas de
incompletitud pude ver como iba asomando el desconcierto en todas las
caras y luego el asombro, temeroso, casi reverencial. Miré de soslayo a
mi alumna: ni siquiera aquello, ni siquiera Gédel, habia logrado sacarla
de su mutismo. Me sorprendia un poco que siguiera asistiendo a clase;
ahora estaba convencido de que debia sufrir durante esas dos horas.

Llegd el segundo parcial y aungue fue mas facil que el anterior,
ella no entregd su examen. Desde la tarima |la vi borronear papeles,
morder nerviosamente la punta del lapiz, debatirse inutilmente; ni una
sola vez pidid auxilio. Cuando expiraba el plazo y el aula estaba casi
vacia, guardo lentamente las cosas en su mochila y se fue. Yo recogi
los ultimos examenes y sali un instante después. La encontré en la
parada del colectivo.

Hacia frio, era de noche, y éramos las unicas dos personas esperan-
do el 37, de modo que debia hablarle. Pero ya no estabamos en clase
y yo me sentia de nuevo timido, torpe. Ella tiritaba y era una chica her-
mosa y triste.

-No entregaste -le dije con una severidad fingida, apuntandola con
el indice.

Sonrid levemente, sin decir nada, y se subio el cuello del abrigo. En ese
momento aparecio el colectivo, gue venia casi vacio. Ella subid primero y
mientras yo pagaba mi boleto pude ver que dudaba entre las dos filas de
asientos. Finalmente eligido uno doble. Me fui a sentar a su lado. Hubo un
silencio indeciso, que amenazaba prolongarse.

-Esta vez -dije- no fue tan dificil el examen.

-Si -respondid ella con amargura-. Eso comentaban los demas.

-Y a vos -le pregunté con suavidad-. /Qué es lo que te pasa?

Claveé los ojos en los dibujitos de su mochila.

-No me gusta -dijo en voz baja.

-No te gusta... quée? ¢ La Logica, la carrera, la Facultad?

Yo sonreia para animarla. Ella alzé lentamente los ojos; habia en su
cara una expresion grave.

-No me gusta nada -dijo.

Habia hablado con un tono absolutamente firme. Me quedé descon-
certado, mirandola con incredulidad.

-Pero nada... no puede ser, algo tiene gue haber -me encontré di-

ciendo- ¢No pensaste por ejemplo en cambiar de carrera? Una carrera
humanistica tal vez, Letras, Psicologia, algo asi.
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El Club de los Perfectos fue el tercer club de Florida. Los otros dos
eran el Deportivo Santa Rita y el Social Juan B. Justo.

El Deportivo Santa Rita era sobre todo un club de futbol. Los sabados
por |la tarde se |llenaba de floridenses porque los sabados por |la tarde se
jugaban los partidos amistosos con el equipo de Cetrangolo.

El Social Juan B. Justo era el club de los bailes. Los sabados por la
noche los floridenses que querian ponerse de novios se reunian a bailar
con los Rockeros de Florida entre guirnaldas verdes, rojas y amarillas.

Pero el Club de los Perfectos era otra cosa.

Para empezar no era ni un galpon ni una cancha. Era una casa en la ca-
lle Warnes, con grandes ventanales y una verja alta de rejas negras. Y en el
jardin que daba al frente, nada de malvones, dalias y margaritas, solo pal-
meras esbeltas, rosales de rosas blancas y gomeros de hojas lustrosas.

Los sabados por |la noche los Perfectos llegaban al club con sus ro-
pas planchadas y sus corbatas brillantes. Como eran perfectamente
puntuales llegaban todos juntos.

Se sentaban alrededor de la mesa con mantel almidonado y vajilla
deslumbrante. Comian tranquilos y educados. Masticaban bien. Son-
reian. Nunca parecian tener hambre. Ni apuro. Ni sueno. Ni rabia. Ni
ganas. Ni celos. Ni frio.

Tan diferentes eran, que a los floridenses se les hizo costumbre eso
de ir a visitar el Club de los Perfectos. Bueno, visitar es una manera de
decir porque al Club de los Perfectos sblo entraban Perfectos, y los de-
mas miraban de afuera.

Lo cierto es que, a eso de las siete de |a tarde, en cuanto terminaba
el partido, los del Deportivo Santa Rita se venian en patota a la calle
Warnes y, a eso de las ocho, antes de ir para el baile del Social Juan B.
Justo, las parejas de novios pasaban por la calle Warnes para echarles
una ojeadita a los Perfectos.

Los floridenses se apretaban todos junto a la verja. Eran un monton,
pero ninguno era perfecto. Estaba dona Clementina, llena de arrugas; el
hieto de don Braulio, que era un poco bizco; el chico del almacén, que
era petiso; Antonia, llena de pecas... y chicos que usaban aparatos en
los dientes, chicos que a veces se comian las unas, chicos que a veces
se hacian pis encima, chicos con mocos, muchachos que clavaban los
dientes en sanguches de milanesa porque tenian hambre y chicas un
poco despeinadas porgue habia viento.

Los sabados por la noche el Club de los Perfectos estaba siempre
rodeado de floridenses. Y fue por eso que, cuando paso lo que tenia que
pasar, hubo muchos que pudieron contarlo.
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Resulta que estaban ahi los Perfectos, tan perfectos como siempre
reunidos alrededor de la mesa, perfectamente bronceados porque era
verano y perfectamente frescos y perfumados, cuando pasoé lo que tenia
gue pasar.

Paso6 una cucaracha.

Una cucaracha lisita, negra, brillante, en cierto modo una cucaracha
perfecta, que trepo lentamente por el mantel almidonado y empezo a
caminar, perfectamente serena, por entre los platos.

El primero que la vio fue un Perfecto de saco blanco y corbata a ra-
yas, perfectamente rubio. La cucaracha se acercaba, pacificamente, ha-
cla su plato.

El Perfecto rubio se puso de pie... demasiado bruscamente, porque
volco la silla, empujé con el codo el plato decorado, que se estrelld con-
tra el piso, y derramo el vino tinto de su copa labrada sobre |la Perfecta
de vestido blanco.

La cucaracha entre tanto, posiblemente sorda y seguramente valien-
te, seguia recorriendo la mesa, desviandose sin sobresaltos cuando se
le interponia algun plato.

Los Perfectos en cambio si que parecian sobresaltados. Habia algu-

nos que se subian a las sillas y gritaban pidiendo ayuda, y otros gue se
comian velozmente las unas acurrucados en los rincones. Habia algu-

nos gue lloraban a moco tendido y otros que, de puro nerviosos, Se reian
a carcajadas.

El mantel ya no parecia el mismo, lleno como estaba de platos rotos
y copas volcadas. Y serena, parsimoniosa la manchita negra y lustrosa

proseguia su camino.

Los floridenses que estaban junto a la reja al principio no entendian.
Se agolpaban para ver mejor, los de |la primera fila les pasaban noticias a
los de atras. Anibal, el relator de los partidos amistosos, se trepd a lo alto
de la verja y empezo a transmitir los acontecimientos:

-El Perfecto de la Camisa a Cuadros se cae de espaldas. Rueda.
Quiere ponerse de pie, trastabilla y cae sobre la Perfecta del Collar de
Nacar. La Perfecta del Collar de Nacar pierde |la peluca. Se arroja al
suelo y camina en cuatro patas tratando de recuperarla. El Perfecto del
Traje Azul tropieza con ella, pierde el equilibrio y cae... Cae también su
dentadura, que golpea ruidosamente contra la pata de la mesa...

Arrugados, despeinados, manchados y llorosos, los Perfectos fueron
abandonando la casa de la calle Warnes. Los floridenses los miraban
salir y no podian casi reconocerlos. Algunos estaban palidos. Otros pa-
recian viejos. Algunos, si se los miraba bien, eran francamente gordos.
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Lievaba un buen rato sentado alli. Como sintio frio en la espalda, sin
levantarse, estirando las piernas y apoyando las manos en el suelo, se
corrié hasta una columna metalica de la galeria y se apoyo en €ella. El
paguete quedd contra |la pared. Alzo los ojos y vio la estatua, es decir,
un pedazo del jinete y apenas una parte del caballo. Una torre tapaba
el resto. No sabia exactamente quién era el jinete, pero seguia creyen-
do que se trataba de Alvear aun cuando muchos sonrieran cuando lo
afirmaba. Al ver el pedazo del caballo y el trozo del jinete con su enor-
me mano levantada hacia la probable cordillera, pensé otra vez en el
hombre. Pero al mismo tiempo se acordaba de aquella vez que pudo
ver toda la estatua, hacia mucho tiempo, cuando fue con Julia a la
Asistencia Publica para vacunarse y se deleitd oyendo el ruido de los
tacos de sus zapatos sobre el pavimento de la plaza. Hubiera querido
entonces dar varias vueltas alrededor del monumento y tocar las grue-
sas cadenas que |lo protegian pero Julia lo tomo de un brazo y lo alejo
de la estatua hacia una calle estrecha.

Bajo los ojos y vio la calle corta que terminaba en el rio, pero que se
ramificaba antes en una brusca curva hacia la izquierda, que no podia
ver. Esa curva sin duda llevaba al monumento. Ahora no sabia si mas
alla del monumento habia cosas, si habia mas ciudad, porgue no recor-
daba haber visto nada mas alla. Quizas la ciudad terminara al pie de la
estatua. En el extremo de la calle, donde €sta se unia con el rio bordea-
do por un gran murallon de ladrillos gastados, se habia visto por primera
vez con el hombre que ahora vendria para llevarlo.

En eso aparecio por el camino la mancha azul de Pedro y solo por
eso advirtid que ya habian sonado las sirenas de las fabricas. Ense-
guida empezaria el espectaculo diario de ver comer a Pedro, |las man-
dibulas cerrandose violentamente sobre el pan como si éste fuese
muy duro. Sin duda |lo miraria a €l apretandolas mas fuerte todavia. La
mancha azul, tapada de vez en cuando por un automovil, se acercaba
rapidamente.

Le hubiera gustado, ahora que tenia que esperar, ver todo €l monu-
mento, pero sabia que desde ningun rincon del patio podria hacerlo. Ni
siguiera desde el borde del rio, ni subiéndose al murallon, hubiera podi-
do verlo. Para eso lo unico que podia hacer era doblar por la calle que se
evadia del rio, por donde habia venido la mancha azul de Pedro antes de
aparecer, y entrar en la ciudad. No podia recordar desde qué instante,
desde qué punto entrando por esa calle, empezaba a verse entero.

Pedro habia entrado. Julia salia con una botella de leche vacia. El Ia
mird y ella fijé en &l sus ojos y le dijo despacio, pero con fuerza, como si
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se lo dijera al oido, le dijo desagradecido y salid hacia el borde de tierra
gredosa gue se confundia con la calle y el resto de la ciudad.

Se levanté para no estar alli cuando volviera Julia, se fue a un rincon
del patio y se sentd contra el alambrado que daba a la casa vecina. Una
mujer, en el centro del patio lavaba ropa en una gran tina de madera
elevada sobre dos pilares de ladrillos. Mird hacia el monumento y vio €l
caballo mutilado, la cabeza y el pecho del jinete con su mano levantada.
Ahora estaba seguro de que la ciudad, que sabia enorme, terminaba
alli mismo. Mas alla del monumento no habia nada y solo el aire se ex-
tendia, por encima de la estatua, quién sabe hasta donde. Julia volvid y
entro sin mirarlo, y €l volvid a la columna, desde donde podia ver bien el
rio y la curva de la calle que conducia a la ciudad y al monumento.

Se acordo del paguete que habia dejado contra la pared y se levan-
td para alzarlo, oyendo que crujian los huesos de las piernas. El movi-
miento lo obligd a mirar hacia adentro, donde vio la escena que habia
presentido, con la mancha no ya azul sino gris de Pedro en la cabecera
de la mesa, que masticaba su pan ante |la taza de leche. Tenia las ma-
nos blanquisimas, recién lavadas en |la palangana con un jabon muy
duro, y Ias puntas de las unas llenas de grasa. Pedro dejo de mascar un
instante y mirandolo con sus ojos pequenos le dijo duramente venga,
como si fuese a hablar a través del viejo, que yacia sobre una silla en
un rincon de la pieza. Mas alla Julia buscaba algo en el fondo de un ces-
to. Cerca de la puerta estaba la palangana, sobre un aparato metalico
gue terminaba en un circulo donde ésta encajaba perfectamente, y vio
en ella el agua llena de minusculos trozos de jabon y de grasa, donde
Pedro se habia lavado las manos. Cerca de la mesa estaba su cama sin
respaldos, con el colchdn arrollado. Ya no la usaria mas y sin duda la
sacarian de alli para dar mas espacio a las otras tres camas que habia
en la pieza. Pedro lo miré y le dijo ;asi que se va con su padre?y él,
sin dejar de mirarlo, oyo las palabras, pero le parecido que Pedro jamas
habia abierto la boca, le parecid que habia hablado con el estdomago,
como, segln le habian dicho, hacian los ventrilocuos. El no respondié
nada y, por otra parte, Pedro no esperaba ninguna respuesta, asi que
mird a Julia, gue habia empezado a lavar en la palangana, en la misma
agua de Pedro, el tubo de la lampara de querosén que siempre se man-
chaba en el mismo lugar.

Pedro comenzo a hablar lentamente, como si le costara mucho decir
|las cosas, pero su voz era segura y grave. Le dijo cosas duras pero no
como aquellas que &l oyé una noche desde su cama, cuando le conta-
ron que el padre era un criminal y que algun dia lo mataria a €l también.
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Sobre todo el viejo, que al parecer era el unico que conocia a su padre,
le habia inculcado |la imagen terrible de un hombre que no habia visto
nunca o gue por lo menos ho recordaba. "Vos eras muy chico entonces
y te recogimos cuando a él lo llevaron a la carcel.” Y agregaba: "'no
deberian soltarlo mas, nunca mas”. El habia oido eso como si no se lo
hubieran dicho a &l y solo se hubiera tratado de alguna de las conver-
saciones de ellos, en las que jamas participaba. Pero el viejo lo habia
mirado a él mientras contaba, y Julia de vez en cuando, lo habia mirado
de reojo indicandole que atendiera bien porque sin duda eso era un mal
y €l también era culpable. El unico que no le decia nada entonces era
Pedro, pero solo porque estaba hablando el viejo, y era como si hablara
él mismo. Y al siguiente dia lo que el viejo le habia dicho se mezclaba
extranamente con los cuentos o narraciones de princesas y fantasmas
gue habia oido, y de esa manera los relatos perdian el valor real que el
viejo habia querido darles. Claro que al final pudo mas la persistencia
del viejo y muchas veces, después de oirlo, llord silenciosamente en su
cama. La figura del padre que no conocia se mezclaba entonces con
hechos delictuosos, crimenes, alcoholes y sangre. Pero esos hechos
después se perdian y lo que quedaba en claro solo era una figura triste
y decadente que €l no olvidaria jamas desde que la vio aquella tarde
en carne y hueso junto al murallon del rio y le hablo por primera vez,
sin decirle todavia que era su padre (hunca se lo dijo, por lo demas. y
eso que iba a llevarlo), que era ese hombre, ese personaje de quien
habia oido hablar de noche cuando se acostaba y el viejo esgrimia sus
palabras admonitorias como fotografias amarillas de tiempos que él
no alcanzaba a percibir, donde aparecia la figura principal, el padre,
pecando entre hipos, cuchillos y botellas rotas, todo lavado al fin con
una gran sabana de sangre iracunda. Y &l hubiera creido las admoni-
ciones finales de los relatos del viejo, |la de que &l era todavia muy chico
y aquella otra de que al salir de la carcel a €l también lo mataria, si no
hubiese visto, aquella vez, la propia figura en carne y hueso junto al mu-
rallon del rio, como un rostro lacerado y puro gastado por las historias
gue de &l le habian contado.

Pedro seguia hablando, censurandolo gravemente por no haberles
dicho antes que se entrevistaba con el padre, y le volvia a imponer,
como si no lo supiera, el castigo que el viejo le habia dado el dia an-
terior, cuando el hombre que era su padre aparecio y le conto al viejo
lo de las entrevistas: que se fuera de alli, que se fuera a vivir con su
padre o con cualquiera para siempre. Después, como si €l mismo hu-
biese elegido su castigo, volvid a decirle, dando por terminada la con-
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versacion, asi que se va con su padre. Sin embargo era un castigo
gue &l hubiese elegido.

la palabra padre parecia extrana para él porgue hasta hacia muy
pocos dias solo habia sido un hombre que habia visto por primera vez
junto al murallon del rio, donde siguieron viendose siempre y donde le
prometio llevarlo alguna vez a ver el monumento de la plaza. Ademas,
el dia que fue a la casa para anunciar que habia salido de la carcel y
gue se lo llevaria, casi no hablé con &l ni le dijo personalmente que
era su padre. La paternidad parecia ser un asunto entre el hombre y el
viejo, como un pecado comun gue ahora debia expiar. El hombre, pues,
le habia ocultado su identidad hasta el dia que fue alli y le dijo al viejo
gue se lo llevaria apenas consiguiera trabajo. Pero €l de algun modo lo
sabia porgue el hombre solia apretar los dientes y, al hacerlo, hacia ver
un huesito en un costado de la cara que le daba un aspecto extrano y
un dia, viendose en €l espejo, vio que a &l también, cuando apretaba
los dientes, le brotaba ese huesito. Pero aunque el hecho no dejo de
asombrarlo, solo percibid tibiamente que entre &l y el hombre ocurria
algun suceso importante. Ahora el hombre |o habia aclarado todo y el
viejo lo habia corroborado diciendo esas palabras que &l no oia porque
ya restallaban dentro de si: este es su padre, ahora vivira con él. El
viejo en los momentos solemnes, o cuando lo retaba jamas lo tuteaba.
El tuteo pertenecia al orden de los relatos sobre el padre.

Mientras Pedro le decia las ultimas palabras anunciando el castigo
gue ya le habian impuesto pero que &l hubiera elegido previamente,
mird al viejo, que liaba pacientemente un cigarrillo, dejando caer gran
parte del tabaco. Julia ya habia secado el tubo y lo colocaba con pre-
caucion en las aletas metalicas de la [ampara. Le causé repugnhancia
evocar los recuerdos que tenia del viejo. Al ver como se le marcaban aun
mas los huesos salientes de las manos al liar el cigarrillo, se acordaba
de cuando lo llevaron alli y tuvo gue dormir con el viejo durante un invier-
no entero. El no queria tocarlo con su cuerpo y se corria al extremo de
|la cama, pegado a la pared, para no hacerlo. Pero €l viejo daba vueltas
Interminables poniéndole ya una pierna o ya un brazo encima, o el codo
o la cabeza misma, y €l sentia el contacto casi calido de esos huesos
duros y descarnados y €l olor a orina de la faja que nunca se sacaba. Y
sobre todo le causaba repugnancia porgue el viejo, que jamas le dirigia
|la palabra si no era para decirle "bueno amigo, vaya afuera”, o "bueno
amigo, puede entrar”, o para hablarle del padre con las admoniciones
finales de “vos eras muy chico entonces, a vos también te va a matar
cuando salga”, se tomaba la confianza de tocarlo de noche con su cuer-
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po maloliente. Nunca lo habia odiado, pero ahora sentia que lo odiaba,
ahora que sabia que amaba al hombre que vendria a llevarlo por fin,
al hombre que el viejo habia pintado tan terrible. Por supuesto que no
creia una palabra, a no ser lo del alcohol y |las botellas rotas, ya que en
la primera entrevista que tuvo con el hombre que era su padre y que
ahora amaba habia percibido el inconfundible olor del vino.

Con las palabras del castigo Pedro habia terminado de hablar y &l
notd que no habia dureza en sus palabras. Simplemente las decia por-
que &l también estaba en esa casa sighada por situaciones de ese tipo,
pero en el fondo le interesaba muy poco que se fuera o se quedara. El
viejo encendiod al fin su cigarrillo. Pedro seguia ahora triturando su pan
y bebiendo los ultimos sorbos de |la taza. Julia puso la lampara sobre la
mesa, con su tubo reluciente. Ese era el lugar donde la ponian siempre,
y en esa direccion, en el techo, habia un circulo de hollin casi morado.
Lo vio, salid despacio, alzo el paqguete y se sentd contra la columna des-
cascarada.

El primer recuerdo que tenia del hombre era una brusca pendiente
pedregosa descendiendo hacia el rio, que &l tuvo que subir de mala
gana mientras el hombre que lo habia llamado lo esperaba alla arriba,
junto al murallon de ladrillos, subiéndose |las solapas del sobretodo y
tirando hacia atras los flecos de |la bufanda que el viento le sacaba una
y otra vez. Se acordaba de que &l subié alli trabajosamente (lo dejaban
ir allil una vez por semana para que juntase caracoles), reshalandose
y levantandose el cuello demasiado grande de la tricota. Cuando era
nueva, la tricota le ajustaba bien el cuello, pero ya se habia agrandado
tomando el tamano de la cabeza de manera que le bailaba en el cuello.
Cuando él llegd arriba, el hombre, en vez de apartarse de la estrecha
abertura del murallon para que €l pudiera pasar y llegar al suelo plano, a
|la vereda, se quedo alli mismo impidiéndole salir, y €l tuvo que quedarse
en el declive, de manera que el hombre le parecia mucho mas grande
de lo que era. Al fin el hombre habld y en el acto se sintid un fuerte olor
a vino. Entre palabra y palabra apretaba los dientes rechinandolos, y
debajo de la mejilla derecha le brotaba un hueso pequeno y duro que se
movia como un nervio cada vez que apretaba los dientes. El hombre le
preguntd como se llamaba. El esperaba algo mas, algo mas importante,
dada la forma extrana en que lo llamo y lo hizo subir hasta el murallén.
Dijo entonces su nhombre y el hombre no se movidé ni hizo gesto algu-
no, como si ho hubiese oido. Ahora apretaba los dientes y articulaba
el extremo de su maxilar debajo de la mejilla como si fuese un nervio
ese huesito y estuviese brotando poco a poco. El hombre después gird
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|a cabeza hacia la calle, y él estird la suya lo mas que pudo para ver lo
gue veia el hombre y vio la ciudad, los autos y la gente y un pedazo del
caballo de la plaza con su extrano jinete, cuya identidad ignoraba. Lo
mismo que desde su casa, una gran torre tapaba el resto, y para verlo
habia que caminar mucho por la calle que doblaba bruscamente antes
de llegar al rio.

El hombre volvié a mirar hacia el rio, hacia abajo y de paso lo mir6
a él, que en vista del silencio reinante estaba por decir de nuevo su
nhombre, pero esperando que volviera a preguntarselo. El hombre sacd
entonces una gruesa mano del bolsillo y le toco la cabeza, pero ahora €l
no recordaba si en realidad quiso tocarle la cabeza o solo se |la tocd para
apoyarse y no caer. Finalmente levanto la mano y volvié a guardarla en
el bolsillo, y acto seguido se fue tambaleando y lo dejo a &l parado alli,
mirando al caballo con su jinete innominado.

A esa entrevista siguieron otras, durante mucho tiempo, en las que
el hombre ya no tenia olor a vino y le hablaba paternalmente prometién-
dole siempre llevarlo algun dia a ver el monumento. Al despedirse solia
dejarle entre las manos unos billetes tibios y arrugados gque tenian el
calor gue parecia manar de aquel cuerpo. Entonces él ya habia adver-
tido lo del huesito que &l también tenia, y eso lo acercaba mucho mas
al hombre. "Esto es un secreto entre los dos”, le habia dicho una vez,
y €l no lo habia revelado a nadie y sentia, en cambio, que los cuentos
gue el viejo le habia contado sobre su padre, y |la presencia del hombre,
se confundian en una sola figura inocente, castigada, purificada y bue-
na. Y esa imagen del padre que hubiera querido olvidar, esa imagen lo
acompanaria setenta anos después en el lecho donde tuviera que es-
perar conscientemente a la muerte pensando que el padre bueno que
esperd un dia y que no vino jamas, le habia ensenado precediéndolo en
la muerte, como se entraba silenciosamente y sin lagrimas en la mise-
ricordia del polvo.

La columna donde estaba apoyado era quizas el punto ideal para mi-
rar el jinete truncado e imaginarselo entero. Dos dias antes, en esa mis-
ma galeria, habia estado su padre, que ya no era “el hombre”, despoja-
do de las historias del viejo y de su propia imaginaciéon. Unas palabras
oidas como en suenos dichas entre Julia y el viejo, caian serenamente
sobre su esperanza. "¢ Y vos creés que vendra? No creo que la carcel lo
haya cambiado. Siempre fue asi para todo, lo habran puesto preso de
nhuevo. Ese hombre no puede andar suelto.” Mird a la puerta de la pieza,
ya cerrada, y recordd que el viejo, para cambiarse, siempre lo manda-
ba afuera, y que después lo llamaba, concluido el rito misterioso que
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realizaba adentro. A él le parecia que durante los minutos de encierro
el viejo se convertia en una mujer, con un cuerpo largo como el de Julia
pero conservando su cara decrépita y torturada. Julia en cambio solia
desvestirse en presencia suya, como si &€l no existiera.

Estird las medias lo mas que pudo y corrio las ligas un poco mas arri-
ba y los pantalones mas abajo para reducir el trozo floreciente de carne
donde el frio se ensanaba como una persistente mosca de hielo. Mird
hacia el monumento, un poco borroso por la penumbra de |la hora ves-
pertina, y sintid de nuevo que la ciudad terminaba alli mismo, de modo
gue el padre, que estaba en |a ciudad, no podia estar muy lejos de é&l.
Y penso que en todo caso lo hubiera visto si no fuera por las lineas de
las casas y los huecos mellados de las calles. Alla, muy lejos, hacia la
derecha, en el cuarto o quinto puente pasaba un tranvia con las luces
encendidas. Al rato oyd que Julia levantaba el tubo de la lampara y en-
cendia la mecha. El silencio en la pieza era total. El no podia ver nada
porque estaba dando |la espalda. Dentro de la pieza, lo sabia, estaba
oscuro, atenuada la semioscuridad por |la semiluz de la lampara. Afuera,
en cambio, el aire todavia era claro, salvo a lo lejos, mas alla del monu-
mento, que pronto se convertiria, como todas las noches, en una gran

mancha negra contra el aire lejano.

Se quedod un rato largo mirando hacia la casa vecina, a través del te-
jido de alambre, donde estaba la tina sombria sobre la pila de ladrillos,
entrevista apenas entre sabanas humedas tendidas en una larga cuerda
levantada en un punto con un palo. La mujer no se veia por ninguna parte
y la pieza parecia ausente, como un gran hueco oscuro; pero a poco Vio
surgir de la sombra la luz amarilla de la lampara.

Oyo a sus espaldas que Julia preparaba la mesa. Era un rito que se
repetia siempre con rumores de platos y botellas, sin voces, hasta que
el viejo se sentaba y colgaba el sombrero en |a silla de Pedro, que co-
mia como si comer fuese un acto de maxima severidad. Julia y el viejo
conversaban pero él enmudecia y no abandonaba su expresion adusta
hasta que terminaba de comer y hacia cesar el movimiento metalico de

sus mandibulas.
Julia se asomod a la puerta y lo [lamo a comer. El no respondid y ella

volvid a entrar. Al rato salid con una botella. Ordinariamente era &l quien
Iba a comprar el vino, pero esta vez no se o exigieron. Se considero obli-
gado sin embargo, y timidamente le dijo a Julia que podia ir &él, pero ella
le dijo que no con la misma voz de antes, apagada y fria, como si se lo
gritara, despacio, al oido.

Esa seguridad de Julia lo atemorizd. ¢Y si su padre no viniera, como
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ella aseguraba? ¢Y si todos lo hubiesen enganado? La sensacién durd
un instante. Enseguida experimentd una suave tranquilidad, después
de haberlo supuesto, sabiendo de algun modo que no podia ser. Y a esa
tranquilidad se sumo un grato calor que &l mismo se habia infundido
metiendo las manos entre |las piernas y abrazandose las rodillas alter-
nativamente. Al rato los parpados empezaron a pesarle y poco después
sentia que se dormia, pensando gue si no fuera por las casas y las
calles el padre lo veria y le haria alguna sena. Cuando desperté mird
bruscamente hacia atras.

Tenia las mejillas heladas y las manos ardientes. La puerta estaba
cerrada y oscura. Se paro y se acerco a la puerta y a través de las ta-
blas percibid la débil claridad de la lampara. Tendio el oido y oyd un
rumor de voces bajas, pero era la voz del viejo solamente. Después
percibid el chirrido de la plancha sobre la ropa humeda. El corazon le
latia fuerte, no sabia si de miedo o por haberse despertado subitamen-
te, cosa que solia ocurrirle. Se subié las medias ya caidas y volvid a
sentarse contra la columna. Mird hacia la ciudad, el negro monumento
con su caballo mutilado y las innumerables luces de |las avenidas que
durante el dia parecian no existir. Era como si toda la ciudad se hubiera
Inclinado como un gran plato para que €l la viera toda y descubriera
al padre, para que la viera con sus innumerables calles cruzadas en
perpetua tortura y sus autos polvorientos. El aire estaba negro salvo la
gran masa de claridad que dilataban las luces de |la calle por encima
de los edificios, y mas alla del monumento, donde una lejana claridad
de poniente restallaba como una bandera.

Volvid a pararse y dio unos pasos por la galeria; después se apoyo
contra el alambrado. En la casa vecina habian apagado la luz, y |a tina
de madera, en medio del patio, goteaba persistente sobre un pequeno
charco. Entonces, solo entonces, se sintio solo y tuvo ganas de llorar. El
gran plato de la ciudad parecia abalanzarse sobre él.

Ahora que el padre era una figura despojada e inocente, ahora que
sus recuerdos nacian de €l como una gran luz purificada, el padre no
venia. Y esa imagen, esos recuerdos, lo sustituian tristemente, valian de
algun modo por el padre mismo. Dio unos pasos por €l patio, pensando
gue si el padre no venia tendria que golpear la puerta y pedirles perdon.
Pero ahora |los poseia de algun modo, habia rescatado de las tinieblas el
rostro bueno y castigado y los labios resecos por el alcohol. Lo aterraba
la Idea de tener que enfrentar al viejo, de golpear la puerta y decir no sa-
bia qué, de mirar alternativamente a Pedro y a Julia, de humillarse ante
ellos y oir después nuevas y terribles historias sobre su padre. Se sento
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Afuera, la Plaza inmensa, trémula bajo el tibio sol, esta inundada de
gente. Nadie quiso perder las ceremonias. El ataud se balancea como
una barca sobre el séquito despacioso. Pasan ahora los miembros del
Consulado y los de |a Real Audiencia, con el regente de golilla. Pasan
el Marqués de Casa Hermosa y el secretario de Su Excelencia y el co-
mandante de Forasteros. Los oficiales se turnan para tomar, como si
fueran reliquias, las telas de bayeta que penden de la caja. Los soldados
arrastran cuatro canones viejos. El Virrey va hacia su morada ultima en
la Iglesia de San Juan.

Magdalena se suma al cortejo llorando desesperadamente. El sobri-
no de Su Excelencia se hace a un lado, a pesar del rigor de |la etiqueta,
y le roza un hombro con la mano perdida entre encajes, para sosegar
tanto dolor.

Pero Magdalena no calla. Su llanto se mezcla a los latines liturgjicos,
cuya musica decora el nombre ilustre: "Excmo. Domino Pedro Melo de
Portugal et Villena, militaris ordinis Sancti Jacobi...”

El Margués de Casa Hermosa vuelve un poco la cabeza altiva en pos
de quien gime asi. Y el secretario virreinal también, sorprendido. Y los
consules del Real Consulado. Quienes mas se asombran son las cuatro
hermanas de Magdalena, las cuatro hermanas jévenes cuyos maridos
desempenan cargos en el gobierno de la ciudad.

-¢Qué tendra Magdalena?

- ¢ Qué tendra Magdalena?

-¢:Como habra venido aqui, ella que nunca deja |la casa?

Las otras vecinas |lo comentan con bisbiseos hipocritas, en el rumor
de los largos rosarios.

- ¢ Por qué llorara asi Magdalena®?

A las cuatro hermanas ese llanto y ese duelo las perturban. ¢Qué
puede importarle a la mayor, a la enclaustrada, la muerte de don Pedro?
¢ Qué pudo acercarla a senordon tan distante, al senor cuyas érdenes re-
cibian sus maridos temblando, como si emanaran del propio Rey?

El Marqués de Casa Hermosa suspira y menea la cabeza. Se alisa la
blanca peluca y tercia la capa porque la brisa se empieza a enfriar.

Ya suenan sus pasos en |la Catedral, atisbados por los santos y |las vir-
genes. Disparan los canones reumaticos, mientras depositan a don Pedro
en el tumulo que diez soldados custodian entre hachones encendidos.
Ocupa cada uno su lugar, receloso de precedencias. En el altar frontero,
levantase la gloria de los salmos. El dean comienza a rezar el oficio.

Magdalena se desliza quedamente entre los oidores y los consules.
Se aproxima al asiento de dosel donde el decano de |la Audiencia finge
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meditaciones profundas. Nadie se atreve a protestar por el atentado
contra las jerarquias. jEs tan terrible el dolor de esta mujer!

El dean, al tornarse con los brazos abiertos como alas, para la prime-
ra bendicion, la ve y alza una ceja. Tose el Marqués de Casa Hermosa,
iIncomodo. Pero el sobrino del Virrey permanece al lado de |la dama cui-
tada, palmeandola, calmandola.

Soélo unos metros escasos la separan del tumulo. Alla arriba, cruza-
das las manos sobre el pecho, descansa don Pedro, con sus trofeos,
con sus insighias.

-¢:Qué le acontece a Magdalena?

Las cuatro hermanas arden como cuatro hachones. Chisporrotean, ce-
losas.

-:Qué diantre le pasa? ¢Ha extraviado el juicio? ¢0 habra habido
algo, algo muy intimo, entre ella y el Virrey? Pero no, no, es imposible...
scuando?, jcuando?

Don Pedro Melo de Portugal y Villena, de la casa de los duques de
Braganza, caballero de la Orden de Santiago, gentilhombre de camara
en ejercicio, primer caballerizo de la Reina, virrey, gobernador y capi-
tan general de las Provincias del Rio de la Plata, presidente de la Real
Audiencia Pretorial de Buenos Aires, duerme su sueno infinito, bajo el
escudo que cubre el manto ducal, el blasén con las torres y las quinas
de la familia real portuguesa. Indiferente, su negra cara brilla como €l
€bano, en el oscilar de las antorchas.

Magdalena, de rodillas, convulsa, responde a los Dominus vobis
cum.

Las vecinas se codean:

-1Qué escandalo! Ya ni pudor gueda en esta tierra... |Y qué calladito
lo tuvo!

Pero, simultaneamente, infiltrase en el animo de todos esos hombres
y de todas esas mujeres, como algo mas recio, mas sutil que su irritado
desdén, un indefinible respeto hacia quien tan cerca estuvo del amo.

La procesion ondula hacia el convento de las capuchinas de Santa
Clara, del cual fue protector Su Excelencia. Magdalena no logra casi te-
herse en pie. La sostiene el sobrino de don Pedro, y el Margués de Casa
Hermosa, malhumorado, le murmura desflecadas frases de consuelo.

Las cuatro hermanas jovenes no osan mirarse.

iMosca muerta! jMosca muertal jCoOmo se habra reido de ellas, para
sus adentros, cuando le hicieron sentir, con mil alusiones agrias, su su-
perioridad de mujeres casadas, fecundas, ante la hembra seca, reseca,
vieja a los cuarenta anos, sin vida, sin hada, que jamas salia del case-
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-iTe pedi cana, no agua! -rugioé de nuevo-. jDame canal

-iPero es cana, Paulino! -protesto la mujer, espantada.

-iNo, me diste agua! jQuiero cana, te digo!

La mujer corridé otra vez, volviendo con |la damajuana. El hombre tra-
g0 uno tras otro dos vasos, pero no sintid nada en la garganta.

-Bueno; esto se pone feo... -murmuro entonces, mirando su pie livi-
do y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del panuelo la
carne desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos y
llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta, que el aliento
parecia caldear mas, aumentaba a la par. Cuando pretendid incorporat-
se, un fulminante vomito lo mantuvo medio minuto con |a frente apoya-
da en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta |la costa subid
a su canoa. Sentose en la popa y comenzo a palear hasta el centro del
Parana. Alli la corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazu corre
seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacuru-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el
medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer |la pala en la
canoa, y tras un nuevo vomito -de sangre esta vez- dirigid una mirada
al sol, que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y
durisimo gue reventaba la ropa. El hombre cortd la ligadura y abrid
el pantalon con su cuchillo: el bajo vientre desbordd hinchado, con
grandes manchas lividas y terriblemente doloroso. El hombre pensd
gue no podria llegar jamas &l solo a Tacuru-Pucu y se decidio a pedir
ayuda a su compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban
disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilena, y el
hombre pudo facilmente atracar. Se arrastrd por la picada en cuesta arri-
ba, pero a los veinte metros, exhausto, quedod tendido de pecho.

-iAlves! -gritd con cuanta fuerza pudo; y prestd oido en vano.- jCom-
padre Alves! [No me niegue este favor! -clamoé de nuevo, alzando la
cabeza del suelo. En el silencio de |la selva no se oyé rumor. El hombre
tuvo aun valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de
nuevo, la llevd velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes,
altas de cien metros, encajonan funebremente el rio. Desde las orillas,
bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro
también. Adelante, a los costados, atras, siempre la eterna muralla Iu-
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vicios, y mas adelante harina y hasta azucar y, por ultimo, un dia a la mu-
jer aquella que, después de aquel breve trocar de miradas y tal vez algun
ceremonioso estrechar de manos, iniciaria esa especie de idilio, acuerdo,
o simple afinidad, que haria a los vecinos de Comodoro Rivadavia levantar
la vista una manana y contemplar la desalinada figura del “bulgaro” en
su mula zaina, rodeado por sus perros, con sus caballos cargueros aplas-
tados de bolsas y maletas y, encima de ellos, a la mujer tomando rumbo
hacia el oeste.

Vivieron alli en la "Pampa Fria” esas dos personas, luchando siempre
contra los elementos fuertes, cocinando la misma comida y lavando a
veces la misma ropa gruesa, saliendo juntos a caballo a repuntar la ma-
jada o a tirar lena, o a limpiar aguadas, notandose solo |a diferencia de
sexos en las abrigadas noches sobre los cueros tendidos en el piso de
la cocina, con los asperos camisones que ambos usaban, y |as caricias
torpes y primitivas que coronaban a veces |os fatigosos dias mientras to-
davia duraban las brasas en el brasero de lata y afuera los perros junto
a los recados toreaban a la noche.

Y las mananas aquellas en que el mate caliente, sostenido entre los
dedos sucios y la bombilla plateada y dos veces soldada, era despla-
zado de uno hacia otro durante la larga y silenciosa hora en que espe-
raban el amanecer, sentados en los toscos banquitos de madera que
por fin €l abandonaria para salir de la cocina, insensible al frio en su
saco de cuero, sintiendo el crujir de la helada bajo sus alpargatas defor-
mes, llevando la cabezada con el freno brillante, sostenida en el brazo
izquierdo, balanceando su cuerpo en la misma forma como lo habria
hecho seguramente su padre, y tal vez su abuelo, con el balde de leche
o el farol pesado, en las mananas brumosas de su lejana e irrecordada
Bulgaria. Y después, &€l volviendo hacia |la cocina ahora sin la cabezada,
a buscar el rebenque, y volviendo a salir, mientras ella, inclinada sobre
una lata, vaciaba el mate de yerba vieja, sin percibirse de parte de &l
ni de ella la menor palabra o gesto que denotara una despedida, una
senal, un algo que indicara la separacion por cuatro, cinco o seis horas,
de aquellas dos personas unidas por esa fuerza, a veces superior al
amor o a la amistad, que consiste en la identificacion, el reflejo, comoda
adaptabilidad o simple y desesperada unidn de subsistencia.

El volvia pasado el medio dia preguntando entonces:

-¢Pusiste el asado?

-Si.

De nuevo los mates, uno tras otro, en el silencio descansado inte-
rrumpido por alguna frase.
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-¢Te aguanto el "Corbata™?

-Tuvo que traerlo por delante, se cansd aguada Sauce.

-Si, es muy cachorro, €l perro ese se te va a morir algun dia.

-Yo conozco, yo también ser chico, yo también correr, yo nunca mo-
rirme.

De nuevo el silencio, mientras seguian los mates y €l sacaba la asa-
dera del horno y daba vuelta la carne.

-¢Vas a trabajar hoy en el pozo?

-SI, trabajar pozo.

El pozo aquel habia sido iniciado anos atras en la durisima arcilla de
detras de la casa, en una tozuda, cerrada e implacable intentona de en-
contrar agua, desde el dia en que vio en ese lugar unas plantitas de jun-
quillo, y cuyas consecuencias fueron meses y meses de agotadores gol-
pes de piqueta y de improductivos movimientos de pala; y mas adelante,
ayudado por su mujer y la yegua mansa, que él habia hecho caballa y
después de pecho, en interminables viajes de roldana hasta llegar a una
profundidad de veinte metros sin que la menor muestra de agua, o siquie-
ra de humedad, coronasen sus esfuerzos.

-Vas a tener que hacerte ayudar, si no no vas a terminar nunca.

-Semana que viene venir don Couyido a ayudar pozo.

Asi fue en efecto; ocho dias mas tarde, entre el furioso torear de los
perros, se lo vio venir al chileno Couyido, dibujado apenas en la lonta-
hanza ventosa, identificado por los galgos barcinos, el cojudo moro y la
manta castilla recortada contra el cielo.

Desmontod, entonces, con la coordinada serie de movimientos de su
pesada agilidad, saludé al “bulgaro™ con un “buenas” parsimonioso,
mientras ajustaba el gruesisimo cabestro a |la mata de molle junto a la
entrada, y su paso oscilante y pendular parecia buscar apoyo en el gas-
tado rebenque que colgaba de su muneca, mientras el opaco tintineo de
suU unica espuela se aplastaba en el polvo de |la entrada de |a cocina.

Le dio |la mano a la mujer con el brazo rigido y los dedos duros y la
mirada desviada con respetuosa inclinacion bajo la visera grasienta de
sSuU gorra inglesa.

Fueron dias de duro trabajo, los dos hombres dentro del pozo, y la
mujer con la yegua mansa, haciendo interminables viajes de roldana y
vaciando luego el balde de la amarillenta arcilla, con la compleja can-
tidad de parcos movimientos y un numero de palabras seguramente
menor a las que pudiesen contarse con los dedos de una mano, y los so-
hidos secos de tierra y de distancia que desde el fondo del pozo indica-
ban el ritmico desplazar de la pala y |la aguda penetracion de |a pigueta,
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gue se detendrian de tanto en tanto, mientras el chillido de la rueda de
la roldana indicaba el parsimonioso alejar de la yegua y la lenta subida
del balde contra el circular, intenso y nitidisimo azul, que los bordes del
pozo recortaban contra el cielo.

Y al terminar el lento, improductivo y penoso trabajo diario, ataban
las herramientas a los costados del balde, que subia entonces para ser
desenganchado por la mujer, que bajaba después la soga por donde
subiria primero el chileno, y después el bulgaro, sudorosos y sucios para
Ir a lavarse a la cocina, mientras ella desensillaba la yegua y entraba
en la casa a esperar su turno, junto a la palangana enlozada y la toalla
amarilla.

Se |avaba ella las manos y los antebrazos, y también la cara, termi-
nhando la operacion con una humedecida de su cabeza fuerte, echando-
la hacia atras y pasandose |las manos por el pelo aspero, en una forma
masculina y perentoria, mientras sus facciones duras se reflejaban en
el pedazo de espejo que colgaba de un clavo, al lado de la jabonera va-
cia y el almanaque viejo con la mujer sonriente, en |la desolada y sucia
pared de |la cocina.

Y ahora, el dialogo pesado y sin motivo, como complemento del mate,
con las palabras apenas necesarias para expresar una idea que giraria
seguramente alrededor de animales, o cosas, o de hechos concretos y
pasados, de facil y comoda exposicion, y luego los silencios llenos de
vacios pensamientos, mientras las miradas opacas de cansancio y las
caras brillantes de trabajo, en la inmovil tension de esas sencillisimas
vidas, se aflojaban de tanto en tanto ante la suave contemplacion de
|las brasas de la cocina, o de los breves juegos y movimientos de |a gata
negra junto al sucio cajoncito de Cooper debajo de la mesa.

Vivieron las tres personas aquellas durante varios dias, siempre jun-
tas, comiendo, trabajando y descansando juntas, y hasta durmiendo
también en el mismo piso de la cocina abrigada, levantandose antes
del amanecer, y sblo separandose cuando €| “bulgaro” salia a buscar
capones para carnhear, o a picar lena, quedandose entonces la mujer
con el chileno Couyido en su silenciosa y compartida sociabilidad, cam-
biandose a veces unha que otra mirada en una audaz, atrevida y casi
curiosa incursion a través de |las barreras delimitadas por la diferencia
de sexos.

Una vez se quedaron |los dos mirandose sobre la mesa donde ella
preparaba la masa de las tortas, solazandose ambos en aquel tosco,
elemental y primario flirteo, que continud después varias veces, durante
esos dias y dias subsiguientes hasta que una tarde, aprovechando la
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ausencia momentanea del “bulgaro™ &l la abrazo contra la pared de la
cocina, en una simple e inconfundible manifestacion de sentimientos
gue ella contestd con un leve movimiento de su mano hacia la cara
del hombre, como una especie de tenue caricia, o0 casi curiosa consta-
tacion; y luego se besaron asperamente para separarse en seguida, y
luego volver a besarse, con la torpe vehemencia de su inexperta, pero
no inocente, novedad.

El le dijo esa vez:

- ¢ Queris venirte conmigo?

-:Adonde?

-Tengo mil pesos en el tirador, los gané en la senalada de los “Me-
nucos".

-¢Y el "hulgaro™?

-Dejamelo a mi.

- ¢ Qué vas hacer?

-Ya lo tengo pensado; manana después de doce cuando terminemos
el trabajo, atamos las herramientas al balde y vos lo subis. Después ba-
jas la soga y subo yo primero como siempre. Después no bajamos mas
|la soga y nos vamos. Total aqui no pasa nunca nadie. Se va a quedar
sequito ahi en el fondo, y si alguien lo encuentra alguna vez va a creer
gue fue un accidente.

-No, no puedo hacer eso; si es un hombre muy bueno.

-¢Te gueris quedar toda la vida aca con el “bulgaro”™ ese?

-No, eso tampoco.

-Y bueno, entonces algo hay que hacer.

-Y si, algo hay que hacer.

Llegd mas tarde el “bulgaro” con el montén de lena que acababa de
cortar, que tird en un cajon mientras decia:

-Don Couyido, le voy dejar pangaré de nochero para que manana
temprano usted carnear.

-Esta bien.

—Por el cerrito bayo va a encontrar capones. Tenga cuidado perros; yo
andar poniendo veneno.

- ¢ Mucho zorro este ano?

-SI, bastante.

-¢:Cuantos cueros tiene ya?

-Diez y nueve.

-Esta bueno.

Y esa manana siguiente cuando, antes del amanecer, salié Couyido
con €l cuello de su poncho levantado, recortandose momentaneamente
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desde un horizonte en el que estaban todas empastadas, encimadas
unas sobre las otras para ser, otra vez, como los barcos, puntos negros,
filigranas de hierro negro, y por fin una selva de cruces, signos, palosy
cables desagregandose de un grumo hirviente como hormigas despa-
voridas de un hormiguero. Entonces dejé de ser la criatura desnuda en
cuyos ojos destelldé el metal de las armaduras y en cuyos oidos resond
por primera vez el estruendo de las velas, y empecé a ser Filipillo, el
hombre dotado de una lengua doble, como la de las viboras. De mi
boca sale ya la bendicion, ya el veneno, ya |la palabra antigua con que
mi madre me llamaba al atardecer, entre las fogatas y el humo y el olor a
comida que flotaba en las calles de |a ciudad rojiza, ya esos sonidos que
repercuten en mi como €n un pozo seco y sin fondo. Entre las palabras
gue la voz le arranca a la sangre y las palabras aprendidas que la boca
come avida de la mesa de los otros, mi vida se balancea sin parar y tra-
Za una parabola que a veces borra la linea de demarcacion. Me siento
como atravesando una regidn en la que hay zonas diurnas y nocturnas,
alternadamente, como el gallo que canta a deshora, como €l buféon que
Improvisaba para Ataliba, entre la risa de la corte, una cancion que no
estaba hecha de palabras sino unicamente de ruido.

Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, yo fui el intérprete. Las pa-
|labras pasaban por mi como pasa la voz del Dios por el sacerdote antes
de llegar al pueblo. Yo fui la linea de blancura, inestable, agitada, que
separo los dos ejércitos formidables, como la franja de espuma separa
|la arena amarilla del mar; y mi cuerpo el telar afiebrado donde se tejid
el destino de una muchedumbre con |la aguja doble de mi lengua. Las
palabras salian como flechas y se clavaban en mi resonando. ¢Entendi
lo mismo que me dijeron? ¢ Devolvi lo mismo que recibi? Cuando mis
ojos, durante el juicio, se clavaban en las tetas azules de la mujer de
Ataliba, tetas a las que la ausencia de la mano de Ataliba permitiria, tal
vez, la visita de mis dedos avidos, ¢la turbacion desfiguraba el sentido
de las palabras que resonaban en el recinto inmovil? De una cosa estoy
seguro: de que mi lengua fue como la bandeja doble sobre cuyos pla-
tos elasticos se asentaban comodamente la mentira y la conspiracion.
Senti el estruendo de los dos ejércitos, como dos mares que se juntan,
el mar de la sangre y el agua negra del mar extranjero y ahora, en €l
atardecer, camino por la playa, un hombre viejo encorvado bajo la bo-
veda de voces enemigas que se extiende interminable sobre mis ruinas
comidas por la selva.

No mori con los que murieron cuando proferi la sentencia, como un
chorro de agua que se sorbe, se gargariza y después se escupe, pero
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Rara vez la lancha llegaba hasta |la otra orilla. Tenia que robarle |la
caja de fosforos a mi madre para prender una y otra vez el alcohol y
Juana y yo, que ibamos a bordo, enfrentabamos tiburones, alimanas y
piratas emboscados en el Amazonas pero mi lancha peronista era como
esos petardos de Ano Nuevo que se quemaban sin explotar.

El General nos envolvia con su voz de mago lejano. Yo vivia a mil Kilo-
metros de Buenos Aires y la radio de onda corta traia su tono ronco y un
poco melancodlico. Evita, en cambio, tenia un encanto de madre severa,
con ese pelo rubio atado a la nuca gue le disimulaba la belleza de los
treinta anos.

Mi padre desataba su santa colera de contrera y mi madre cerraba
puertas y ventanas para que los vecinos no escucharan. Tenia miedo
de que perdiera el trabajo. Sospecho que mi padre, como casi todos los
funcionarios, se habia rebajado a aceptar un carné del Partido para ha-
cer carrera en Obras Sanitarias. Para llegar a jefe de distrito en un lugar
perdido de la Patagonia, donde exhortaba al patriotismo a los obreros
peronistas que instalaban la red de agua corriente.

Creo gue todo, entonces, tenia un sentido fundador. Aquel “"sobres-
tante” que era mi padre tenia un solo traje y dos o tres corbatas, aunque
siempre andaba impecable. Su mayor ambicion era tener un poco de
queso para el postre. Cuando cumplid cuarenta anos, en los tiempos
de Peron, le dieron un crédito para que se hiciera una casa en San Luis.
Luego, a la caida del General, |a perdio, pero seguia siendo un antipe-
ronista furioso.

Después del almuerzo pelaba una manzana, mientras oia las protes-
tas de mi madre porque el sueldo no alcanzaba. De pronto golpeaba €l
puno sobre la mesa y gritaba: “jNo me voy a morir sin verlo caer!”. Es un
recuerdo muy intenso que tengo, uno de los mas fuertes de mi infancia:
mi padre pudo cumplir su sueno en los lluviosos dias de setiembre de
1955, pero Peron se iba a vengar de sus enemigos y también de mi viejo
gue se murid en 1974, con el general de nuevo en €l gobierno.

En el verano del 53, o del 54, se me ocurrid escribirle. Evita ya habia
muerto y yo habia llevado el luto. No recuerdo bien: fueron unas pocas
lineas y €l debia recibir tantas cartas que enseguida me olvidé del asun-
to. Hasta que un dia un camion del correo se detuvo frente a mi casa y
de la caja bajaron un paquete enorme con una esquela breve: "Aca te
mando las camisetas. Portense bien y acuérdense de Evita gue nos guia
desde el cielo”. Y firmaba Peron, de puno y letra. En el paquete habia
diez camisetas blancas con cuello rojo y una amarilla para el arquero.
La pelota era de tiento, flamante, como las que tenian los jugadores en
las fotos de El Grafico.
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Juniors que queria E/ Laucha y también para esa careta de burro que a
mi me gustaba para Carnaval. Era una linda careta la que habia visto,
grande, de largas orejas suaves y a la que creo, por anadidura, vendian
con un pito, para Carnaval.

De modo gue seguimos tratando de sacar el mayor numero de viejas
posible, por la costa, aguas abajo.

De vez en cuando pasaba un tren y la vibracion de su marcha, el tor-
vo sonido de la locomotora llegaba hasta donde estabamos. A veces ni
siguiera levantabamos la cabeza para mirarlo, pero cuando lo haciamos
alzabamos la mano saludando a los lejanos pasajeros que miraban tris-
tes o indiferentes desde las ventanillas.

-Raul -me dijo por ahi El Laucha-. {Vos sabés |lo que es petroleo?

Deploré, no lo niego, no estar al tanto lo suficientemente sobre petro-
leo. Pero dije:

-SI.

- :Es eso que le echan a las maquinas? -volvid a preguntar.

-SI.

-¢:Para qué sirve?

-Anda a saber -dije yo.

El sol se habia ocultado hacia un buen rato. El agua estaba turbia y
ya casi no distinguiamos nuestras propias manos.

-Vamos -dije entonces-. No se ve.

Fue un trabajo duro llevar entre los dos la bolsa con el pescado a
cuestas.

Atravesamos la playa del rio, subimos al terraplén del ferrocarril y
nuevamente bajamos. Entonces distinguimos las luces del caserio; ha-
bia mas que de costumbre. Escuchamos el sonido de fuegos artificiales
y el loco |ladrar de los perros; desde mas cerca ya el viento traia con in-
termitencia voces, gritos, risas y después nuevamente los estampidos,
carcajadas de pobre gente alegre. Hasta que llegamos al descampado,
junto a la playa, desde donde comenzaba el rancherio gue se extendia
barranca arriba, casi hasta el borde del alto terraplén de las vias ferro-
viarias.

Aparecimos por el patio del fondo arrastrando nuestra bolsa de pes-
cados. Todo estaba de fiesta. En la casa de Nicolas se bailaba al compas
chillon, desafinado y monotono de una ortofonica. Alli estaban todos, ha-
bian abandonado sus propias chozas para venir a juntarse aqui, a escu-
char la musica de la ortofonica y a reir, como cuando llegaba el Carnaval.
Me acordé de pronto de la careta de burro y dije:

-Miren. Son ochenta y tres.
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Mi tia, que iba y venia, riendose a carcajadas, sin prestar mayor aten-
cidén a nuestra bolsa, dijo:

-.El que?

-:.Como el qué?... jEstol, las vigjas.

-iBahl... ¢ Para qué eso ya?

-Son mas de diez pesos. Sacamos |la cuenta uno por uno. Este se
comprara una camiseta y yo una careta de burro, cuando las venda-
MmoSs.

-iJa, ja, jal -mi tia rio a carcajadas-. ¢Para qué ya eso? jHay petro-
leo, vengan y vean!

Un poco decepcionados dejamos la bolsa en un rincon y fuimos de-
tras de mi tia.

Bertoldo, un viejo ferroviario invalido, habia descubierto el petrdleo.
Yo y los demas y todas las cientos de personas que llegaron después
escuchamos su historia. Y a cada uno que llegaba a preguntar, Bertoldo,
limpiandose una supuesta mugre de la boca y escupiendo luego hacia
un costado, le contaba: se habia levantado esa manana y después del
mate se decidio a plantar unas calas.

-Traéme la pala que voy a poner una fila aqui, al lado de esta barran-
ca -le habia dicho a su mujer.

La mujer le llevo la pala, y luego de quince minutos de afanoso traba-
jo. mirando el fondo del pozo que habia abierto, dijo:

-Aqui hay un barro podrido, negro y hediondo.

Siguid cavando, pero después el barro se hizo menos denso y al cabo
todo el fondo estaba cubierto por una superficie negra y liquida. Enton-
ces ceso de trabajar. consultd a un vecino y luego a otro y a otro. Co-
menzaron a cavar huevos pozos y €l resultado se fue repitiendo. Hasta
gue Nicolas dio el aviso con aguellos alaridos que a todos les volco el
corazon.

Esa noche, mientras algunos bailaban y reian a carcajadas alrededor
de la ortofonica, el resto recorria la zona desde la playa hasta |a falda de
|la barranca husmeando los rincones. De lejos se distinguian las luces
de los faroles encendidos moviéndose, deteniéndose, volviendo a andar
de un lado para el otro.

Nicolas ahora vagaba por las vias como un loco, llamando a gritos a
los desconocidos e invitandolos a que vinieran a nuestra casa:

-iVengan, vengan! -decia-. jTodos seremos ricos!

Al cabo llegaron dos linyeras, un mendigo y un viejo ciego guiado de
la mano por un nifo que tenia un manojo de diarios debajo del brazo.

Toda la noche durd |la alegria; las risas continuaron hasta el amanecer,
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interrumpidas tan solo por el estrépito de los trenes que pasaban.

Al dia siguiente, desde temprano, todos estaban de pie, y cuando
regresamos con El Laucha luego de vender las viejas, sorprendimos a
un centenar de personas cavando pozos, hachando arboles, destruyen-
do los pequenos jardines, sumergiendo palos en los charcos; todos se
ayudaban mutuamente.

Al mediodia, cuando llegd el cura, aquello parecia un campamento
en actividad. Algunas mujeres habian cocinado en la playa y repartian
la comida a los que trabajaban y también a los curiosos. Mi tia carned
|la unica gallina que teniamos y uno de los linyeras repartia las presas
entre la gente.

El cura llegd cubriéndose con una negra sombirilla y después de con-
versar con algunos de los hombres se encaramo sobre una piedra y
entre otras cosas dijo:

-No nos vanagloriemos, hijos, y demos gracias al Sefor. El les ha
mandado esto porque quiere a los pobres.

Después recorrid todo el rancherio echando agua bendita sobre el
suelo y pronunciando en voz muy baja y rapidamente, ininteligibles pa-
|labras. Luego aceptd unas empanadas. Algunos perros le ladraron fre-
néticamente durante la ceremonia. El ciego, de la mano del nino, per-
manecia sentado en un tronco en medio del alboroto y de vez en cuando
mordia un choclo asado, mirando a lo lejos con sus 0jos vacios.

Nicolas, que se habia comprado un traje nuevo invirtiendo de un solo
golpe sus ahorros, se paseaba auscultando la superficie de |a tierra.

Al dia siguiente fue convocada toda la gente a reunirse debajo de un
gran ceibo. Nicolas hablé imponiendo silencio. Hombres y mujeres, bien
peinados y vestidos, como cuando iban al pueblo, escucharon atentos.

-Senores -dijo Nicolas-.Vamos a ser ricos. Tendremos casas de dos
pisos, y también tendremos zapatos y podremos andar en autos de al-
quiler. ¢ Comprenden ustedes lo que es ser ricos?

Nadie contesto y entonces Nicolas continud hablando.

-Todos podran comprarse una radio y un sombrero y tal vez un caba-
llo y muchas gallinas y chanchos, icomprenden? Y también podremos
guardar dinero para cuando seamos Viejos y ho como ahora; y comprar
remedios para no andar muriéndonos por ahi como unos podridos. Se-
remos ricos. ¢ Comprenden o que es ser ricos?

-Rico es el que jode al pobre -dijo entonces alguien.

-No solo eso -contesto Nicolas sin prestar mucha atencion-, vamos
a envasar el petréleo y entonces nos mandaran el dinero y podremos
tener todo eso y tal vez un pedazo de tierra, ahora si.
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