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LA ÚLTIMA DICTADURA 
¿Qué pasó durante la última dictadura? ¿Por qué se denomina “terrorismo de 
Estado” a ese momento histórico? ¿Qué sucedió el 24 de marzo? ¿Qué secto-
res sociales apoyaron el golpe de estado? ¿Qué se propuso destruir la dicta-
dura? ¿Cuál fue la reacción social ante el golpe? ¿Cuáles fueron las políticas 
económicas de la dictadura? Estas son algunas de las preguntas que busca 
responder este cuadernillo a través de información,  testimonios, fuentes e 
imágenes. Recursos variados para acercarnos a un  tema complejo y doloro-
so, que provocó una herida social que aún permanece abierta.

«El objetivo del proceso de Reorganización Nacional es realizar 

un escarmiento histórico. En la Argentina deberán morir todas las 

personas que sean necesarias para terminar con la subversión» 

(Jorge Rafael Videla, palabras dichas en Washington y reproducidas 

por Crónica el 9 de septiembre de 1977).

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas protagonizaron en la Ar-
gentina un nuevo golpe de Estado. Interrumpieron el mandato constitucio-
nal de la entonces presidenta María Estela Martínez de Perón, quien ha-
bía asumido en 1974 después del fallecimiento de Juan Domingo Perón. El 

Madrugada del 24 de marzo de 1976, Plaza de Mayo, Buenos Aires. 
Héctor Osvaldo Vázquez.
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gobierno de facto, constituido como Junta Militar, estaba formado por los 
comandantes de las tres armas: el general Jorge Rafael Videla (Ejército), el 
almirante Emilio Eduardo Massera (Marina) y el brigadier Orlando Ramón 
Agosti (Aeronáutica). 

La Junta Militar se impuso como la máxima autoridad del Estado, atribu-
yéndose la capacidad de fijar las directivas del gobierno, designar y reem-
plazar a la Presidenta y a todos los otros funcionarios. 

La madrugada del 24, la Junta Militar difundió un comunicado en todo el 
país en el que afirmaba que asumía la conducción del Estado como parte 
de «una decisión por la Patria», «en cumplimiento de una obligación irre-
nunciable», buscando la «recuperación del ser nacional» y convocando al 
conjunto de la ciudadanía a ser parte de esta nueva etapa en la que había 
«un puesto de lucha para cada ciudadano».

Las tres armas se repartieron para cada una el 33% del control de las 
distintas jurisdicciones e instituciones estatales (gobernaciones de provin-
cias, intendencias municipales, ministerios, canales de TV y radios). El país 
fue dividido en Zonas, Subzonas y Áreas que coincidían con los comandos 
del Cuerpo del Ejército. De esta forma se organizó la tarea represiva sobre 
lo que la dictadura llamó el «accionar subversivo».

Gran parte de la sociedad recibió el golpe de Estado en forma pasiva, 
otros lo apoyaron decididamente y algunos sectores lo resistieron. 

La dictadura buscó implementar una feroz represión para disciplinar a 
la sociedad en un contexto caracterizado por la creciente organización y 
movilización social, cultural y política. Como su propio nombre lo indica, el 
Proceso de Reorganización Nacional buscaba rediseñar la sociedad en su 
conjunto, transformarla en el plano político, económico, social y cultural. La 
dictadura se propuso así eliminar cualquier oposición a su proyecto refun-
dacional, aniquilar toda acción que intentara disputar el poder. 

¿Sabías que bajo el término “subversivo” se 
englobaba a todos aquellos que se organizaban, 
participaban en un sindicato, militaban en políti-
ca, decían lo que pensaban, cultivaban el arte…? 
¿Sabías que la dictadura utilizaba esta palabra 
para denominar a todas aquellas personas que 
se oponían al terrorismo de Estado?
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¿QUÉ SE PROPUSO DESTRUIR LA DICTADURA? 

Tanto los jefes militares, como los grupos económicos y otros civiles que 
apoyaron la dictadura de 1976, relacionaban el origen de los conflictos so-
ciales y la inestabilidad política en Argentina con el desarrollo de la indus-
trialización. Afirmaban que ese modelo estaba sostenido artificialmente por 
la intervención del Estado, lo que motivaba un exagerado crecimiento del 
aparato estatal y el fortalecimiento de un movimiento obrero capaz de de-
fender sus derechos. 

En la Conferencia Monetaria Internacional de México, realizada en mayo 
de 1977, el Ministro de Economía de la dictadura, José Alfredo Martínez de 
Hoz, dijo que el cambio de gobierno constituía «la transformación de la es-
tructura política y económica-social que el país tuvo durante casi 30 años». 
Es decir, la transformación del modelo industrializador, que desde la década 
del cuarenta generó empleo, permitió el desarrollo del mercado interno y dio 
un nuevo protagonismo al movimiento obrero organizado.

Desde esa perspectiva, para sentar las bases del nuevo modelo «era 
necesario modificar las estructuras de la economía argentina». El cambio 
propuesto era muy profundo. No bastaba con un simple proceso de orde-
namiento, sino que había que transformar normas y marcos instituciona-

29 de mayo de 1969. El dirigente sindical Agustín Tosco al frente de 
las movilizaciones del Cordobazo. AGN.
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les, administrativos y empresariales; políticas, métodos, hábitos y «hasta la 
misma mentalidad», según escribió Martínez de Hoz en las «Bases para una 
Argentina moderna: 1976-80». 

¿Sabías que el mismo día del golpe, el miércoles 
24 de marzo, la Junta tomó las siguientes medidas:
- Instaló el Estado de sitio; 
- Consideró objetivos militares a todos los luga-
res de trabajo y producción; 
- Removió los poderes ejecutivos y legislativos, 
nacionales y provinciales; 
- Cesó en sus funciones a todas las autoridades 
federales y provinciales como así también a las 
municipales y las Cortes de Justicia nacionales 
y provinciales; 
- Declaró en comisión a todos los jueces; suspen-
dió la actividad de los partidos políticos; intervino 
los sindicatos y las confederaciones obreras y 
empresarias; 
- Prohibió el derecho de huelga; anuló las con-
venciones colectivas de trabajo; 
- Instaló la pena de muerte para delitos de orden 
público e impuso una férrea censura de prensa. 

¿Saben por qué es feriado el 24 de marzo? ¿Qué 
se recuerda en esa fecha? ¿Desde cuándo es fe-
riado y porqué? ¿Por qué se lo denomina “el día 
de la memoria por la verdad y la justicia”?

PARA
REFLEXIONAR
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EL TERRORISMO DE ESTADO

«Aniquilar a los delincuentes subversivos donde se encuentren 

(...) Cuando las Fuerzas Armadas entran en operaciones no deben 

interrumpir el combate ni aceptar rendición. También se podrá operar 

en forma semiindependiente y aun independiente, como fuerza 

de tareas (...) Como las acciones estarán a cargo de las menores 

fracciones, las órdenes deben aclarar, por ejemplo, si se detiene a 

todos o a algunos, si en caso de resistencia pasiva se los aniquila o 

se los detiene (...) Las operaciones serán ejecutadas por personal 

militar, encuadrado o no, en forma abierta o encubierta (...) Elementos 

a llevar: capuchones o vendas para el transporte de detenidos a fin 

de que los cabecillas detenidos no puedan ser reconocidos y no se 

sepa a dónde son conducidos (...) Los tiradores especiales podrán ser 

empleados para batir cabecillas de turbas o muchedumbres (...) La 

evacuación de los detenidos se producirá con la mayor rapidez, previa 

separación por grupos: jefes, hombres, mujeres y niños».

(Directiva secreta firmada por el jefe del Estado Mayor General del Ejérci-

to, Gral. Roberto  Viola,  el  17  de  diciembre  de  1976,  citado  en Marcos 

Novaro  y Vicente Palermo, La dictadura militar 1976/1983. Del golpe de 

Estado a la restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003) 

Ex Centro Clandestino de Detención, Rosario.
Darío Ares, Archivo de la Memoria, Rosario. 
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Entre 1930 y 1983 la Argentina sufrió seis golpes de Estado. Sin embargo, 
la expresión «terrorismo de Estado» sólo se utiliza para hacer referencia al 
último de ellos. 

La violencia política ilegal ejercida desde el Estado contra todo aquel que 
fuera considerado una amenaza o desafiara al poder fue una característica 
repetida en la historia argentina. Hay muchos ejemplos de esto: la represión 
contra los obreros en huelga en la Semana  Trágica (1919) y en las huelgas 
de la Patagonia (1921); los fusilamientos de José León Suárez relatados por 
Rodolfo Walsh en su libro Operación Masacre (1956); la Noche de los Basto-
nes Largos durante la dictadura de Juan Carlos Onganía (1966) y la Masacre 
de Trelew (1972), entre tantos otros. 

Estos episodios pueden considerarse antecedentes de la violencia políti-
ca ejercida desde el Estado contra sus «enemigos» (aún cuando los prime-
ros, la Semana Trágica y las huelgas patagónicas, acontecieron en el marco 
de un Estado democrático).

Sin embargo, este Proceso de Reorganización Nacional que se propuso la 
última dictadura, implicó un «salto cualitativo» en la represión y el ejercicio 
de la violencia política: el uso y la diseminación del terror como forma de 
disciplinar a toda la sociedad.

Ex Centro Clandestino de Detención, La Calamita,
Rosario. Archivo de la Memoria, Rosario. 

Ex Centro Clandestino de Detención La Perla, 
Córdoba, CONADEP. 

¿Sabías que en la Argentina funcionaron más 
de 500 centros clandestinos de detención que 
funcionaron en sedes policiales y unidades mi-
litares, pero también en escuelas, hospitales y 
fábricas?
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LOS DESAPARECIDOS

En 1979, en una entrevista periodística, el dictador Jorge Rafael Videla dijo 
una frase que con el tiempo se volvió tristemente célebre: «Le diré que fren-
te al desaparecido en tanto este como tal, es una incógnita, mientras sea 
desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad. 
No está muerto ni vivo… Está desaparecido». 

La palabra «desaparecido», tanto en Argentina como en el exterior, se 
asocia directamente con la dictadura de  1976, ya que lo que distinguió a 
esta dictadura fue algo que ninguno de los regímenes previos practicó: la 
desaparición sistemática de personas. 

Otras dictaduras de Latinoamérica y el mundo también secuestraron, tor-
turaron y asesinaron por razones políticas, pero no todas ellas produjeron 
un dispositivo como la desaparición de personas. Lo específico del terro-
rismo estatal argentino residió en que la secuencia sistematizada que con-
sistía en secuestrar-torturar-asesinar descansaba sobre una matriz cuya 
finalidad era la sustracción de la identidad de la víctima. Como la identidad 
de una persona es lo que define su humanidad, se puede afirmar que la con-
secuencia radical que tuvo el terrorismo de Estado a través de los centros 
clandestinos de detención fue la sustracción de la identidad de los deteni-
dos, es decir, de aquello que los definía como humanos.

Los captores no sólo se apropiaban de  la decisión de acabar con la vida 
de los cautivos sino que, al privarlos de la posibilidad del entierro, los esta-
ban privando de la posibilidad de inscribir la muerte dentro de una historia 
más global que incluyera la historia misma de la persona asesinada, la de 
sus familiares y la de la comunidad a la que pertenecía. Por esta última 
razón, podemos decir que la figura del desaparecido encierra la pretensión 
más radical de la última dictadura: adueñarse de la vida de las personas a 
partir de la sustracción de sus muertes. 

La agrupación Hijos denunciaba a los represores a 
través de la práctica conocida como “escrache”. En 
la actualidad, ya derogadas las leyes del perdón, la 
justicia se encarga de enjuiciar a los responsables del 
terrorismo de Estado.
Brenda Maier.
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¿CUÁLES FUERON LAS PRINCIPALES 
CARACTERÍSTICAS DEL TERRORISMO DE ESTADO?

A partir de lo explicado, podemos decir que las características del 
terrorismo de Estado pueden sintetizarse en seis puntos centrales:

1. La violencia  y el terror se utilizaron para la eliminación de los 
adversarios políticos y para causar miedo en la población. Miles de 
personas fueron encarceladas y otras tantas fueron perseguidas, 
censuradas, vigiladas, exiliadas, prohibidas. 

2. El terror se utilizó de forma regular y sistemática. 
3. El terror se ejerció de manera clandestina. 
4. El terrorismo de Estado deshumanizó al «enemigo político», le sus-

trajo su dignidad personal y lo identificó con alguna forma del mal. Una 
característica distintiva del Estado terrorista fue la desaparición siste-
mática de personas. El Estado terrorista no se limitó a eliminar física-
mente a su enemigo político sino que, a la vez, pretendió sustraerle todo 
rasgo de humanidad, adueñándose de la vida de las víctimas y borrando 
todos los signos que dieran cuenta de su paso por el mundo: su nombre, 
su historia y hasta su propia muerte. 

5. La última dictadura dispuso de los complejos mecanismos del Es-
tado moderno para ocasionar asesinatos masivos, por eso esto fueron 
de mayor alcance que los cometidos por los Estados durante el siglo XIX.   

6. El Estado terrorista resquebrajó los vínculos sociales y fomentó 
el individualismo. Ser joven, obrero, estudiante o estar agremiado o 
pertenecer a un grupo eran actividades «sospechosas» .

¿Sabías que durante la dictadura, las Fuerzas 
Armadas se apropiaron de un número aproxi-
mado de 500 hijos e hijas de las personas que  
detenían y desaparecían, a quienes les negaron 
su derecho a la identidad?
¿Sabías que al día de hoy, gracias a la lucha de 
organismos de derechos humanos como las 
Abuelas de Plaza de Mayo fueron recuperados 
más de 100 de aquellos hijos e hijas?
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LOS JUICIOS POR DELITOS DE LESA HUMANIDAD

Hasta el mes de julio de 2012, según la Unidad Fiscal de Coordinación 
y Seguimiento de las causas por violaciones a los Derechos Humanos 
cometidas durante el terrorismo de Estado, se registran un total de 
923 personas procesadas (personas respecto de las cuales se dic-
taron autos de procesamiento). Es importante destacar que de es-
tas 923 personas procesadas, 519 ya cuentan con una o más causas 
elevadas a juicio y otras 132 tienen alguna causa en la que la fiscalía 
solicitó la elevación a juicio. De este modo, más de la mitad (651) de 
los 923 procesados actuales, ya tiene alguna causa en etapa de juicio 
o cuenta con requerimiento fiscal de elevación a juicio. A su vez, esta 
Unidad Fiscal ha realizado un relevamiento de todos los condenados 
en las causas bajo análisis obteniendo como resultado la cifra de 299 
condenados en causas por delitos de lesa humanidad desde el regre-
so de la democracia hasta la fecha. Hasta el año 2008 había 70 perso-
nas condenadas, al finalizar el año 2009 ese número aumentó a 100, 
a fines de 2010 a 199, mientras que para el 2011 se condenó a 267.  

A pesar del terror que ejercía el Estado, la vida 
cotidiana seguía transcurriendo. Muchas perso-
nas se casaban, tenían hijos, iban a la escuela y 
trabajaban a pesar de la existencia de los cen-
tros clandestinos de detención y las desapari-
ciones de personas ¿Cómo imaginan que eran 
aquellos días? ¿Cómo era posible que conviviera 
el terror con el día a día?

El ejercicio de la memoria es fundamental para 
la transmisión de lo sucedido durante el perío-
do del terrorismo de Estado. ¿Cómo contarían a 
otros jóvenes lo que sucedió durante la última 
dictadura?

PARA
REFLEXIONAR

PARA
REFLEXIONAR
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«Con esta política buscamos debilitar el enorme poder sindical 
que era uno de  los grandes problemas del país. La Argentina 

tenía un poder sindical demasiado  fuerte, frente al cual era im-
posible el florecimiento de cualquier partido político, porque todo 

el poder lo tenían ellos (…) Hemos debilitado el poder sindical y 
esta es la base para cualquier salida política en la Argentina». 

(Juan Alemann, Secretario de Hacienda, citado en Martin 
Andersen, Dossier Secreto, Planeta, 1993)

LA VIOLENCIA DE MERCADO

El diagnóstico realizado por las FF.AA. y por los sectores económicos 
que apoyaron el golpe de Estado consideraba que la inestabilidad política 
y el origen de los conflictos sociales en la Argentina obedecían al interven-
cionismo estatal producido por el proceso de sustitución de importaciones, 
realizado desde la década del treinta en adelante, y al consiguiente protago-
nismo y fortalecimiento de un movimiento obrero organizado.

Los grupos económicos, como la Sociedad Rural Argen-
tina o las empresas financieras, brindaban su apoyo a la 
dictadura de forma explícita.
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Desde esa perspectiva, lo que se requería era una transformación profun-
da de la estructura política y económica-social que el país tuvo durante casi 
40 años. La intervención del Estado en la economía –que era descalificada 
como «paternalista», «populista», «proteccionista»– la fuerte sindicaliza-
ción y una política de equidad distributiva (experiencia histórica encarnada 
por el peronismo) debían ser reemplazados por el «mercado». Este, a partir 
de la libre competencia y de acuerdo con la eficiencia de cada uno en el «li-
bre juego de la oferta y la demanda», era considerado el instrumento más 
eficaz para la asignación de recursos y la satisfacción de necesidades. 

Es decir, en consonancia con la política impulsada para los países del 
Tercer Mundo por los Estado Unidos, se promovía menos Estado y más mer-
cado. Esa resocialización, ese «cambio de mentalidad» al que aludía el Mi-
nistro de Economía Martínez de Hoz apuntó a sustituir el sistema de valores, 
normas  y orientaciones internalizadas durante la vigencia del Estado inter-
vencionista; obtener conformidad por parte de la población en relación a la 

Los medios masivos de comunicación formaron parte de la 
trama del terrorismo de Estado.
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nueva estructura normativa; y conformar un sujeto a la medida del orden 
socioeconómico que se deseaba instaurar, poniendo el acento en el indivi-
duo como responsable final y único de su destino: el «hombre del mercado».

El objetivo de las FF.AA. de disciplinar social y políticamente a la sociedad 
en general, y a la clase trabajadora en particular, se concretó, por un lado, 
suprimiendo las condiciones económicas que convertían a ésta en un actor 
social clave. Y, por el otro, volcando sobre la clase obrera todo el peso de la 
represión política, apuntando a sus integrantes más activos y a las organi-
zaciones sindicales, sobre todo las más contestatarias.

Años %

0 a 5 0.82

6 a 10 0.25

11 a 15 0.58

16 a 20 10.61

21 a 25 32.62

26 a 30 25.90

31 a 35 12.26

36 a 40 3.76

41 a 45 3.40

51 a 55 1.84

56 a 60 1.17

61 a 65 0.75

66 a 70 0.41

Más de 70 0.25

Total 100.00

Profesión /
Ocupación %

Obreros 30.2

Estudiantes 21

Empleados 17.9

Profesionales 10.7

Docentes 5.7

Autónomos y 
varios

5

Amas de casa 3.8

Conscriptos y
personal de 
Fuerzas de 
Seguridad

2.5

Periodistas 1.6

Actores /Artistas 1.3

Religiosos 0.3

CUADRO POR EDAD 
DE LOS DESAPARECIDOS

FUENTE: Nunca Más.

Informe de la CONADEP. Eudeba, 1984.

DISTRIBUCIÓN DE LOS  
DESAPARECIDOS POR PROFESIÓN 
U OCUPACIÓN

FUENTE: Nunca Más.

Informe de la CONADEP. Eudeba, 1984.

CUADRO POR EDAD DE LOS DESAPARECIDOS” Y “DISTRIBUCIÓN DE LOS 
DESAPARECIDOS POR PROFESIÓN Y OCUPACIÓN
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¿Sabías que entre 1975 y 1983, la deuda externa 
-pública y privada- pasó de 8 mil millones de dó-
lares a poco más de 45 mil millones de dólares?
¿Sabías que muchos medios de comunicación y 
grandes grupos empresarios apoyaron explícita-
mente el accionar de la última dictadura, razón por 
la cual se habla de una dictadura cívico-militar?

La profunda transformación de la estructura económica implicó la desarticu-
lación y liquidación de la pequeña y mediana industria en favor de los sectores 
exportadores agropecuarios e industriales nucleados en torno a los grandes 
grupos económicos y, especialmente, a los sectores financiero-especulativos.

El país pasó de un esquema centrado en la industrialización destinada, 
principalmente, al mercado interno hacia otro que, en un contexto de cre-
ciente endeudamiento, privilegió la valorización financiera del capital y la 
transferencia de recursos al exterior. 

PARA
REFLEXIONAR

¿Saben quiénes fueron los desaparecidos? ¿Por 
qué creen que la mayoría de ellos eran obreros 
y jóvenes?

El entonces Presidente Néstor Kirchner bajando los cuadros de los 
genocidas Videla y Bignone del Colegio Militar. Un gesto simbólico 
que reafirmó la política de derechos humanos. AGN.
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fuentes

VOCES Y TESTIMONIOS

Para investigar, narrar y conocer la historia contamos con 
lo que los historiadores llaman “fuentes”. Documentos, 

testimonios e imágenes, entre otras cosas, que permiten 
conocer qué  sucedió de “primera mano” para poder des-
pués analizar y reflexionar al respecto. En estas páginas 

ofrecemos algunas fuentes en su forma testimonial.
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1. ¿QUÉ RECUERDA DEL 24 DE MARZO DE 1976?

En este cuadernillo se cuenta qué sucedió el 24 de marzo de 1976. Para 
completar el relato, reproducimos  dos  testimonios  ficcionalizados  de 
mujeres «comunes  y corrientes» que  recuerdan  lo sucedido aquel día: 
memorias que permiten visualizar cómo el discurso del terrorismo de 
Estado se internalizaba en clave de «normalidad». Las protagonistas 
detallan qué estaban haciendo el día del golpe  y qué sensaciones  les 
provocó el hecho.

«24 de marzo de 1976, Córdoba, cinco de  la mañana. Se despertó violen-
tamente con los disparos reventándole en el oído y saltó de  la cama. A los 
tropezones buscó la correa de la persiana y muy despacio, tratando de no 
hacer ni un ruido, tiró de ella hasta que quedaron las hendijas descubiertas. 
En la vereda de enfrente, justo en la casa del muchacho que trabajaba en la 
metalúrgica, había estacionado un Ford Falcon de color verde. Tres hombres 
de civil gritaban que eran de  la policía mientras  tiraban  tiros al aire y  le 
ordenaban al joven que se entregara. Golpeaban a la puerta y amenazaban 
con derribarla. Hasta que gritaron que era la última advertencia. Luego de 
unos segundos, dispararon contra la puerta, se lanzaron corriendo sobre 
ella y la echaron abajo.

Elena se tapó la boca como queriendo detener el espanto. Estuvo a pun-
to de dar vuelta la cara para no ver. Pero no lo hizo. Entonces vio cómo lo 
sacaban esposado, cómo lo escupían, golpeaban y maltrataban, mientras 
caminaban hacia el auto. Después lo metieron a patadas en el Falcon y se 
lo llevaron.  Ella se quedó con la mirada fija en la casa del muchacho de 
enfrente. Las imágenes se repitieron una y otra vez en su cabeza, durante 
varios minutos. Y ahí estaba, de pie detrás del ventanal, con la sensación de 
que debía tener alguna reacción, pero sin poder hacerlo. Conmocionada, ho-
rrorizada, consternada. Buscó el reloj. Eran las cinco de la mañana. Faltaban 
dos horas para que tuviera que abrir el almacén, pero ni se lo ocurrió pensar 
en volver a dormir. Fue hasta la cocina, puso el agua para el café, encendió la 
radio y escuchó: “Las Fuerzas Armadas, en cumplimiento de una obligación 
irrenunciable, han asumido la conducción del Estado. Una obligación que 
surge de serenas meditaciones sobre las consecuencias irreparables que 
podría tener sobre el destino de la Nación una actitud distinta a la adoptada”.

 Pensó que bueno, que lo de Isabel Perón no podía terminar de otra forma. 
Se había dejado manejar como un títere y había perdido poder. Y siempre 
que eso pasaba, asumían el gobierno los militares. No veía qué otra cosa 
se podía hacer. Porque la guerra entre los dos bandos, entre los extremis-
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tas que buscaban desestabilizar al gobierno y los de la Triple A, que eran 
realmente nefastos, ya estaba declarada. Y si no intervenía el Ejército iba a 
haber una guerra civil. 

“Esta decisión persigue el propósito de terminar con el desgobierno, la 
corrupción y el fagelo subversivo, y sólo está dirigida contra quienes han 
delinquido o cometido abusos de poder”.

 Le pareció que estaba bien, porque la violencia no llevaba a ningún lado 
y matando no se ganaba nada. Sin embargo, también pensó que lo que aca-
baba de ver no había sido menos violento; que el muchacho de enfrente 
tal vez era un subversivo y que por eso se lo podían haber llevado, pero, la 
verdad, ésa no era, tampoco, la forma. No podía dejar de preguntarse, entre 
sorbo y sorbo de café, qué estaría pasando con él. Si su familia ya se habría 
enterado, si la esposa estaría en la casa o no, si también se la llevarían, si ya 
se la habrían llevado.

Aún al abrir el almacén seguía haciéndose esas preguntas. Era la primera 
vez que veía algo así y sentía que acababa de vivir una  tragedia. No podía 
concentrarse en su  trabajo y seguir como si nada. Algo se le había  instalado 
en el pecho y aquellas imágenes no dejaban de darle vueltas en la cabeza. 

Imagen de las Madres de Plaza de Mayo alrededor de la Pirámide de Mayo, 1981.
 Archivo Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. 
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La angustia tenía un peso que la doblaba. Elena ni siquiera conocía al mu-
chacho de enfrente. Sólo de “hola” y “chau”. Hacía poco que él vivía ahí y ella 
sólo sabía que trabaja en la Fiat o en la Renault, y que era recién casado. 

Ella no lo conocía. Pero lo vio. Y el miedo se le quedó instalado».

 «La Plata, nueve de  la mañana. Con su  taza de  té, se sentó a  la mesa 
y  tomó el diario: “LAS FUERZAS ARMADAS ASUMEN EL PODER; DETÚVOSE 
A LA PRESIDENTE”. Bueno, pensó, ¿esto para qué lado saldrá? Y se quedó 
mirando la tapa del diario La Nación. Más abajo, sobre el final de la página, 
decía: “En La Plata la acción terrorista fue dominada. En los enfrentamientos 
habrían muerto 14 extremistas”. Al leer la noticia, se preguntó si las cosas 
podrían llegar a ser peores que lo que se estaba viviendo hasta el momen-
to. Diana había egresado del liceo Víctor Mercante en 1974 y la experiencia 
vivida en ese colegio la había marcado a fuego. Recordó el violento accionar 
de esas dos facciones enfrentadas a muerte, la de la Concentración Nacional 
Universitaria (CNU), con toda la gente de ultraderecha, y la que conformaban  
los Montoneros, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y todas las or-
ganizaciones de izquierda. Recordó la impotencia que le provocaba sentirse 
parte de una suerte de rebaño disputado por ambas. Volvió a ver cómo se 
trastocaba el sentido de la enseñanza y vio también las aulas desbordadas. 
Los preceptores armados por los pasillos y ellos, los alumnos, sobre todo 
los que pertenecían a los años inferiores, como ella, arriados por otros estu-
diantes mayores hacia todo tipo de asambleas y manifestaciones. 

Le vino a la memoria aquel día en que una alumna de sexto año la agarró 
de los pelos porque no quería participar de una asamblea. Y en especial, aque-
lla oportunidad en la que los reunieron a todos en el salón de actos. Mientras 
esperaban el comienzo de algún acto, el salón fue copado por un grupo de 
gente del ERP encapuchada. Portaban armas  largas y,  luego de cerrar todas 
las salidas y todos los accesos, comenzaron a estampar con aerosol, en las 
paredes, sus proclamas. Y en esa situación, cuando la dominaba la aterradora 
sensación de que en cualquier instante lo peor podía suceder, la directora se 
paró frente a su público estudiantil y comenzó un discurso. Diana no pudo 
registrar ni una palabra. El pánico que le había causado aquella puesta en 
escena, sumado al que le provocó pensar que había sido la propia directora la 
que había montado esa emboscada, le impidió escucharla.

Mientras Diana tomaba el té, su padre pasó junto a ella y espió la tapa del 
periódico que ella aún sostenía, cerrado, entre sus manos. Bueno –dijo él 
mientras se servía el café–, a ver si se acaban estas matanzas entre bandos 
enfrentados, si de una vez por todas esto para.
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Al escucharlo, notó que se encontraba paralizada, que acababa de sumer-
girse en el pavor de sólo recordar algunas de aquellas situaciones vividas en 
el Liceo. Entonces se convenció de que era necesario volver a la normalidad, 
que el orden retornara al colegio, la calle y el trabajo. Pensó que el caos y la 
violencia ya eran insoportables, que ya era demasiado tiempo de vivir en ese 
clima de temor y confusión. Y antes de abrir el diario, volvió a detenerse en 
aquel titular y se sintió aliviada».

(Mariana Caviglia, Vivir a oscuras, escenas cotidianas durante  la Dic-
tadura, Aguilar, Buenos Aires, 2006.)

2. DIÁLOGO ENTRE JACOBO TIMERMAN Y EL REPRESOR 
RAMÓN CAMPS

El periodista y empresario Jacobo Timerman fue secuestrado en abril de 
1977. Fue torturado en un centro clandestino de detención y  liberado,  
luego de 30 meses de reclusión, gracias a los fuertes reclamos interna-
cionales. Una vez en libertad, escribió sobre su experiencia. Aquí citamos 
un fragmento de uno de esos libros, donde se reproduce el diálogo que 
mantuvo en cautiverio con uno de sus torturadores.

«CAMPS: Si exterminamos a todos, habría miedo por varias generaciones. 

TIMERMAN: ¿Qué quiere decir todos? 

CAMPS: Todos… unos 20.000. Y además sus familiares. Hay que borrarlos a 
ellos y a quienes puedan llegar a acordarse de sus nombres. 

TIMERMAN: ¿Y por qué cree que el Papa no protestará ante esta represión? 
Ya lo están haciendo muchos gobernantes mundiales, líderes políticos, diri-
gentes gremiales, científicos...

CAMPS: No quedará vestigio ni testimonio.

TIMERMAN: Es lo que intentó Hitler con su política de Noche y Niebla. En-
viar a la muerte, convertir en ceniza y humo a aquellos a quienes ya había 
quitado todo rastro humano, toda identidad. Y, sin embargo, quedaron en 
algún lugar, en alguna memoria, registrados sus nombres, sus imágenes, 
sus ideas. Por todos ellos, y cada uno, pagó Alemania. Y aún está pagando, 
con un país que quedó dividido.
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CAMPS: Hitler perdió la guerra. Nosotros ganaremos».

(Jacobo Timerman, El caso Camps, punto inicial, Nueva York, Random edi-
tores, 1981.)

3. TESTIMONIOS DE SOBREVIVIENTES DE LA ESMA

Los testimonios que siguen fueron seleccionados del archivo de Memoria 
Abierta, una coordinadora que nuclea a organizaciones argentinas de De-
rechos Humanos y trabaja para recopilar y difundir información sobre el 
terrorismo de Estado en Argentina. Tiene un vasto archivo de testimonios 
orales de personas que fueron víctimas del accionar represivo.

LA TORTURA
«La experiencia de la tortura es única. No se puede comparar con ninguna 

otra experiencia de la vida. Tengo un recuerdo de la tortura con el registro 
de todos los sentidos. Lo digo porque hay personas a las que no les pasa así, 
que en el recuerdo se ven, por ejemplo, como si fueran una tercera persona 
mirándose desde una cierta distancia. Yo tengo ambos, y hasta incluso he 
soñado con eso. Para mí, lo terrible de la tortura es que delante de uno hay 
alguien, un ser humano en apariencia, infingiéndole a otro lo peor que puede 
hacer para obtener de él lo más preciado que guarda. Es una experiencia tan 
extrema, tan primaria que yo creo que en sí ésa es la tortura.» 

(Memoria Abierta, testimonio de Cristina Aldini, Buenos Aires.)

LOS «PASEOS»
«Alfredo Ayala (alias “Mantecol”) cuenta cómo era la vida cotidiana dentro 

del CCD: “Los primeros meses en la ESMA sufrí mucho: las primeras tortu-
ras, las primeras salidas. Prácticamente, ese primer tiempo no estuve en la 
ESMA, me sacaban todos los días, me llevaban a citas que ya tenían ellos 
para “chupar” compañeros, me llevaban a “paseos”. Una noche entera me 
tuvieron de Constitución a Tigre en el [colectivo] sesenta, otras veces fui a 
José León Suárez, me tuvieron todo el día en la estación de tren. Me llevaban 
a “pasear” por el centro de San Isidro, me llevaban a espectáculos públicos, 
a todos lados. A “cantar” no creo [se refiere a la delación], pero sí a ver quién 
se me arrimaba. Después me llevaban de vuelta a la ESMA y me hacían es-
tar presente cuando caían otros compañeros, para ver cuál era la reacción. 
La peor tortura para mi era cuando me presentaban a los recién caídos y les 
decían: “Si vos te portás bien, la vas a pasar bien. Mirá como está ‘Mantecol’, 



22 

él está acá tranquilo, ya está iniciando otra nueva vida”. Le decían: “Vas a 
sufrir un poco, pero vas a estar como él”. Y eso a mí me apenaba mucho 
porque me hacía cómplice de algo que yo no quería ser. Creo que muchos 
compañeros se sintieron así. Y a veces se me volaban las chapas, algunas 
veces me iba al baño y me golpeaba contra la pared.» 

(Memoria Abierta, testimonio de Roberto Ayala, Buenos Aires.) VI. Tes-
timonios de sobrevivientes de la ESMA 

LAS MATERNIDADES CLANDESTINAS
«En simultáneo con el  funcionamiento de la institución militar y el Cen-

tros Clandestinos de Detención,  existía una maternidad clandestina en la 
que dieron a luz mujeres secuestradas por los Grupos de Tareas de la ESMA, 
y otras provenientes de distintos centros de reclusión. Durante el parto eran 
asistidas por médicos y enfermeros destinados en la ESMA y por otras de-
tenidas. En caso de complicaciones eran llevadas al Hospital Naval. Martha 
Álvarez relata su experiencia: “Estoy en  ‘capucha’ hasta el mes de octubre 
cuando me pasan a una habitación, a uno de los cuartos que ellos llamaban 
‘camarotes’ que estaba del otro lado de ‘capucha’. Ahí paso todo mi emba-
razo (…). Después, pusieron una enfermería en el sótano, allí era donde iban 
a poner a las compañeras embarazadas, había  también otra compañera 
embarazada,  y ahí era donde  iban a nacer los bebés. En el momento del 
parto, empiezo con los dolores, me bajan a la enfermería, pero venía compli-
cado y decidieron trasladarme al Hospital Naval, me llevan a  la noche y a  la 
madrugada nace mi hijo.  Inmediatamente me  llevan de nuevo a  la Escuela 
y al otro día lo llevan al bebé”.» 

(Memoria Abierta, testimonio de Marta Álvarez, Buenos Aires.)

(Memoria Abierta, Memorias en la ciudad. Señales del terrorismo de 
Estado en Buenos Aires, Buenos Aires, Eudeba, 2009.)
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Foto de tapa: La Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) funcionó como cen-
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con circulación frecuente de personas. Su máximo responsable era el almirante 
Emilio Massera. Allí tuvieron lugar algunos de los hechos más aberrantes de la 
represión. Desde el 2004, funciona como Espacio para la Memoria.



CANCIÓN DE ALICIA EN EL PAÍS
(Serú Girán, 1980, disco Bicicleta)

El rock en la Argentina es una de las músicas populares que logran po-
nerle voz y sonido al sentido de la calle. Durante la dictadura, esquivó la 
censura a través de canciones que apelaron a la metáfora. Esta canción, 
compuesta en 1980 por Charly García para el grupo Serú Girán, es un 
ejemplo de esta estrategia.

Quién sabe Alicia éste país  
no estuvo hecho porque sí. 
Te vas a ir, vas a salir  
pero te quedas,  
¿dónde más vas a ir?  
 
Y es que aquí, sabes  
el trabalenguas trabalenguas  
el asesino te asesina  
y es mucho para ti. 
Se acabó ese juego que te hacía feliz. 
 
No cuentes lo que viste en los jardines, 
el sueño acabó. 
Ya no hay morsas ni tortugas.  
Un río de cabezas aplastadas por el 
mismo pie juegan cricket bajo la luna. 
Estamos en la tierra de nadie, pero es mía. 
Los inocentes son los culpables, dice su 
señoría, el Rey de espadas.
 

No cuentes lo que hay detrás de aquel 
espejo,  
no tendrás poder  
ni abogados, ni testigos. 
Enciende los candiles que los brujos  
piensan en volver 
a nublarnos el camino. 
Estamos en la tierra de todos, en la vida. 
Sobre el pasado y sobre el futuro,  
ruinas sobre ruinas,  
querida Alicia. 
 
Se acabó ese juego que te hacía feliz.

MEJOR NO 
HABLAR DE 
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