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Estimados colegas:
 La palabra alfabetización se utiliza, en sentido amplio, para hacer referencia a 

las habilidades lingüísticas y cognitivas necesarias para el ingreso, la apropiación y la re-

creación de la cultura escrita que la humanidad ha producido a lo largo de su historia. 

Saber leer y escribir es una condición necesaria para el ejercicio pleno de un conjunto de 

derechos, como la atención de la salud, el trabajo decente, el ejercicio de la ciudadanía, 

la educación permanente.

 Alfabetizar, entonces, supone la distribución de ciertos saberes centrales para 

una inclusión social igualitaria y para la construcción de una sociedad más justa. Desde 

el Ministerio de Educación impulsamos una política de alfabetización inicial para garanti-

zar la distribución del conocimiento y así superar desigualdades de partida en los entor-

nos sociales de los niños.

 La escuela ha tenido desde sus inicios una misión alfabetizadora. Es respon-

sabilidad del Estado generar las condiciones para fortalecer políticas de enseñanza que 

enriquezcan la tarea de los docentes en el desafío de construir una escuela basada en la 

confianza y en la apuesta de que todos pueden aprender.

 Los saludo con la alegría de formar parte de un trabajo colectivo para garanti-

zar una escuela inclusiva, en la que todos puedan aprender. 

 

Prof. Alberto E. Sileoni

Ministro de Educación





Índice

Historias del enseñar a leer y escribir

Pablo Pineau ........................................................................... 9



Pablo Pineau es doctor en Educación (UBA), máster en Ciencias So-

ciales con Mención en Educación (FLACSO), licenciado en Ciencias de 

la Educación (UBA) y profesor de Enseñanza Primaria. Es profesor re-

gular de la UBA y de institutos de formación y capacitación docente. 

Es autor de diversos trabajos en temas de historia, teoría y política de 

la educación. Ha ejercido la presidencia de la Sociedad Argentina de 

Historia de la Educación.



 

Historias del enseñar a leer y escribir

Pablo Pineau

Buenas tardes a todos. En la Universidad Nacional de Luján codirigí, con 

el profesor Rubén Cucuzza, un proyecto de investigación que se llamó 

“Historia social de la enseñanza de la lectura y la escritura en la Argenti-

na” (proyecto Histelea).1 Quiero contarles los resultados de aquel proyec-

to de investigación. Por lo menos, resultados parciales –el proyecto sigue 

actualmente bajo la dirección de Rubén Cucuzza y la codirección de Pau-

la Spregelburd, en la Universidad de Luján–.

¿Qué es esto de Histelea? ¿Qué salimos a mirar? ¿Qué queremos 

trabajar nosotros? En algún lado, nuestro proyecto surge, si quieren, en 

diálogo, en disputa, en oposición, en consonancia con las lecturas que 

encontrábamos sobre el problema de la lectura y la escritura, muy vi-

gentes en la educación argentina, sobre todo en los últimos años, aun-

que esto se puede arrastrar muchos años atrás, a partir de, probable-

mente, nuestra madre inspiradora: la “querella de los métodos”. Uno 

puede ver cómo ese famoso libro de Berta Braslavsky de 1959 –La que-

rella de los métodos en la enseñanza de la lectura– va a hablar en térmi-

nos de querella, va a plantear que hubo un campo de debate, hubo un 

campo de condiciones de producción de distintas posiciones que se en-

frentaron para ver cómo se enseña a leer y escribir a los chicos, que es, 

1 http://www.histelea.unlu.edu.ar/index.html.
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Historias del enseñar a leer y escribir10

probablemente –sigue siendo– casi la función central de la escuela. Sa-

líamos a discutir con algunas lecturas que yo llamaría evolutivas. Lo que 

uno puede ver es que las lecturas que predominaban presuponían que 

en algún lado las modificaciones en las formas de enseñar a leer y escri-

bir respondieron más a cuestiones evolutivas de la búsqueda del buen 

método que a otras cuestiones. Nosotros decimos que sí, pero no, que 

en realidad esta es una lectura posible, y está muy bien, pero que desde 

la mirada histórica nuestras preguntas no venían a aportar a pensar cuál 

es el mejor método –pregunta que es lícita, que es válida, que hay que 

hacerla, y que es importante que nos la contestemos–, sino que nuestra 

pregunta no era tanto cuál era el mejor método sino una pregunta más 

histórica: por qué en tal momento histórico se creyó que ese método era 

el mejor, lo fuera o no lo fuera. Nuestra evaluación no tenía que ver con 

evaluar concretamente “es o no es el mejor método”, sino con tratar de 

ver por qué en tal momento histórico se usaron tales libros de texto, por 

qué en tal momento histórico se creyó que esos eran los mejores libros, 

se creyó que ese era el mejor método, se creyó que leer era eso y que 

escribir era esto. Queremos historizar, queremos plantear, por ejemplo, 

que la pregunta no es ¿qué es leer?, sino ¿qué es leer hoy?, ¿qué fue leer 

antes?, y en qué forma estas concepciones previas siguen estando pre-

sentes, a veces como traba y a veces como ventaja. Solemos pensar a 

la historia, al aula, como un gran espacio de sedimentación, un espacio 

donde voces viejas, voces antiguas, voces no por eso desautorizadas, no 

por eso equivocadas, siguen jugando, probablemente muchas veces las 

formas concretas, la propia biografía de los sujetos, las formas en que los 

propios sujetos aprendieron a leer y a escribir. Este es un concepto de 

André Chervel, un interesante investigador francés: cada generación fue 

formada con cierta matriz educativa, con cierta cultura escolar, dice él. Y 

cada generación tiende a pensar que esa cultura escolar es la correcta y 

esta le juega en algún lado; para poder incorporar las nuevas cuestiones 

tiene que establecer puentes con aquella, no puede pensar la ruptura 
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total, y tal vez la ruptura total sea una forma de establecer puentes, pero 

sobre todo tiende a pensar que aquella forma era la correcta, porque fue 

su forma, porque de hecho le fue efectiva, fue lo que le permitió apren-

der. Entonces, nosotros queríamos revisar estas ideas; la pregunta cen-

tral, distanciándonos del debate didáctico, era tratar de ver por qué cierta 

prescripción en tal momento histórico se consideró la correcta. Por eso, 

cuando hicimos el proyecto originariamente era una historia de la ense-

ñanza de la lectura y la escritura. Después quisimos sumar lo de la histo-

ria social. La idea de historia social iba en esta línea de no simplemente 

una historia, no es una historia evolutiva, no es una historia de la suce-

sión, sino que es una historia social. Cuando pensamos la idea de histo-

ria social –y probablemente hoy tampoco lo llamaría historia social, sino 

historia cultural–, acompañando un poco los debates dentro del campo 

histórico, buscábamos tratar de ver las relaciones por definición comple-

jas,  contradictorias, múltiples que se establecen entre la enseñanza de 

la lectura y la escritura y el resto de las dimensiones sociales. En qué ma-

nera se establece la forma de leer y escribir con la ciudadanía, por ejem-

plo, es un eje central: la idea del ciudadano alfabetizado. En la Argentina 

casi no hubo proyectos concretos, pero en muchos países del mundo la 

condición de ser alfabeto para ser votante existió. En la Argentina nunca 

se exigió, pero hubo quienes lo propusieron. Uno puede ver cómo históri-

camente se planteó la idea de “quien no sabe leer y escribir no puede vo-

tar”. Hay una relación muy fuerte entre lectura y escritura y política, entre 

la idea de leer y escribir y la civilización, entre leer y escribir y el progreso 

del país, con ciertos modelos políticos, con ciertos modelos económicos, 

con ciertos modelos culturales, con ciertos modelos sociales. Queremos 

ver cómo desde un objeto concreto: la historia de la enseñanza de la lec-

tura y escritura inicial, cómo eso tenía que ver con otras dimensiones del 

futuro, con otras dimensiones sociales. Esta es nuestra pregunta. 

Empezamos a investigar el tema, y tal vez privilegiamos más la 

lectura que la escritura, en parte porque nos quedamos fascinados por la 
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obra de un historiador francés que ha andado mucho por la Argentina, que 

es Roger Chartier. Cuando Chartier hace una historia de la lectura, plantea 

que una historia de la lectura presupone tres elementos. Por un lado, él ha-

bla del objeto libro, recuperar toda una cierta tradición vinculada a la idea 

del objeto libro. Como él dice –es una idea muy interesante–, “los escrito-

res no escriben libros, escriben textos que las editoriales vuelven libros”. 

Cuando uno dice: escribí tal libro..., se podría decir: usted no escribió un 

libro, usted escribió un texto que después un montón de procesos de pro-

ducción, diseño, diagramación, distribución, mercantilización, volvieron un 

libro. Cuando uno dice qué libro escribió tal autor, se trata de una metá-

fora; el autor en realidad escribió un texto. Ese texto tuvo una cantidad de 

modificaciones para volverse libro. Él dice que hay que recuperar la dimen-

sión del libro en tanto objeto. Que no es lo mismo leer un papiro o leer una 

pantalla que leer un libro. No es lo mismo leer un libro que se puede sos-

tener con una sola mano que leer un libro que no se puede sostener. No 

es lo mismo, para el caso de la escuela, leer un libro de tapa dura que un 

libro de tapa blanda, no es lo mismo leer un libro pegado que leer un libro 

anillado, no es lo mismo leer un libro que trae un CD que leer un libro que 

no trae un CD. Hay algo del orden de la materialidad del objeto con el cual 

leemos, donde se inscribe lo que estamos leyendo, que es central para en-

tenderlo; hay toda una idea de volver a ver la materialidad: si tiene imáge-

nes, no tiene imágenes, tiene imágenes a color, cuál es el diseño, dónde 

se ubican las imágenes. Hay toda una dimensión del libro en tanto objeto 

que es central para entender esta cuestión, y por otro lado, en la idea del 

libro –y sigo con Chartier– en tanto mercancía. Esto cuesta pensarlo, pero 

el libro es un objeto de consumo. Es una mercancía más. Yo no puedo en-

tender las políticas de enseñanza de la lectura y la escritura (y voy a tratar 

de no dar el nombre de ninguna editorial) sin entender las editoriales, sin 

entender las políticas editoriales, sin entender el problema de los precios 

de los libros, sin entender las formas de distribución. ¿Cómo llegaba El ne-

ne a los confines del país? ¿Quién lo vendía? No es lo mismo comprar un 
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libro en una librería especializada que en el almacén de ramos generales, 

como muchas veces se hacía. Hay algo del objeto que es lo que menos 

investigamos, supongo que por este pudor que nos da pensar el libro co-

mo un objeto de consumo. Bueno: qué libro pido y cuánto cuesta. Esto es 

una pregunta que hace muchos años no se hacía. La idea de cómo los li-

bros fueron incluyendo muchas modificaciones que respondían a criterios 

didácticos, por ejemplo incluir ejercicios en los libros, y además, a crite-

rios mercantiles. Si el libro está usado, hay que comprar uno nuevo, si en 

el libro hay actividades, esto impide esa práctica muy tradicional de usar 

el libro del hermano. Que, además, tenía que ver con una tradición: uno 

puede encontrar familias enteras que reconocen la misma lectura porque 

leyeron el mismo libro. Y cuando digo el mismo libro no digo sólo el mis-

mo texto, sino el mismo libro. Si el libro tiene ejercicios, el libro no se pue-

de usar más. No estoy hablando de que eso esté bien o esté mal, estoy di-

ciendo que esto no es inocente, deja marcas, no es lo mismo leer un libro 

usado que no poder usar un libro usado. No es lo mismo que el libro sea 

sólo mío, o que sea un libro de distintos lectores. No estoy tomando posi-

ción, lo que quiero que vean es que no es inocente, no es ingenuo, no es 

lo mismo usar un libro de muchas generaciones, escrito por el hermano, 

que un libro que sólo usé yo y ya está, no se puede volver a usar. Fíjense la 

diferencia entre un libro que una vez consumido se acabó, y un libro que 

se mantiene. 
Por un lado, dice Chartier, hay que mirar el libro en tanto objeto, 

en tanto producto. Mirar el libro, por ejemplo, para entenderlo, ver quié-

nes participan de su factura. Sólo adelanto un tema: la importancia, por 

ejemplo, que en los libros de lectura y de texto actuales tiene el diseñador 

gráfico, figura inexistente en las décadas de 1920 y 1930. La caja, esa 

categoría que se usa para quien escribe libros: caja no había en los vein-

te y los treinta. El libro se escribía y duraba la cantidad de páginas que se 

precisaba. Hoy aparece toda una idea de cierto diseño, cierta caja, apa-

recen otros integrantes para que el texto aquel se vuelva un libro, en tanto 
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su condición material: forma, tamaño, peso, material con que está hecho. 

Tiene que ver con la durabilidad, y en tanto mercancía: precio, distribu-

ción, uso. Primera cuestión.

El segundo elemento para entender esta historia, que es cen-

tral para los libros de texto, es el texto mismo, qué dice el libro. Cuál es 

el mensaje, qué es esto que el autor escribió, analizar los textos. Y uno 

puede encontrar que en la Argentina hubo dos grandes tradiciones de 

análisis de contenidos. En las décadas de 1960 y 1970, acompañando 

la renovación cultural de aquellos años, acompañando el discurso críti-

co, hubo una cantidad de trabajos (Los libros de texto en América Lati-

na, compilado por Giorgio Bini y publicado por Nueva Imagen, es el más 

famoso) que lo que buscan hacer, sobre todo desde la teoría, desde la 

ideología, sobre todo desde la idea de currículum oculto, es demostrar 

la imposición ideológica que había en los libros de texto. Hay un libro fa-

moso de Bambozzi, italiano, publicado por Nueva Visión en la Argenti-

na, que se llamaba Verdades que mienten. Tenía que ver con esto, cómo 

las supuestas verdades que decían los libros de texto eran mentiras. De-

nunciaba la dominación de género, la dominación capitalista, en un texto 

muy vinculado a la sociología crítica de la educación. Nosotros creemos 

que está muy en sintonía con un libro muy de moda en aquella época 

que era Para leer el Pato Donald, de Ariel Dorfman y Armand Mattelart. 

Lo que hacían estos autores era denunciar cómo en las supuestamente 

inocentes historietas del Pato Donald había toda una imposición ideoló-

gica. Creemos que hubo algo de esto, hubo una buena cantidad de tra-

bajos muy interesantes que denunciaron lo que llamamos el currículum 

oculto, en la categoría exacta. Cómo los libros de lectura, en la supuesta 

objetividad, en una supuesta ingenuidad, en realidad tenían una imposi-

ción ideológica fuerte, vinculada al machismo, al capitalismo, al etnocen-

trismo, a la discriminación de los pueblos originarios. Hay muchos tra-

bajos sobre la imagen de los pueblos originarios en los libros de lectura; 

todavía hoy hay imágenes que perviven, imágenes que persisten, pueblos 
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originarios que en los textos, aún hoy, entran sin historia, entran como es-

tampa, pueblos originarios que entran sin trabajo. Encuentren algún libro 

de texto hoy que diga que los pueblos originarios trabajaban. No, pesca-

ban y cazaban. En ningún lado dice que trabajaban. Aún hoy (uno pue-

de ver los trabajos de Teresa de Artieda en el Chaco), persiste la idea de 

que los pueblos originarios empezaron a trabajar cuando llegó el Estado 

nacional. Que lo que hacían antes no era trabajo, era pescar, cazar, re-

colectar, pero la dimensión de la caza, la pesca, la recolección no es en-

tendida, no es presentada a los chicos como trabajo. Eso no es trabajo. El 

trabajo es asalariado, con patrón... Entonces, tiene que ver con una línea 

de trabajo muy fuerte en los setenta, que todavía es muy fértil, de ver có-

mo desde la teoría de la ideología, estos libros de lectura supuestamente 

objetivos, ingenuos, inocuos, imponían ideología. Y en los ochenta –más 

vinculado a la teoría de los saberes socialmente válidos, del monopolio 

del conocimiento, líneas desarrolladas por FLACSO en la Argentina con 

el Georg-Eckert-Institut, de Alemania–, la mirada que se echó a los libros 

de texto (y esto fue más a los de la escuela media que a los de primaria) 

no tuvo que ver con tratar de denunciar la imposición ideológica sino con 

la desactualización de los contenidos. Una buena cantidad de investiga-

ciones que venían a plantear que la historia que enseñaba la escuela no 

era la historia científica, que la física que enseñaba la escuela no era la 

física científica; con volver a plantear cómo esos libros de texto y libros de 

lectura (pero más los libros de texto) daban versiones desactualizadas. 

En los ochenta la pregunta no fue tanto por la imposición ideológica sino 

por la desactualización de los contenidos. 

Estas dos críticas cambiaron los libros de texto. Digamos, la crí-

tica a la imposición ideológica permite ver cómo en los setenta los libros 

de lectura que aparecen, en mayor o menor medida, intentan ser libros 

donde esta imposición ideológica no sea tan clara. Y en la década del 

ochenta, la denuncia de que los libros de lectura estaban desactualiza-

dos en términos científicos llevó a un cambio muy importante que todavía 
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vivimos, y es que los libros de texto dejaron de ser escritos por docentes 

para ser escritos por académicos. Uno puede ver cómo esto se está re-

visando, pero en realidad los libros de escuela media, hasta los ochenta 

y noventa, eran escritos por profesores consagrados: Ibáñez, para poner 

un ejemplo clásico. En los ochenta y los noventa se dijo que en realidad 

esa versión estaba desactualizada, entonces hubo un impacto en las edi-

toriales, que  empezaron a contratar a académicos para escribir los libros, 

académicos que modificaron fuertemente los libros. 

Y el tercer lugar, que probablemente sea el mayor aporte de Char-

tier, es la escena de lectura, cómo se lee concretamente, cómo se efecti-

viza el acto de leer. No es lo mismo leer en voz alta que leer en voz baja, 

no es lo mismo leer en la casa que leer en público, no es lo mismo leer 

sentado que leer en grupo, no es lo mismo leer por placer que por obliga-

ción, no es lo mismo la lectura que hacen los hombres que las mujeres, 

los niños que los adultos, digamos, se busca recuperar la escena concre-

ta en la cual el lector se encuentra con el texto. Entonces, Chartier nos 

dice: una historia de la lectura tiene que ver con tener en cuenta (y pien-

sen cómo estas son dimensiones para pensar las prácticas concretas de 

enseñanza) con qué objetos enseñamos a leer y escribir, con qué textos 

y en qué escenario. Generalmente, tendemos a naturalizar la primera y la 

tercera dimensiones, no nos damos cuenta de que son históricas. Sí po-

demos ver lo de los textos, la cuestión de analizar los textos. En cuanto a 

la escena concreta de lectura, se construyó una categoría central que es 

la de leer bien. La escena de lectura validaba la buena lectura: si se lee 

como dice la escena, eso es leer bien. 

Entonces, un poco con toda esta matriz empezamos a investi-

gar, que es lo que quiero plantearles a ustedes, una especie de línea 

de tiempo, un cambio, un derrotero –obviamente, la palabra evolución 

no me está gustando– de cómo se enseñó a leer y escribir en la Argen-

tina utilizando como fuente principal (que es lo que voy a hacer yo hoy, 

ahora) los libros de texto o lo que llamaríamos libros de texto, digamos. 
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Probablemente también “libros de texto” sea una categoría históricamen-

te situada, ¿no? Antes de fines del siglo xix la categoría libro de texto, libro 

de lectura, no es útil. Con lo cual los voy a invitar a esto, a empezar a ca-

minar por la historia, en algunos momentos. Por supuesto no voy a hablar 

de todos los momentos, sino de momentos que nos parecieron claves pa-

ra ver cómo se fue construyendo este leer y escribir. 

Voy a empezar yendo muy atrás. Voy a intentar ir a la Conquista. 

En algún lado la Conquista tuvo que ver con una escena de lectura y escri-

tura, tuvo que ver con algo que alguien leía y alguien escuchaba. Cuando 

fue descubierta América y encontraron a los pueblos originarios, un gran 

debate que se dio en España era sobre si los indios tenían alma o no tenían 

alma, y en aquel entonces eso quería decir si eran humanos o no. La con-

dición humana (ustedes piensen que todavía el siglo xviii no había llegado) 

estaba asociada a la idea de tener alma, no a tener razón (todavía no había 

Descartes, no había Pascal). Si tenían alma les cambiaba mucho la vida 

a los indios, enormemente. Por un lado, si tenían alma implicaba que no 

podían ser esclavos, no podían ser esclavizados, no podían ser vendidos, 

no podían ser considerados mercancía. Ya se había decidido que como 

los negros no tenían alma podían ser esclavos. Los negros podían ser es-

clavizados porque no tenían alma y además (y esto es central para la edu-

cación) que si tenían alma debían ser evangelizados, y la evangelización 

tenía que ver entonces con la educación, eran educables. Piensen –esto 

es interesante de ver, sin hacer anacronismos– cómo la condición de edu-

cabilidad se estaba discutiendo, ¿no? Esta idea de quiénes son educables, 

quiénes no, la condición humana asociada a la condición de educabilidad. 

En 1536 se enfrentan en Salamanca dos grandes intelectuales, fray Barto-

lomé de las Casas sosteniendo la hipótesis de que los indios tenían alma, 

este gran defensor de los indios que venía de muchos años de trabajo en 

América, y Juan Ginés de Sepúlveda, que defendía la teoría contraria, que 

los indios no tenían alma. El debate duró como cuatro o cinco días y se 

le dio la razón a fray Bartolomé de las Casas. Se decidió entonces que los 
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indios tenían alma. Esto implicaba que, por un lado, no podían ser escla-

vizados y, por otro lado, que tenían que ser evangelizados. Se creó un tex-

to que es el Requerimiento. Se encomendó a José López de Palacios Ru-

bios, que era el gran jurista de la Corona, el mayor experto escribano, que 

escribiera un texto que debía ser leído a los indios antes de conquistarlos: 

un requerimiento. El texto estaba escrito en latín, que era considerada la 

lengua correcta, digamos, la lengua culta. En algunos casos se traducía, y 

antes de avanzar con las armas, los conquistadores tenían la obligación de 

leerles este texto: el Requerimiento. 
Las fuentes nos cuentan que, muchas veces, el Requerimiento 

lo leía alguien desde la quilla de un barco a una isla; y si escuchaba al-

guien, bien, y si no escuchaba, nada. Pero también las fuentes nos cuen-

tan que muchas veces el texto intentó ser leído (que me parece más inte-

resante) con una cierta y clara intencionalidad del conquistador de pasar 

este contenido; un buen docente, un conquistador que realmente creía 

en eso, estaba convencido de que esa era la verdad, y que hizo todos los 

esfuerzos, convocó a los indios, consiguió algún traductor. Muchas veces 

este texto era traducido a cuatro lenguas: del latín al español, del espa-

ñol a una lengua originaria y de otra lengua originaria a una tercera len-

gua originaria, con esa intención, de buena fe. Es fácil analizar el caso 

del que les contaba que leía en la quilla del barco. Creo que es más rico 

ver el caso de aquel que lo hacía convencido. ¿Qué dice el Requerimien-

to? Comienza planteando de parte del rey don Fernando y de su hija do-

ña Juana, reina de Castilla, “domadores de pueblos bárbaros” (miren la 

definición), “Nosotros, sus siervos, les contamos y hacemos saber como 

mejor podamos que Dios nuestro señor creó el cielo y la Tierra…”, y les 

cuentan toda la teología católica: 

Dios creó al mundo en siete días, mandó a su hijo, su hijo vino 

a salvarnos, creó la Iglesia católica, está el Papa. El Papa les cedió a los 

reyes católicos las tierras españolas, las tierras americanas. Ellos vienen 

a contarle esto. 
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Entonces Sus Altezas, les enviaban para que les predicasen y enseñasen nuestra 
Santa Fe y todo ellos de su libre, agradable voluntad, sin premio ni condición 
alguna, se tornaron cristianos y lo son, y Sus Majestades los recibieron alegre 
y benignamente [...]. Por ende, como mejor podemos os rogamos y requerimos 
que entendáis bien esto que os hemos dicho, y toméis para entenderlo y delibe-
rar sobre ello el tiempo que fuere justo, y reconozcáis a la Iglesia por señora y 
superiora del universo mundo, y al Sumo Pontífice llamado Papa, en su nombre, 
y al Rey y reina doña Juana, nuestros señores, en su lugar, como a superiores y 
reyes de esas islas y tierra firme, por virtud de la dicha donación y consintáis y 
deis lugar que estos padres religiosos os declaren y prediquen susodicho. Si así 
lo hicieseis, haréis bien y aquellos que son tenidos y obligados, y Sus Altezas 
y nos en su nombre, os recibiremos con todo amor y caridad y os dejaremos a 
vuestras mujeres e hijos y haciendas libres y sin servidumbres, para que de 
ellas y de vosotros hagáis libremente lo que quisieses y por si bien tuvieseis...

Bueno, y sigue planteando todas las bondades que tendrían si aceptan 

el requerimiento: 

Y si así no lo hicieseis o en ello maliciosamente pusieseis dilación, os certifico 
que con la ayuda de Dios nosotros entraremos poderosamente contra vosotros 
y os haremos la guerra por todas las partes y maneras que pudiéramos y os 
sujetaremos al yugo y obediencia de la Iglesia y de Sus Majestades, y tomaremos 
vuestras personas y de vuestras mujeres e hijos y los haremos esclavos y como 
tales los venderemos y dispondremos de ellos, como Sus Majestades mandaren, 
y os tomaremos vuestros bienes, y os haremos todos los males y daños que 
pudiéramos como a vasallos que no obedecen ni quieren recibir a su señor y le 
resisten y contradicen; y protestamos que las muertes y daños que de ello se 
siguiesen sea a vuestra culpa y no de Sus Majestades, ni nuestra, ni de estos 
caballeros que con nosotros vienen. Y de como lo decimos y requerimos pedimos 
al presente escribano que nos lo dé por testimonio signado, y a los presentes 
rogamos que de ello sean testigos.
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Este documento, esta escena de lectura, es muy interesante para pen-

sar la historia de la educación argentina y la historia de la educación lati- 

noamericana. Adriana Puiggrós dice que es la escena fundante de la pe-

dagogía latinoamericana. Fíjense en el dispositivo, bien interesante. Por 

un lado, figuras bien distintas, hay quien lee y quien oye leer; el conquis-

tador lee y el conquistado oye leer, no hay texto, simplemente puede es-

cucharlo. De hecho, cuando le dicen esto a Atahualpa, Atahualpa se eno-

ja, revolea el papel y esto provocó la matanza de Cajamarca. Yo creo que 

es el mejor ejemplo de pedagogía bancaria, según habla Paulo Freire. 

Cuando Freire habla de “educación bancaria”, está hablando del Reque-

rimiento, creo yo, ¿no? Hay quien tiene el saber, quien viene a plantear 

la verdad, a otro que solo puede aceptar y solo puede escuchar, no pue-

de preguntar. En realidad no existe la posibilidad de cuestionamiento, es 

sólo la aceptación, digamos. Le trae al otro lo mejor que puede, fíjense la 

buena voluntad: mandé a escribir el texto por el mejor de todos los escri-

banos del reino, hay un escribano aquí que da fe, te lo hago traducir, te 

lo explico bien, si no entendés es por culpa tuya… No sé si les suena a 

algo: hemos echado mano de todos los dispositivos, te lo explicamos de 

mil formas distintas, llamamos a psicólogos, trabajadores sociales, todos, 

y vos seguís sin aprender: la culpa es tuya. 

Cuando en cierta forma este dispositivo se reactualiza en las es-

cuelas, se está recuperando esta vieja concepción. Hay una cierta idea 

de buena voluntad, ¿me entienden? Este dispositivo de culpabilización de 

la víctima es central, te voy a pasar por encima y la culpa es tuya porque 

no aceptaste, yo lo hice de mi mejor buena voluntad, más no puedo ha-

cer. Fíjense cómo acá no hay palabra del otro, fíjense cómo este mismo 

texto era leído a todos los pueblos originarios de la América española, cu-

ya diversidad era impresionante: pueblos sedentarios, pueblos nómades, 

pueblos agricultores. No importa, hay un dispositivo pedagógico de uni-

ficar al otro en la creencia de que no es, no tiene la buena nueva; fíjense 

cómo este dispositivo los unifica a todos en lo que no son, no puede ver 
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las variedades internas, se lee el mismo texto a cualquier pueblo, porque 

total son todos iguales porque lo que no tienen es esto. Insisto: fíjense en 

cómo estos dispositivos centrales van a fundar un debate. Por eso digo 

que creo que es el mejor ejemplo de pedagogía bancaria; cuando Frei-

re discute, está discutiendo con esto, no con el conductismo. Está dis-

cutiendo con esto, hay que pensar la pedagogía latinoamericana en una 

clave distinta del Requerimiento, pero fíjense que es una escena de lec-

tura central, hay quien lee y quien oye leer. Sí, hay una autoridad de la 

palabra escrita.

Quiero avanzar también en los juegos de traducción: imagínense 

la mejor traducción posible, ¿cómo se dice Papa en guaraní?, ¿cómo se 

dice Reino de España en náhuatl? Hay algo de una traducción imposible, 

hay trabajos en literatura latinoamericana bien interesantes que plantean 

la literatura latinoamericana como una traducción imposible. Siempre el 

conquistado debe hablar la lengua del conquistador, en ningún momen-

to se plantea que el conquistador hable la del conquistado, y siempre él 

habla mal, porque hay algo de la traducción imposible.

Pensar que la pedagogía latinoamericana parte de la conquista de 

América surgió de una escena de lectura con un texto escrito, con alguien 

que le leía a otro este texto, de buena voluntad. Uno puede leerlo y, más 

allá de esto, hay un comienzo de buena voluntad, te explico cómo son las 

cosas, te traigo lo mejor, lo hice traducir, escribir por el mejor escribano, 

¿qué más querés que haga? Qué otra cuestión me queda que culpabili-

zarte, si te paso por encima, si yo más no puedo hacer, lo que puedo ha-

cer es darte la palabra que es lo impensable ¿no? Pedirte la opinión acá 

es imposible, porque este sujeto, al ser definido desde la carencia, nun-

ca va a poder opinar. Pero esta escena: el Requerimiento como escena 

fundacional, se va a repetir todos los días, va a ser una escena a la cual 

la pedagogía latinoamericana vuelve. 

Para avanzar más con la escritura y la lectura en la Argentina, voy 

a empezar a ver una cuestión metodológica, ver cómo durante muchos 
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siglos se aprendió a leer y a escribir, que primero eran prácticas clara-

mente diferenciadas, por eso nuestro proyecto: Historia de la enseñan-

za de la lectura y de la escritura en la Argentina. Lectura y escritura eran 

prácticas claramente diferenciadas, y su enseñanza era claramente dife-

renciada. Era mucho más común saber leer que saber escribir. Primero 

porque, por ejemplo, leer era mucho más barato, dato no menor: con un 

solo libro yo puedo enseñar a leer a muchos, la escritura fue un trabajo 

durante mucho tiempo caro, conseguir papel y tinta ni les cuento. Uste-

des piensen en el sistema colonial de América, lo que era conseguir tinta 

en el Río de la Plata, o en todo país. Implicaba mover todo el comercio 

colonial, implicaba dos océanos, el Atlántico y el Pacífico, meses y de-

más, y era muy caro. Se escribía con pluma de ganso, con la pluma de 

ganso era muy difícil escribir, porque hay que estar todo el tiempo sacán-

dole punta, por ejemplo. La escritura era un saber más artesanal, tenía 

que ver más con la cuestión artesanal, el que escribía era un artesano; 

de hecho, durante siglos los escritores y los escribanos eran artesanos 

porque sabían escribir. Había una técnica artesanal –los pueblos orien-

tales la mantienen–, no era algo sencillo. Para esto de escribir con letra 

corrida va a tener que haber una serie de cambios tecnológicos –desde 

el abaratamiento del papel, el abaratamiento por la creación de la plu-

ma metálica, el abaratamiento de la tinta– para que la escritura sea una 

práctica común. 

Seguramente habrán visto la película Estación Central. Ahí se 

puede ver cómo en muchas partes de América Latina persiste la idea de 

quien escribe para otro, quien todavía maneja el saber artesanal. De he-

cho, uno de los grandes impulsos que tuvo la creación del maestro fue la 

aparición de la imprenta, porque hubo muchos escribas que se queda-

ron sin trabajo en el siglo xvi, y lo único que sabían hacer (esto lo cuenta 

Sartori) era leer y escribir. Y se quedaron sin trabajo porque ahora se im-

primían las cosas, entonces dijeron “bueno, enseñemos nuestro oficio”, y 

hay todo un avance en el siglo xvi de la aparición del maestro que enseña 
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a leer y escribir, porque son los escribanos que se quedan sin trabajo. 

Durante mucho tiempo leer y escribir fueron prácticas totalmente diso-

ciadas, la aparición del concepto de lectoescritura –que generalmente 

es explicado como un avance: es más rápido, es más cómodo, es mejor 

aprender a leer y a escribir conjuntamente– en realidad condensa luchas 

centrales entre lo que es leer y lo que es escribir, prácticas que no ne-

cesariamente estaban subordinadas la una a la otra. Históricamente uno 

puede ver cómo generalmente la lectura asociada a la oralización era más 

importante: la palabra, dar la palabra; y la escritura simplemente era co-

mo el soporte de lo que se decía, y hasta que algo no era dicho no valía; 

la escritura era el soporte de la lectura. Es diferente de la situación ac-

tual, cuando lo que vale es lo escrito. Durante mucho tiempo la escritura 

tuvo un lugar subordinado con respecto a la lectura, era simplemente el 

soporte, era simplemente lo que estaba ahí para que se pudiera leer. Pe-

ro hasta que no se leía (el Requerimiento era leído) no se efectivizaba. Lo 

que uno puede ver hoy es, por ejemplo, que la lectura está supeditada a 

la escritura, lo que importa es que esté escrito. Entonces, muchas veces 

el concepto de lectoescritura explicado en esta clave de un mejoramien-

to tecnológico –es más fácil, más rápido enseñar a leer y escribir a la vez, 

que por separado– esconde, disfraza, terribles peleas culturales sobre la 

lectura y la escritura. Piensen además cómo la lectura está mucho más 

asociada al analfabetismo. Uno puede escuchar leer, uno puede tener ac-

ceso a la lectura siendo analfabeto, no así a la escritura. 

Durante muchos siglos, leer y escribir se dieron por separado. 

¿Cómo se enseñaba a leer? Generalmente se enseñaba a leer a partir de 

una cartilla o silabario; lo primero que se enseñaba eran las letras; cuan-

do todavía usamos la expresión “el abc” para implicar que son los prime-

ros saberes viene de ahí, porque se pensaba que lo primero que se debía 

saber era el abecedario, el abc, que era lo primero que se aprendía. En la 

Argentina, en América Latina, no tenemos, no hemos encontrado, pero 

en Europa se usaban, por ejemplo, unas tablillas muy comunes –las 
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hornbook, en Inglaterra, los silabarios, los alterios en Francia–, que eran 

como unas planchas de madera donde estaba el abecedario y después 

alguna oración. Esto se pasaba de mano en mano, de familia en familia, 

eran como unas planchas de madera, como si fueran espejos con mani-

ja. Eran un objeto bastante común. En América Latina no hemos encon-

trado, pero sí el tipo de cartillas. Las más comunes eran simplemente el 

abecedario, había que aprender de memoria el abecedario y después se 

pasaba a las sílabas, fíjense cómo lo que se privilegiaba era la decodifica-

ción, no la comprensión, porque la comprensión va a venir después. Esto 

es algo en lo que están trabajando los franceses actualmente, revisando 

estas prácticas que a lo mejor en un momento nos parecían horrorosas, 

que tenían que ver con que, generalmente, cuando, a lo largo de los si-

glos, alguien llegaba a leer un texto, generalmente los primeros textos que 

leía eran textos que sabía de memoria, por ejemplo el padrenuestro, por 

ejemplo el avemaría. Generalmente, lo que se leía eran textos que ya se 

conocían, ya estaban previamente aprendidos de memoria. Con lo cual 

para leer no se precisaba comprender, porque ya se sabía lo que decía el 

texto, se privilegiaba la decodificación, porque el texto era conocido. Lo 

que va a pasar en Francia, plantea Chartier, es que con la aparición de la 

Revolución Francesa ya no va a haber más textos conocidos colectiva-

mente, ya no va a haber como el padrenuestro o el avemaría que todos 

sabían; entonces apareció la idea de la comprensión. Pero hoy en Francia 

están volviendo a la idea de que tal vez valga más la pena que los chicos 

lean textos que ya saben de memoria previamente, porque de esta forma 

pueden poner más hincapié en tratar de entender la lógica interna del 

texto y no la comprensión. Entonces, tenemos esta versión más moderna 

de que importa más la comprensión que la decodificación, o que si no se 

comprende, bueno, a lo mejor algunos dicen tal vez trabajemos con tex-

tos que se saben de memoria: con poemas, con letras de canciones que 

ya conocen. Después vienen las sílabas, la combinación; sin sentido, ven 

las letras (da-de-di-do-du) ,  la cosa más combinada. Este 
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orden se cambiaba, pero donde lo que se privilegia es la decodificación, 

no importa la comprensión. La unidad de sentido es la letra. Lo que mar-

ca la unidad de sentido es la letra, y los chicos las aprendían con estas 

cartillas, que tenían ocho o nueve páginas, eran objetos muy comunes, 

muy cotidianos, sin ilustraciones. Fíjense que tiene datos importantes: el 

uso de papel, hay mucho espacio en blanco, generalmente no tenían tan-

to espacio en blanco porque el papel era carísimo, como les contaba an-

tes. Entonces estaba todo muy juntito, muy amuchadito, y esto impedía 

que hubiera un alto procesamiento didáctico [muestra una cartilla de 

1812, y destaca el diseño, de ese material de ya entrando en el siglo xix]. 

Y una vez que aprendían a leer, la lectura inicial, se pasaba a utilizar es-

tos libros que se llamaban los catones o catecismos. Por ejemplo “Catón 

cristiano y catecismo de la doctrina cristiana, para el uso de las escue-

las”. Y ¿cómo eran estos libros? Nosotros usamos la categoría catecismo 

para hablar más que nada de la evangelización; en realidad el catecismo 

es un género literario, que es este sistema de pregunta-respuesta, pre-

gunta-respuesta, pregunta-respuesta preestablecido. Por lo menos hasta 

la década de 1970, Música en los conservatorios de la Argentina se en-

señaba así: “¿Qué es la música?”, “El arte de combinar los sonidos”. Bue-

no, en este sistema de pregunta-respuesta, hay una memorización, se 

aprendía de memoria. Fíjense que es un saber deductivo, no inductivo. 

Nunca la pregunta que viene cuestiona la anterior sino que se deduce de 

la anterior, nunca hay lugar para decir “espero”, “no me queda claro”, 

“tal vez”, “en una de esas”… Fíjense que la pregunta siguiente se dedu-

ce, tiene ver con la escolástica, con el buen saber, con el saber deducti-

vo, de lo más general a lo particular. Y esto era un trabajo colectivo en el 

que se leían, se leían y se leían hasta que se aprendían de memoria. Us-

tedes piensen que durante mucho tiempo (y esto va a cambiar vertigino-

samente en las últimas décadas), lo que se privilegió fue lo que se llama-

ba la lectura intensiva. Un buen lector era un tipo que había leído 

cuarenta libros muchísimas veces hasta que los sabía de memoria. Se 
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citaba de memoria porque se leían los mismos libros muchas veces, un 

buen lector eran cuarenta libros. Se puede ver hoy cómo lo que se privi-

legia es la lectura extensiva. Hay que leer mucho, pero antiguamente es-

taba esta idea de que la repetición, lo memorístico (además, esto permitía 

que con un solo libro leyeran muchos) permitía anticipar prácticas de lec-

tura, uno podía haberse aprendido esto antes de haber llegado al libro, 

cosa que permitía esta idea de la lectura como algo del orden de lo colec-

tivo, esto es, catequizar (una de las definiciones de catequizar, del diccio-

nario de la Real Academia Española es difundir en voz alta. Tiene que ver 

con esta idea de la voz, la cosa oral, y con estos libros aparecían estas 

formas). Fíjense que acá hay una cierta relación, en términos políticos, 

entre esta forma de leer y lo que sería el súbdito. Un sujeto que va a 

adoptar una norma que va a privilegiar lo colectivo por sobre lo individual. 

La lectura, de alguna manera, es como el Requerimiento, la lectura está 

asociada a la sumisión. Acá no hay un lector crítico, acá no hay alguien 

que lee para apropiarse del texto y hacer algo con esto; acá hay alguien 

que lee para reproducirlo, repetirlo y aceptar una autoridad. Hay algo de 

lo colectivo, acá es muy difícil crear sujetos individuales, ¿no? Pensar en 

los sujetos modernos, ciudadanos, ilustrados, no casualmente Mariano 

Moreno va a decir “saquen estos libros y pongan el Contrato Social”. En 

1810, una de las primeras medidas que toma Mariano Moreno tiene que 

ver con esto, con que con este modelo era muy difícil crear los nuevos 

sujetos. Cuando se produce la independencia en la Argentina, estos tex-

tos van a ser muy cuestionados, porque se plantea que estos textos no 

sirven para formar al ciudadano postindependentista, no sirven para crear 

al nuevo ciudadano de las naciones; uno puede ver cómo hay cierta re-

novación, cómo aparecen nuevos métodos, nuevos libros. Los estudios 

actuales de educación están planteando que en las décadas de 1860 y 

1870 hubo una impresionante renovación pedagógica, que en realidad 

las leyes educativas –contra la versión más tradicional de que las leyes 

educativas, como la Ley 1420, de 1884– fueron el comienzo de los 
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cambios, en realidad parecía que fueran el final, que hubo toda una gran 

renovación décadas anteriores de las prácticas concretas: la prohibición 

de los castigos corporales, los cambios de los libros de lectura, en la for-

mación docente, la aparición de la gradualidad, la idea de que mujeres y 

niños aprendan juntos, la idea de ampliar el currículum: no solamente 

leer, escribir y contar, sino leer, escribir, contar y cultura general. Todos 

estos cambios se van dando en las décadas de 1860 y 1870 y van a cul-

minar con las leyes fundacionales de los sistemas de las provincias o la 

ley nacional, la Ley 1420. Fue un debate de renovación pedagógica como 

de veinte años, que llevó por delante la lectoescritura. Ustedes piensen 

cómo a fines del siglo xix ya las cosas han cambiado mucho, ya casi que 

la condición de argentino tiene que ver con saber leer y escribir. Si bien 

nunca se puso como condición del votante saber leer y escribir, hay una 

idea de una escuela que se funda para crear la lectura y escritura, hay 

una creación de un ejército que va a cumplir esta función, que es el ejér-

cito normalista. Los normalistas eran formados fuertemente para enseñar 

a leer y escribir, hay una renovación en los libros de lectura, aparecen las 

imprentas nacionales, las primeras editoriales (como Estrada o como 

Peuser), editoriales familiares, se empieza a editar en la Argentina. Em-

piezan a converger una cantidad de elementos que van a modificar estas 

prácticas que venían de la colonia y van a crear lo que nosotros llamamos 

la escena de lectura moderna o escolar por excelencia, la escena de lec-

tura con la cual, probablemente, los que tengamos más de cuarenta años 

aprendimos a leer y escribir, y algunas de estas prácticas quedaron en la 

escuela posterior. 

Va a aparecer un nuevo método, por ejemplo El nene, un libro 

central para entender la cuestión. Para la palabra generadora, la unidad 

de sentido pasa de la letra a la palabra, se empieza con palabras senci-

llas, comunes. La unidad de sentido es la palabra, que se va desagregan-

do y se va recombinando. Fíjense: palabras sencillas, cotidianas. Están en 

cursiva y en imprenta, porque se suponía que también se enseñaba a leer 
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y a escribir, ¿ven este salto? Este libro también muestra cómo se escribe, 

aparece la idea de la lectoescritura, aparece la imagen, que antes no es-

taba, una imagen en diálogo con el texto que, generalmente, hasta muy 

avanzada la cuestión, ilustra lo que está escrito, una imagen subordina-

da a lo escrito no es que aporta más información sino que simplemente 

ilustra. Y estos libros de lectura van a ser escritos, ahora, por maestros ar-

gentinos. Es más, yo trabajé mucho este tema, la consagración de un do-

cente argentino era escribir un libro de lectura, y escribir un libro de lec-

tura inicial ni les cuento: ahí sentía que profesionalmente había triunfado. 

¿Cómo eran esos libros? Este texto, por ejemplo: “Mira cómo tra-

baja Trinidad, está cosiendo un traje para su hermano Ángel. Trinidad es 

una niña buena y trabajadora, ayuda mucho a su mamá viuda y pobre. 

Tra tre tri tro tru”. Claramente enseña el grupo tra tre tri tro tru, fíjense la 

lectura con cierto sentido, fíjense en los fines moralizantes: son lecturas 

cortas generalmente, moralizadoras. Esto es importante para entender 

posteriormente, por ejemplo, la pobreza, que es tematizada acá, que era 

un tema bastante típico en aquellos años; es tematizada en términos mo-

rales, no en términos sociales, no se plantea por qué Trinidad es pobre 

(o sí, porque la mamá es viuda). No hay un tema de problema social, los 

dilemas son dilemas morales, la pobreza es un problema moral, no es un 

problema social, y hay un fin moralista, hay una idea de cierta moraliza-

ción: textos cortos, directos. Yo he trabajado mucho con ellos y algunos 

parecían risueños y uno no puede creer cómo crean verosimilitud. Estos 

arquetipos de los pobres buenos, los niños que se retan entre sí, niños 

que dicen: “yo estoy preocupado porque Rafael, un niño de mi grado, no 

se porta como corresponde. Yo me acerqué a Rafael y dije ¿por qué no 

cumples con tus tareas, no te avergüenzas de que tus padres…? Rafael 

me ha dicho tienes razón, Carlitos”. Uno encuentra ese tipo de lecturas, 

pero la imagen aparece una vez más para ilustrar, y esta era la escena de 

lectura, este es el ejemplo de qué era leer correctamente, acá hay toda 

una hexis corporal ¿ven? Parado, talones juntos, puntas separadas. 
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Bueno, el libro de lectura 

es un libro chico, que se 

puede tener en una sola 

mano, de tapa dura, fíjen-

se la importancia del cuer-

po de un buen lector pa-

ra permitir esta escena de 

lectura, porque leer era 

leer bien en voz alta, hay 

todo un peso en que la 

buena lectura se efectiviza 

cuando se lee en voz al-

ta. Piensen, además, este 

cuerpo, contar uno cuan-

do llegaba a la coma, con-

tar dos cuando se llegaba 

al punto, levantar la vis-

ta para mirar el auditorio. 

Bueno, veamos El escolar, de Pablo Pizzurno, permite que yo les lea con 

voz clara y argentina, les voy a leer algún texto para que vean la cuestión. 

Pablo Pizzurno era realmente un pedagogo bien interesante, que discu-

tía en el debate de la época y planteaba otras cuestiones. El texto empie-

za con una lectura que se llama “¿Por qué lee bien Laurita?”, y ahí nos 

plantea qué es leer bien: 

En mi clase todos leemos bastante bien, con claridad y expresión [leer bien es 
leer bien con claridad y expresión] pero Laurita sobresale. El año pasado fue la 
primera en un concurso celebrado entre los mejores alumnos de varias escuelas 
del distrito.  
–¿Cómo has aprendido a leer así? –le pregunta una mañana Rafael.
–Aplicando a la lectura el criterio de la verdad, según dice mi maestra. Con 
la entonación, con las inflexiones diversas de la voz, con las pausas, procuro 
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reflejar las ideas, las situaciones, los sentimientos contenidos en lo que leo, con 
naturalidad, como si yo interviniera en ellos, como si hablara. 
–Sí, sí; pero ¿cómo sabes cuándo corresponde cambiar la voz, la entonación, o 
la rapidez?

Ah, un típico diálogo infantil, como verán, típico tema que los chicos ha-

blan en los recreos. 

–¡Ah! Yo estudio lo que voy a leer. Lo examino despacito despacito. Leo primero 
todo el capítulo para tener una idea del conjunto; después, si dudo, averiguo el 
significado de cada expresión; atiendo mucho cuando la maestra lee y explica; 
ensayo en alta voz varias veces; no descuido los signos de puntuación; pero, 
sobre todo, me preocupo del sentido, del carácter, del sentimiento del asunto. Y 
no leo ligero sino cuando la naturaleza del párrafo lo requiere. Evito con cuidado 
esas entonaciones declamatorias, exageradas, esas subidas y bajadas de voz 
casi al compás, ese abrir y cerrar alternativamente los ojos; huyo de todo lo que 
parece artificial, contra la verdad. ¿Te fijaste cómo leyó en el concurso aquella 
niña rubia que tenía un lunar tan lindo en la mejilla?
–Sí, pero la aplaudieron. 
–La aplaudieron las personas de mal gusto, y muchos por cortesía. ¡Era tan 
hermosa la niña! Y sin embargo no fue aprobada por el tribunal.1

O sea, fíjense cómo leer era leer bien en voz alta, había toda una hexis 

corporal, una forma de pararse. Fíjense el control del cuerpo, no está 

la lectura asociada al placer, a la distensión; es impensable un salón 

de lectura actual con esta escena. Sí, leer era esto, hay un cuerpo rígi-

do disciplinado, leer era leer en voz alta. Fíjense cómo el leer en voz al-

ta en países como el nuestro tiene un plus de control asociado a poder 

1 Pizzurno, Pablo A. (1921): El libro del escolar. Tercer libro para los grados elementales, Buenos Aires, Aquilino 

Fernández. Una versión digitalizada se encuentra disponible en el sitio de la Biblioteca Nacional del Maestro (http://www.

bnm.me.gov.ar/cgi-bin/wxis.exe/opac/?IsisScript=opac/bibdig.xis&dbn=LL&ver_form=2).
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controlar las formas distintas de hablar, las tonadas, las expresiones re-

gionales, las voces de los inmigrantes. Si yo leo en voz alta puedo impo-

ner una lengua única, una única forma de hablar, fíjense que los niños 

hablaban de “vosotros” en el libro de lectura. Decir calle y no caye como 

decimos los porteños, hablar de vosotros, controlar las distintas voces, 

pronunciar la r como corresponde, las diferencias entre s y z. Hay una 

forma de control, esta era una impresionante clave estética, una impor-

tante forma de control poblacional buscaba unificar: los argentinos ha-

blamos así, y se aprende a hablar en argentino en la escuela, la práctica 

de lectura en voz alta era una impresionante forma de control de las dis-

tintas expresiones culturales, porque leer era leer bien en voz alta. Uno 

puede ver cómo combinando esto, un método nuevo (la palabra genera-

dora), un libro de texto (editado en la Argentina de esta forma, con este 

tamaño, escrito por docentes, con estas lecturas moralizadoras) y con 

una escena de lectura (pasá al frente y seguí leyendo, o lee ella pero si-

gue cualquiera, estas prácticas donde leer era leer bien en voz alta) fue 

el gran momento, el auge de la escolarización. Muchas generaciones se 

alfabetizaron de esta forma, y tuvo que ver con la construcción de estos 

modelos societales, con ciertas ideas de repúblicas de masas, con cier-

tas ideas de cierto progreso. 

Fíjense que si bien hay un modelo mucho más moderno, hay 

cierta idea de la sumisión del sujeto, todo lector es igual, leer bien es 

leer como Laurita. No hay formas individuales de lectura, hay una for-

ma correcta de leer, a la cual todos deben someterse; no es una prác-

tica individual, no hay distintas formas de leer y de escribir bien, tienen 

que ver con pautas establecidas, en la escritura se está escribiendo con 

cierta caligrafía, cierta lógica presupone lo rápido, lo moderno, lo claro. 

La cursiva, como lo individual y lo correcto, y, por supuesto, en cuanto 

al cuerpo, escribir con la derecha. Si van a las aulas de las escuelas vie-

jas, van a ver que como siempre la luz entra por la izquierda, para que 

se iluminara la hoja; los pupitres y pizarrones se distribuían de forma tal 
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que la luz siempre entraba por la izquierda, porque indefectiblemente si 

alguien era zurdo como yo, le ataban la mano, escribir era escribir bien 

con la derecha, había también una cuestión de disciplinamiento.

Si sigo avanzando en el tiempo, un momento importante en el que 

vale la pena detenerse es el peronismo. Ustedes conocerán la anécdota 

de que durante el peronismo hubo una camada de los llamados libros pe-

ronistas. En 1952, el Congreso establece la idea de que la doctrina nacio-

nal justicialista es doctrina nacional y manda escribir los libros peronistas. 

La verdad, era muy interesante el tema para investigarlo, y había un par 

de trabajos que planteaban esta idea de que efectivamente esto implicó 

un cambio. Cuando investigamos la cosa dudamos un poco. 

Hay una buena cantidad de investigaciones que leen estos li-

bros de texto y encuentran, por ejemplo, que “Evita” aparece como pa-

labra generadora, de las 

cincuenta imágenes del li-

bro, cuarenta son de Eva 

o de Perón o algo por el 

estilo; de cincuenta lec-

turas cuarenta hablan de 

Perón o Evita, y sacan co-

mo conclusión que el libro 

imponía ideología. La co-

sa es que es obvio, si de 

cincuenta imágenes cua-

renta imponen al peronis-

mo, mi pregunta es: ¿ade-

más de leerlo, qué hiciste 

con el libro? En clave de 

investigación, eso es sim-

plemente leer un libro. Mi-

ran el libro y dicen: “acá 
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imponían ideología”. Sí, claro, es absoluto. Cuando trabajábamos con el 

peronismo, Rubén Cucuzza dijo algo genial, que fue que el peronismo tu-

vo el menos oculto de los currículum ocultos. Lo que tradicionalmente era 

oculto, lo que se enseñaba ocultamente, por ejemplo: en la época de Ro-

ca (están las fotos en el Ministerio de Educación) los niños escribían en el 

pizarrón “París es la capital del mundo civilizado”, en la época del pero-

nismo escribían “Perón cumple, Evita dignifica”. ¿Cuál es la diferencia? El 

grado de intencionalidad: no hay ningún intento de ocultar nada ahí. Pero 

cuando Cucuzza decía esta idea: “el peronismo tuvo el menos oculto de 

los currículum ocultos” lo que dijimos es: “pero siempre hay currículum 

oculto”, en realidad lo que el peronismo hizo fue volver currículum explí-

cito lo que antiguamente era oculto, total, descaradamente. Pero la gran 

pregunta era cuál era el currículum oculto del peronismo, no es que no 

hubo currículum oculto, ¿me entienden? Los saberes que estaban dentro 

del currículum oculto antiguamente, dentro del peronismo pasaron a ser 

currículum explícito. Esto no hizo que desapareciera el currículum ocul-

to. Ahí se nos abrió una línea interesante para ver la cuestión de los libros 

de texto de manera distinta. Sólo quiero contar una anécdota cortita pa-

ra pensar esta cuestión: en muchos libros de lectura la primera frase era 

“Evita me ama”. Como dice Rubén Cucuzza, Evita también fue palabra 

generadora. Mucha gente aprendió a leer y escribir con “Evita”. Uno di-

ce: Evita palabra generadora, imposición ideológica. Obvio, descarada, 

clarísimo, no hay duda. Si la primera imagen de un libro es la foto de Eva 

Perón, la primera frase es “Evita me ama”, y lo único que uno puede de-

cir es que buscaba imponer ideología, es simplemente leerlo, es un grado 

de obviedad, de intencionalidad, absoluto, es poco lo que decimos con 

esto. Quedarse en esa lectura es una lectura demasiado poco profunda. 

¿En qué sentido lo digo? ¿Qué pasaba antes? ¿Qué decía el buen saber 

didáctico? Se enseña con la frase “Mi mamá me ama”. La didáctica plan-

tea que la frase correcta es “Mi mamá me ama”. Los libros previos de-

cían “Mi mamá me ama”, los del peronismo “Evita me ama”, imposición 
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ideológica, total y absoluta, fuera de debate. Pero es poco lo que estoy 

diciendo y esto es lo que quiero aportar. Como la didáctica decía que la 

frase que tenía sentido era “Mi mamá me ama”, con esa frase el Estado 

les enseñaba a los huérfanos en la década de 1930. El Estado imprimía 

libros que llegaban gratuitamente a los orfanatos en la década del treinta, 

y que decían “Mi mamá me ama”. El Estado obligaba a los huérfanos a 

leer con la frase “Mi mamá me ama”, y esto complicaba que el huérfano 

aprendiera –le estaban hablando justo del tema más complicado–, y si al-

gún huérfano se animaba a decir en los treinta: “Yo no tengo mamá que 

me ama”, la respuesta estatal era: “Y bueno... deberías tener”. 

Cuando el peronismo opone la frase “Evita me ama” –imposición 

ideológica, violencia, llámenlo como quieran– está planteando que esta 

frase tiene sentido para el huérfano, que en ese momento es atendido 

por la fundación Eva Perón. ¿Qué es lo que va a hacer el peronismo?, lo 

que uno puede leer en algunos libros. Este es el currículum oculto del 

peronismo, la inversión de la jerarquía cultural. Hasta el peronismo, si la 

frase tiene sentido para la clase media, tiene sentido para todo el país, y 

si la frase “mi mamá me ama” tiene sentido para la clase media, esta es 

la frase de todos los libros de texto. El peronismo dice lo contrario: si la 

frase tiene sentido para el huérfano es la frase oficial, y ahora los chicos 

de clase media aprenden con la frase que tiene sentido para los huérfa-

nos. Absoluta imposición ideológica, lo anterior también. Cuando el Es-

tado obligaba a aprender a leer y escribir con “mi mamá me ama”, esto 

no era leído como algo de violencia simbólica, era lo normal, lo decía la 

didáctica. Lo que uno puede ver es que hay cierta modificación, y acá es 

interesante pensar cómo nunca se habló del presente en los libros como 

durante el peronismo. Irrumpen los obreros, irrumpe una mujer que vo-

ta, dice: “Sara votó a Perón”. Una mujer que vota, impensable antes; está 

bien: votó a Perón, se puede discutir. Pero votó, hay una mujer que vota, 

una mujer como sujeto político que está irrumpiendo. Si uno lee: “Vota-

ron a Perón”, y bueno ahí tenemos ideología, pero dice “Sara votó”. Ahí 

hay un cambio distinto, hay nuevos sujetos que aparecen, ¿entienden? 
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De todas maneras, mas allá de esto, las investigaciones que hicimos da-

ban cuenta de que esto bastante poca mella dejó, si uno puede ver que 

más allá de estos contenidos el libro de lectura sigue siendo igual, sigue 

habiendo palabra generadora. Ahora no es más tela, ahora es Perón, pe-

ro es el mismo método. Sigue siendo lectura y escritura combinadas, los 

textos siguen siendo moralistas. Si vieron imágenes del 17 de Octubre, 

nadie cantaba este poema totalmente escolar, aburrido y monótono: “Fui 

a la plaza con papá, ¡cuántas personas había!”, fíjense la cosa escolar ob-

via que hay, es un poema muy escolarizado, muy rutinizado, no recupera 

toda la idea fuerte, fíjense cómo es una rima obvia.

Lo que podemos ver en la investigación es que, en realidad, la 

escena de lectura no cambió, se siguió leyendo igual, no hubo grandes 

cambios, si bien hubo un intento de introducir el método global con el 

libro Florecer –esto es, salir de la palabra generadora–, en la práctica lo 

que vimos durante el peronismo es que se cambiaron los contenidos, no 

se cambiaron las formas. Los libros siguieron siendo moralistas, los li-

bros siguieron siendo del mismo estilo, los libros fueron iguales. No hay 

un cambio en los libros, ni en los textos, salvo en los contenidos, por su-

puesto, pero no en las formas de argumentación. Una forma muy típica 

de justificación del libro de lectura era convencer por la enumeración y no 

por la justificación, texto hipérbole, parábola: “mi tierra es hermosa”, “la 

avenida más ancha”, “todos los ríos”. No hay por qué, los textos no jus-

tifican, la justificación se da por enumeraciones, por hipérboles, el pero-

nismo obviamente lo va a mantener y lo va a fortalecer. Lo que vemos es 

que, en realidad, no parece haber producido muchos cambios. Los libros 

de lectura del peronismo, además de haber durado poco tiempo, deja-

ron una cierta huella en la memoria, importante de tener en cuenta, pero 

no hubo una renovación. En todo caso, la escena de lectura que el pe-

ronismo propone con estos libros es como la versión hereje, pero dentro 

del mismo marco de la escena de lectura fundacional; no hay un cambio 

grande, no hay una modificación. 
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La renovación se va a dar caído el peronismo, de hecho el libro El 

nene fue editado por primera vez en 1888 y por última vez en 1959 (Ce-

cilia Braslavsky aprendió a leer con El nene, por ejemplo). En realidad, 

lo que pasó es que cuando cayó el peronismo esos libros fueron prohi-

bidos, las editoriales no tenían libros y reeditaron los libros viejos; la res-

puesta editorial fue sacar libros que hacía años no editaban. Se cambió 

el código y el reglamento de habilitación de textos, y empiezan a apare-

cer textos más modernos. Empiezan a aparecer textos como el del 71: Mi 

amigo Gregorio. Yo aprendí a leer con este. Si se fijan, Mi amigo Grego-

rio, un libro realmente maravilloso, hermoso, va a plantear todas nuevas 

ideas, ya desde el formato. Se abandonó la tapa dura, Mi amigo Gregorio 

era un libro de tapas blandas. Fíjense la apelación estética, ya no es más 

la imagen clásica del niño jugando, sino que hay una búsqueda estéti-

ca. Nosotros entrevistamos a una de las autoras de Mi amigo Gregorio, a 

Elena Lagomarsino, y nos contaba el origen de Mi amigo Gregorio. Ellas 

son maestras egresadas de las primeras camadas de Ciencias de la Edu-

cación, acá ya hay un cambio del autor, ya no son sólo maestras consa-

gradas sino maestras con algo más, ya hay un plus no dado por la propia 

experiencia sino por una formación externa, maestras que empezaron a 

trabajar con chicos disléxicos. En aquella época la dislexia era una epi-

demia en la Argentina, después hubo una vacunación masiva y no hubo 

más, pero en aquella época éramos todos disléxicos. Ellas trabajaban en 

el Hospital de Clínicas en Buenos Aires, y con la hipótesis de las dislexias, 

de que había que diferenciar las letras, se empezaron a dar cuenta de 

que en realidad los libros de lectura no ayudaban a estos chicos a supe-

rar la dislexia, y empezaron a crear un libro de lectura que respondiera 

a las reglas de la dislexia, esto es, por ejemplo, que las letras d, b, p y q, 

que son el mismo grafema, en distinta posición, estuvieran separadas a 

lo largo del libro, y empezaron a escribir el libro ellas; ese es el origen del 

amigo Gregorio. Ese primer libro lo llevaron a Estrada, a Estrada le gustó y 

se editó. Pero ahí uno puede ver cómo, si bien ellas se mantienen dentro 
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del margen de palabra generadora, no cuestionan la palabra generadora, 

empiezan a plantear que no es sólo este discurso de la psicopedagogía 

de la dislexia, empiezan a plantear que no es sólo lo sencillo de la palabra 

lo que determina qué palabra es. Empiezan a jugar otros saberes: la psi-

copedagogía y la lingüística empiezan a interpelar, no es solo un problema 

didáctico puro, la palabra generadora sigue siendo el método, pero ¿ven 

cómo hay discursos más complejos que empiezan a actuar sobre el cómo 

enseñar a leer y a escribir? Y Mi amigo Gregorio va a renovar claramente 

estas ideas. Miren por ejemplo esta lectura, ya no es más leer como Lau-

rita, miren cómo lee Emilio: “¿Lees, Emilio?”. Hay que preguntarle porque 

lee en voz baja, lee para adentro, ya leer es leer para uno, ya la buena 

lectura es cuando uno comprende, no cuando uno lee en voz alta, ¿ven? 

Cambió la escena, ya leer es leer para uno, ¿ven? “¡Sí, mamá, leo solo! Leo 

alelí, mula y miel. Leo lima, sale, sol, sal, muela y mil. ¡Emilio lee solo!”.
Lee sentado, más 

distendido, ¿ven cómo hay 

una escena de lectura que 

va a ir cambiando?, ya leer 

es leer para uno mismo. Es 

un lector individual, más pro-

pio. Fíjense cómo se va per-

diendo la moralización, cómo 

se acerca el libro a la escuela 

nueva, el cuaderno, los ejer-

cicios adentro. Se desacraliza 

el objeto libro. Antiguamente, 

en los libros venían al princi-

pio frases como “no me de-

jes olvidado”, “no me dobles, 

no me abandones”, “un li-

bro cerrado es un amigo que 
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espera”, etcétera. Eso desaparece, ese discurso moralizador, sacralizador 

del libro. Fíjense la última lectura: “Adiós, adiós, chicos, me voy a jugar, 

en las vacaciones no debo estudiar”. Salta sobre los libros Gregorio. 

¿Cómo terminaba un 

libro de lectura antes? “Han 

llegado las merecidas vaca-

ciones. Con dolor nos despe-

dimos de nuestra maestra y 

compañeros, descansaremos 

para volver el año que viene”. 

Acá fíjense cómo desaparece 

el discurso moralizador de los 

libros de lectura, ya aparecen 

otras posiciones, ya hay otro 

lector, está toda la moderniza-

ción de los sesenta y los se-

tenta, uno puede ver acá atrás 

a María Elena Walsh (de he-

cho escribió un libro), a Mafal-

da, a Pipo Pescador, hay toda 

una serie de modernizaciones 

sociales y culturales que están 

jugando acá y que van cam-

biando, y ya, si bien la palabra generadora sigue siendo el método, se 

va complejizado, hay otros autores, hay otras prácticas y otras escenas 

en toda esta renovación de libros de lectura, como Dulce de leche. Es-

trada va a mandar toda una larga serie con Emilio Camili, con Dulce de 

leche, Aire libre, toda una línea más moderna. Son libros más sueltos 

que apelan a otro lado, a otro niño. La dictadura va a intentar frenar es-

to con el discurso moralizador.
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Creo que ustedes saben –no vamos a hablar de los horrores de 

la dictadura– pero sí de cómo la dictadura actuó muy fuertemente so-

bre el tema de la enseñanza de la lectura y de la escritura. La dictadura 

consideraba, evaluaba en algunos documentos que los problemas ar-

gentinos eran por el exceso de lo que se les había enseñado a los niños, 

que había que cuidarlos y esperar. Y van a plantear un método de lec-

tura y escritura diciendo que (basados en la lectura de Piaget que hacía 

Antonio Battro, que es uno de los escritores de estos currículum duran-

te la dictadura) los chicos pueden sólo aprender trece letras en primer 

grado. Supuestamente, en realidad ni siquiera trece letras, la s como 

plural, la y como y y como ye. Entonces sale una camada de libros (Pu-

pi y yo es un buen ejemplo) que van a responder a esta imagen. Miren 

una lectura, por ejemplo, de Pupi y yo: “Papá detiene el auto delante del 

puente. No puede. Le piden los papeles, no los tiene. Anotan los datos. 

¡Una multa! ¡Papá lo lamenta tanto!”. Fíjense cómo son casi juegos de 

palabras, es como muy difícil. Fíjense cómo en Mi amigo Gregorio esta-

ba la lectura que vimos antes y después venían cuentos infantiles. O sea 

que Mi amigo Gregorio decía: “al terminar primer grado te puedo dejar 

al pibe en el mundo de la cultura, puede leer libros infantiles”. Con Pu-

pi y yo no puedo hacer nada de esto. Se limita el mundo escolar, Pupi y 

yo es como el modelo ideal del libro de la dictadura, acepta las restric-

ciones: esa idea, absolutamente imposible de sostener, de que un chico 

sólo puede aprender trece letras, porque se plantea que si se enseñaba 

más no aprendía y demás.

Pero el otro libro en el que se escribe con las trece letras es En 

puntas de pie, de Mirta Goldberg. Ya fíjense cómo el nombre, En pun-

tas de pie, es un nombre mucho más interesante que Pupi y yo. Y es un 

buen ejemplo para ver cómo se sortearon históricamente ciertas pautas. 

Pupi y yo acepta las pautas restrictivas de la dictadura, y se cumplen; 

en cambio, uno puede encontrar cómo Mirta Goldberg, en este libro 

(Mirta Goldberg que venía de trabajar con Pipo Pescador en la renova-

ción cultural infantil) salta las trece letras. 



Historias del enseñar a leer y escribir40

Aparece una página que se titula “Una duda”, y fíjense cómo 

si en Pupi y yo la imagen mantiene el sistema clásico, la imagen sim-

plemente informa lo que dice el texto, en En puntas de pie lo que lo-

gra hacer Mirta Goldberg es que la imagen agregue la información que 

las trece letras le impiden mostrar. La imagen no plantea lo mismo que 

el texto, sortea las limitaciones. Fíjense cómo, además, “Una duda” es 

un texto que pone en duda la cuestión de género (es de 1981). Apa-

rece un padre cambiando pañales, un padre secando los platos, fíjen-

se lo que dice abajo: “¿Un papá puede o no puede?”. Es un texto que 

invita al lector a tomar posición. Goldberg logra superar las trece letras 

mediante la imagen, mediante la pregunta, así como Pupi y yo se limi-

ta a la cosa restrictiva. Además, con la sección “Me leen a mí”, Mirta  

Goldberg logra incluir las letras que no podían entrar. No es para que lo 

lean los chicos, es para que les lean. Recuperar esta idea de la maestra 

leyendo también es como decir: “Ok, los chicos leen trece letras, pero 

con esta forma puedo superar eso”. Asimismo, al terminar En puntas 

de pie aparece una parte que se llama “¿Nos adelantamos?”, y empie-

za a plantear la s, la z. 
Es bien interesante comparar Pupi y yo y En puntas de pie, si 

bien los dos van a responder a la política dictatorial de las trece letras, 

uno la va a aceptar y el otro va a ver cómo mantener la renovación. Res-

pecto de si hubo prohibiciones de libros de lectura, no hemos encontra-

do ningún libro de lectura prohibido por la dictadura. Tal vez porque no 

eran tan peligrosos, quién sabe. No decimos que no hubo: no hemos en-

contrado. No hemos encontrado todavía ningún reglamento que prohíba 

un libro de lectura, lo que sí encontramos es que la dictadura lo que hizo 

fue pedir modificaciones. El ejemplo más interesante es el de Dulce de le-

che, un libro de 4° grado escrito por Zulema Cukier y Carlos Durán, un li-

bro muy importante, de mucha renovación, que tuvo que ser modificado. 

Miren cómo estaba escrito este texto en 1974: 
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Vivía Juan en un departamento del piso Nº 15, en el centro de la ciudad de Buenos 
Aires. Por la mañana abría la ventana, y veía techos, chimeneas, cables, antenas 
de televisión, ropa tendida… todo gris. ¿Canto de los pájaros? Nada de eso, rum 
rum del ascensor. Luego bajaba para ir a la escuela. Por la calle pasaban los 
autos con motores rugientes, echando humo, cruzar era cuestión de mucho cui-
dado. Por la tarde, de vuelta en su casa, veía televisión. ¿Ir a la plaza? Quedaba 
muy lejos, y para hamacarse había diez chicos esperando. El pobre Juan pensaba 
qué bien lo pasarían los chicos que viven en el bosque. Vivía Pedro en el bosque. 
En verano debía cuidarse de la gran cantidad de mosquitos, en invierno hacía 
frío, mucho frío… apenas clareaba el día, el gallo cantaba a todo pulmón y lo 
despertaba. Antes de salir para la escuela, en su bicicleta, tenía que ordeñar la 
vaca, bombear agua, entrar leña para el fuego. ¡Qué bien debían estar los chicos 
de la ciudad!, pensaba Pedro, y los imaginaba yendo al cine, viendo televisión y 
mirando vidrieras. Mientras pescaba a la orilla del río, suspiraba. 

Este texto retoma un tema clásico: el ratón del campo y el ratón de la ciu-

dad (viene de Horacio esto). Pero fíjense cómo es un texto bien intere-

sante, final abierto, conflicto, conflicto social, no ya el conflicto moral; se 

vuelve social, pero plantea otra cuestión. Este texto, acusado de subver-

sivo en la dictadura, fue modificado de la siguiente forma (esta es la ver-

sión de 1979):

Juan vive con sus padres en un departamento del piso 15 en el centro de la 
ciudad. Por la mañana abre la ventana y ve salir el sol entre techos y chimeneas. 
Los ruidos de la ciudad suben desde la calle. Rodar de colectivos, bocinas de 
automóviles. La escuela queda a solo tres cuadras, dos semáforos… las hace 
casi corriendo junto con muchos chicos. Por la tarde, ve televisión en casa o 
va a la plaza a jugar con sus amigos. Los sábados, si llueve, van todos al cine. 
A Juan le encanta su casa, sus compañeros, su ciudad. Sin embargo, piensa a 
menudo en Pedro y su casa del bosque… Pedro vive en el bosque, en una huerta; 
apenas sale el sol, el gallo lo despierta cantando. Medio dormido prepara el sulky 
y parte en él para la escuela, que está lejos, a casi tres leguas… en el camino 
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recoge a varios compañeros. La charla y las risas les hacen olvidar del frío y la 
distancia. En su casa, Pedro ayuda a sus padres: ordeña, cuida la huerta, da 
de comer a las aves. Le gusta hacerlo… muchas veces corretea con su perro 
favorito o pesca en la laguna. Entonces, se acuerda de su amigo Juan, al que 
espera apenas terminen las clases. En cada lugar hay cosas lindas. Solo es 
cuestión de descubrirlas y disfrutarlas. 

Fíjense cómo del texto anterior, de apertura, que suponía un lector crítico, 

que se apropiaba, que tomaba posición, se pasa a este texto claramente 

moralizador, que termina con una máxima moral, donde desaparece el 

conflicto. Fíjense cómo la apertura, el modelo de qué es leer bien (sacar 

ideas, discutirlas, tomar posición, sacar ideas del texto previo) cambia: 

acá leer bien es aceptar las normas correctas. La versión de 1979 pierde, 

la dictadura obliga a los autores, para que el libro siga saliendo, a perder 

toda esta capacidad de apertura que tenían. Igual que el modelo morali-

zador. Terminada la dictadura, va a comenzar una escena de lectura dife-

rente. Si la escena de lectura escolar que yo contaba de la primera mitad 

del siglo xx, que en el peronismo es una versión específica, que comienza 

a perder eficacia en los sesenta y setenta con Emilio que lee solo, ya leer 

no es leer bien en voz alta, pierde peso la retórica, pierde peso la morali-

zación, aparece un nuevo formato de libro. El libro Mi amigo Gregorio es 

bien distinto, ya no se puede sostener bien, el método sigue siendo pa-

labra generadora, pero ya empieza a cuestionarse, desaparece el control 

estatal. En realidad durante mucho tiempo no lo dije, pero los libros de 

lectura, para poder circular tenían que ser aprobados por el Estado. Al 

comenzar la democracia, y en parte como una respuesta bastante intere-

sante a la dictadura, a la represión dictatorial, se eliminó la comisión que 

aprobaba los libros de texto, que sigue sin existir. Y uno podría cuestio-

narse si en realidad el Estado no tendría que, en algún lado, tener alguna 

comisión de aprobación. Es entendible que se haya levantado esa con-

dición en 1984, que todavía no exista ya es un poco más complicado, y 

esto responde a cómo se liberó el mercado. 
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Hoy, si uno escribe un libro de texto, lo que tiene que lograr es 

que los maestros lo compren, y de ahí toda la estrategia de marketing de 

las editoriales, que ya no tienen que pedir la aprobación estatal; uno es-

cribe un libro de texto y ya con eso entra a las escuelas. Uno puede ver 

que la escena de lectura, aquella escolar, va desapareciendo. Ahora hay 

una diversidad de textos, los textos se combinan con otras cosas, traen 

un CD, entra la lógica de la pantalla, desaparece la unidad metodológica. 

Probablemente, el libro que rompe con la palabra generadora es 

Trampolín, que fue un libro muy utilizado en la década de 1980, que va a 

responder a las teorías psicogenéticas, también escrito por Mirta Goldberg. 

Fue un libro muy importante, uno puede ver que aparecen las ideas de 

pensar, anticipar para escribir; empieza a aparecer la idea de escribir en 

imprenta. Se pierde la palabra generadora como método unificador. Apa-

recen nuevos autores, pero en realidad, sin lugar a dudas, lo que más pu-

so en cuestión esta vieja escena de lectura escolar no fueron tanto estos 

cambios de los libros de lectura, de las escenas de lectura, de los méto-

dos, de los nuevos debates, de los aportes de la lingüística y de los histo-

riadores mismos, sino la aparición de un nuevo soporte de la palabra que 

es la pantalla. Tradicionalmente, y de esto podemos hablar mucho más, 

uno puede ver un espacio de inflexión, una fricción entre la voz y la pági-

na como los grandes soportes de la palabra. En los últimos 20 o 30 años, 

aparece un soporte que es la pantalla; actualmente se escribe en panta-

lla. Hay un nuevo soporte material; si vuelvo a la materialidad está la voz, 

está la página escrita y está la pantalla. Y la pantalla va a poner en jaque 

muy fuertemente a las formas de leer y escribir asociadas a la página. La 

escuela es hija del libro, la escuela es hija de la lectoescritura, en el sen-

tido en que la entendemos hoy. La irrupción de la pantalla va a poner en 

jaque estas formas de leer y escribir. ¿Cómo es esto de que los chicos 

no leen ni escriben pero no se bajan del chat? ¿Cómo es esta cuestión? 

Vuelvo a plantear que leer y escribir hoy son prácticas bien distintas. Si 

están todo el día bien conectados en el chat, en el Twiter, mirando mails, 
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efectivamente no leen y escriben según los parámetros que nosotros con-

sideramos tradicionalmente que es leer y escribir. Tanto la posición de la 

sumisión a la pantalla como la de la oposición total son inconducentes. 

Me parece que se abre todo un campo interesante de debate en el cual 

podemos ver cuáles son las distintas vinculaciones. Yo creo que la escue-

la debe seguir siendo el reino de la página, el reino del libro, tiene que 

empezar a discutir, a dialogar, a pelearse con la pantalla. Para eso, para 

saber qué hacemos a futuro, a mí me parece que el pasado sirve mucho, 

me parece que ver de dónde venimos nos puede ayudar a pensar cómo 

seguir para adelante, por eso yo tomé ahora en algún lado el lugar del 

chamán, el lugar del viejo de la tribu que puso a disposición de otros al-

go de lo que sabía del pasado para ver con qué herramientas contamos, 

de dónde venimos, qué hubo atrás, pero no me cabe duda de que la pre-

gunta del futuro no la voy a contestar yo, no sirve; la pregunta del futuro, 

cómo hacemos, qué hacemos con esto, viene de todos, así que yo, en 

este momento, agradezco la invitación, dejo de monopolizar la palabra, 

e invito a los que están acá, allá, y a los que estén quién sabe dónde, a 

sumarse a preguntas para, en algún lado, ver si entre todos encontramos 

una solución a este problema. 
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