


1 Frankfurt-ingles NOA:Layout 1  18/1/16  15:06  Page 1



Frankfurt- PATAGONIA 3  28/9/10  10:57  Página 1



Textos seleccionados por la coordinadora de esta región, Silvia Contín.
Contacto: planlectura@me.gov.ar

plecturamarga@gmail.com

Selección, edición y diseño

Plan Nacional de Lectura

Selección

Graciela Bialet, Ángela Pradelli, 

Natalia Porta, Silvia Contín y 

Margarita Eggers Lan

Corrección

Marta Guyot

Diseño gráfico

Juan Salvador de Tullio

Mariana Monteserin

Elizabeth Sánchez

Natalia Volpe

Ramiro Reyes

Paula Salvatierra

Ministro de Educación    
Prof. Alberto Sileoni

Jefe de Gabinete de Asesores
Lic. Jaime Perczyk

Secretaria de Educación
Prof. María Inés Abrile de Vollmer

Secretario del Consejo Federal 
de Educación
Prof. Domingo De Cara

Directora del Plan nacional 
de Lectura
Margarita Eggers Lan  

Presidenta de la Nación
Dra. Cristina Fernández de Kirchner

Ministerio de Relaciones Exteriores, 
Comercio Internacional y Culto

Canciller Héctor Marcos Timerman

Jefe de Gabinete
Embajador Antonio Gustavo Trombetta

Presidenta del Comité Organizador 
Frankfurt 2010
Embajadora Magdalena Faillace

Frankfurt- PATAGONIA 3  28/9/10  10:57  Página 2



PRÓLOGO

CCuueennttooss aall ssuurr ddeell mmuunnddoo conforman una antología que pretende
“leer” a nuestra Argentina de la cabeza a los pies. En un país cuyas
identidades culturales son tan diversas como cada una de las regiones
y provincias que la componen, esta pequeña selección quiere mostrar
una pincelada de las valiosas producciones que construyen nuestra
Narrativa Cardinal Argentina.

El Plan Nacional de Lectura extiende los brazos más allá de sus
límites naturales para mostrar al mundo la riqueza de sus palabras y
provocar en quienes tengan la oportunidad de recorrer estas páginas la
pasión por la buena lectura, por la que trabaja a diario en todos los rin-
cones de la patria.

Esperamos que estos cuentos, seleccionados por cada una de las
coordinadoras del Plan Nacional, conozcan nuevos ojos para seguir
asombrando al mundo.

Plan Nacional de Lectura 
Ministerio de Educación de la Nación Argentina
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07na sola casualidad rompería el universo.

Ella me diría que las circunstancias tienen estructuras
inviolables y que en caso de que me quiera será para
cumplir mejor con disposiciones escritas en el aire y por-

que esa es la suma de nuestras existencias. En fin, lo que nos corres-
ponde. Supe que ya no deseaba blasfemar contra el azar, de todos
modos una tarea inútil. Además no puedo proceder contra el mundo
porque ahora en el mundo está ella. Pero no demasiado. Digamos que
esa ventana que está ahí es toda la porción de realidad que recibe. 

Hay un viento gélido soplando afuera, corriendo alocadamente entre
las ramas escarchadas de la noche, arrastrándose por el piso y luego
subiendo nuevamente por el aire oscuro hasta destrozarse contra los cris-
tales. Pero al momento viene otra racha, el viento no parará de venir, esa
es su vida. Hace ruido, murmura como si soplara un gran secreto y nadie
lo escuchara, por eso se arremolina y sigue. Hay algo que viene a decir-
nos, pero nosotros no tenemos esa clase de oídos, particularmente yo.
Desde la ventana a esta parte no estoy afuera, estoy en una gota de calor
con paredes amarillas, con piel aislante entre un mundo y otro. 

Pero tal ventana es agradable especialmente al declinar el día o
durante largas horas si estamos en el otoño, aunque la luz sea menor.
Desde allí puede verse sobre todo un jardín. Sin embargo yo no me sé
el nombre de las flores que viven en el patio interno y que respiran
silenciosamente y de espaldas, si es que ello les estuviera permitido, a

Ejercicio sobre
libre amor
Eduardo Senac
“Cierra el libro aquella narración, aquel ejercicio sobre libre 

amor hecho prosa poética; aquella quieta desesperación hecha susurro, 

esa imposibilidad que sólo se puede nombrar desde 

todas las posibilidades del lenguaje.” I. Wielikosielek

U
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las paredes que les dan abrazo. Supongo, aunque nunca estuve allí,
que el cielo debe verse cuadrado desde sus pobres alturas de flores.
Es posible que la perspectiva desde el cielo sea recíproca. Asuntos sin
interés, sin embargo.

En todo caso, mi costumbre habitual es ella y luego caminar por
este pueblo que tan ruidoso se ha puesto últimamente. Furia para mis
amigos, que según ellos, es porque no hay nadie a quien querer. Cada
vez que me detengo en una esquina, cualquiera sea, es para cavilar
sobre esa opinión, por más que los vecinos detrás de sus persianas
me crean en posesión de una larga rareza que me lleva al ridículo.
Quizás estas calles anchas confirman de algún modo esa desolación:
nadie a quien querer. En cuyo caso, poblar las horas es un trágico aje-
drez de intentos y distracciones, demasiado evidente desde atrás de
sus persianas. Empero en mí vive ella, y por otra parte, sus ventanas
son muy diferentes de la mía.

En la habitación, además de la ventana y las reverberaciones del
jardín que llegan a través, hay una biblioteca que no dura demasiado,
aunque ella se sigue buscando en una de sus páginas que según creo
ya la encontré. Sé que es mejor callar para no señalar ni el libro ni la
página y piense mientras tanto que el autor multiplicado es infinito y
que no es Borges, o bien, que Borges vale tanto como cualquier otro.
Entonces cuando su fragilidad recorre el pueblo junto a mí y ve las
inconveniencias de la realidad, yo debo abrazarla sin que lo sepa, para
que no avancen sobre ella los muchos velos de este espejismo.

Ayer por la tarde caminamos. Alcanza con salirse de las ciudades para-
das sobre la llanura para ver los campos pasteles tendiéndose como una
sábana apenas arrugada por los alambrados. Aquí el crepúsculo no es el
de la montaña. Es más bien el corresponsal de un cosmos callado y nos
habla de todo aquello que está ausente pero que tiene presencia. Se abre
de punta a punta del horizonte y primero nos da la sensación que puede
irse por cualquier parte, o bien que puede quedarse desangrando el cielo
hasta el fin de los tiempos. Hay una luz anaranjada que se lanza sobre los
árboles, y esos árboles vistos desde aquí no tienen casi vida. Por su rama-
je se traslucen unos finos rayos que llegan al suelo sin fuerza, decolora-
dos, sucios tras su paso por las ramas que se estiran sobre el aire vacío.
Esos árboles son estatuas que esperan nuestras espaldas para moverse
apenas, para tener un guiño mínimo en el mundo de la llanura quieta y
marcar presencia en el ritmo de la existencia. Minutos después, sin
embargo, vemos al crepúsculo derribándose como un suicida, como todo
aquel que lucha por parecerse a un cadáver. Al cabo, sólo quedará el
esqueleto de la tarde. 

Me pareció que, como una tabla que no puede tallarse, como una
página extendida que sin embargo permanece indeleble al paso del

Frankfurt- PATAGONIA 3  28/9/10  10:57  Página 8



09

hombre, una planicie limpia de sombras duras, una tierra sin piel con
surcos de venas secas aplastadas por el tedio y la noche; así duerme
nuestra gran llanura, cuna del sol y mar de los hombres. Pero antes de
salir del pueblo vimos a un tiempo la tristeza persiguiendo a las gentes
como asimismo los breves y violentos deseos de la juventud, vimos
cómo todos ellos entraban a un laberinto de juguete buscando los
nidos de luces que los enceguecían y se desplazaban por el territorio
de las levedades, para volver de él con la misma indiferencia. Vimos
motores gritando sus espasmos, tatuajes, el suelo de una plaza cubier-
to de pisadas que se apoyaban completamente en el mundo, el aire
de esa plaza cruzado por músicas rápidas, el desconsuelo de mis ami-
gos porque ninguno de ellos dejaba en paz al silencio, vimos minutos
en que se agolpaban los ritmos frenéticos en los rostros hasta que per-
dían sus rasgos más notables y armaban una ola anónima de caras
iguales. Pensé que en cualquiera de esas caras podría verse la historia
de todos y Cecilia se estrechó junto a mí con una tristeza insondable
que le tomaba la boca, y luego comenzó a darse al temblor como el
borde de cada fuego. La sombra deforme de esas vidas llegó hasta
nosotros y procedí con palabras, pedazos de frases, tuve que devolver-
la a la habitación con ventana. De suerte que ciertas literaturas pueden
ser fragmentos de tiempo que sacan al hombre de la materia, que lo
arrancan de entre las cosas para finalmente devenir en cometas que
cuelgan de las estrellas, que se suspenden sin juicio sobre el cuerpo
del mundo. Hay fragmentos que nos pertenecen y su pérdida nos muti-
la. Hay en ellos un modo de mirar que tiene algo de sólido, y cada
cosa que vemos queda vestida con restos de alma. Todo lo que cubri-
mos con esos fragmentos, cada objeto, es también una letra liviana-
mente impresa en el cuerpo del mundo.

Ella se acostó despacio, perdiendo de vista la oscura cuerda del
horizonte. Luego fue debilitándose su animación mientras le murmura-
ba en sus proximidades la primera parte de Ejercicio sobre libre amor.
Y aunque ella ya dormía, yo sentí la populosa gravitación que me rete-
nía en su mismo espacio, un lugar donde fue fácil notar los silencios
que fueron creciendo en su cara pero no en su boca, obstinada en
decir las palabras de su sueño que yo, no sé por qué, no podía escu-
char. Dormía, pero aún en su mano abierta buscaba algo entre la rare-
za del aire de esa noche, y yo, yo no podía saber nada respecto a este
punto, si era algo que buscaba o simplemente una negación expresa-
da desde una capa muy notable de su existencia. Pensé: ojalá que lo
que busque sea mi mano.

A la mañana siguiente caminamos otra vez por el acceso nuevo del
pueblo. Un sol redondo, tremendamente redondo, viajaba en su ruta
única hacia el alféizar del mundo, y de a poco fuimos viendo la peregri-
nación de árboles desfilando hacia la ruta y asimismo hacia los límites
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del pueblo que morían tragados por esa boca de asfalto y esa misma
ruta que llevaba a otra parte, tal vez para siempre, y por la que ella iría
a viajar algún día.

Hablamos, y Cecilia giraba su cabeza de continuo para mirar con
curiosidad palabras que le gustaban. Y muy bien sé que de todas las
realidades que atravesamos estando despiertos, esta era una que ella
aceptaba y que la alejaba de la tristeza, aun cuando estábamos
hablando de tristezas y de las cosas que nunca pasan.

Al regresar, dos vecinas conversaban agitadamente.

Esa conversación me devolvió al mundo y mencioné las penas obli-
gadas con que el Conde de Lautréamont fue haciendo su único libro,
Los cantos de Maldoror. Y esas penas lo fueron tomando de un modo
tal que su sola posibilidad literaria fue la diatriba, una prosa por demás
colérica, quizás como ninguna otra, pero detrás de ella podía leerse la
angustia. Mencioné que sin embargo aún hoy se cree que hubo
ausencia de lucidez en la obra de Lautréamont y que Los cantos de
Maldoror corresponden a un acceso de demencia. Esto es falso, dije.
No hay nada más organizado que la locura de un escritor.

Entonces ella dijo que su cara habrá sido gris. Después me pregun-
tó a qué cosas yo le tenía miedo. Aproveché ese momento para obser-
varla con el pregusto del sueño en la mirada, continué viendo y vi los
árboles soplando sus sombras cada vez más lejos, vi el sol disgregán-
dose a través de las ramas hasta dar con el suelo de un modo mucho
más pobre de como daba en su cara. De a poco, el aire fue espesán-
dose para los demás, como si cansara, fue abrazando todas las cosas
y llevándolas hacia la inmovilidad, incluso al tiempo, atándolo a la
cadencia de las piezas de museo. En esos minutos quietos la conver-
sación de al lado se convirtió en un rumor uniforme e insondable, y en
ese estado muerto del tiempo y el espacio, los pasos de Cecilia que
seguían y la sombra de esos árboles eran el único moblaje del mundo.
Solo en mi interior se producía otro movimiento que se reunía en mis
sienes como una marea, y dije: “A nada.” Los lobos esteparios, por
encima de su naturaleza solitaria y su individuación exacerbada, de su
yo en disidencia y de su asqueamiento social se quedan aquí, mi que-
rido Hermann Hesse, porque la burguesía es la casa. Solo los capaces
de encender su propia estrella y remontarse por los páramos verdes y
los cielos limpios, aquellos que ya no son lobos esteparios y ni siquiera
son hombres, aquellos que escuchan y vuelan entre el rumor de los
astros en movimiento, pueden prescindir de todo techo y cobijarse en
la pausa y el silencio que entra por la ventana sin casa.

Con Cecilia vista desde un costado y a pesar de ello vista contra el
cielo, pude comprobar no solo su retratura y el resto de su bellísima
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naturaleza, sino también el recorte de un perfil que viaja más allá de su
cuerpo, disfumándose como una imaginación, como una órbita que
impone su gravedad suavemente y que construye a su alrededor una
visión borrosa que modifica las perspectivas una vez que se ha entra-
do en esa sujeción. Y de inmediato, vi una extraña niebla que iba apre-
tando mi propio cuerpo y que llevaba mis razones hacia la esperanza.
Tal era su fuerza, y pensé en lo pavoroso que sería su ausencia des-
pués, mis ojos se habían acostumbrado a la maravilla. No sé por qué
se me cruzó la imagen del pensador de Rodín y sus ideas de piedra, y
yo repitiendo su posición y en algún punto las ideas petrificadas, y
sería a la noche, con Cecilia a mi lado, y entonces lo que pensaba se
organizaría en una suerte de ilación fabulosa dirigida por sus ojos
ensombrecidos de tristeza, pero de orden para mí.

Sobre el final del día y en la habitación, a un margen de la ventana
estaba entre la media luz y otros libros Los cantos de Maldoror. Lo toqué
y tomé su peso entre mis manos, pero eso no era lo que yo quería hacer.
Me movía esforzadamente y me dije que no era necesario que sus letras
vean el aire. Ya sabía lo que en ese libro estaba. Fui, también incoheren-
temente hasta la ventana y pensé:

Lo que te mató fue la vida,

Lautréamont.

Los asesinos fueron ellos,

los que necesitan ir a dormir para tener sueños.

Ellos son todos.

Amontonados pájaros negros que crean la noche en el día,

tal es la oscuridad que alumbran.

¿Pero qué eras tú, Lautréamont, sino una nada

probándose la máscara de un hombre,

una débil región de esplendores en oposición?

Por eso tu muerte.

Queda demasiado débil el que le pide a dios que le muestre

un hombre bueno y no lo ve.

Entonces,

en Maldoror se fue escribiendo la tarea final de tu conciencia 

y tu rencor de sílabas,
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se fue construyendo el único aire que podías respirar,

diagramando un imperio que te encerraba.

Pero ese país de páginas fue demasiado frágil,

también,

para las legiones y las hordas de los que duermen sin saber.

Pronto derribaron tu piel:

es una asesina la mujer hermosa que no te ama,

y que no conociste, todo lo contrario.

Entre esa y otras penas, seguir respirando fábulas,

ver los mares como un gran 

moretón en el cuerpo de la tierra.

Sin embargo nadie puede abrazar al alba

y en esa imposibilidad están todas las demás.

¿Para qué seguir reprochando a Dios su mala imaginación?

Es igual a la de los hombres.

Sus alientos son sombras que discuten,

opacas y dolientes luces que se devoran a sí mismas:

absurdo creer en esta realidad.

Por eso no se puede vivir con ellos.

Por eso se sabía que no ibas a quedarte a esperar la muerte,

Lautréamont.

Una gran tristeza da la libertad.

Cecilia estaba detrás de mí sin interrumpir mis cavilaciones.
Impresionantemente tomó el disco de Mercury para que corra Ejercicio
sobre libre amor. Entre otras, esa era la distancia que me separaba de
Lautréamont, yo pude ver la maravilla y desde allí, edificar una nueva
teoría de un universo amable que me aprobaba.

Luego ella salió un momento, quizás para dejarme solo, quizás porque
sabía que esa canción no terminaría jamás y que yo podía ver desde la
ventana una media luna palideciendo increíblemente cerca del cielo de
noche, en silencio, apenas como un único faro que guía a las almas en
esas horas en que cualquiera puede perderse, como un testigo de ojos
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abiertos ante la historia de la humanidad, y que acaso habrá visto cada
vez con una resignación mayor. Observaba nuestras vidas como una feria
y ahí estaba yo, o para decirlo mejor, estaba ese algo nuevo que soy
ahora sobre la ventana. Claramente yo era un aire tibio hundido en un
cuerpo que casi no reconocía. Sintiéndome así, como un paria, un extran-
jero de mí mismo, es como me he sentido mejor, mirando con la indife-
rencia que facilita el hecho de estar muy atrás, en un territorio inalcanza-
ble para la mayoría pero no para ella y que se deja llevar impasiblemente
por los pies. Desconozco cada parte de la piel que habito, y cuando otros
me hablan, sólo veo sus caras y sus movimientos y pienso: ¿A quién le
estarán hablando? Yo viajo entre las gentes por inercia, entre pensamien-
tos inmóviles que de una parte a este tiempo están detenidos en Cecilia.
Soy nada más alguien que mira, un ojo suspendido sin juicio para nadie,
alguien que se contenta con el espectáculo del mundo sin participar. Lo
demás es para los otros. Yo no lo quiero. Y en esas horas de quietud en
que la lluvia comenzaba a arreciar sin obligarme a cerrar los viejos posti-
gos de madera astillada, mi memoria fue convirtiendo sus pedazos,
armando la imagen final que unía sus puntos uno a uno y que avanzaba
desde un fondo hasta llegar a la más notable definición: el rostro de
Cecilia se agitaba como un temperamento en la oscuridad de mis párpa-
dos y así seguiría, hasta el futuro, habitando mis progresivas dinastías de
sueño. Yo nada más tenía que seguir ese rostro y dejar que se unan esos
sueños y los días. Al este, olvidada, la media luna por primera vez repre-
sentaba un orden confortable que se orquestaba con la vida. Y allá,
mucho más allá, supuse los sentimientos que harían brillar los ángeles de
Swedenborg. Recordé un pasaje:

“He visto palacios en el cielo tan espléndidos que están más allá de
cualquier descripción. Sus pisos altos brillaban como si fueran de oro
puro, y los inferiores como si estuvieran hechos con piedras preciosas.
Cada palacio parecía más espléndido que el anterior, y lo mismo sucedía
con su interior. Las habitaciones estaban engalanadas con adornos tan
magníficos que no pueden ser descritos con palabras y que no se ajustan
a nuestros conocimientos en artes y ciencias. En la parte orientada al Sur
había jardines donde todo resplandecía por igual, las hojas parecían de
plata y los frutos de oro, con macizos de flores que con sus colores crea-
ban la sensación de un arco iris. Dentro del horizonte visual había otros
palacios que enmarcaban la escena. Así es la arquitectura del cielo, a la
que se podría considerar la verdadera esencia del arte, lo que no es una
gran sorpresa, puesto que el arte nos viene a nosotros del cielo.” 

Luego pensé particularmente en ese jardín donde yo mismo iba a
predisponerme al entresueño, quizás amablemente y con la paciencia
que da el cansancio, para tenderme al fin adormecido y sentir el pre-
gusto de mi propia ausencia, liberado de todo ensayo, quitándome de
encima y de una vez el peso del universo.
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Sí, y sería por ese entonces un algo invisible y abandonado, movido
apenas por la marea del viento sobre el jardín, con un oleaje de flores
entrecruzándose y silbando sobre mi sueño pero no a mí, sino más bien
a la suavidad con que entraba la tarde y sus callejones de otoño que irán
tomando todas las cosas hasta darle crepúsculo a los rincones. Por unas
horas, por momentos, todo quedaría en una oscuridad espesa vertida
sobre ese jardín que impedirá también el paso de los presagios, algo así
como una tregua, una carga de estrellas, hasta que un nuevo alba las
borre y yo me levante y camine sin importarme, sin peso, como ya dije,
mirando las calles y lo que en ellas hay, las literaturas, los patios internos,
la cara de Cecilia, que está muchas veces en mi memoria.

EDUARDO SENAC

Nació en Córdoba en 1973. Reside en General Pico (La Pampa). Periodista
y escritor. Durante cuatro años ha sido el director de la revista literaria Sueños.
Actualmente dirige el suplemento cultural "La Galera", editado semanalmente
por el diario La Reforma. Publica además en la revista cultural Nativa de Villa
María (Córdoba). Ha publicado los libros Instrucciones para ser un Quijote; El
vals del duende; La precisión de la fiebre; Satori.
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15l primer silbido raya la cara de la noche. Cuando se escu-
cha el segundo, Félix mete la mano debajo de la almoha-
da y  roza  con la  pun ta  de  los  dedos la  cu la ta  de l
Winchester 44. Su mujer, Victoria, de inmediato se incorpo-

ra en la cama.

–Vienen por los caballos –susurran silabeando la impotencia.

Los silbidos cortos, se cruzan en el aire como insectos impunes.
Afilados de insolente malicia, inauguran el rito canalla de robar animales
de los campos indefensos. La noche de invierno acompaña. Espesa y
compacta, respira suspensa, reticente como una cómplice involuntaria.

Ni una estrella. Ni el chistido de un pájaro nocturno en la tranquera.

Félix, de pie, pega su cuerpo delgado contra la ventana que lo
separa por pocos metros de un terreno que anuncia turbulencia. Sobre
el pecho, cruza en diagonal el rifle tenso que espera. El hombre memo-
riza el despojo que, por sufrido le anticipa el grosor del desvelo. ¿Serán
cinco?, ¿tres?, ¿cuántos? Mira hacia el molino, que parece observar con
su gran ojo de lata inmóvil, la presencia de gente extraña tapada por la
niebla en esa hora avanzada. Félix no consigue distinguir nada, pero
cierra los ojos y repasa la escena. Con seguridad, los cuatreros ya
habrán ingresado al corral de los caballos. Andarán contenidos desli-
zándose entre los mansos animales y esquivando la bosta. Adivina los
gestos y los brazos marcando posiciones, apartando los animales.

La noche
boca abajo 
Diana Irene Blanco
Colonia Castex, Territorio de la Pampa Central, 1928.

E
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Adentro, Victoria, también repite la secuencia de otras tantas
noches usurpadas y de ajustada violencia. Si afuera, en el primer patio,
los movimientos se cumplen con la exactitud injuriosa de una grosera
ceremonia, en el interior de la pequeña casa con paredes de chorizo,
los campesinos siguen un libreto invisible que desprecia el estreno. La
mujer también organiza su menguada estrategia. Con rápido ademán
controla la debilidad de la puerta, cerrada con tranca de madera y con
mil llaves de miedo añejo. Luego, se asoma a la pieza chica donde
simulan un sueño, las tres hijas. Un sueño que en atropellados segun-
dos se trizará como un espejo. Por entre la ráfaga de angustia salada,
al mirar a sus niñas a Victoria le nace un ruego: Que no se atrevan con
nosotros… y con Duque.

Duque es el caballo que guía el sulky cuando la familia viaja al pue-
blo. Sus patas poderosas y el negro profundo de su cuerpo se lucen
toda vez que lleva a las hijas de paseo. Supo tener un antiguo dueño
que le dejó un temperamento guerrero: en Duque se esconde un bri-
llante caballo de carrera .Tiene porte de campeón y música en sus cas-
cos metálicos . Su andar es acompasado, distinguido, mientras no apa-
rezca otro sulky o un coche a la par de su trayecto. Cuando esto ocurre,
y pasa con frecuencia, su intacta cualidad de corredor se despierta.
Entonces, Duque dilata patas y cuerpo. En alguna fibra recóndita, para
el noble animal, se larga la carrera. Sus cascos esquirlan la tierra en un
vuelo rasante por ganar la meta. Hasta que el coche u otro carruaje se
aleja y se esfuma en el humo blanco de la polvareda que nubla el
camino. Luego, poco a poco y lentamente, Duque retoma, entre sopli-
dos, su discreta compostura y respiran alivio las pasajeras.

Ni una estrella. Ni el chistido de un pájaro nocturno en la tranquera.

Félix se esquina en la ventana del cuarto. Entreabre, apenas, los posti-
gos y prepara su Winchester. Apunta hacia arriba, en dirección a la nada.
Los disparos suenan huecos y se pierden en el aire vacío de la niebla. Se
llevan sus caballos de faena, pero el hombre es experto en esquivar el
navajazo de la venganza rastrera. Jamás provocaría una muerte. Él vino a
la América a sembrar la vida. Solo desea responder con estruendosa
mansedumbre el atropello ruin de muchas noches ajenas.

¿Por qué a él? ¿Por qué a su familia? Se pregunta repasando con la
mirada esa habitación que oficia de pálida fortaleza: piso de tierra, un
baúl que vino en el barco, una cama de hierro. Afuera, en la puerta, un
montón de cardos rusos encimados y médanos cansados de rodar por
la tierra seca. Ni siquiera el campo es de ellos. Félix dispara de nuevo.
Es una porfía inútil que se traga su propio eco.

Lejos, se borronean los cuatreros con sus caballos nuevos.
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or donde camina el vino desmesurado… pisa la muerte.

El vino pasa a raudales por la garganta oscura de los hom-
bres. Y cuando esta torpeza ocurre, la ira que siempre
anda de ladera con la muerte levanta la uña de la discor-

dia y enciende la flor inconclusa del odio.

Los cuatro están sentados a una mesa en la pulpería La Porfiada,
cerca del paraje La Argentina. El lugar aparece casi desierto si es que,
en un rincón, no contamos a un parroquiano que babea una canción o
llora un sentimiento. Son cuatro hombres, todavía. Enredados en un
árido y subterráneo desafío mientras, afuera, septiembre desteje los
últimos fríos del llano. Las patas de las sillas estaquean los torsos casi
inmóviles por horas. Solo se escucha el aleteo seco de los naipes ore-
judos que caen arqueados sobre la madera cuarteada de la mesa.
Unas cortas palabras gotean suspendidas sobre las cabezas.

Cuando la partida se inició, el sol aún temblaba en los vidrios mano-
seados de los vasos. En ese momento, Remigio Ramírez anunció a la
cara obstinadamente hosca de Pedro Muro:

–¡Por una bota de vino, amigo!

–¡Convenido, Ramírez! –afirmó Muro bajo los bigotes que le colga-
ban como una sombra sobre los labios.

Los otros dos, Emilio Charo y Antonio Merlo se pegaron a la rueda

Malas compañías
Diana Irene Blanco

P 17
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para masticar las migajas que dejarían caer el Remigio de ojos pardos
y dientes negros y el Pedro, con esos bigotazos como ala de cuervo
donde palpita escondida una cicatriz gruesa como un gusano viscoso
y ondulante, según la ocasión.

El entrevero tiene aires de truco inocente y moderadamente penden-
ciero. Pero un viento zumbón agita un embrujo traidor que por ahora sólo
hace punta y relampaguea en los puñales atravesados por detrás, en la
cintura sobre los riñones. El pulpero, don José Español, dispersa con un
trapo frenético la luz opaca de algunos vasos y refriega el mostrador
enmudecido. Desde su lugar, entre los últimos reflejos de las botellas no
saca los ojos sobre los cuatro hombres que sentados a una mesa dispo-
nen la vida por una bota de vino. Para esta hora, el otro vino, el invasor,
barato, áspero y aguardentoso, les debe estar escalando la cima de la cor-
dura y afilando los facones de la imprudencia.

En un momento del juego el Remigio, el de los ojos pardos y los
dientes negros, cabecea y en un pestañeo rápido ve a su mujer,
Salvadora, y a sus siete hijos trepados a sus polleras chupando un
pedazo de pan apelmazado. En el bolsillo de su bombacha de campo
se arrugan cuatro pesos finales. Ramírez traga un nudo de saliva espe-
sa y arroja sobre la mesa lo que jamás querría haber pronunciado:

–¡Se me acabó la plata, Pedro Muro! No sigo.

–Lo que pasa es que usted está borracho Ramírez, y además es un
tramposo maricón!

–¡Miente, Muro, miente! ¡Usted es un maldito cabrón!

Pedro Muro, el de los bigotes curvos como la sombra de un cuervo,
extiende los brazos por encima de la mesa. Desparrama de un manotazo
los naipes y se prende de la camisa de Remigio Ramírez que reacciona
en un salto elástico y ladea el torso semidesnudo. En un relámpago cer-
tero viborea su puñal en el pecho de Pedro Muro y en el puntazo florece
una estrella de sangre que oscurece la mirada y la ropa del hombre de la
sombra sobre los labios. Varias manos procuran desatar el nudo de la
contienda. Los compañeros de juego, el pulpero, el parroquiano que
babeaba una canción y otros hombres que habían ingresado a La
Porfiada y desde el comienzo ya memorizaban una pelea que ahora los
hizo saltar de las sillas que giran entre un torbellino de piernas.

A Pedro Muro se lo han llevado. Dicen que la herida no es profunda.
Vivirá para jugar por otra bota de vino. Remigio Ramírez permanece
sentado, sin hablar, sobre un enredo de apestosos aperos lejos del
bullicio y los comentarios. De pronto siente en la penumbra de las
manos el roce leve de unos dedos ajados. Y en su cara sombría le
sopla el aire de unos cabellos gruesos y largos. Es Salvadora junto a

Frankfurt- PATAGONIA 3  28/9/10  10:57  Página 18



19

los siete niños. Lo toman de los brazos con brumosa suavidad, salen
de La Porfiada y lo arrastran hacia algún lugar. Remigio Ramírez se
deja llevar entregado a la oscuridad y a esos brazos amablemente
conocidos. La noche le lame la cara con su lengua fresca y comprue-
ba con asombro que camina solo. Solo y en dirección a la Comisaría,
donde declarará que estaba ebrio, que no quiso atacar a Pedro Muro y
que tiene una familia numerosa, cortada de toda clase de recursos. El
comisario escuchará su defensa, estará de pie, de espaldas y con las
manos cruzadas hacia atrás. El juez, sin gastar tiempo, tendrá en cuen-
ta la presencia espontánea del acusado, el estado de ebriedad de los
involucrados, la fugacidad monótona de la herida. Y Remigio Ramírez
deberá cumplir dos meses de arresto y pago de costas. Los pasos
sofocados de Salvadora con sus siete niños colgados de las polleras y
chupando un pedazo de pan apelmazado lo perseguirán todas las
noches de calabozo.

Es que el vino tiene nombre de varón pero seduce como una mujer.
Y por donde camina el vino desmesurado la muerte siembra tormentas
y abanica desgracias. Algunos hombres son débiles, livianos. Como el
ala de una luciérnaga curiosa.

DIANA IRENE BLANCO
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21ero volvamos al embrujo del tayil. Harto hechicero es, por cierto.

Tayil no es canción común, la que se llama ül, nombre con
que se designan también las plegarias cantadas. Tayil por lo
tanto no es plegaria. Es un canto destinado a efectos hechi-

ceros; que para esos se presta su tonada de poca variación, la que se
hace más borrosa en la consonancia dulce e indefinida, que debe a su
particular modo de ser cantada. Por eso se usa también para provocar
el trance astral de los videntes.

Cántase como sigue: la mujer conductora empieza la tonada. Al
empezar ella el segundo compás del tayil, entra otra mujer, entran dos,
tres. No hay reglas fijas. Al entrar éstas a su vez en el segundo compás,
entra a  cantar otra u otro grupo de ellas. Si con ello no se agotan todas
las mujeres presentes, empiezan las restantes del mismo modo en el
momento que les parezca oportuno, siempre guardando el compás. El
resultado no ofrece disonancias, porque en su sencilla música aborigen
de cinco tonos, las tonadas están inconscientemente arregladas de modo
que aquellas se evitan. Atiéndase al canto de las ranas y se tendrá una
idea bastante exacta del efecto, porque su canto es un verdadero tayil,
pero uno solo, mientras que las indias enhebran uno tras otro.

Si las cantoras son pocas y entre ellas hay alguna voz chillona, o de
otro modo desagradable, el efecto del conjunto no es envidiable. Pero
cuando las mujeres son muchas, las voces chillonas quedan perfecta-
mente tapadas y el efecto es de más agradable consonancia con algo

El embrujo 
del Tayil
FRAGMENTO
Juan Benigar

P

Frankfurt- PATAGONIA 3  28/9/10  10:57  Página 21



22

de difícil definición, porque parece venir, como en realidad viene, de los
mundos ocultos, sutiles y tremendos a la vez.

Quizás se necesite especial predisposición de la sensibilidad para
sentir sus bellezas; no lo sé; recomiendo, sin embargo, a quien toque
escuchar algún tayil, que si no lo soporta de cerca, que se aleje a con-
veniente distancia, donde se borra lo que en el raro canto puede
molestarle. No dudo que de ese modo logrará familiarizarse con la
extraña belleza.

El modo peculiar de cantar los tayiles responde, sin duda, a la con-
cepción aborigen del canto coral. Con seguridad que no es puramente
araucano1, sino extendido muy lejos en el continente americano y aún
fuera del mismo. Recuérdese lo que narra Darwin acerca del modo
como los indígenas de la Tierra del Fuego ayudaban a cantar el himno
inglés. Es la mismísima cosa aquí explicada.

Este modo de cantar los tayiles, facilita a un tiempo su aprendizaje.
La conductora del canto es la mujer más experta en él. Las otras le
siguen fielmente sin exceptuar a las novicias, como he oído repetidas
veces a las mujeres que, sin haberlos oído jamás, cantaban por prime-
ra vez tayiles extraños a su grupo.

Y he aquí otra excelencia de la potente alma indígena. Cantar así
por primera vez, y correctamente, cantos ignorados, exige un notable
esfuerzo del que yo no sería capaz y dudo de que haya muchos blan-
cos que lo sean. Pídese para ello un buen oído, capaz de cantar al
vuelo el canto ajeno. Pídese además, la doble atención al canto ajeno y
al propio, los que no deben desentonarse ni desacompasarse.

Dichoso me hallo de que, para la confirmación de lo dicho, tenga un
testigo de peso en el sabio Darwin, porque dudo de que haya quien
crea mi simple palabra, tan extraordinario es el caso.

Por lo dicho se ve que son las mujeres las que cantan los tayiles,
aunque no faltan hombres que lo hagan, particularmente los que son
videntes. Los tayiles, a pesar de su índole trascendental, no son nece-
sariamente antiguos. De tanto en tanto –como lo he comprobado por
mi experiencia personal– aparece algún tayil nuevo que el cabecilla
vidente enseña a su gente después de haberlo recibido durante el
sueño de sus particulares genios tutelares. Conozco también algún tayil
enteramente individual obtenido por el mismo camino de personas de
videncia no prominente. ¿Y por qué no decirlo? Yo también tengo ano-
tados dos de mi propiedad, que me fueron dictados en sueños. No los
uso, sino que guardo sus poderes para la oportunidad en que puedan
ser útiles a nuestro indio mártir.

De ahí se deduce sin esfuerzo, que los acervos de tayiles respon-
den a muchas variantes regionales. Los conocedores dicen que los
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tayiles de nuestros araucanos pampas son de origen tehuelche2. Podrá
haber notables diferencias, pero la esencia de la afirmación no es
dudosa. Ellos absorbieron en sí, la antigua población pampeana de
parentesco patagón3. De común religión, pero de ceremonial distinto,
llegaban ellos en el principio  a las pampas en pequeños grupos que,
buscando la necesaria sociabilidad, asimilaron poco menos que todas
las costumbres y el ceremonial antiguo de la nueva patria. Lo mismo
que me pasa a mí, que rodeado del mundo criollo, apenas si conservo
algo de yugoslavo.

Con el resto del ceremonial adoptaron también el baile particular de
la tierra, llamado por eso Puel Purún, también el loncomeo, “con la
cabeza”, por la particularidad de que ésta también participa de los
movimientos acompasados al toque del tambor, al sonido eventual de
la trutruca, más algún otro instrumento, y al canto de los tayiles, que es
precisamente donde sobresale más su sello linajero. Totémico, dirían
aquellos otros que ya conocemos.

Úsase este baile en ocasión de las rogativas, aunque no siempre, y
falta en Chile. Usábase mucho en las fiestas llamadas huecunruca, fuera
de la casa, conocidas por fiestas patagonas llamadas “casa bonita”, de
las que nos habla Musters. Me la palpito que en el fondo de este nombre
hay un error. Primeramente, porque creo que la traducción araucana del
nombre patagón debe ser más exacta que la de Musters, quien no pasó
de los primeros balbuceos en la difícil lengua. Después, en araucano,
“bueno, agradable, bello, bonito”, se traducen con cüme, vocablo que en
su fondo nada tiene que ver con aquellas calidades, sino que significa “ir
allá”, como si dijéramos: “es pasable”, en vez de “está bien”. Tal conexión
de significados permite sospechar que en las lenguas patagónicas, tam-
bién aquellas calidades tengan que ver algo con algún vocablo indicador
de translación, que pudiera responder al araucano huecún, “afuera”. Hue:
nuevo; Cun: linda; Ruca: casa. “Linda casa nueva”.

Luego, conjetura. Si la suelto, es para llamar la atención hacia cosas
que tardarán en ocurrírsele a alguien. Porque la costumbre es que todas
las ovejas sigan a la primera que sale del corral o pasa por el puente.

Hay mujeres que cantan los tayiles con frecuencia. Otras se reser-
van para las ceremonias públicas y para las rogativas familiares. Úsase
en otras circunstancias importantes de la vida, como conjures de la
buena suerte. Así cuando el hombre sale de viaje, las mujeres lo des-
piden con tayiles, cantando en primer lugar el de su linaje.

Suenan retozones los tayiles en los coros que acompañan los bai-
les. Son dulces votos de añoranzas cuando el viajero se pierde de vista
en el recodo del camino. Son de lúgubre desesperación cuando por
última vez acompañan al difunto rumbo a la sepultura.

Frankfurt- PATAGONIA 3  28/9/10  10:57  Página 23



24

Los he oído en todas aquellas ocasiones y siempre me han conmo-
vido, ya con saltona alegría, ya con resignada tristeza.

Todavía rememoro vivamente el primer cantar de los tayiles que he
oído veintisiete años atrás, en la costa del río Colorado arriba, entre dos
bravas travesías. Estaba recién casado. Fui con mi suegro a visitar a
una familia india amiga, que vivía río abajo. Rancho decente de quin-
cho: al frente algunos corpulentos sauces sombreando una parte del
limpísimo patio. Antes de acostarnos nos regalamos con unos alones
de avestruces y con riquísimo charque de guanaco empapado en
grasa de potro. Madrugamos la mismísima alba madrugadora. Ya los
hombres habíamos tomado varios amargos, cuando apareció la prime-
ra finísima raya del claror anunciador del día. El lucero “bochincheaba”,
bajo aún, repuntando las demás estrellitas. Yo no me daba cuenta de
otra cosa que de la pausada conversación de los viejos, que no enten-
día, y de los sorbos del mate.

De repente quedé tieso, e interrogué a los viejos con los ojos bien
abiertos. Un canto ... Pensé en las posibles hadas del pequeño sauzal.
Los viejos me lo explicaron. Eran las mujeres que cantaban sus tayiles.
Salimos. Bajo el sauce más alto y más grueso, estaban de pie cuatro
mujeres, mozas y maduras, con las caras vueltas hacia el naciente.
Cantan. Cantan ... Una maravilla de canto. ¿Así habrán cantado las ves-
tales romanas? ¿Así cantarían las hadas patagónicas? Sí, las hadas
pampeanas y patagónicas, remedando el canto de sus dioses.
Escalofríos dulces estremecieron mi alma...

¡Ay, qué lejos quedaron aquellos benditos tiempos! ¿Por qué no me
habré quedado yo también con mi compañera? No lloraría ahora ...
Pues bien. Hemos visto la correspondencia entre los tayiles y los lina-
jes de nuestros indios reflejadas en los nombres de sus familias. Los
tayiles que ostentan la relación mencionada, llevan también el nombre
de kümpém tayil o simplemente kilmpem, vocablo que justamente sig-
nifica el linaje, o traducido con alguna libertad, el apellido, ya que pasa-
blemente, corresponde a nuestros apellidos, como hoy los usamos los
euroamericanos.

La mayoría de aquellos kümpem son nombres de animales o reduci-
bles a éstos a base de datos seguros que no cabe explayar aquí. Serían,
por lo tanto, nombres llamados totémicos por los estudiosos del ramo.

Es difícil definir esta concepción de los mismos, ya que los estudio-
sos que usan el vocablo, no están concordes acerca de su contenido.
Pero elevándonos libremente por sobre las divergencias, aunque en los
araucanos de ahora no he dado con las luces deseadas, podemos
decir que  su esencia consiste en que los nombres totémicos respon-
den a los animales de los cuales se dice descienden los respectivos
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linajes. Una nota parcial de Havestadt, muy clara, corroboraría, en parte,
esta concepción con relación a los araucanos. Recientemente, pregun-
tando a Pablo Paillalef sobre su linaje, me respondió que era el man-
que (cóndor) elegido por sus antepasados, solamente en razón de
admiración por esta ave.

Supongamos que así sea. Preguntaría yo entonces: ¿Cómo hemos de
entender aquella descendencia, en sentido darwiniano o en algún otro?

Permítaseme que, aunque no fuese más que para variación de la lec-
tura, inserte aquí una algo atrevida conjetura. Quiero con ello contrapesar
de un solo golpe, las especulaciones totémicas, ya más que aburridoras, y
la no menos atrevida conjetura darwiniana, sin tener en cuenta a sus
impotentes imitadores, que quieren presentar como realidad lo que el
maestro, sin lugar a duda, estableciera como calidad conjetural.

Los mismos darwinianos se opondrían a que el hombre descienda
a un tiempo de los tigres, de las águilas, de las ballenas, y de otro
número considerable de variadas alimañas. Yo no me opongo.

Para justificar mi posición distinguiré al hombre físico del hombre
astral, y, en último término, espiritual, si se quiere. Cada uno de ellos
siguió sus propios caminos de evolución.

Antes que apareciera el hombre material sobre la faz de la tierra, su
astral ya había pasado por innumerables encarnaciones.

No diré que progresaba pasando a través de los innumerables cuer-
pos, porque con ello nada diría, ya que el progreso desde un punto de
vista es inevitablemente retroceso desde otros muchos. El astral, o sea
su alma en cada encarnación acumulaba cierta cantidad de experien-
cias que hacían mayores sus aptitudes, las que cada vez se diferencia-
ban más.  Para poder aprovecharlas, buscaba como medios de reen-
carnaciones cuerpos provistos de cada vez mayor número de
instrumentos que, por su parte también, iban diferenciándose.

Llegó el alma después de ignotos millones de millones a necesitar
el cuerpo altamente dotado del hombre que, sin embargo, no era el
hombre material de hoy, expresión de otra suma de aptitudes nueva-
mente adquiridas en continua evolución.

La última encarnación en cuerpo animal, responde al kümpem o
apellido de cada linaje.

Todos los animales, como seres materiales, con alma de potenciali-
dad humana, y el mismo hombre material, cambiaban poco a poco su
forma primitiva. En el curso de esta evolución material correspondiendo a
las necesidades del alma, diversificábanse en numerosas especies, de
las cuales, unas, se extinguieron, y otras, más o menos transformadas,
llegaron hasta nuestros días. Así como lo enseña el estudio de los fósiles.
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Sabemos que hoy se reconoce, sin más, que una especie puede
formarse de otras, pero hay órdenes, familias y hasta géneros enteros,
que se resisten tercamente a todo correlacionamiento a base de los
descubrimientos de los restos de antiguas vidas. La causa es sencilla.
Responden a distintas creaciones, ya sea  que éstas se hayan hecho
con ayuda de seres superiores, ya sea por la simple capacidad plas-
madora de los astrales. Probablemente ambas causas tienen su parte
en aquéllas.

Uno de los géneros refractarios a todas las tentativas de reducción
es el hombre material, aparecido sobre la tierra, quizás en lo que se
designa como era secundaria. Los dioses sólo saben por ahora, cuán-
tos millones de años ha, que quien lo sabe a ciencia cierta, ya por ello
mismo es dios. ¿Por qué es irreductible? Porque es producto de una
creación particular, sin haber necesitado –como lo ha necesitado su
alma– pasar por todas las formas minerales, vegetales y animales.

En vano os afanáis, ciegos ante la evidencia, y sordos a las razones.
El hombre no proviene de especies simiescas. Al contrario, algunas de
éstas que no procedan de creaciones particulares, quizás desciendan
del hombre.

Es esta una conjetura sostenible por lo menos con razones equiva-
lentes a las que forman el sostén de la conjetura darwiniana. Tanto
tiene de sueño o de visión atrevida la una como la otra. Y no puede lla-
marse en serio hombre de ciencia y menos hombre sabio, quien no
tenga en cuenta ambas en las interpretaciones de los descubrimientos,
ya tan numerosos que aplastan y que ya empiezan a exigir especializa-
ciones por géneros. Porque no es la multitud de los conocimientos par-
ciales lo que nos lleva a la sabiduría, sino la facultad de encontrar la
unidad en lo múltiple.

No es mi sabiduría la que expongo aquí; yo la he aprendido de
otros mundos más sabios y solo le he dado un retoque, de acuerdo
con mi propia mentalidad. 

No tengo por qué argumentarla. Aún no ha llegado el tiempo propi-
cio para ello. Que la conjetura se adelante en medio siglo, con un siglo
o quizás más, al estado intelectual euroamericano de hoy.

Si se quiere saber por qué escribo estas cosas, algo distantes de
nuestro hilo principal, diré que simplemente para demostrar qué pro-
yecciones tremendas tiene el estudio concienzudo del indígena ameri-
cano. Con ello a un tiempo acentúo su valer, sirviendo así, indirecta-
mente, al fin que me propuse.

Volviendo a las creencias araucanas, no faltará quien note sus coin-
cidencias con las creencias de otros pueblos de las más distintas par-
tes del mundo, y hasta notables concordancias con el mismísimo cris-
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tianismo. Son éstas y la extrema tolerancia religiosa del araucano, las
que facilitan la aceptación del cristianismo por su parte aunque éste se
reduce, por lo general, al bautismo y, cuando más, a alguna fórmula
aprendida lorunamente y pronunciada sin la menor comprensión.

Las coincidencias menores de las religiones pueden deberse a la sim-
ple observación inmediata de cada pueblo, aunque no excluyen influen-
cias mutuas entre ellos. Las concordancias superiores tan por encima
hasta de la misma mentalidad cristiana de hoy, proceden de una sabidu-
ría potentísima y antiquísima, revelada o conseguida por propios esfuer-
zos, ya en los tiempos de la Lemuria, que en su mayor parte yace cubier-
ta por las aguas del mar Pacífico, quedando no sumergidos, pequeños
territorios situados en todo el contorno de su circunferencia. Líganos, por
lo tanto, de éstos, algo también a los argentinos.

En el estado de los conocimientos modernos, en cuanto llegaron a
mí estas afirmaciones, no son atrevidas arbitrariedades, sino ineludibles
postulados de la razón desapasionada, la única que merece el nombre
de ciencia aun cuando, no pueda medirlo todo, contrariando con ello,
las exigencias de nuestras ciencias oficiales. Estas son verdaderos cria-
deros de ignorancias, irracionalidades, insensateces, pedanterías, disla-
tes, disparates, sandeces, necedades y estupideces.

Aún creo que a mi pobre paleta lingüística le faltan varios colores
para completar la pintura de este cuadro realista que refleja el estado
actual de la intelectualidad euroamericana.

Para redondear diré que, hasta donde he podido recoger noticias
de las creencias de otros pueblos americanos, todas ostentan la
hechura en el mismo molde. Conocer bien a una de ellas, es tener la
llave maestra para todas las demás.

1 “Araucano” es nombre impuesto por el conquistador español. Actualmente se
prefiere “Mapuche”, denominación que este pueblo se da a sí mismo: “Gente de
la tierra” (N.d.E.)

2 “Tehuelche”: “Gente del sur”. Nombre dado a los aoni kenk por los mapuche.
(N.d.E.)

3  “Patagones” es el nombre impuesto a los aoni kenk o tehuelche por la expedi-
ción de Magallanes. (N.d.E.)
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JUAN BENIGAR

Nació en Zagrev, capital de Croacia en 1883.  En 1908 se trasladó a la Repú-
blica Argentina donde vivió muchos años entre los indios mapuches del Neuquén. 

Profundo conocedor del alma indígena de esta parte del continente, contribuyó
con sus trabajos a enriquecer el caudal de conocimientos humanos y a jerarquizar
la ciencia de la cultura argentina en general y de la Patagonia en particular.

Los últimos 25 años de su vida los vivió en el valle del río Poí Puicón próxi-
mo a Aluminé. Falleció el 14 de enero de 1950.

Frankfurt- PATAGONIA 3  28/9/10  10:57  Página 28



29

EELL LLLLAAMMAADDOO

uando el teléfono estridía, él se deslizaba de la lámpara por el
barandal del aire para atender la llamada. Pero siempre era para
otro y el filo de la media conversación le rompía la esperanza.

Otras veces, nadie se le adelantaba, pero cuando él extendía la mano, el
teléfono dejaba de sonar. Entonces, para vencer su ansiedad decidió ocu-
parse. Trajo peces del río y los cultivó en las canaletas de desagüe que
atravesaban el techo. Se le hicieron mansos los años. Sólo entraba a la
casa cuando no había nadie. Por si sonaba el teléfono. Por si era para él.

CCOOSSTTUUMMBBRREESS

o estaba conforme. Las maderas de la cabaña crujían, las puer-
tas se desgajaban al menor roce, el espejo cayó y se multiplicó
en miles de ojos. Por eso salió y decidió volver a hibernar en su

vieja cueva, como todos los años.

OOPPUUSS 

a araña que anidaba en el rincón del techo tenía almacenado
un ovillo gigantesco. Era el resultado de siete laboriosos años en
que sólo había dejado de tejer para alimentarse frugalmente, o

para contemplar el rayo de luna que una vez por año la visitaba.
Cuando dio la última lazada saludó a sus vecinos y se arrojó a la liber-
tad del aire, detrás de la enorme burbuja blanquecina.

Microficciones
María Cristina Ramos
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¡¡HHOOLLAA!!

n día, como nadie lo llamaba, decidió llamar él. Marcó un
número cualquiera y cuando lo atendieron no supo qué decir.
Marcó otro y se obligó a hablar. Pero sólo consiguió decir pala-

bras propias de su especie: brisa, beso, silbido, silencio. Palabras sibi-
lantes de fantasma. El desprevenido interlocutor sintió un vacío en el
pecho, como cuando veía a su abuelo fumar y quedarse mirando un
punto preciso de la nada. Pero se recompuso, cortó, y siguió atendien-
do al vendedor de seguros de vida. 

NNEEAALLOOGGÍÍAA

os abedules nacen de semillas de álamos que han bebido
agua caída durante un eclipse de luna. Disueltos en agua, los
pedazos de luna vuelven en follaje, impulsados por el deseo de

flotar otra vez en los brazos azules del aire. 

PPEEOORR CCIIEEGGOO

e ocultó en el sótano para esperar al fantasma. Se acomodó a
lo largo de la línea en que la pared se besaba con el piso, y
apoyó su cabeza clara en un redondel de sombra.

Cuenta que se durmió y que en el sueño una figura celeste subía y
bajaba las escaleras, y cuando subía era mujer pero bajaba varón y al
final se hacía polvo radiante enroscándose con avaricia en el rayo de
luz que se filtraba por la cerradura. Y dice que fue una pena no haber
podido descubrir al fantasma.

UUNNAA MMIIRRAADDAA 

lguien. Una mirada, un con quien, antes de morir. Galileo,
porque entendía, pudo entender también la obcecada ignoran-
cia de la inquisición. No fue tan difícil abjurar del conocimiento

ante una sarta de imbéciles y malintencionados. Pero hacia el final, en
los instantes últimos, en la quietud íntima de la partida, buscaba.
Buscaba aún una mirada, una ni que fuese, que lo acompañara a estar
seguro de lo que sin embargo se mueve. 

DDIIRR

l hombre, marchito de vejez, había recorrido praderas y pueblos
pidiendo. Le habían dado ropa, fruta, indiferencia; pero él sólo
pedía un vaso de agua. Cuando consiguió que alguien lo

escuchara, bebió con lentitud, sintió la espalda y se fue irguiendo cuan

U

L

S

A

E
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alto había sabido ser. Después agradeció y levantó vuelo para alcanzar
la bandada.

LLAA EESSPPEERRAA 

enía el rostro inmóvil de la espera. Lo rodeaban quienes más lo
querían, pero nadie le contestaba.

–¿Cómo son? –volvió a decir el niño ciego–. ¿Cómo son las
luciérnagas?

DDEESSIILLUUSSIIÓÓNN

os fantasmas no procrean –le dijo la hermana mayor. –¿No?
–respondió ella–, e inclinó la cabeza como una flor triste y se
quedó flotando en un silencio de opacada nube. Y se quedó

haciendo en el aire los dibujos de cuento que sus manos hubieran
hecho para su pequeño. Después buscó por los rincones del mundo
los hilos sueltos que la gente olvida. Y se puso a tejer un camino larguí-
simo en punto cadena. Muchos eslabones suspendidos en la transpa-
rencia. Por si alguien alguna vez quería apoyar el pie o el ala, para des-
cansar de la ligereza de ser aire en el aire. 

CCAALLAADDUURRAASS

l hombre cala una sandía y del rojo cercano al corazón brota un
niño. El niño crece, se cala una boina, entra a trabajar en una fábri-
ca, organiza con los otros trabajadores una huelga para reclamar

por sus derechos. La huelga cala hondo en el espíritu de la gente que
derroca al dictador e intenta un gobierno más justo, para que todos ten-
gan para vivir y, cuando sea necesario, se pueda calar una sandía. 

Microficciones pertenecientes a 
La secreta sílaba del beso

2° Edición aumentada

T
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E

MARÍA CRISTINA RAMOS

Nació en Mendoza en 1952 y reside en Neuquén desde 1978. Se dedicó a la
docencia en Instituciones Públicas y coordina talleres de lectura y escritura.

Ha publicado numerosos libros, entre ellos, Un sol para tu sombrero, De
barrio somos (novela), Del amor nacen los rios. Estas Microficciones
pertenecen al libro La secreta sílaba del beso (2009).
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33los veinte años, ella viajó y descubrió el pasado. En
cada ciudad que recorría, había rastros o huellas de
asentamientos primitivos. En Roma caminó por el foro,
rozando con los dedos las piedras milenarias, en Sevilla
vio cimientos de templos griegos bajo muros de arqui-

tectura mudéjar, en Barcelona recorrió el Barrio Gótico, en París las
arenas de Lutecia.

Al regresar a Buenos Aires, siguió con el impulso exploratorio, pero
todo le parecía demasiado reciente. 

–Aquí no hay pasado –decía.

Un día leyó un folleto de turismo que promocionaba excursiones de
fin de semana. Una proponía: Visite las tierras de Coliqueo, Los Toldos,
la Laguna de la Salamanca.

–Vamos –le pidió a su novio –aquí dice que Los Toldos se llama así
por las tolderías de los indios.

–Ya no hay indios –dijo él– los mataron en la Campaña del Desierto.

–¿Por qué tuvieron que matarlos...? ¿No podían civilizarlos?

–En Estados Unidos hicieron lo mismo.

–Mirá el ejemplo que me das... Igual quiero ir, me interesa, algún
descendiente de Coliqueo debe quedar.

Flechas
Luisa Peluffo

A

“A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos...”

Jorge Luis Borges – El Sur
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Al novio le gustaba la idea de un fin de semana en Los Toldos, los
indios le daban lo mismo.

–Los Coliqueo eran mapuches, que quiere decir “gente de la tierra”
¿sabías eso, vos? –comentó ella después de buscar en la enciclopedia.

–No.

–Claro, porque “mapu” es tierra y “che” gente ¿y sabías qué quiere
decir Coliqueo?

–Ni idea.

–“Pedernal moreno”. 

–Mirá vos.

–…Ignacio Coliqueo – siguió leyendo ella en la enciclopedia – naci-
do en Boroa (Chile) y fallecido en 1871 en la provincia de Buenos
Aires. Famoso cacique y coronel del ejército argentino, se enroló con su
tribu en el ejercito del General Urquiza. Después de dar una mano para
derrocar a Rosas, los Coliqueo fundaron un pueblo, destruido por otras
tribus iguales, pero rosistas, en el sitio que habría de llamarse Los
Toldos. ¿Increíble, no?

–Ajá.

Y decidieron largarse en el Citröen de segunda mano que habían
comprado hacía poco.

–Llevo esta valijita –anunció ella arrastrando una valija como para
una expedición a los ranqueles.

–Si no llevo valija es como si no viajara –agregó, al acomodarla en
el asiento de atrás.

Pero en Los Toldos no había nada que indicara que por allí habían
andado los Coliqueo. Tampoco había hotel, sólo una casa de ladrillos, con
la esquina en ochava, que decía “Hospedaje”. Entonces siguieron hasta
Junín. Allí tampoco había vestigios de toldos o tolderías. A las cansadas
encontraron un “residencial”. La cama de dos plazas, cubierta con una
colcha de satén colorado, ocupaba casi toda la habitación y lo que se
veía de alfombra era marrón con arabescos amarillos, pero ella tuvo opor-
tunidad de abrir y cerrar su valija y se durmió con la esperanza de que en
algún lugar, por ahí cerca, tenía que haber rastros de los Coliqueo.

Al día siguiente volvieron a Los Toldos, él detuvo el Citröen en la
estación de servicio. Un hombrón corpulento, morocho, estaba al lado
del surtidor.

–Preguntale –dijo ella.

Él se bajó, pidió combustible y se puso a revisar las cubiertas, pero

Frankfurt- PATAGONIA 3  28/9/10  10:57  Página 34



35

no averiguó nada. Entonces, mientras el hombre cargaba el tanque,
ella subió la aleta de la ventanilla y le preguntó:

–¿Usté sabe por dónde quedan las tierras de Coliqueo? 

– ¿Lo qué? 

–Las tierras de Coliqueo –repitió ella y le mostró el folleto.

–Yo soy Coliqueo –contestó sorpresivamente, tocándose el pecho.

–Pedernal moreno –murmuró ella.

–¿Cómo dice? –preguntó él.

–No, nada –le contestó. Y trató de imaginarlo con un caballo y una
lanza, pero no pudo. En cambio recordó la vez que había ido a un res-
torán del Abasto. Actuaban grupos folclóricos y montando guardia a los
costados de la tarima –donde unos supuestos gauchos zapateaban un
malambo– había dos hombres muy parecidos a éste. Tenían el pecho
desnudo y miraban fieramente hacia adelante; el pelo oscuro, sujeto
con una vincha, les llegaba a los hombros. Cada uno empuñaba una
lanza con una flecha de piedra amarrada a la punta. También recordó
que cuando quiso ir al baño tuvo que sortear la tarima y pudo observar
a uno de ellos bien de cerca. En el brazo musculoso que aferraba la
lanza tenía una curita color carne.

–La que supo nacer aquí fue la Eva –dijo Coliqueo, interrumpiendo
el recuerdo. El surtidor dejó de hacer ruido.

–¿Sí?

–Sí, en La Unión, la estancia de don Duarte –se agachó para ajustar
la tapa del tanque de nafta– mi familia supo trabajar en ese campo.

–Ah.

–Aquí hay muchos Coliqueo –le informó, restregándose las manos
con un trapo sucio –¿le limpio los vidrio?

Después, ella y su novio siguieron hasta la Laguna de la Salamanca,
que es una laguna igual a cualquier laguna de la provincia de Buenos
Aires y a la tarde pararon en un convento de monjes benedictinos, donde
compraron queso de tambo y dulces caseros y visitaron la capillita, que
fue lo más antiguo que encontraron.

Al año se casaron y fueron de viaje al sur. Acamparon en el Valle
Encantado, a orillas del Limay y al clavar una de las estacas de la
carpa, ella encontró una punta de flecha. Ahí estaba el pasado. Decidió
guardarla, como un talismán.

Esa primera noche, el rumor y el fluir centelleante del río en la oscu-
ridad los hizo sentir parte de su misterio y no durmieron. No quisieron.
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Se dejaron amanecer en suspenso, como el vapor irreal que se iba for-
mando sobre el agua.  

La leyenda asegura que si te bañás en el Limay, volvés a este lugar, dijo
él, el día antes de levantar campamento. Entonces, vigilados por las figuras
que esculpe el viento en los murallones de piedra, se sentaron en la orilla,
se sacaron los zapatos y sumergieron los pies en el agua transparente. 

Regresaron a Buenos Aires con desgano. Al poco tiempo tuvieron un
hijo: Nahuel, y volvieron al sur. Esta vez para quedarse. Él construyó una
cabaña en el lago Gutiérrez y ella escribió un libro y plantó dos abedules.
Y tuvieron otro hijo: Pehuén. 

Esos primeros años, a mediados de diciembre, cruzaban la
Patagonia para pasar “las fiestas” en Buenos Aires con la familia.

Una vez, al regresar de la tórrida expedición, se detuvieron en Piedra
del Águila. Arrimaron el auto bajo unos árboles, al borde de un potrero
donde pastaban mansamente unos caballos. Querían descansar un
rato, comer algo y sobre todo, liberar del encierro a los chicos. 

Nahuel, abombado por el calor y las horas de viaje, preguntó si faltaba
mucho para llegar a Bariloche. Pehuén se despertó y se largó a llorar.

Ella buscó su bolso en el asiento de atrás, lo bajó, lo abrió y sacó la
mamadera con agua. Además del agua, acarreaba de todo en ese
bolso: sándwiches, galletitas, toalla, colonia, papel higiénico y hasta el
alhajero, por si durante su ausencia entraban ladrones en la cabaña.

Estiraron las piernas, comieron, y cuando estaban acomodando las
cosas en el auto, lo vieron a Pehuén corriendo alborozado hacia los caba-
llos. Largaron todo y corrieron detrás. Lo agarraron justo antes de que se
metiera entre las patas de un tordillo. Volvieron al auto y siguieron viaje. 

Al llegar al Valle Encantado, a mitad de camino entre Piedra del
Águila y Bariloche, ella buscó el bolso en el asiento de atrás. No esta-
ba. En el asiento de atrás no había ningún bolso. Todavía hoy siente
una cosa en el estómago al acordarse. ¡No está! Gritó. Fijate en el baúl,
dijo su marido, deteniendo el auto en la banquina. No lo guardé en el
baúl, contesta ella. Y ahí otra punzada. No lo guardé, repite, se quedó
en Piedra del Águila. Igual corrió a mirar adentro del baúl. No. No está.
Lo dejamos en el camino, al lado del auto, cuando salimos corriendo
detrás de Pehuén. Volvamos.

Él pone en marcha el motor y encara el regreso a Piedra del Águila.
Nahuel pregunta: ¿falta mucho para llegar a Bariloche? Pehuén, la meji-
lla húmeda contra el pecho de ella, se queda dormido. 

Aunque tiene esperanzas no quiere pensar. Pero piensa: el relojito, el
collar de perlas de la tía Ema, la gargantilla de la abuela, la medalla de su
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primera comunión, el broche de su mamá y el anillo de oro. También la
punta de flecha que encontró en su primer viaje, a orillas del Limay.

Llegan al lugar, todavía están las huellas del auto, pero ni rastros del
bolso. Hay unos ranchos ahí cerca. Van, baten palmas y los perros ladran.
Unos chicos asoman sus caras ardidas, con rastros de tierra y mocos. Los
chicos que se crían en la Patagonia siempre tienen tierra y mocos en la
cara, piensa ella, también los suyos. Preguntan. Nadie sabe nada. 

Oscurece cuando regresan. Ahora la Patagonia se abre gris y hostil
a los lados de la ruta. Su marido pregunta qué había en el bolso. Ella
todavía no le ha dicho que estaba el alhajero. Se lo dice. Él pregunta
qué había en el alhajero. Cuando dejan atrás el Valle Encantado, ella
llora en silencio.

Ya en Bariloche sigue con una desazón difícil de explicar. Como si
bruscamente se hubiera cortado el cordón invisible que la aferraba a su
pequeño mundo conocido. A veces, todavía le vuelve esa congoja.

Él no entiende. Son cosas, intenta consolarla, nada más que cosas... 

Muchos años después –los hijos ya son hombres– en un intermina-
ble viaje, cruzando la estepa patagónica rumbo a Madryn, ve un cartel
al costado de la ruta: 

MAUSOLEO DEL CACIQUE INACAYAL

Entonces retrocede y guía el auto por una huella que conduce al
pie de una loma. Allí, en medio de la inmensidad terrosa, está empla-
zado el monumento. Baja del auto y trepa la cuesta. Arriba encuentra
una precaria construcción, abandonada y destruída.

Inacayal… No sabe qué quiere decir el nombre del cacique. Vuelve
a la ruta. Mientras va acelerando se acuerda de Pedernal Moreno y de
cuando buscaba las tierras de Coliqueo.

Al llegar a Paso de Indios, se detiene para cargar nafta. Como
Piedra del Águila, como la mayoría de los pueblos patagónicos, Paso
de Indios está atravesado por la carretera y sus pocas casas, cuadra-
das y sin revocar, se agrupan a los costados.

En la estación de servicio, al lado de los surtidores, una vieja y un
chico ofrecen algo en una caja. Algo que venden a los turistas. Ella se
acerca. La vieja –inmóvil, indiferente– sostiene un cartel que dice:
“Flecha mapuche 4 peso ”.

–Las hace la abuela, pa usar como colgante –dice el chico–, y revuel-
ve el montón de puntas de flecha hasta seleccionar una.

–Para usté –dice, y le sonríe.

Argentina: A Traveler’s Literary Companions

Edited by Jill Gibian. U.S.A. 2010
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LUISA PELUFFO 

Nació en Buenos Aires y cursó estudios en la Escuela Nacional de Bellas
Artes. Se radicó en San Carlos de Bariloche, en 1977.  

Obtuvo numerosos premios.

Obra editada: 

2009: Nadie baila el tango (novela) 

2005: Me voy a vivir al sur (Manual de instrucciones) 

2001: Un color inexistente (poemas) 

1993: La doble vida (novela) 

1991: La otra orilla (poemas) 

1989: Todo eso oyes (novela) 

1989: Conspiraciones (cuentos)

1983: Materia de revelaciones (poemas) 

1976: Materia Viva (poemas) 

Frankfurt- PATAGONIA 3  28/9/10  10:57  Página 38



39
EELL CCOOLLLLII MMAACCUUÑÑ

quella mañana de marzo, como lo venía haciendo dos o
tres veces por semana, y también porque es necesario,
salí a dar una recorrida por el campo.

Cuando monté a caballo y enfilé pa'l norte, mi mujer ya esta-
ba en la cocina preparando la masa para hacer las tortas, mientras los
muchachitos todavía no daban señales de vida… "Ya tendrán años por
delante para madrugar y cumplir con las obligaciones que les imponga la
vida; ¡ahora pa' qué se van a calentar! Además, qué se les puede pedir a
dos chicos de siete y ocho años… Sin embargo, ayudan bastante y no
sacan el cuerpo cuando uno los manda pa' que hagan algo".

El sol amagaba despacito detrás de las lomas altas que corren por
el naciente y algún que otro pajarito, medio entumido, se sacudía las
alas y preparaba el pico para saludarlo.

Mis dos perros iban olfateando las partes bajas de los neneos y coiro-
nes que bordeaban la huella angostita, marcada de tanto pasar de a
caballo… Como si se hubieran puesto de acuerdo, uno metía el hocico
en las matas de la derecha y el otro en las de la izquierda. Todas estas
cosas uno las va descubriendo mientras marcha observando detenida-
mente qué va pasando en los alrededores.

Relatos
Elías Chucair

A
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Arriba de una mata grandota de michay, que este último enero no dio
nada de frutos, descansaba un ñanco que ni se mosquió a mi paso. Me
daba de lleno el pecho y según los que saben, eso arrima suerte pa' todo
el día. La única suerte que veníamos esperando, era que cayera un buen
aguacero. El campo estaba hecho una calamidad por la sequía y los ani-
males daban lástima por demás. Desde el invierno que no llovía en forma
y los vientos y los calores de la primavera y el verano lo han resecado
todo. Ni crianza hemos tenido pa' señalar… Las chivas y las ovejas
madres estaban secas y las que parían, aguachaban enseguida.

Cuando llevaba una hora escasa de andar recorriendo el campo,
me encontré con varias chivas lanudas enredadas en las matas de
"uña de gato", de flacas las pobres, no podían escaparse. Allí eché de
menos el cuchillo. Nunca me había ocurrido algo parecido. Salir al
campo sin ese elemento tan necesario, ya es el colmo de los col-
mos…; venirme a pasar eso… ¡Como si fuera un gringo! 

Descubrir esa falta y volver sobre mis rastros, fue una sola cosa…
Esas pobres chivas flacas no podían seguir allí, enganchadas, y pa'
peor, sin fuerzas.

Hace unos años, mi vecino Huenchumán, por andar jodiendo en los
boliches del pueblo, después de unas carreras grandes, cuando volvió
a las casas y salió a recorrer el campo se encontró como con diez chi-
vas muertas, prendidas en la "uña de gato", que es muy traicionera…
Los animales empiezan a meter el hocico para sacar algún pastito y
cuando se descuidan se les enreda el pelo en las ramas. Pa' no perder
todo, Huenchumán esquiló a las chivas muertas, ahí nomás… ¡si tení-
an el pelo como un geme de largo y era una lástima desaprovecharlo!

Ni bien aparecí en las casas, con la mirada nomás me preguntaban
por qué pegué la vuelta tan ligero… "Por chambón nomás que soy",
les contesté antes de que abrieran la boca. Arrimé el caballo al bebe-
dero y le aflojé la cincha, como para pegar la vuelta enseguida.

Ni bien compuse el cuerpo con unas tortas fritas, recién sacadas de
la olla y media docena de amargos, como pa' asentarlas, me calcé el
cuchillo en la cintura y até a los tientos del recao una tijera de esquilar
y una bolsa para juntar el pelo de las chivas.

Promediaba el día cuando el tranco firme de mi tordillo, ya estaba
andando nuevamente en la huella. El día estaba templado y el sol ape-
nas levantaba un poco de calor, era propiamente un día del otoño que
se había adelantado a los hechos. Este año el clima fue muy variable,
pero por demás seco… Así también están los campos y los pobres
animales. En esas condiciones no creo que pasen el invierno, salvo
que alguna buena lluvia caiga en estos días y haga aparecer un poco
de verdín pa' cambiar las cosas.
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Casi sin darme cuenta, porque a uno le entran a andar los pensa-
mientos por la cabeza, ya llegaba al sitio donde estaban las chivas…
Sin embargo, durante un buen rato creía estar viendo visiones… No
podía creer en lo que estaban viendo mis ojos… Las diez chivas que
estaban enganchadas en las ramas, andaban liberadas en las inmedia-
ciones, y lo más curioso del caso, como si hubiera ocurrido una cosa
de brujería, era ver que al pie de las matas de "uña de gato" estaban
las manchas de pelo de las chivas, como si alguien les hubiera cortado
las partes enredadas.

Desde arriba del caballo me puse a observar hacia distintos rumbos,
pero no había movimiento alguno, ni veía a nadie en las cercanías.
Tampoco nada despertaba la atención de mis perros.

Era cosa de no creer, cómo pudo haber ocurrido todo aquello y
quién pudo haber hecho eso en un par de horas solamente. 

Me bajé del caballo y me puse en el trabajo de juntar los montoncitos
de mechas desparramadas entre las matas y allí, sin menos asombro,
pude descubrir que sobre la arena estaban bien marcados los rastros de
pisadas humanas muy chicas, que no pasaban de una cuarta de mi
mano. Pude observar que las huellas se repetían alrededor de los coiro-
nes y de las matas donde habían estado enganchadas las chivas y que
finalmente se dirigían hacia una empinada barda, donde abundan las
guaridas naturales entre las rocas.

Sin salir de mi asombro, até la bolsa con el pelo a los tientos, apre-
té la cincha del recado y otra vez me puse en movimiento para com-
pletar la recorrida del campo.

Mientras el tordillo seguía como de memoria por la senda angostita
que esquivaba matorrales, y los perros se divertían corriendo pichones
de liebres, mi pensamiento retrocedía muchos años y recordaba cuan-
do los viejos nos contaban algunas historias, como la del "Colli Macuñ",
por ejemplo… Esa especie de hombrecito, que siempre andaba con
su poncho colorado, escondido en las sierras y que le cuidaba los ani-
males a la gente que era buena y trabajadora…

EELL MMAANNCCHHAA

cuatro días de su muerte aún están los recipientes del
agua y de la comida con restos, como si estuvieran
esperando que el Mancha venga a meter el hocico.

En su anteúltimo día lo encontré tirado junto a la vereda, fren-
te a la puerta del zaguán. Estaba como bajo los efectos de un profundo
A
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sueño, ni quería despertarse. No tenía ni ánimo para sacarse las moscas
de encima, las que transitaban perezosamente por las partes más insóli-
tas de su cuerpo. Parecía que quería morirse junto con la tarde. El sol ya
terminaba su jornada detrás del Anecón, imponente a la distancia.

Con el agitar de un diario que llevaba en aquel momento, lo liberé
del martirio repugnante de las moscas, pero a él no le interesaba nada.
Intenté ponerlo de pie, pero fue en vano. Sus patas no tenían fuerzas
suficientes para sostenerle el peso del cuerpo.

No obstante ello, una media hora después, cuando iba a buscar la
manera de trasladarlo hasta el patio, porque ya se acercaban las sombras,
pude observar cómo se las ingeniaba por sí solo y sacaba fuerzas no sé
de dónde para ir donde yo quería que fuera, a su reducto de siempre,
para pasar la que sería su última guardia en el patio.

Durante toda aquella noche no sentí sus movimientos… el Mancha
prácticamente ya no existía… Sus quince años de perro bastante
rebelde y agresivo con algunos, porque él tenía sus enemigos, se iba
apagando.

Así y todo, al día siguiente, con ciertas dificultades, se movía por el
patio y hasta logró cruzar la calle y llegar a la vereda de enfrente.
Quizás, en ese momento, realizaba el último esfuerzo para darle el
gusto a ese espíritu un tanto atorrante que guardan casi todos los
perros… Y allí se tendió bajo los árboles… Era la hora caliente de la
siesta y pensé, equivocado por cierto, que estaría superando el mal
momento que lo estaba venciendo.

Pero no, no fue así. Una hora después, nuestra vecina Berta, con un
brillo de lágrimas en sus ojos y con la voz quebrada, vino a avisarme
que el Mancha se estaba muriendo. Temblaba todo su cuerpo, pese al
intenso calor que invadía todos los rincones de la tarde.

Y de allí logramos sacarlo para que terminara su agonía en el patio,
en su reducto de siempre, donde él regenteaba, en su aguantadero de
perro a veces de malevo. Allí cerró definitivamente sus ojos… uno
oscuro y el otro claro.

Luego, Darío y Herminio se encargaron de que la tierra lo reciba en
su seno. Quizás algún día, cuando se haya integrado a ella, aparezca
una mata silvestre, un yuyo con su sabia alimentada por el Mancha . Y
allí se quedó para siempre, bajo la piel del suelo, junto a un olmo verde
que en las tardes le tirará su manchón de sombra.

No estaba Elsa, que se ocupaba de su alimentación y alguna aten-
ción a su salud; ni Claudia, quien ejercía su propiedad.

Tenía su misma edad. Cuando era muy pequeña se lo traje del campo.
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Su pelaje tenía manchas de distintos colores, parecía la paleta de un pintor.

Me lo había regalado un viejo solitario que vivía únicamente acompa-
ñado con sus perros, don Juan Quinchahuala. Aquel cachorrito era muy
distinto a sus cuatro hermanos que quedaron allá en Cabestro Quemado;
tenía ese colorido que lo distinguía, y como si fuera poco, un ojo zarco,
con el color del cielo. Cuando aquel hombre me lo dio, tuve la sensación
de que el viejo se desprendía de uno de sus propios hijos. 

No podré olvidar nunca el brillo de lágrimas en los ojos de la buena
vecina Berta, ni su voz que se quebraba, cuando llegó para darme la
noticia…

Es que el Mancha , era también un celoso vigilante de su casa y
recibía muchas veces de sus manos alimentos y cariños, a cambio de
esa lealtad insobornable que los perros suelen brindar a quienes los
atienden y los quieren.

Por muchos años, la calle transversal, ese trozo de la 12 de Octubre,
había sido de su propiedad. Nuestro portón y el de enfrente, precisamen-
te el de Berta, estaban defendidos por un valiente, con un celo hasta el
punto de ser capaz de mostrar con ferocidad sus dientes. Él sabía batirse
solo contra quienes le transmitían desconfianza y los veía sospechosos de
malas intenciones. Su afilada intuición de perro a veces se equivocó y
pagaron inocentes con un tremendo susto… Los jueces que administran
justicia también se equivocan, cómo no le iba a suceder al Mancha.

Su último mes fue como de renunciamiento a la vida y a su condi-
ción de guardián incondicional… había bajado la guardia…

La suma de los años y las secuelas que le dejaron algunas peleas
con otros perros le fueron gastando la vida… A la dureza del basalto
también la deteriora el paso del tiempo.

A cuatro días de su muerte, aún están los recipientes del agua y de
la comida con restos, como si estuvieran esperando que el Mancha
venga a meter el hocico. 

LLOOSS BBRRUUJJOOSS CCAATTRRIILLEEOO

egundo Calfín, que muchas veces había hecho alarde de
haber enfrentado anchimallenes y luces malas, no quiso saber
más nada de seguir trabajando en el campo de los Catrileo.

En reiteradas oportunidades y desde muy muchacho, venía
escuchando decir que esa gente era bruja y que tenían al

huitranalhue; pero como en el pago a veces se dicen cosas que no

S
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son ciertas o le dan forma a las suposiciones, mayormente no les daba
importancia a los rumores.

Los hermanos Catrileo eran dos personas ya entradas en años, con
familia constituida cada uno, y explotaban en común unas cuatro
leguas de campo, precisamente en un lugar donde la meseta patagó-
nica comienza a confundirse con las primeras estribaciones de la cordi-
llera, sitio conocido como El Montal.

Estos Catrileo nunca se habían integrado totalmente con la comuni-
dad de la zona; o quizás ésta no se acercaba a ellos, por eso de que
alguien echó a rodar la versión de que eran brujos y que tenían un
pacto con el gualicho para tener huitranalhue.

Muchos ataban cabos y se preguntaban a sí mismos cómo en los
años de grandes nevadas o de largas sequías, los Catrileo no perdían
animales y hasta tenían muy buenas señaladas.

Lo cierto es que aquella tarde se encontraron en el boliche de Las
Bayas, donde también funcionaba la estafeta postal, uno de los
Catrileo, el Severo, con Segundo Calfín. Allí, el primero le ofreció traba-
jo por unos tres meses, reparación del alambrado que la reciente tor-
menta dejara en malas condiciones. Como los trabajos propios del
verano habían concluido, Calfín aceptó el ofrecimiento. Una semana
después, desensillaba el montao y bajaba las cosas del caballo pilche-
ro bajo los grandes sauces que tiran su sombra sobre el patio de los
Catrileo, ubicado en el medio de dos construcciones de adobe, prolija-
mente revocadas, donde vivían las dos familias. A Calfín le destinaron
para que habitara durante ese tiempo, una pieza y cocina no muy ale-
jadas de los caserones, con la condición de compartir, si lo quería, las
comidas con los dueños de casa; en caso contrario, él debía preparar-
se su alimentación.

Si bien Calfín se movía con cierto recelo, por lo que había oído decir,
alternaba con las dos familias y compartía tempranas churrasqueadas y
cenas, sin observar nada fuera de lo común en aquella gente.

El recién llegado comenzó a realizar los trabajos convenidos, en
forma normal, y sin obstáculo alguno. En verdad, la reciente tormenta
había provocado muy serios destrozos en el alambrado que lindaba
con el campo del Cerro Moro, propiedad de un árabe acriollado y bien
identificado con todas las costumbres de nuestros campesinos.

Pero una tarde, mientras iban a degollar un capón, un hecho muy
curioso le llamó poderosamente la atención a Calfín… Uno de los
muchachitos se fue corriendo hasta un reducido habitáculo de adobes,
ubicado solitariamente al costado de una de las casas, y abriendo la
pequeña puerta, trajo de inmediato un plato, en el que luego deposita-
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ron la sangre que manaba el animal. Instantes después, cuidadosa-
mente, sin que se volcara nada, el mismo chico dejó en su primitivo
lugar el plato de referencia, cerrando la puertita de chapa.

Todo se fue desarrollando como cosa normal y acostumbrada, sin
que mediara indicación alguna de parte de la persona mayor hacia el
muchacho que cumpliera con ese cometido.

Una tremenda curiosidad comenzó desde aquel momento a inquie-
tar a Calfín… ¿Para quién podría ser el plato de sangre que se llevara
a ese lugar? era el interrogante que se formulaba a sí mismo.

Cuatro días después, en oportunidad de carnear un borrego, se
repitió exactamente la misma operación, sin que se modificara nada…
Circunstancia que profundizó aún más su punzante intriga.

Al día siguiente, domingo… luego de lavar algunas prendas y ten-
derlas bajo el tímido sol de otoño, Calfín se puso en la tarea de repa-
sarle un poco de grasa a sus sogas, cosa que no se le desmejoraran.
Imprevistamente, jugando con un cachorro de ovejero, se le acercó el
muchachito que el día anterior anduviera con el plato de sangre. Un
tanto sorprendido, no sabía qué hacer para retenerlo cerca, pero la
curiosidad del pequeño lo acercó aún más todavía, para preguntarle
dónde había conseguido esos hermosos estribos, que el hombre repa-
saba prolijamente con grasa.

No pudiendo dilatar más su inquietud, Calfín cortó por lo derecho y le
preguntó sobre aquello del plato que tanto lo había intrigado; a lo que el
muchachito le respondió que era para el huitranalhue que viene de noche
a tomarla. Y como si hubiera cometido un grave acto de indiscreción o
infidelidad, regresó corriendo a la casa.

Aquí el hombre se dio cuenta de que estaba ante un hecho curioso
y que verdaderamente las versiones que circulaban sobre los Catrileo,
tenían algunos asideros y fundamentos… Por algo siempre comienzan
a decirse cosas y no obedecen simplemente a inventos, deducía en
sus conclusiones.

Apenas se enteró de aquello, se propuso pasar la noche en pie,
aunque al día siguiente no sirviera para nada. En el peor de los casos
simularía un estado gripal o algo parecido.

Como de costumbre, luego de cenar en familia con uno de los due-
ños de casa, se retiró a descansar, dejando la partida de truco para
otro día, argumentando que lo esperaba una dura jornada de trabajo.
Pero él estaba firmemente dispuesto a mantenerse despierto… Lo
acosaba el filoso puñal de la curiosidad.

La cocina que ocupaba temporariamente, tenía una ventana que
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apuntaba hacia el misterioso y pequeño habitáculo de adobes, el que
tendría dos metros de largo, por uno de ancho y otro de altura.

Luego de transcurrida una media hora, el hombre apagó el candil y se
plantó detrás de la ventana. La noche era muy clara. Una enorme luna
llena proyectaba tanta claridad que apenas se azulaban las sombras y se
distinguían casi nítidamente todas las cosas de los alrededores.

El hombre de pie, inmóvil, con los ojos expectantes, no quería per-
derse ningún detalle de movimientos que pudieran producirse en las
inmediaciones.

Los perros, una media docena, cada tanto se ponían nerviosos,
parando las orejas como si quisieran captar el origen de esos ruidos
nocturnos que a veces no se sabe de qué son o de dónde parten.

Los gatos, gruñendo con rabia y rayando el suelo con sus uñas, se
buscaban camorra y trepaban fácilmente, como si nada, por los pare-
dones para llegar hasta la altura de los techos.

De pronto, los ojos de Calfín se abrieron enormemente y se clavaron
en una figura oscura, similar a la de una persona, que portaba un palo
en sus manos y avanzando por el costado de las casas se dirigió hacia
el pequeño habitáculo.

Los perros y los gatos que estaban en movimiento, se echaron de
inmediato, quedando como hipnotizados y sin dar señales de vida.

Aquella figura oscura, igual a la de un hombre exageradamente alto y
delgado, acostándose en el suelo se introdujo por la pequeña puerta al
interior del habitáculo y antes de que transcurriera media hora abandona-
ba el lugar para alejarse por el mismo sitio que hiciera su aparición.

Calfín estaba paralizado como los perros y los gatos. El hombre del
cual decían que había enfrentado anchimallenes y luces malas, sentía
un sudor frío que le mojaba el cuerpo y un temblor se le había instala-
do en las rodillas.

Tras el siniestro episodio que observara, todo fue volviendo a la nor-
malidad anterior. Los perros se ponían de nuevo en movimiento, mien-
tras que los gatos reanudaban sus corridas y trepadas a los techos.

Dos o tres veces lo asaltó la tentación de ir hasta el sitio donde el plato
de sangre para ver qué había ocurrido con él, pero algo que no tenía
explicación frenaba sus intenciones. Por otra parte, su presencia en el
patio a esa alta hora de la noche provocaría el alboroto de los perros, lo
que despertaría a los dueños de casa. Bajo ningún punto de vista era
aconsejable llevar adelante la patriada de ir a curiosear qué había sucedi-
do… Y quién sabe cómo iba a ser tomado por los Catrileo algo así.
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Las primeras claridades del día, lo sorprendieron caminando nerviosa-
mente de la cocina a la pieza y viceversa. Le había resultado imposible
acostarse para entregarse al descanso que estaba necesitando.

Cuando los hermanos Catrileo ataban las mulas a un carro para
trasladar algunos materiales al lugar de trabajo, se les acercó Calfín
para pedirles que le arreglaran las cuentas.

Una hora después, montado en su zaino y llevando el caballo pil-
chero de tiro, el hombre que tenía una aureola de corajudo, se iba
camino de su rancho.

Tiempo después, en el boliche de Las Bayas, le escucharon decir
que a los Catrileo nunca más les volvería a trabajar.

ELÍAS CHUCAIR

Nació en la localidad de Ingeniero Jacobacci, Río Negro en 1926 donde reside
actualmente. 

Obtuvo a la fecha Premios Provinciales y Nacionales.

Autodidacta. Posee únicamente estudios primarios. Desde 1949 a 1958 fue
corresponsal del Diario Esquel del Chubut, ha colaborado en Hora 6, Argentina
Austral y otros órganos periodísticos. En 1953, fue premiado en los "Juegos Florales
del Chubut" y en 1960 en las "Jornadas Culturales" de Río Negro. Desde 1969
hasta 1990 estuvo a cargo de la Dirección del Museo de Ciencias Naturales e
Historia Regional "Jorge H.Gerhold" de Ingeniero Jacobacci (Ad-honorem). Es uno
de los creadores de la "Fundación Ameghino" de Río Negro. Fue Diputado
Provincial en los dos primeros períodos legislativos de Río Negro; e Intendente
Municipal de Ingeniero Jacobacci, 1970 al 1973. Tomó parte de la primera filial de
S.A.D.E. en Río Negro e integró la Federación Rionegrina de Escritores.

Obras publicadas: 1969: Bajo Cielo Sur - 1970: Sur Adentro - 1974: Desde
Huillimapú - 1977: Con Viento Patagónico - 1979: Con Grillos y Silencios - 1980:
Tiempo y Distancia - 1984: La Inglesa Bandolera y otros relatos (2º edición 1996,
3º 2003) y Ayer Aquí, desde 1984, 32 fascículos a la fecha. - 1985: El Maruchito
hacedor de milagros (2º edición 1997) - 1986: Cuentos y Relatos - 1989: Hombre
y Paisaje - 1991: Partidas sin Regreso de Arabes en la Patagonia (2º edición 1993,
3º 2000) - 1994: De Umbral Adentro - 1998: El Collar del Chenque - 1999:
Acercando Ayeres - 2001: Dejaron Improntas - 2003: Rastreando Bandoleros -
2004: Anécdotas de un Rincón Patagónico.

En los años 1984 y 1985 obtuvo el 1º y 3º "Premio de la Canción Patagónica"
en Comodoro Rivadavia, Chubut.

Fue nominado entre las personalidades del 2000 en el Compendio Biográfico
de Neuquén y Rio Negro.
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49as radios AM de la Patagonia los tienen incorporados a su
programación desde hace más de cuarenta años. La cons-
tante y puntual emisión de El Mensajero al poblador rural
es uno de los soportes necesarios de los vínculos familia-
res y sociales de muchos habitantes del extenso territorio

patagónico, sobre todo de aquellos que viven en la meseta central.

Su lenguaje cotidiano, sus códigos y temas, construyen una “orali-
tura” (como dice el poeta Elicura Chihuailaf) que es parte de la identi-
dad rural/urbana de la región. El siguiente trabajo propone un acerca-
miento al “mensajero” desde su propio lenguaje: un entramado poético
de voces y de culturas que cuestiona los tópicos dominantes sobre el
vacío y el silencio patagónico.

CCAARRTTAASS RRAADDIIAALLEESS

Durante todos estos años El mensajero ha estado allí, en lugar y
horarios precisos como esos colectivos que van y vienen cada semana
por los caminos polvorientos de la estepa: llegando siempre, sin estri-
dencias, con su infinita carga de humanidad. 

El Mensajero al poblador rural se emite por radios AM de la región
como LU 20, LU17, LU 4, LRA9, Radio Nacional Esquel y otras; seis

Mensajes al
Poblador Rural
Jorge Spíndola
POEMAS HUMANOS

L

* Para Néstor y Teófilo en zona de Lobos, Andrés comunica que llegará a la
tranquera antes del atardecer.
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veces al día, desde hace más de 40 años y constituye el más impor-
tante (y en muchos casos el único) nexo comunicativo de los habitan-
tes campesinos con las ciudades y entre sí.

La larga permanencia en el aire no ha fosilizado su discurso, por el
contrario, ha ido cambiando, modificando su recepción y sus márgenes
de interés. Ha desarrollado un entramado de voces por momentos poé-
tico, con un lenguaje y registros propios. Para los frecuentes usuarios
es natural hablar de “lo convenido”, “lo acordado”, fórmulas estableci-
das y necesarias para preservar cierta privacidad ante la exposición
pública y masiva de la radio:

* Para Juan Sepúlveda en establecimiento La Aguada su hermano le
comunica que el martes irá por lo convenido, le pide que sean cuatro.

* Para Emilio Williams en zona del Mirasol se le comunica que lo
hablado queda sin efecto. Firma Ceferonio López.

Uno de los rasgos de El mensajero es, justamente, esa flexibilidad
de registros que le permite ser el soporte de verdaderas “cartas radia-
les” que abarcan tanto la vida privada y familiar de las personas como
los más formales vínculos institucionales, sociales y laborales:

* Para pobladores de zona del Pajarito se les comunica que la reu-
nión será el miércoles a las 11 en establecimiento los Tamariscos.

* Para Carlos Tramaleo en Meseta Somuncurá se le comunica que
su hermana Elva está en Traguaniyeo, el día martes van a Comicó. Aquí
todos bien.

LLAA CCIIUUDDAADD YY EELL CCAAMMPPOO

El cruce del lenguaje familiar con el discurso público/ institucional
ha sido un rasgo frecuente; en principio por parte de organismos públi-
cos como Vialidad Provincial con los informes acerca del estado de los
caminos, sobre todo en la dura época invernal pero también las escue-
las y hospitales rurales, los registros civiles volantes, o las parroquias:

* La comuna rural de Lagunita Salada comunica a los pobladores
que el viernes estará atendiendo en esa localidad un equipo volante
del Registro Civil para iniciar todo tipo de trámites. Estarán acompaña-
dos por un fotógrafo que sacará fotos para DNI. Firma Omar Ancamil,
presidente de la comuna.

* El director del Hospital zonal de Gan Gan comunica a la pobla-
ción de Chacay Oeste y alrededores que el miércoles habrá atención
en el puesto sanitario.
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* La comunidad cristiana de Gastre invita a participar de la mateada
del miércoles a las 17 horas para festejar el día del amigo.

* A los vecinos de Fofo Cahuel se les comunica que el próximo
domingo habrá celebración litúrgica a las 11.

A estos mensajes, propios del territorio rural y de sus cabeceras, ubi-
cadas en las ciudades de la costa o la ciudad de Esquel, se han sumado
paulatinamente en los últimos años “cartas” de instituciones o empresas
de las ciudades que tienen como receptores a los habitantes urbanos.
Una suerte de “interferencia” en los códigos y distancias. Así por ejemplo,
hacen uso de El Mensajero rural cooperadoras escolares que anuncian
ferias de ropas, asociaciones vecinales y otras ONG: 

* A los padres de los chicos de la Orquesta Infantil de barrio INTA
se les comunica que a las 15 horas estará el micro en la escuela.

* La dirección de la escuela 733 de Bryn Gwyn cita a tutores de
alumnos becados presentarse día lunes.

* La Municipalidad de Dolavon comunica a contribuyentes que a par-
tir del jueves la recolección de residuos se realizará desde las 07 horas.

* También se ha hecho frecuente su uso para ofrecimientos y cita-
ciones laborales, policiales, además de la sección de sepelios y de
objetos y animales perdidos:

* Al personal de Interpesca se le comunica que deberá presentarse el
día 20 las 06 de la mañana en la planta. Fileteros, presentarse con cuchillo.

* Se ha encontrado un paragolpe con patente de un VW senda en
la calle Irigoyen y Cangallo comunicarse con esta emisora.

* Se extravió en Trelew pasaporte, visa americana y boleta de migra-
ción a nombre de John Petersen se gratificará devolución.

LLAA PPEERRSSIISSTTEENNTTEE RRUURRAALLIIDDAADD

Si bien es notoria esa “interferencia” de los discursos institucionales
y urbanos (incluso políticos) sobre este medio, su sello de identidad
sigue siendo el registro, el habla de los habitantes del campo, y en
especial el vínculo entre los pobladores de la meseta intermedia, ese
vasto territorio (mal llamado desierto) donde aislada y estoicamente
habitan miles de familias y comunidades.

Las tareas rurales, como la esquila, la pelada de ojo, la comunica-
ción con y desde organismos como CORFO o INTA, las situaciones de
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linderos y alambrados, la pérdida y hallazgo de animales, la solidaridad,
son motivos de numerosas cartas orales:

* Para vecinos de Arroyo Verde. Feliciano comunica que ha extravia-
do aproximadamente cuarenta cabríos va chivo con cencerrita y una
overa marrón, se agradecerá información por cualquier medio.

* Para Fernando, Elvio le comunica que viaje a Cona Niyeo a bus-
car caballo.

* Para Julio Painepil, donde se encuentre, Nicolás le comunica que
su caballo llegó al establecimiento.

* Para Irineo Currumil que se encuentra trabajando en la máquina
de Roberto Santos, su esposa le comunica que recibió las cosas que
envió con el señor Hugo Ñanco. Aquí todos bien. (Cabina de Gastre)

* Se ofrece joven para trabajo de campo con experiencia y recado.
Comunicarse por este medio.

* Para Sr. Tramaleo en Sierra Apa, González comunica que el mar-
tes o miércoles estará para cargar animales.

* Chapingo comunica vecinos linderos que 22 y 23 de agosto
comenzará trabajo de hacienda y dará aparte.

EELL MMOOTTIIVVOO DDEELL VVIIAAJJEE

Para los pobladores rurales el viaje es un motivo de comunicación obli-
gado. Partidas y regresos a veces requieren mucho más que un colectivo,
son kilómetros y kilómetros, leguas que se hacen a pie, de a caballo, en
máquinas viales; es necesaria la comunicación para salir al encuentro de
los viajeros en caminos vecinales, tranqueras, parajes remotos.

Y es casi un ritual obligatorio para el que parte “dar aviso”, por cual-
quier medio, de cómo y cuándo se ha llegado a destino.

* Para Nicolás Antenao en el Calafate. Patricia le comunica que no fue
a buscarlo por corte de nieve en la ruta, le pide que prenda la radio.

Esta suerte de crónica oral está impregnada de historias de gente
que vive y se mueve dentro de un territorio de miles de kilómetros cua-
drados. A pesar del contacto con otros discursos, de esa compleja con-
taminación de voces que es la comunicación social, el mensajero no
ha dejado de expresar su lenguaje hecho de soledad y lejanías. 

Como dice Benedetti “detrás está la gente”, y es que detrás de
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cada mensaje hay personas, familias, comunidades que puntualmente
encenderán la radio con el dial fijo aunque más no sea para escuchar y
saber cómo se mueve su mundo; un mundo de gente que a veces
sólo se hace visible a través de estos poemas humanos: 

* Para Juan Carlos Migoren, en Establecimiento La Paloma, hoy llega su
patrona Aurelia Peña. Va con la máquina de Vialidad hasta la subida gran-
de, lleva nafta y batería. Sale hoy a las 7 de la mañana. Ruega la esperen.

* Para Norma Figueroa, su hermana le comunica que llegaron bien
a Praguaniyeo y que nació el bebé.

* Para Elena Huala en Laguna Fría se le comunica que su mamá se
encuentra internada en Gan Gan. Por favor viaje.

* Para Elba en Lagunita Salada su hermano Germán le comunica
que viaja por transporte el Ñandú. Ruega lo esperen.

* Para Néstor y Teófilo en zona de Lobos. Andrés comunica que lle-
gará a la tranquera antes del atardecer.

* Para Lino Díaz en Maquinchao, Élida y Andrea le hacen saber que
llegaron bien a Cona Niyeo, encontrando a la abuela de igual manera.

* Para Ángel Huenchuleo, en Taquetrén, su hijo le hace saber que
su padre se encuentra internado en Esquel. Está bien junto a su espo-
sa. Firma Joaquín Huenchuleo.

UUNN DDIISSCCUURRSSOO EEXXTTRRAAÑÑOO,, PPOOÉÉTTIICCOO YY EESSCCIINNDDIIDDOO

El mensajero al poblador se construye como un discurso extraño,
poético y escindido de los lenguajes dominantes en las radios AM, y
más ajeno aún para los registros de uso en las FM.

Tal vez los nombres de las personas que habitan este segmento, en
su mayoría de apellidos mapuches y tehuelches; o los lugares que dan
cuenta de una toponimia ajena al entramado urbano (parajes como
Meseta Somuncurá, Bajo El Caín, Yala Lauabat, Fofo Cahuel, Colaniyeo
y muchos otros que pertenecen a antiguas y orales formas de nombrar
la tierra), sean algunas de las claves para acercarse y comprender a
este lenguaje de otra atmósfera que provoca extrañeza ante los discur-
sos hipercodificados de los mass media.

Este lenguaje de otro tiempo, con nombres de personas y lugares que
habitan este tiempo, articula la espacialidad rural/urbana en que se
mueve un extenso universo humano en Patagonia. Un mundo que es visi-
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ble– audible a los otros desde sus propios registros y por sus propias
necesidades de comunicación. Un lenguaje que no cede de nombrar un
mundo que existe plenamente detrás de ese supuesto “vacío silencioso”
que crece al costado de las extensas rutas de asfalto o de polvo.

El mensajero es una marca de persistente oralidad que cuestiona ese
discurso del vacío con que se empalagan las visiones de los viajeros; una
poética de fractura que se contrapone a los relatos del desierto. 

Como diría el poeta mapuche Elicura Chihualiaf en su Recado con-
fidencial a los chilenos, hay una “oralitura” que cuestiona nuestro feti-
chismo por la escritura; hay un oralidad antigua que aún es soporte cul-
tural, puente de diálogo, mixtura de voces. Hay un mestizaje de
lenguas y de tiempos que se realizan en ella. 

El concepto de “oralitura” de Chihuailaf describe el proceso en que
se está dando la extraordinaria poesía mapuche en la actualidad; aquí
nos sirve para ampliar la comprensión de este mundo/ lenguaje nacido
en la oralidad. Una textura que no olvida su voz, su poética de acto de
habla y comunicación.

La idea de desierto tiene una larga tradición colonial, es parte de los
discursos de dominación que desde la vieja matriz de los viajeros españo-
les y luego ingleses, hasta los exploradores y cartógrafos de los estados
nacionales, han intentado silenciar sus voces, sus lenguas, sus gentes.

Hay una verdadera tradición literaria gestada en el romanticismo
que se empalaga con el vacío, con lo extraño y lo bárbaro de estas
pampas. Bella literatura del extrañamiento que vacía, silencia, desertifi-
ca y no oye, no mira al otro, sino para imponer la ficción colonial.

Mientras tanto, desde El mensajero, una multitud de voces y susu-
rros, de palabras de la tierra mezcladas con las otras, resisten y des-
pliega sus poemas humanos seis veces por día, cada día:

* Para Jerónimo Colemil en Bajo El Caín, se le comunica que
mañana martes viaja su mamá con Vialidad hasta donde se encuentra
la camioneta. Ruega ser esperada, llevar mochila.

* Para Ricardo Fritz, en Laguna Fría, Jorge le solicita que vaya hasta
su casa y le de dé comer a los perros y a las gallinas. La llave y la
carne están en la pieza. (Cabina de Gan Gan).

* Para Eloy Singler, su esposa le pide que viaje a Yala Laubat. No tiene leña.

* Para Jorge Calvo en La Bombilla. Oscar le hace saber que Beto
está en los Chapengo. Está todo bien, no pasó por no tener tiempo. 

* Para zona de Camarones, estancia La Ernesta, se les solicita
encender teléfono a las 13 horas.
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NOTAS

–Todos los mensajes citados son reales y pertenecen al Archivo del
Mensajero al Poblador Rural de LU 20 Radio Chubut, que gentilmente los ha
cedido para este trabajo.

–Elicura Chihulaf. 1999. “El puente ancho y azul de la oralitura”. En Recado
confidencial a los chilenos. Santiago: Lom, 1999.

–El Mensajero en el arte y otros medios:

El contacto con el universo de lenguaje del Mensajero al poblador rural
atrae desde siempre a diversas disciplinas artísticas; hay trovadores que lo
incorporan a la canción como parte de su discurso, como Saúl Huenchul y
otros, incluso payadores y algunas expresiones del rock autóctono.

El cine argentino no ha sido ajeno a su contacto y lo recrea en escenas de
películas como Caballos Salvajes, Historias mínimas o El profesor patagónico
(con Luis Sandrini).

La poeta Silvana Franzzetti dialoga íntimamente con fragmentos del
Mensajero como telón de fondo en uno de sus libros. 

También desde la prensa gráfica comienza a hacerse más visible con escri-
tos como el de Mercedes Constanza Soler, publicado en el diario La Nación,
en su “Rincón Gaucho”.

JORGE SPÍNDOLA

Nació en Comodoro Rivadavia Chubut en 1961. Actualmente vive en
Trelew. Publicó Matame si no te sirvo, 1995. 

Ha colaborado, dirigido y editado distintas publicaciones literarias en
Capital Federal, Comodoro Rivadavia y Trelew. 

Su libro Calles Laterales obtuvo en 2001 un premio en el Concurso Nacional
de Escritores que organiza el Fondo Nacional de las Artes.

El artículo precedente salió publicado en la revista Confines de 2009.

55

Frankfurt- PATAGONIA 3  28/9/10  10:57  Página 55



56 l Don Otto es un cachivache incómodo y ruidoso, pero será
mi mundo durante las próximas veinticuatro horas. Entre los
pies llevo un pequeño bolso de viaje: un libro que nunca
leeré, un cepillo de dientes, una toalla de mano arrugada,
una liviana campera de plástico verde. Eso y una valija que

está llenándose de polvo, abajo, con un par de mudas de ropa, más
libros, unos discos, documentos y algunas fotos que los amigos me
alcanzaron en la estación para que no me olvide de ellos. Todas mis
pertenencias. Y la memoria. Una densa masa de recuerdos localizados
en el cerebro pero que pesan en el pecho. Es la mañana del veintiséis
de enero de mil novecientos setenta y nueve. 

Hace cuatro horas que no despego los ojos de la inmensa planicie
verde. Trigo, girasol, alfalfa, para otros. Desierto, para mí. La planicie,
rastrera y filosa como una hoz. Tal vez si la miro con la suficiente inten-
sidad avance en un golpe seco y piadoso y me levante limpiamente la
tapa de los sesos y entonces los recuerdos y los pensamientos ya no
serían esas bestias llenas de pezuñas y dientes que habitan el corral
de mi cabeza. Saldrían volando. Me gustaría tener la cabeza llena de
pájaros. Pero entonces mi cabeza sería una jaula. Mejor nada. Mejor el
vacío. Nacer de nuevo, limpio.

Los choferes del Don Otto visten camisas celestes, las axilas delata-
das por las manchas de sudor. Uno es muy gordo y el otro muy flaco. Uno
lleva el pelo cortado a cepillo, el otro un largo y sedoso cabello arreglado

Vivir y dejar morir
Bruno Di Benedetto
When you were young and your heart was an open book,

you use to say: “live and let live”

(you know: you did)

But if this ever changing world in wich we live in

makes you give and cry, 

say: live and let die, live and let die!

Paul Mc Cartney

Tema de la película 

“Vivir y dejar morir” (1974)

E
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en complicadas volutas entrecanas. El Flaco habla mucho y se ríe fuerte,
y cuando ríe se le ve el diente de oro. El tipo no se ríe, pienso, muestra el
diente. Vive para eso. Para mostrar el diente. Miren. Tengo un diente. De
oro. El Gordo está malhumorado. Siempre. Le gruñe al Flaco. Tarasconea
el mundo que pasa a los costados de la ruta tres. Me lo imagino tirándole
tarascones a las hereford y a las aberdeen angus, nuestras reinas de la
pradera. El Gordo las muerde en la nuca, las alza en vilo, las sacude y con
una poderosa torsión del cuello de hipopótamo, las lanza por encima del
alfalfar. Vaca rumbo a la luna. Vaca estrellándose en el Mar de la
Tranquilidad. Vaca salpicando de sangre todos los cráteres vecinos.
Gaucho mirando el cielo y diciendo: luna roja, va’yover.

El asiento de atrás, el quíntuple, está ocupado por tres mujeres boli-
vianas, con bebés. No sé si los bebés son bolivianos. Pueden ser
argentinos. Pero tienen cara de bolivianos. Y cagan, como todos los
bebés bolivianos y argentinos. Los bebés franceses también cagan,
descubro alborozado. Y los polacos. Y los tailandeses. El mundo es
uno. Mis pensamientos fraternales no alcanzan a disipar el terrible olor.
Las mujeres están cambiando los pañales de los bebés ahí mismo. Y
van hasta Comodoro Rivadavia, según entresaqué de las frases que-
chuas, o aymarás, vaya uno a saber. Trato de calcular desesperada-
mente la cantidad de veces que cambiarán a sus bebés en los mil
doscientos kilómetros que faltan para Puerto Madryn. Evalúo la posibili-
dad de cambiar de destino. De bajarme ahí mismo. No tengo razón
alguna para ir hasta Puerto Madryn. No me espera nadie. No conozco
a nadie. Por otra parte, mi nariz tiene razones poderosas para hacerme
bajar del Don Otto ahí mismo, entre las aberdeen y las hereford, cuyo
olor a bosta sería sin duda sino más tolerable, al menos más poético.
Había hojeado hacía poco la Oda al ganado y las mieses. Por alguna
razón permanezco en el micro.

En el asiento de al lado se van sucediendo los ocasionales compañe-
ros de viaje. Un hombre viejo y quebrado por el tabaco que va a conocer
a su primer nieto. Baja en alguno de esos pueblos de la provincia de
Buenos Aires de nombre inglés. Le deseo suerte en voz alta. En voz baja
le deseo que no se muera antes de llegar. Que disfrute al nietito antes del
infarto o del cáncer pulmonar. En el bolsillo de mi camisa abultan los dos
atados de cigarrillos negros con que amenizo el viaje.

Después, hasta Bahía Blanca, un gordo suboficial del ejército. El prolijo
bigote negro, los ojos de chanchito enterrados en la grasa de los mofle-
tes. Huele a Old Spice y a güisqui. El tipo se rasca la entrepierna mientras
me habla de política y de cómo anduvo por el monte tucumano reventan-
do zurdos. Uno de los ojitos de chancho espía mis reacciones. El zumbo
es tan sutil como un garrote. Le cuento de mi servicio militar. De cómo me
hice hombre a fuerza de suboficialazos. El Ojitos de Chancho me sonríe

57

Frankfurt- PATAGONIA 3  28/9/10  10:57  Página 57



complacido, pero sé que desconfía. El tipo me huele de lejos. Está entre-
nado. Como esos chanchos que encuentran trufas bajo tierra. Si el Gordo
no fuera tan malhumorado, le pediría que lo tarasconee al Chancho. Que
lo muerda en la nuca, lo sacuda y lo saque volando por encima de aque-
llos girasoles. Chancho rumbo a la luna. Chancho explotando en mil peda-
zos y salpicando de mierda porcina el Mar de las Tormentas. Gaucho
mirando la luna y yendo a buscar el paraguas.

El Chancho se baja, pero el olor queda, mezclándose con el de los
bebés y el del tabaco rancio del viejo. Empiezo a sospechar que me morí
y que fui condenado a esta especie de infierno olfativo sobre ruedas.

En Bahía Blanca, cuarenta y cinco minutos de parada. En la terminal
me sirven unos fideos aceitosos. Pido una botella de vino. Sé que la
borrachera es la única forma de llegar cuerdo a destino. En la mesa de
al lado está la Familia de los Asientos de Adelante. Los Nenes son
rubios y buenos. La Madre es joven, gordita, prolija. El Padre está per-
fectamente afeitado, la camisa verde agua sin una arruga. Sonríe siem-
pre. Ellos no van. Vuelven. Son de Madryn, por lo que les escucho
decir. El Padre me hace un gesto amistoso con la mano. Sonríe. Son
simpáticos. Devuelvo el saludo haciendo pianito con cuatro dedos de
la mano derecha. Va’fan’gulo, murmuro, sin dejar de sonreír. Eso hace
mi padre cuando gente simpática lo saluda desde lejos. Toca pianito y
dice: va’fan’gulo. Les sonríe alegremente y por lo bajo les desea que
les rompan el culo. Es su chiste siciliano favorito. Parece que el mío
también. Ay, Padre, por qué no me has abandonado.

El vino me proporciona una agradable somnolencia. Me siento en uno
de los bancos dispuestos en el andén. El Don Otto está ahí, ahora silen-
cioso, despidiendo vapores de gasoil. Una gran ballena dormida en medio
de la chata noche pampeana. Cuando la ballena despierte nos volverá a
tragar y allá iremos en su panza, vadeando océanos de verdura. Soy como
Jonás, piensa mi parte solemne y bíblica, otro regalo de papá. O como
Gepetto. O como Pinocchio, dice la vocecita que siempre anda riéndose
de mí. El Gordo y el Flaco despiertan a Moby Dick.

En el servicio militar, la más odiada de las guardias era la de la
entrada del edificio Libertad. Tocados con casco y polainas blancas,
debíamos permanecer inmóviles durante seis horas, en un mísero terri-
torio delimitado por los bordes de un baldosón. Mirada al frente, pecho
bombé, manos a la espalda, el peso del cuerpo pasando desesperada-
mente de una pierna a la otra, pies reventando de dolor, parados, seis
horas, enanitos de jardín, viendo pasar a los oficiales en sus uniformes
blancos y dorados, ignorando el saludo marcial obligatorio, perdidos
como iban en baboso flirteo con las civiles que trabajaban ahí, hem-
bras exuberantes que te tiraban de los ojos como las buenas yeguas
percheronas que eran y que había que forzarse a no mirar so pena de
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caer en desgracia frente al ofiche de guardia. Fernández: miró un par
de tetas. Dos días de arresto. Di Benedetto. Tres culos. Dos bocas.
Cinco pares de tetas. Una semana de arresto. Y me limpia bien los
baños, Di Benedetto.

En esas seis horas de inmovilidad y abstinencia visual inventé mi
pasatiempo discográfico. Consistía en cantarme una por una, en orden,
con todos los arreglos, todas las canciones de todos los discos que me
sabía de memoria. Eran diez o doce discos por guardia. La Biblia, de
Vox Dei. Artaud, de Pescado Rabioso. Desatormentándonos. The dark
Side of the moon. El cassette que me habían pasado con las cancio-
nes de la Guerra Civil Española, Los Beatles, claro. Crosby, Stills, Nash
and Young. Bob Dylan y tanta otra música.

Así que ahora, otra vez en el vientre de Moby Dick, echo mano a mi
entrenamiento militar y ataco con Simon & Garfunkel. Maravilla de
maravillas, el comienzo de Puente sobre aguas turbulentas coincide
con el cruce de un río que alcanzo a ver brillar fugazmente bajo las
estrellas. Dios, a veces, no sólo existe: también se divierte. 

Entre canción y canción se me cuela una melodía que al principio
me cuesta identificar. Se mete, insistente, pidiendo ser incluida en el
repertorio. Al final cedo. La voz de McCartney me la trae, primero por
fragmentos y luego entera. Es Live and let die, compuesta especial-
mente para Bond, James Bond, película homónima, Roger Moore, bue-
nas percheronas, acción a la inglesa, música de títulos insigne. Vivir y
dejar morir. Con la típica orquestación maccartney, acordes poderosos,
una melodía perfecta, sensualidad y amable tristeza bañada en un
buen brandy junto a la chimenea, allá en Chesire. Sonrisa de gato flo-
tando en la nada: live and let die.

Llegamos a Viedma. Diez minutos. Me fumo tres cigarrillos. Una
bieckert. Live and let die.

Vuelta a Moby. Primero los pasajeros que ya venían viajando, orde-
na uno de los choferes. Sube una monja. Amaga a sentarse junto a mí.
Pero no. Dos colimbas. Un viejo de barba blanca a lo Lanza del Vasto.
Tampoco. Una madre con dos bebés. Ruego que no, bolivianos o no,
por favor, bebés no. Sigue de largo. Una morocha joven, de pelo corto.
Se sienta conmigo. Hurra. Carne. Live and let die.

Tardo unos pocos kilómetros en iniciar la conversación. Dice que se
llama Ana, que vive en Comodoro, que no tiene novio, que dejó de
estudiar, que vino a visitar a una tía, que tiene veintidós, que trabaja. 

No es hermosa. No parece inteligente. No conoce a Bob Dylan, pero
de los pechos le sube como un aroma a trigo y a miel, y del cuerpo regor-
dete emana un calor lento y su mano roza a veces la mía y yo juego a
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que me enamoro un poco y mi mente empieza a fraguar todo tipo de tra-
bazones eróticas plausibles de ser realizadas con cierto disimulo en el vien-
tre del cetáceo que zumba entrando de lleno en el desierto patagónico. 

Ana cierra los ojos y duerme o finge dormir. Cautelosamente le
paso el brazo por encima de los hombros y la atraigo hacia mí. Se
resiste un poco. Le beso el pelo. Nos dormimos calladamente. Cuando
despierto ella está erguida, con los ojos abiertos, mirando la noche, la
nada. Le tomo la mano. Se recuesta sobre mi hombro. Con la mano
libre le acaricio los pechos y ella me pega un ligero manotazo. No, dice.
No quiero. Pero quiere. Sos tierno, me dice. Y yo siento que una
corriente de lava me baja por el espinazo y me hace jadear.

Las cosas no pasan de esos juegos inocentes, y vuelvo a dormirme.
Me despiertan los empujoncitos que me da Ana en el brazo con la
punta de los dedos: ahí tenés a Puerto Madryn. El sol de las nueve de
la mañana está alto sobre un mar doloroso de tan azul y de tan cerca-
no. Moby Dick zumba, ruge y jadea bajando desde la meseta. Allá
abajo todo parece pequeño, minucioso, limpio. Hay barcos paciendo
en la pradera azul. Colgado a orillas de un barranco, despierta mi pue-
blo blanco. Brillan las calles, brilla la Bahía Nueva. Me estoy enamoran-
do de ese puñado de casas desparramadas en un cuenquito de greda
y viento. Dame tu dirección. La semana que viene voy a Comodoro, a
visitar a un amigo que está haciendo el servicio militar. Ana garrapatea
unas palabras en mi libreta. La letra es grande e infantil. Tiene faltas de
ortografía. Es tu casa, pregunto. No, dice, mi trabajo. Una boutique. Nos
vemos. Nos vemos. Beso en la mejilla. Le busco la boca y me da un
beso blando que me excita notoriamente. Ana mira mi entrepierna y
después clava la vista en el edificio de la terminal de ómnibus. Chau,
suerte. Live and let die.

El viejo edificio de la terminal huele casi tan mal como Moby Dick.
Salgo al aire fresco y camino hasta el mar. El bolso casi no pesa, así
que voy unas cuadras hacia el sur. Avenida Gales. España. Albarracín.
Estivariz. Moreno. Después empiezan las dunas y más allá el desierto.
El pueblito se deshilacha rápidamente hacia el sur, donde se ven gru-
pos de casas aisladas. El azul del mar parece tener vida propia: da la
sensación de poder existir sin el soporte del agua, así es de intenso.
Casi se lo puede oler, tocar, saborear. Giro el cuerpo, llamado por el
oeste. El desierto se extiende hacia unas barrancas lejanas, que rode-
an el pueblo en un semicírculo. Allá atrás el desierto es una hoz hecha
de afilada luz matinal.

Miércoles treinta y uno de enero. Sigo cayendo por el mapa a bordo
de otra ballena. Los choferes son distintos. Los dos muy flacos. Hablan
hasta por los codos. Se ríen mucho. Con cierta inquietud, descubro que
al menos uno de ellos tiene un diente de oro.
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El vientre de la ballena está casi vacío. Unas mujeres mapuches.
Dos mochileros israelíes. Algunos marineros que acababan de desem-
barcar con los bolsillos repletos de billetes. En Puerto Madryn me había
demorado apenas unos días en un hotel al borde de la demolición.
Caminé de arriba abajo la playa sorprendentemente ancha. Me bañé
en esa agua absolutamente transparente, absolutamente fría, pese a
los treinta y dos grados centígrados que pesaban justo encima de su
superficie. Y después compré un pasaje a Comodoro, con la vaga
misión de visitar al hermano de un amigo que estaba haciendo su ser-
vicio militar. En la libreta, la dirección de la boutique en donde trabaja
Ana, de la que ya no recuerdo, casi, su rostro.

Comodoro Rivadavia duerme enroscado en el nido que forman
cientos de caminos que el petróleo llevó hasta ahí. Es grande, sucio,
inclinado malamente hacia el mar. El viento arrastra pequeños guijarros
y es capaz de tumbarte desprevenidamente al doblar cualquier esqui-
na. Está fresco, así que llevo mi campera verde. Camino un rato por el
centro. Me tomo un café y decido dejar la visita castrense para las pri-
meras horas de la tarde. Sin pensarlo demasiado, pregunto por la calle
cuyo nombre estaba garrapateado en la libreta y empiezo a caminar,
subiendo la ladera de un cerro que, me dicen, es un gran cementerio
tehuelche. Las empinadas calles se van haciendo cada vez más grises
y polvorientas. En Comodoro, los pobres disfrutan de mejor vista que
los ricos. Pero de nada más. No parece sitio adecuado para una bouti-
que. Sin embargo ahí está: Analía Modas y abajo: costuras y arreglos
de todo tipo y abajo aún, en una hoja de cuaderno pegada con un solo
trozo de cinta: se regala gatito crusa con siaméz.

Dos mujeres gordas están charlando mostrador de por medio. Una
de ellas está examinado un corpiño cuyas tazas podrían ser destinadas
sin desmedro al transporte de sandías. Pregunto por Ana. Algo me dice
que la respuesta va a ser: ¿Qué Ana? Y lo es. Una chica así y asá. Vea.
Ella misma me anotó la dirección. La gorda, Analía, supongo, trata de
descifrar la redonda letra infantil. Después me mira con cierta conmise-
ración y dice: alguna atorranta que le tomó el pelo, señor. Pero debe
ser del barrio, reconoce, con cierta hidalguía.

Mientras bajo por las laderas del Chenke, me imagino a Ana espian-
do desde alguna de las casas grises. Tal vez se está riendo. Tal vez no.
Me siento un estúpido. Live and let die, Ana o como te llames. Ahora
me siento un estúpido. Pero siempre recordaré el olor a miel y trigo y
también a canela que te subía por los pechos. 

Aquí abajo las cosas empeoran. Hace calor y un polvo áspero es el
incesante pasajero del viento oeste. En un bar, frente a un café y un
plato de medialunas, comienzo a sentir la dentellada de la lejanía. Pero
de dónde. De dónde me siento lejos.
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Paso las horas de la siesta caminando y tratando de escribir un
poema que no llega jamás. Sentado en un muro bajo me saco la cam-
pera mientras miro pasar el tráfico. Los colectivos llevan letreros con
nombres extraños como “Astra” o “Kilómetro seis”. Me levanto y camino
unas cuadras entre el gentío que viene creciendo con la tarde. Me digo
que es hora de visitar a mi amigo. Busco la dirección que está en la
libreta que está en el bolsillo interno de la campera que está sobre el
muro bajo que está trescientos metros más allá. Cuando llego, jadean-
do, caigo en la cuenta que además de la libreta, he perdido el abrigo y
la cena. En el otro bolsillo estaba mi único billete grande. En los bolsi-
llos del pantalón, un poco de cambio en monedas y papeles. Y ni idea
de cómo encontrar a mi amigo militar. Trato de recordar. Con resignado
sentido práctico, me gasto unas cuantas monedas llamando a todos
las dependencias militares de Comodoro Rivadavia. Al cuarto o quinto
intento me comunican con el conscripto Pérez. El encuentro sucede
frente al muro que había sido la perdición de mi campera. 

Con lo poco que me queda, compro pan, fiambre y medio litro de
ginebra. Comemos en una plaza y hablamos hasta bien entrada la
noche. No tengo donde dormir. Mi amigo me lleva hasta una polvorien-
ta galería con salida a dos calles. Nos acomodamos en un recoveco
formado por una escalera de cemento y el cuarto de servicio. Allí pasa-
mos la oscuridad, dormitando, abrigados por largos tragos de ginebra,
riéndonos a carcajadas, sabiéndonos perdidos en una noche que pare-
ce no tener final.

Al día siguiente, con el primer sol, caminamos hasta la ruta tres.
Para allá está Madryn, informa mi amigo. Por ahí, señala el sur, encon-
trás Caleta Olivia. Por aquel lado tenés el empalme que va a la cordille-
ra. Te dejo, no puedo llegar tarde. Chau, un abrazo.

Parado en aquel nudo de caminos, pienso que cualquiera me da
igual. De alguna manera este viaje ha comenzado a limpiarme. Algo
grande, algo inútil se me ha comenzado a morir por dentro. 

Tengo para una comida. Y dos tragos de ginebra. Nada más. Nadie
más. Ahora soy nadie, soy cualquiera, soy todos. 

Cuestión de vivir, entonces. De vivir y de dejar morir. 

Un camión viene por uno de los caminos. No estoy seguro de cuál y
hacia donde. Corro. Hago unas señas desganadas, como un náufrago
demasiado acostumbrado a su soledad. El camión para cincuenta
metros más allá. 

–Adónde vas, pibe. 

–¿A dónde va usted?

–Hasta Viedma. 
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–Yo a Madryn, entonces. A Puerto Madryn, no sé si conoce. 

–Tenés familia allá. 

–No, nadie. Bueno, me tengo a mí. Dejé una valija en Madryn. Unas
fotos y unos discos. Y ropa, aclaro, consciente de mi aspecto desastroso. 

–Cebate un mate, colorado. 

–¿Dulce o amargo?

–Dulce, pibe, dulce. Para amarga está la vida.

A Javier Villafañe

que una tarde última, en Puerto Madryn, 

me dijo una verdad que no quise

o no supe entender.

Y que ahora no recuerdo.

BRUNO DI BENEDETTO

Bruno Di Benedetto nació en Avellaneda, provincia de Buenos Aires en
1955. Desde 1979 reside en Puerto Madryn. Ha coordinado talleres de escritu-
ra y creatividad para escritores y docentes en diversas ciudades del país.

Como promotor de la lectura, realizó programas radiales y televisivos y
publicó artículos en diversos medios gráficos.

Fue coeditor de la revista callejera Darse vuelta, premio "Hacelo vos" 2007
Ministerio de Desarrollo Social de la Nación. Desde 2005 es capacitador del
Plan de Lectura de la Provincia del Chubut.

Coordinó las ediciones de Palabras que trae el viento 1 y 2, selección de
autores chubutenses, para el Plan Provincial de Lectura y la Campaña Nacional
de Lectura.

Fue organizador de los encuentros "Los maestros de la Rosa Blindada"
(2001); "Los maestros del Escarabajo de Oro" (2002); y XXIII, XXV y XXVI
Encuentro de Escritores Patagónicos.

Ha publicado los poemarios Palabra irregular (Premio Convocatoria
Escritores Inéditos, Chubut, 1987), Complicidad de los náufragos, Dormir es
un oficio inseguro (premio Fondo Editorial Chubut, 2003), Vengan juntos (rela-
tos) y Country (Ed. El surí porfiado, 2009)

Libros inéditos : Crónicas de muertes dudosas (2008, Premio de Poesía
Casa de las Américas 2010) y Nada (2009)
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65hí lo veo al pobre Juan, junto con el curita, llorar a lágrima
viva, lágrima seca, porque ya la falta de agua hace estra-
gos en sus lenguas, han llegado a beber el charco de
sangre que Luis, de propia mano hiciera al cortar mi cue-
llo...por aquí y por allá han dejado las partes de mi cuer-

po, para que no resucite el día que llamen a los buenos (yo estaba casi
seguro que no sería llamado, no obstante ¡duele ser tan malquerido!) y
por propia mano del criado de uno. Por acá y por acullá andan los
pedazos del cuerpo de Mendoza, sólo este patíbulo marca que por ahí
andamos, junto con los gritos espeluznantes de la gaviotas y
petreles...los pobres diablos de Juan y Sánchez de la Reina las persi-
guen y parece que jugaran a cierta ronda trágica, los infelices (grises
sus rostros, sumidos sus cuerpos por la desesperación). Yo prefiero mi
suerte sin embargo, me visitan las carcomas y veré desde aquí cómo,
poco a poco, se les muere la esperanza que yo ya no tengo...

Los indios hacen muecas desde la otra orilla, ululan las pobres bestias,
y yo creo que piden cuentas (en su extraña jerga) sobre los indios secues-
trados en la Nao...no queda claro si quieren ayudar a los prisioneros, o
matarlos, y es probable que los pobres prefieran lo segundo...

Unos pocos metros más al sur está la cabeza de Mendoza... los gusa-
nos de mar me habían contado y noches de luna llena vi la luminiscencia
de los parásitos que me lo señalaron... afilé mis oídos tapados de caraco-
las para escuchar su murmullo. Invectivas, maldiciones, dichas entre dien-
tes contra Hernando “que si hubieran hecho así, si no se hubieran entre-

De lo que vio 
Gaspar Quesada,
luego de su muerte
Claudia Elisabet Sastre
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gado esos cobardes, y si hubiéramos logrado alcanzar aguas abiertas con
la Santiago y la Concepción”; reconozco haberlo azuzado un poco, calen-
tándole la oreja, volcándole veneno solo para entretenerme “que si Elcano
dijo esto de ti, y que Coca lo otro” y de su furia resollaba el pobre de
impotencia, bufaba y de su boca, ya sin dientes, salía una espuma amari-
llenta, mezclada de cantos rodados, y de algas marinas. Poco a poco
empezó a callar, su lengua ya endurecida, sólo la luz de sus furiosos ojos
se percibía por las noches, y tiempo después, ya ni eso.

Desde el lugar donde mi cabeza estaba cautiva e inmóvil, veía los
movimientos llorosos de Sánchez de la Reina y de Juan de Cartagena,
los veo agitarse desesperadamente, subir y bajar las manos, escarbar
el fango de la Isla buscando, quizás, algo de comer...pero fuego no
hay, ni tampoco con qué encenderlo, y el piso húmedo por el flujo y
reflujo de mareas ha deshecho sus calzados y sus pies se deshacen
en jirones de piel, nada hay que comer...ni de beber; y las alucinacio-
nes de los pobres infelices les hacen hablar de manjares exquisitos en
lejanas cortes, de abundancias y riquezas, en copas servidas por dora-
das huríes, semidesnudas... el cura olvidó rápidamente sus votos y su
fe en esta tierra desdiosada.

Tiempo después –quién sabe cuánto– sólo gemidos escapaban de
los cuerpos escaldados y sarnosos de los pobres náufragos, y cuando
los gemidos se hicieron más espaciados y ya no se oía ni castañeteos
de los pocos dientes que les quedaban, supe que se habían muerto.
Se murieron sin furia. Sin sentido de sí. Solo se apagaron sin más ni
más. Ni como interlocutores me sirvieron, luego de que Mendoza se
quedara en silencio solo las gaviotas me hicieron compañía. 

Yo lo supe siempre, pero lo pude comprobar, no hay Dios aquí, no
el nuestro, al menos. 

Luego del silencio atroz vinieron los dioses de ellos, a encender
fogatas en la costa, a volar sobre mi cabeza suelta en forma de luz,
remolinos de luces bellas, cantarinas... solo que yo no comprendía si
sus visitas obedecían a algún tipo de condena o de castigo. Pasaron
las estaciones y los indios volvieron, pero ellos parecían no registrar la
presencia de sus dioses, razón por la cual me sentí, ya calavera, una
especie de elegido... algo había pasado que yo ya no terminaba de
morir. Luego vinieron otros barcos, con las cuencas vacías de mis ojos
los adivino, sus velas, la silueta azul al horizonte. Bajaban los blancos a
mi tierra, miraban el patíbulo y alguna vez pisaron algún hueso nuestro
(ya no había diferencia entre nosotros). Luego armaron un pueblo en la
punta suroeste de la bahia... años pasé observando su trajín, desde mi
silencio de siglos... nuestros huesos, ya polvo, mi cabeza, que ha des-
aparecido, pero mi presencia (yo no la llamaría fantasma) sigue aquí,
atada a esta isla, a este viento y a estas gaviotas, observando los bar-
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cos y los témpanos, escuchando el cantar de la toninas, pisoteado por
los turistas que llegan en la lancha en el verano... sueño, cuando se
producen las mareas extraordinarias, que podré pasar al pueblo a
escuchar las otras voces, pero es imposible.

Los fantasmas del viejo cementerio en Punta Caldera me saludan,
pero ellos tampoco pueden venir, parecen sujetados por cadenas invi-
sibles y más allá de la fantasía de las gentes, yo sigo aquí.

Claudia Elisabet Sastre

Bahia de Puerto San Julián– abril de 2010– 

Tumbas 
en el desierto

o supo en qué momento se sorprendió perdido. Extraviado.
Ni cuenta se daba del tiempo que llevaba caminando en
ese nuevo mundo, luego de dos meses de ver mar y más
mar. Quizás bajó la duna por el lado equivocado, o se dejó
llevar por el errático rumbo de ese cañadón seco que se

dividía en cauces más pequeños, pero innumerables, o se dejó embriagar
por el canto de esas aves, o el golpeteo subterráneo de los tucu-tucus por
él desconocidos. Pero cuando se halló perdido continuó caminando, sil-
bando una melodía muy tradicional, con las manos al bolsillo, con mucha
fe en Dios, que él creía le iba a hacer retomar el rumbo bueno. 

Inútil era escrutar el cielo, de un celeste jamás visto, el sol se incli-
naba hacia las últimas horas de esa tarde de invierno de julio de 1865,
pero él no era marino, no podía guiarse por esas estrellas de ese cielo,
tan distinto de sus cielos de Europa, del cielo pequeño de Gales, el
poco cielo que le habían dejado los ingleses y que soñaban para sí,
aquí en América del Sur. Pronto el sol se tornó de un color rosado–
naranja, habría viento al otro día, esa era su señal, pero David Williams
no lo llegaría a saber nunca. 

Mientras caminaba buscando el campamento pensaba que era muy
bello ese lugar. Bello como una mujer aún desconocida. Bello y feroz, con
sus manos en los bolsillos acariciaba sus tijeras de sastre, de plata pura,
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con su nombre tallado; y sus versos, los versos que le compusiera a la
imaginada Patagonia. ¿Se parecía en algo ese ideal al paisaje que ahora
lo había capturado? ¿Era quizás Patagonia esa amante celosa, enamora-
da del poeta que le hiciera versos, que ahora lo quería para sí, para que
durmiera para siempre en su regazo?  Los pies innumerables del médano
lo alejaban más y más de la comitiva, ya lejana; y sus trancadas provoca-
ban en el médano infinitos aludes, en la arena helada. 

Los ojos celestes del galenso habian capturado a esa tierra salvaje,
y ella, hembra al fin lo había atraído son sus cantos de sirena, con sus
quiméricos silbos y su olor a carqueja y tomillo naturales. ¿Qué otra
hembra puede jactarse de bella sin afeites?  Sólo y tan sólo con lo
suyo, y ni hablar de los colores de faz... La tierra lo amó en cada uno de
sus pasos inciertos y dubitativos, hasta que el cansancio lo venció y la
fría arena recibió su cuerpo, que agotado se tendía, finalmente, en sus
brazos, y lo acogió en su seno, como si fuera un hijo de su sangre. 

En los bolsillos del galés quedaban los poemas a su amada, y las
tijeras. Los ojos color de cielo, por momentos, se cerraban, y su aman-
te comenzó a cubrir sus cuencas frías y las depresiones imperceptibles
de su cuerpo con la arena de la playa... Las ráfagas de viento le traían
rugidos de mar lejano, o cercano, en el viento del sur nunca se sabe. 

La sed, el frío vencerían su voluntad y su fe, más tarde o más tempra-
no, y dormiría un sueño eterno en brazos de su amada... 

Años pasaron hasta que encontraran su cuerpo en el lugar, que se dió
en llamar Bajo los Huesos, una tumba más en el desierto; hasta que lo iden-
tificaron por las tijeras de plata en sus bolsillos y lo trasladaron a una tumba,
con su nombre en piedra, un poco más al sur, en el Valle del Chubut.

Claudia Elisabet Sastre– mes de mayo– 2010– Bahía de Puerto San Julián
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Nunca sábado,
mucho menos
domingo

ra sábado decía el almanaque, pero era un día cualquiera, jue-
ves, martes, hasta lunes; nunca sábado, y mucho menos,
domingo.

Por esas cosas de la vida ella supo que alguien había meti-
do mano al almanaque:

–Porque el tiempo nunca se equivoca.

–Tampoco acierta.

Estaba allí, como si fuera sábado, pero no era.

El hombre entró al almacén, pasando a través de las cortinas de
cadenitas de metal multicolor, para las moscas, que nunca se dan
cuenta. Pasó el hombre, atravesándolas sin ruido, y a nadie le llamó la
atención, excepto a ella.

El hombre se paró delante de la caramelera. Miró a Don Juan con
una sonrisa. Lo miró con los ojos, que estaban en la cara, y en la cara
también tenía nariz, y tenía boca, que se sonrió, solo con la boca –con
los ojos no, con los ojos miraba a Don Juan–, pero después miró las
facturas; con la boca pidió:

–Una docena de facturas.

–Surtidas.

–Con dulce de leche sí.

–Con crema pastelera no.

–Un kilo de galleta también.

Fue hasta la caja, no la vio a ella; ella creía que se hacía, pero no,
no la vio:

–Si fuera sábado me vería.

–Pero no es.
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Aunque el almanaque con el dibujo de un paisano de Molina
Campos insistía desde sus hojas arrancadas, sábado 6 de febrero, y
grande el año, arriba del número del día, 1979.

–Cómo pasa el tiempo.

–Siempre igual, día tras día.

El viento caliente de a ratos sacudía las cortinas y le ponía música
a las sombras de adentro.

–Si fuera sábado me vería.

–Pero no me ve porque no es sábado, entonces yo no estoy acá.

–Debo estar en otro lado.

–Debo estar en casa, haciendo el guiso en la olla negra, revolvien-
do, revolviendo, para que no se me pegue abajo, guiso de mierda.

–Pero no estoy allá, sino seguro se me hubiera quemado el guiso,
guiso de mierda.

–Cuando revuelvo el guiso, no sé por qué, me dan ganas de ir al
campito, a cortar flores, pero no voy, me quedo, porque no es domingo.

–Los domingos voy al campo, a veces, cuando no llueve, al campi-
to; aquí nomás, a cortar flores.

–Los sábados a la panadería, con Don Juan; los domingos, campi-
to; si no sábado, si no domingo, si lunes, si martes, si miércoles, si jue-
ves, si viernes, guiso, guiso de mierda.

–Y Don Juan tampoco me ve, silba, silba "Uno", silba mal, casi no se
le entiende lo que silba, silba para él, para él solo.

–Si no, canta, canta canciones de su tierra, canciones tristes, y llora.
Llora bajito, para que no lo vean, o para que lo vean.

–Porque ahora no llora y tampoco me ve.

–Y no me ve porque no es sábado.

–Si no me hubiera dicho "hola" o algo, o "hacéte unos mates", y yo
le hubiera dicho "no puedo Don Juan, estoy haciendo un guiso". No.
Un guiso no; el guiso, el guiso de mierda.

Ella se aburrió de hablar sola, se levantó de la silla, fue hasta el
mostrador, el de las facturas, de madera con vidrio arriba, agarró la más
tentadora, con dulce de membrillo y pedacitos de manzana. Estaba
seca, entonces la revoleó por el aire como un bumeran, le fue a pegar
a Don Juan justo en medio de la pelada, y él ni se mosqueó.

Siguió silbando "Uno", silbándolo mal, ni qué decirlo. Pasó violenta-
mente al lado del almanaque confundido del paisano, que seguía tro-
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tando eternizado, arriba del caballo cabezón, de ojos alucinados. Le
encajó un manotazo y le dijo:

–Así no vas a llegar nunca a ningún lado.

Las hojas se desparramaron por todos lados y el viento caliente de
afuera, en un remolino,se las tragó para siempre.

Ella se fue a su casa, a hacer guiso, porque hoy era un día cualquie-
ra, cualquiera, nunca sábado, mucho menos domingo.

CLAUDIA ELISABET SASTRE

Nació en la ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires el 27 de diciembre
de 1965. Se crió en Patagonia. Integró el Grupo Literario Verbo Copihue desde
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ciones de libros en Puerto Madryn desde 1998 hasta su disolución o dispersión.
Fue editora de la página web: Verbo Copihue– Letras Patagónicas, dedicada a crí-
tica literaria en la Patagonia y difusión de obras inéditas de autores de la zona.
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cada a la investigación histórico– literaria y a la docencia.

Coordina talleres de escritura en la Municipalidad de Puerto San Julián.

Fáunicas (1999) Edición de autor. Duchamp: planos de cristal entresacados a
modo de poemas de viaje. (2002) Terraza Libros. Imperio: (2008) Edición de autor.
Casaquemada (2009) Edición de autor. Fáunicas (2009) reedición.
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Relatos
Elpidio Isla

AANNIIMMÉÉ

L VIEJO ESTABA ACOSTADO EN MI CAMA, A SU ALRE-
DEDOR TRES CHICOS DE hasta unos doce años me
miraban con los ojos grandes de los dibujos animados
japoneses. El hombre resoplaba suavemente. Tenía sus
ojos cerrados, pero debajo de los párpados se adivinaban

los globos oculares saltones como los de los niños. Una mujer, proba-
blemente la madre, dijo: –Vamos a la cocina. No sea cosa que lo des-
pertemos–. Debajo de la ventana la contraluz del sol de la mañana
oscurecía sus caras.

–Usted se preguntará con qué derecho nos instalamos en su casa;
no esperábamos encontrar a nadie. Él es mi padre, vivió muchos años
en esta casa. Como se acercaba el final, pensamos que este era el
mejor lugar. ¿Qué hace usted aquí? 

–Yo vivo aquí –le dije– pero ella pareció no oírme.

–Eso es una complicación. Los chicos querían ver la casa en la que
había vivido el abuelo. Entramos por la puerta de atrás, sabíamos que
estaba abierta. 

El viejo volvió a toser y todos miramos hacia la puerta. Sin haber
parpadeado una sola vez, el niño más pequeño fue hasta la heladera,
sacó una botella de leche y la volcó en un jarro de loza amarilla.

E
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–¿Dónde está la miel?  –preguntó mientras encendía la cocina.

–¿Miel? Le pregunté. –Por aquí no se consigue miel –le dije. En la
habitación del fondo el hombre volvió a toser. 

–No tenían ningún derecho a entrar y a instalarse en mi dormitorio,
–insistí.

–La cama estaba vacía. Además él también vivió aquí. Es usted el
que no tiene que estar en esta casa hoy.

–Eso no importa. Esa es mi cama, quiero que se vayan.

–No se si será posible. El abuelo se quedará hasta el final. Usted no
tiene nada que hacer aquí.

–¿Qué final? 

La mujer rebuscó en una cartera de plástico y le alcanzó un billete
al niño que esperaba. –Si no encuentran miel compren caramelos de
eucalipto. Los niños salieron.

–El final –dijo ella.

El viejo volvió a toser. Ahora la tos era un gemido asmático.

–Creo que tenemos que seguir –dijo la mujer. –Usted debería venir
con nosotros.

–Pero ese hombre no se puede mover. Hay que llamar una ambulancia.

–No hace falta, él se recuperará cuando llegue el momento.

Los niños aparecieron con una bolsita de papel llena de caramelos.
La mujer los repartió y le dijo al que parecía ser el mayor: –Llévele al
abuelo para que calme su tos. Pónganle otros debajo de la almohada.
–El abuelo vivió siempre aquí –me dijo la mujer.

–¿Siempre?  –le pregunté. Era más baja de lo que me había pareci-
do; apenas unos centímetros más alta que su hijo. –No hay forma de
cambiar el destino– siguió como si hablara sola.

–Yo no creo en el destino –dije molesto–. Lo único que quiero es
que se vayan y se lleven al viejo con ustedes. 

–Mamá… –llamó el niño desde la habitación–. Ella hizo entrar a los
otros y cerró la puerta. Cuarenta minutos después salieron.

–Venga con nosotros –me ordenó la mujer. 

–¿Y mis cosas y mi casa ? –le pregunté.

La mujer sacó un caramelo de eucalipto del bolsillo –Ya no son
suyas –dijo. Bajamos por la pendiente suave de la calle y seguimos la
marca del curso que deja el agua en los días de lluvia.
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UUNNAA HHIISSTTOORRIIAA AASSÍÍ NNOOMMÁÁSS

UANDO EL HOMBRE LLEGÓ A MALASPINA TRAÍA UNA
MUJER. El perro, echado a la sombra de un quiosco de dia-
rios, levantó las orejas como si los hubiera estado esperando.

Como era fecha de cobro, en los campamentos se juga-
ba fuerte. El avión había llegado con los sueldos, como era una época
en que las empresas pagaban bien, todo el mundo tenía lo que busca-
ba: los empleados su mensualidad, los comerciantes las cuotas al día,
las putas sus comisiones y todos algunos días menos en la espera del
regreso hacia alguna parte. 

El hombre había bajado del colectivo con un saco de cuero negro,
pantalón de gabardina, camisa cara y buenos zapatos, pero todo pues-
to sobre su cuerpo daba una sensación de incomodidad: la ropa no
había sido hecha para ese cuerpo, cualquiera hubiera pensado que
estaba mal vestido. 

Un día después el hombre había perdido todo. Sentado debajo de
la lámpara con los ojos sombríos, su cabeza era tan alargada que el
mentón rozaba la mesa.

Beto Moscardi había llegado dos días antes. Tenía la palidez de los
que duermen de día. Sus manos terminaban en dedos finos y suaves.
Manejaba un Ford Victoria del 55 que había ganado tirando dados en
Comodoro y cada vez que veía el avión de los sueldos, volando hacia
el sur, sabía que tendría trabajo. 

Trabajaba una semana por mes. Luego paseaba por todos los bares
tratando de no perder la sensibilidad en los dedos, para cuando tuviera
que jugar en serio. 

Esa noche en el «California» se le había presentado la oportunidad. El
tipo andaba forrado. Tomaron unas copas y el otro le contó que había ven-
dido la lana y volvía a su casa. Era un campo chico, así que no tenía vehí-
culo. Moscardi le ofreció el Victoria pero el punto no quería un auto.
Buscaba una camioneta. No hubo acuerdo hasta que lo invitó a jugar 

–A lo mejor le sale el coche gratis  –le dijo. 

Subieron al Victoria. El hombre adelante. La mujer atrás. El perro
siguió el automóvil hasta que llegaron al California. Entraron y pasaron
directamente a las mesas del fondo. Adelante algunos perejiles juga-
ban liviano, como para pasar la noche sin sobresaltos. Se sentaron y
les trajeron cartas y bebidas.

Contra la pared, lejos del jugador, estaba la mujer con el perro. EL

Q
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pelo, mal teñido de rubio, le caía formando ondas sobre la cara enveje-
cida. Alisó su vestido y se aferró a la cartera marrón. Los otros Jugaron
toda la noche y el hombre perdió: se jugaba fuerte en el California. 

–No tengo resto  –dijo–  sino capaz que me desquitaba.

–El perro parece bueno  –escuchó decir. 

–No, el perro no es mío, no puedo jugarlo a los naipes.

–Piénselo, al perro se lo acepto. ¡A la mujer ni en pedo! 

Moscardi sabía que esa noche podía ganar todo lo que quisiera. Si
hasta podía darse el lujo de aceptar una apuesta por un perro que
podía recoger de la calle y una mujer que no se llevaría ni regalada. 

–Bueno le acepto la apuesta. Pero mire cómo son las cosas. Si me
hubiera comprado el auto ahora tendría algo. Yo me quedé con su
plata. Tengo mi plata, mi auto, su mujer y su perro. Elija lo que quiera
hoy estoy generoso  –dijo sobrador.

–A una mano.

–¿Cartas o dados?

–Cartas.

–¿Monte o siete medio? 

–Siete y medio.

–Todo o nada.

–El perro y la mujer.

–Solamente el perro. A la mujer puede quedársela.

–El perro y la mujer o nada.

–Por quinientos pesos.

–Setecientos cincuenta con mujer y todo.

–Corte.

–Un tres. Dame otra, tapada. Un as. Otra tapada. Planto.

–Bueno, a ver, negra de mi vida, otra negra, un as, un tres, un dos
y al siete y medio pago.

–¿Por qué sacó de abajo?

–¿Me estás tratando de tramposo?   –En realidad Beto Moscardi no
había trampeado a nadie esa noche. El tipo parecía jugar en contra de
sí mismo.

–Tómelo cómo quiera, el perro no se lo doy. Llévese la mujer si quiere. 
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–A tipos como usted no necesito trampearlos. No valen un carajo–
Moscardi manoteó el revólver. El otro no se movió. Le apuntó entre los
ojos. El perdedor levantó lentamente las manos.

–Déjese de joder  –dijo–  y con una velocidad que nadie esperaba
apartó el revólver de su cara al mismo tiempo que el otro apretaba el
gatillo. La explosión aturdió a todos. Cuando se disipó la confusión,
Beto Moscardi había escapado en el Victoria. La mujer aferrada a la
cartera marrón, tenía un agujero en el pecho.

–Me mataron de vicio  –dicen que dijo. 

ELPIDIO ISLA

Nació en Santa Cruz en 1948. Ejerció el periodismo y dirigió las revistas
literarias La loca poesía y Recien venido cuya circulación fue prohibida por el
gobierno militar en 1978. 

Publicó el cuento Mogambo (1988) y la novela La ciudad de los Sueños
Tristes (1995). Estos cuentos pertenecen a Esas mujeres de las que hablo
(cuentos inéditos).
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78 TTRRAATTAANNDDOO DDEE SSAALLVVAARR EELL CCIIEELLOO

uando era niño pensaba que la noche era de vidrio, y las
estrellas, agujeros que dejaban las naves espaciales en el
cielo. Tenía miedo de que un día, por imprudencia de los
hombres que seguían mandando cohetes a la luna, se des-
plomara todo el cristal nocturno sobre nuestras cabezas.

Hasta que se me ocurrió una genial idea para evitar ese desastre. A
eso de la media tarde monté en mi caballo, que se llamaba Tostado, y
al trotecito me encaminé hacia el horizonte, allí donde el vidrio de la
noche se junta con la tierra. “Si logro llegar, de una buena pedrada voy
a pasar al otro lado, entonces treparé al techo de cristal del mundo y
con mucha paciencia trataré de tapar todos los agujeros”.

Eso pensaba cuando de pronto me encontré con un conejo muy
gordito y picarón que me preguntó a dónde iba:

–Voy a reparar los huecos que dejan las naves espaciales en el
vidrio del cielo –le respondí.

El conejito largó una carcajada muy fina y me dijo:

Relatos
Julio José Leite

“Hoy ya no puedo infancia, correr como corría, 

me pesa tanto el hombre que no puedo correr”

Manuel de Cabral

C
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–¡Qué tonto eres! ¿Acaso no sabes que el cielo no es de vidrio? –El
cielo es de tinta china. Yo lo sé porque soy un conejo muy sabio, y
sobre todo muy humilde. Además no vas a llegar nunca: la noche
camina, y cuando uno se acerca a ella, ella más se aleja, no te olvides
que es de tinta.

No le creí a ese conejo tan agrandado y seguí mi viaje. Cabalgué,
cabalgué y cabalgué. Tostado, ya cansado relinchaba:

–Volvamos a casa, tus papás deben de estar preocupados.

Pero yo creía que era muy importante salvar a la noche. La noche
sirve para soñar y, si uno salva a la noche, salva los sueños.

Tenía frío y ya estaba muy oscuro, casi no veía las orejotas peludas
de mi caballo. De pronto escuché una voz muy dulce:

–¿Hacia dónde te diriges? – 

–¿Quién me habla? –respondí sorprendido.

–Soy yo, tu compañero de juegos, el chulengo Pastito.

–¡Pastito qué susto me has dado! Voy hacia el horizonte, porque
tengo que evitar que la noche se haga añicos.

– Amigo mío, tienes que regresar pronto a tu casa. Tus padres están
desesperados, están viviendo la noche más triste. Vuelve ya y nunca te
alejes sin permiso de tu hogar. Además no te hagas problemas por el
cielo: al cielo lo sostienen los pájaros y los niños.

Entonces me di cuenta del error que había cometido. La noche
no es de vidrio como creía, ni de tinta china como afirmaba el conejito
regordete y picarón. La noche, la noche es de ausencia.

Ahora, de grande, cuando estoy solo y triste miro las estrellas y recuer-
do mi infancia. Cierro los ojos y me veo niño riendo, me veo niño jugando,
me veo niño sosteniendo todo el cielo con la inocencia.
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DDIINNKKOO EELL GGIIGGAANNTTEE PPEEQQUUEEÑÑOO DDEELL LLAAGGOO

A mi hermano por elección de vida,

Dinko Pavlov Miranda

“Él fabrica las flores, él las cuida,

él realiza el paisaje que se ve…”

(Mi amigo el duende de Nelson Ávalos)

erían las ocho de la mañana, aún estaba oscuro. Roberto,
Canela y Daniel cruzaban un campo todo escarchado abri-
gados con gorros y bufandas multicolores. Corbata, el viejo
perro ovejero, lengua afuera, seguía a los niños que, como
todas las mañanas, caminaban casi una legua por el cami-

no viejo que lleva al lago Khami para ir a la escuelita de Tolhuin.

En el trayecto hablaban de las tareas que tendrían para ese día:
estaban estudiando a los indios selknam.

–¡Qué extraño! –comentó Roberto–,  yo siempre los conocí por onas.

–¡Sí! –afirmó Canela–, y es más, en las revistas y en los diarios,
cuando preguntan en un crucigrama por indios de Tierra del Fuego,
siempre corresponde la palabra “ona”.

Daniel, un poco más grande e inquieto, sonriendo, les aclara:

–Ocurre que a los yaganes les llamaban ona, pero ellos se decían
selknam, además, en Tierra del Fuego habitaban cuatro pueblos, esta-
ban los selknam y los yaganes, de los cuales hablamos pero también
vivían los haush y los kawuescar.

–¿Y no tuvieron hijitos? –preguntó Canela, respondiendo a su tem-
prano instinto maternal. Roberto contestó de inmediato.

–¡Noo! Yo vi unas láminas que nos mostró la seño, andaban casi
desnudos, se cubrían con cueros de guanaco, seguro que se murieron
de frío, por eso no hay más indios acá.

–¡No seas tonto! –contestó Daniel riéndose– ellos estaban acostum-
brados a este clima. Sucede que cuando vino el hombre blanco, trajo
enfermedades extrañas y sus cuerpos no tenían defensas, además
vinieron personas malas que sólo querían las tierras y pusieron alam-
brados, y en los campos pusieron ovejas sacándole territorio a ellos
que eran los dueños verdaderos; entonces los indios comenzaron a
comerse las ovejas porque no pensaban que estos animales tenían

80
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dueños, creían que eran como los guanacos; y para evitar esto, los
dueños de los campos le pagaban a aventureros para que los maten, o
en el mejor de los casos los llevaban a las misiones donde eran sepa-
rados: a las mujeres las dejaban con las monjitas y a los hombres con
los curitas. Luego el progreso los fue aplastando y en poco tiempo los
exterminó. Ahora quedan algunos descendientes de selknam y haush;
por ejemplo, en la cabecera del lago, al lado de la comisaría vieja,
están los campos de los hijos de la india Varela. 

–Pobres, ¡qué ignorantes! Claro, no tenían escuelas –exclamó
Canela.

–No, no lo eran –se apresuró a responder Daniel–, ellos eran muy res-
petuosos de la naturaleza, creían que cuando se morían se convertían en
árboles, por eso cuidaban cada lenga, cada ñire, cada coihue; mataban al
guanaco solo para comer y para vestirse y nunca cazaban a los chulen-
gos; no tenían jefes y vivían en familia, cada uno sabía lo que tenía que
hacer, hacían unas ceremonias muy lindas donde los jóvenes eran reco-
nocidos como mayores y para ello se pintaban y aparecían distintos espí-
ritus, tenían un perro que era muy cuidado por ellos porque le servía para
la caza y también como abrigo en sus chozas, era gente linda.

–¿Y a vos quién te contó todo esto? –Preguntó asombrado Roberto.

Daniel, se quedó en silencio; en el bosque los primeros rayos del sol
pintaban mil colores en los árboles: rojos, naranjas, oros, verdes brillantes,
verdes terciopelos, otros tímidos. Los pastos estaban blanquitos por el
rocío congelado y algunos ojitos de agua regalaban escarcha crujiente.
Entonces se detuvo junto a un árbol viejo.

–Les voy a contar un secreto –dijo, casi susurrando; hace un año más
o menos, en primavera, andaba cazando pajaritos con una gomera a un
costado de la hostería Kaikén a orillas del lago, en esa zona como uste-
des saben hay unos enormes barrancos, por descuido pisé muy cerca del
borde y se desmoronó, cuando pensé que estaba perdido, una mano
muy fuerte me tomó del abrigo y levantándome como a una pluma me
posó suavemente en el suelo. Yo, tenía los ojos cerrados y temblaba de
miedo; cuando los abrí, me encontré con un enanito de barba amarilla y
nariz colorada y grandota como un morrón pequeño, usaba una boina de
lana y su ropa era de colores muy bien combinados. 

–¡Holaaaaaa niñooooo traviesooooo! –me saludó cantando con una
voz de trueno que nada tenía que ver con su estatura pues no medía
más que un pájaro carpintero. De pronto, pegó un salto enorme y entre
medio de una nube de polvo emergió este personaje, pero convertido
en un gigante y con voz de pito continuó hablando:

–¿Qué andás haciendo con esa gomera?  
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–Cazando pajaritos –respondí temeroso,

–¡Qué bonito no! ¿Y si ahora por malo te convierto en un gorrión? 

–¡No, por favor, no lo haga! –le rogué.

–Está bien, está bien, no te asustes –me tranquilizó.

–Está muy mal que te aproveches de los pájaros indefensos 
por diversión.

Entonces me contó todo sobre los pueblos que habitaban estos
lugares y el respeto que tenían por los animales y las plantas, por los
ancianos y los niños.

–Yo habito a orillas del lago Khami desde tiempos muy remotos
–continuó hablando–, tengo el poder de hacerme muy pequeño o cre-
cer como una montaña, lo que no he logrado todavía es manejar mi
voz acorde a las circunstancias. Te contaré que alguna vez fui un niño
y luego un hombre, nací en otra isla muy lejos de acá. Me llamo Dinko,
que en tu lengua quiere decir Domingo; cuando grande viví despreocu-
pado de las cosas materiales, siempre compartí todo y nunca perdí la
inocencia; viví cantando y celebrando la vida y la amistad, me preocu-
pé por los débiles y luché contra las injusticias y por eso más de una
vez fui engañado y castigado. Cuando estaba llegando la hora de la
muerte pedí, con la fuerza de un niño, vivir como un duende en algún
lugar del mundo donde existiera gente inocente y pura; entonces, no
sé por qué magia, me convertí en este gigante enano y aparecí, por
aquellas épocas lejanas, en esta isla donde los habitantes eran perso-
nas simples y satisfechas de sus logros; aquí viví gozando mucho tiem-
po pero ahora, todo ha cambiado, el hombre se come al hombre y
diciendo esto se puso a llorar rocío.

Como pude me abracé a su tobillo y él entonces me tomó en la
palma de su mano y me dijo con voz finita muy pero muy finita:

–Te nombro guardián de la memoria, pastor de pájaros, queredor de
lunas y amaneceres, abrazador de árboles y señor de la ternura.

Luego, de dos zancadas cruzó el lago y hasta ahora nunca más lo
encontré, pero lo veo, siempre lo veo en los ojos de algunos niños, en
las manitos arrugadas de un anciano y el viento me trae su voz de
trueno y de pito. Pero…. 

–¡Vamos! que llegaremos tarde a la escuela. 
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DDEE LLAA MMIISSTTEERRIIOOSSAA DDEESSAAPPAARRIICCIIÓÓNN YY LLAA CCOONNSSTTAANNTTEE 
PPRREESSEENNCCIIAA DDEELL HHAACCHHEERROO AAMMAADDOORR MMOORRIILLLLOO,, 
FFAABBRRIICCAANNTTEE DDEE CCUUCCHHAARRAASS,, AANNIIMMAALLIITTOOSS YY CCRRUUCCIIFFIIJJOOSS,,
HHAABBIITTAANNTTEE DDEE ““LLAA BBAAJJAADDAA DDEE LLOOSS BBRRUUJJOOSS””

e llamaba Amador Morillo, vivía en un rancho cerca de la
“bajada de los brujos”, de oficio, hachero, tenía la piel color
aceituna, grandes ojos expresivos y negros, barba entrecana,
de estatura mediana y muy fornido, la dentadura perfecta,
blanca como cuello de cóndor, como espuma de riachuelo,

como corderito, blanca. Su edad, no se podía precisar. Prefería estar solo
en el monte la mayor parte del año porque, si bien él tenía buen carácter
y era trabajador, le molestaban las injusticias que veía a diario en el ase-
rradero y, por sobre todas las cosas, se indignaba cuando alguien olvida-
ba su origen humilde y se aprovechaba de sus compañeros. En verano
con los días largos y cuando sus labores se lo permitían, disfrutaba de la
pesca; en invierno, donde la noche se hace eterna y el frío congela hasta
los recuerdos, se dedicaba a tallar madera de lenga frente al tacho casi al
rojo que le proporcionaba calor en su humilde casilla. De sus curtidas y
diestras manos salían cucharas con rostros en su empuñadura, con lágri-
mas corriendo alrededor del cuello, castores cachetones y dientudos, kai-
kenes, guanacos espigados, curiosas bandurrias.

Amador era un silencio dentro del silencio; cuando bajaba al pueblo
para los días de fiesta, no hablaba con nadie, siempre sonreía por las
noches alegres, entonces la luna sonrojada, se escondía entre algodo-
nes grises. 

Luego él regresaba a sus bosques, a su oficio de misterio y madera.

Años vivió Amador de esta manera simple, nunca se supo de dónde
había venido. Algunos puesteros vecinos decían que había nacido en
Neuquén, otros hablaban de Temuco, pero a ciencia cierta nadie sabía
de su origen.

Una tarde de octubre, Faustino Sosa, un mercachifle conocido en la
región, llegó por la picada hasta la cabaña de Amador con su camioneta
destartalada y embarrada hasta los ejes, iba con el objeto de llevarle yerba
y otras mercaderías que intercambiaba con el hachero por sus artesanías
en madera. Al detener el motor de su vehículo, observó por el parabrisas
semienlodado que no había ningún movimiento, no salió a ladrarle el
Champita, la chimenea del rancho no humeaba y el paisaje estaba sin
pájaros. Corrió hasta la puerta, destrabó la tranca y ya en el interior, en la
penumbra, divisó un enorme crucifijo sobre la cama, se acercó curioso y
con un poco de temor, grande fue su estupor cuando vio que el crucifijo
era de lenga y tenía tallado un cristo moreno de barba entrecana, vestido
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con ropas de hachero. El rectángulo de luz que regaló la puerta abierta
dejaba ver sobre la rudimentaria mesa de la casa una hoja de papel
donde Amador garabateó estas palabras:

“Si la lenga se desnuda en formas escondidas ante mi insisten-
cia de buscarlas invierno tras invierno con mi soliloquio de gubias, si
estos siglos de soledad y hacha que cargo en mi alma; si estos olvidos
ya no alcanzan para salvarlos ni salvarme, me marcho para siempre y
regreso a la vida de mi padre. He predicado con paciencia y simpleza:
soy un “amador” y nadie entendió, nadie entiende. Quiero que no me
busquen, y si por casualidad me encuentran, deseo que me entierren
bajo la única patria que he tenido, que es el cielo, y prometo regresar
cuando estén tristes con mi sonrisa alegre que avergüenza por su blan-
cura a la luna, con mi noche de ojos, con mi silencio de memoria.”

Nunca lo encontraron, ni a él ni a su perro, pero cuentan los lugareños
que cuando están tristes (y esto ocurre casi siempre en los atardeceres)
miran a la luna, si ésta se torna de cobre, juran ver la sonrisa de Amador y
entonces esperan a que oscurezca del todo para poder ver en la noche
los ojos memoriosos de este hachero. Algunas personas más impresiona-
bles dicen que en el bosque, allá en “la bajada de los brujos” los troncos
de las lengas toman formas extrañas y en las cocinas de las estancias y
en los puestos de alambradores y ovejeros de la zona se han encontrado,
en las mañanas, a las cucharas de palo con lágrimas talladas en su
empuñadura. En estos casos los paisanos solo murmuran:

–Es el Amador que nos está aguaitando, seguro que alguno de
nosotros anda chupándole las medias al capataz, o se avergüenza de
su origen.

Entonces en silencio toman dos ramas de lenga y las ponen en
cruz sobre el catre del presunto culpable para que recapacite.

En fin, leyendas no más que cuentan en los fogones los hombres
del campo, leyendas de esta isla.

JULIO JOSÉ LEITE

Nació en Ushuaia el 1 de septiembre de 1957, reside en la Patagonia.

Estos relatos pertenecen a Breves relatos fueguinos, para siempre niños
(inédito).

OBRAS PUBLICADAS

1986: Cruda Poesía Fueguina Edición del autor
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1988: Primeros Fuegos Junto al poeta Oscar Barrionuevo. Editado por la
Municipalidad de Río Grande (Tierra del Fuego)

1990: Edad Sol Edición del autor.

1994: Bichitos de luz Edición del Autor.

1996: De límites y militancias Editorial Atelí (Punta Arenas – Chile)

1997: Aceite Humano Editorial Parque Chas, Colección El Rey tuerto (Bs. As.)

1998: Julio Leite Poemas – TOMO 1 Cassette de audio con una selección
de poemas interpretados por el autor.

2003: Piedrapalabra Editorial Parque Chas, Colección El Rey tuerto (Bs. As.)

2009: Breve tratado sobre la lágrima Editorial “El Suri Porfiado” (Bs. As.)

OTRAS PUBLICACIONES

1987: II Antología fueguina Editada por “Gente de Letras”

1998: Literatura Fueguina 1975/1995– Panorama Realizado por el Prof.
Roberto Santana.

2001: Cantando en la casa del viento Antología Fueguina realizada por Niní
Bernardello editada por la Universidad Nacional de La Patagonia Sede
Comodoro Rivadavia (Chubut)

2008: La ruta de la poesía libro mural emplazado a orillas del estrecho de
Magallanes en la ciudad de Punta Arenas junto a otros autores latinoamericanos
como Ernesto Cardenal, Gabriela Mistral, Juan Gelman, entre otros.
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86 modorrada en aquella madrugada fría, quizás soñaba
con el sol, Ushuaia. La pleamar, llegando suavemente,
levantaba su pollera de algas para lamer el sexo salado
de arena y piedras milenarias.

El punto que crecía al oriente al tiro convocó a los parroquianos.
Cualquier barco siempre era noticias pero también a granel bolsas de
harina, papa, carbón, cajones con verdura y fruta, carne, tabaco, velas,
todo escaseaba y se reponía océano mediante.

El villorrio entero se agolpó en el muelle y quedó por fin nariz con
nariz, o mejor sea dicho, con la nariz de un buque alemán y por un
momento ambos quedaron así, como mirándose.

El hombre rubicundo entre la tripulación que descendía se detuvo
un instante echando una ojeada en el contorno, luego ganó una cues-
ta y enderezó sus zapatones hacia la montaña. 

Nadie podía sospechar que ese individuo de anchas espaldas y
andar enérgico, arribado de forma casual o contingente, daría nombre
con los años a un monte de la cercanía y menos aun recordarían con
el transcurrir del tiempo la forma ni la fecha en que llegara aquel cuyos
pasos abonan la leyenda.

No hay que trasponer un umbral para acceder al bosque, simple-
mente todo el azul del mar de pronto se hace verde. Por eso, ya traga-
do por las hayas, algo llamó la atención del alemán entre el verde

El colorado
Nicolás Romano 
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oscuro del cohiue, algo que le hizo levantar la vista y lo dejó plantado
como un árbol más en el sendero húmedo de barro y charamusca. 

Colgado de una rama por un tiento grueso pendía como un guiña-
po un perro a escasa altura, a la exacta altura para llegar de un salto y
dar la mascada en un trozo de capón grasiento. El anzuelo que oculta-
ba la carne, no estaba destinado a un perro cimarrón como era el caso,
sino para el zorro colorado que hubiera terminado al fin por el garrote.
Un solo golpe en la nuca deja la piel y el cuero intactos.

No se movía el animal apenas bamboleado por la brisa. Pero no
entregaba la vida. Habiendo agotado ya sus fuerzas, una fibra interior,
un instinto, algo atávico y oculto lo hacía resistir. Había replegado toda
energía para adentro y desde allí resistía, sordamente, la quijada atrave-
sada sosteniendo todo su peso en el anzuelo.

El hombre levantó ese cuerpo inerte, al tiempo que cortaba el tiento
haciéndolo caer en su regazo. Pensaba en desencarnar. Por un instan-
te se quedó midiendo el riesgo. Luego llevó una mano al paladar del
perro y comenzó a trabajar con cuidado en esa boca malherida, atora-
da con el cebo. Entonces el animal movió los párpados hirsutos, los
ojos inyectados. Por un momento las miradas se cruzaron. 

Ni bien el anzuelo quedó afuera, quizás como un último intento de
aferrarse a la vida, los colmillos se cerraron en la mano. Después se
desvaneció. 

No alternó con nadie el alemán en esa pequeña aldea que era
Ushuaia. Solo caminó hasta el bosque y de este al buque cada vez
durante los cuatro días que tomó a los visitantes el reabastecimiento.
Alguno supo verlo cuesta arriba internándose en el verde. Fue el espa-
cio y el tiempo en que uno cuidó y sanó del otro, en que ambos que-
darían unidos más allá de ese momento.

Ya partía aquel barco alemán, un chorro de humo y el sonido de
una sirena tronó el aire frío en la bahía solo habitada por un par de
goletas y algún cutter. Había pañuelos y manos levantadas, la banda
del presidio, con su uniforme a rayas, llenaba todo a fuerza de clarine-
tes y soplos de trombón. 

En medio del bullicio, el silencio naufragaba tan solo en un rubicun-
do hombretón que acodado en la barandilla con el resto de la tripula-
ción, no despegaba los ojos de la costa. Es que a medida que la
embarcación se separaba del muelle y entre ambos se iba ensanchan-
do el azul, un enorme perro negro había hecho su aparición y plantán-
dose en la línea de marea, no dejaba de mirar la nave mientras olis-
queaba los tufos pringosos de brea y de sal. 

Con el buque todavía en rada, a unos cuatrocientos metros de la
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costa y los parroquianos ya de espaldas, el colorado Krund, que tal era
su nombre, saltó al agua. Con fuertes brazadas acortó la distancia lle-
gando así a ese lugar donde alguien lo esperaba, y ambos endereza-
ron sus pasos hacia la montaña. 

Aquel mundo flotante nunca más volvería y Ernst Krund quedaba para
siempre en El Onaisín, o “Tierra del Fuego”, como dieron en llamarla. 

Un pequeño sol 
adrugada fría de mayo, voladero de nieve y las gaviotas.
Algunos llegaban ya montados en su aliento a vino, a
ginebra, y el muelle dormido los recibía enclavado para
siempre en ese eterno copular con la bahía. 

El barco traía la harina para el pan de todo el pueblo. Como las bol-
sas rotas no faltaban nunca, era fiesta después para las casas la cose-
cha que cada uno se llevaba, convertida en sopaipilla y tortas fritas.

La “mano” se armó alcanzando para todos: unos pocos en “tierra” y
“al pozo” las cuadrillas. Apenas el guinche descorrió la tapa, la primera
pernada cortó el aire y se perdió balanceándose en esa boca abierta. 

Todo comenzaba así, todavía oscuro, antes del alba blanca con la
nieve, el sueño amputado por el viento y el corazón pelándose a destajo.

Entre harina y sudor era un engrudo el tiempo amasado en turnos
de bolsear la vida.

El Menduco pensaba en su Eduvina. En el movimiento sincronizado de
la estiba, casi acariciaba las bolsas que subían y bajaban en el aire como
sábanas tendidas en el sueño de sus ganas. Desde esa bodega se pensa-
ba todo muelle, contenido entre las piernas de Eduvina bahía, calentando
su invierno de jornales magros, deshielo de broncas, bálsamo de fatigas. 

De una ruma se separó un tablón para achicar el abarrote. Por ese
plano inclinado comenzó a desfilar la cuadrilla bolsa al hombro. Un
petiso chileno provocó a un grandote hasta picarlo. Enseguida la hom-
bría puesta a precio fue quién bajaba más bolsas apiladas. Corrió la
apuesta llegando a jugarse el turno entero.

Comenzó el chileno con dos bolsas en los brazos, seguido sin
esfuerzo por el gigante tucumano. A partir de aquí se complicaba. Pero
el Menduco con unos compañeros habían inflado y arreglado una
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bolsa ya vaciada. Se la apilaron la tercera y el petiso, que tenía fama de
guapo, comenzó a bajar como un Sansón hinchando las venas del
cuello, los ojos desmadrados. 

El hombretón medía como dos metros. Ahora le tocaba. Movió su
humanidad tambaleando como un beodo, los ojos de brótola recién saca-
da del agua. De pronto se detuvo; le temblaban las piernas y hubo que
sostenerlo para que no cayera aplastado por su carga. Las risas estallaron
y el gigante, percatado del engaño, se trenzó a los puñetazos.

La riña estaba en su apogeo cuando gritó el grandote: –¡Pare la
pelea!, ¡Se me cayó el diente de oro!

En tierra, el capataz comenzó a impacientarse pues el guinche no
pegaba la vuelta cuando faltaban un par de toneladas, así es que
subió para cubierta. De la bodega, como una nube blanca de harina se
elevaba cielo arriba hacia lo alto. Asomado a su fondo constató la
denodada búsqueda que todos realizaban, hundiendo los dedos en el
polvo suelto, rasguñando y hurgando cada agujero entre las tablas. 

Como una joya valiosa, la prótesis, si bien pudo acabar la pelea, no
fue hallada. Así, alejada la tormenta de los ánimos, el día se fue llevan-
do la carga junto con la luz, hasta llegar el final.

Con su saca repleta, entre otros rostros blanco legañosos, el
Menduco arrancó para las casas. En la urdimbre del frío y la changa
había incubado su nostalgia, amasándola de harina y nieve como un
frío pan; pero horneado en el corazón del estiba salía casero, pan
caliente. Así llegaba, golpeando hasta su puerta, pensando que un sol
chiquito habría de refulgir en un amor tan grande. Por eso abrió la boca
regalando una sonrisa inmensa, y en ese socavón oscuro, en ese bal-
dío, el destello de un diente de oro refulgente iluminó para siempre
como un pequeño sol, el amor tan grande por su Eduvina bahía.

Pisotón
isotón o Pata e´cricket lo llamaban, por esos pies enormes o
quizás por esa forma suya de pisar la vida o de andarla así, a
los manotones, a puro pecho y hombro, a puro todo o nada.

Parece que se fueran a dormir las brasas en el medio tacho.
San Juan, el estiba mas antiguo, va deshilachando la historia de cuando
peleó solo, con otros tres viejos, en el turbal de Ensenada, y así estuvo,
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meta combo, hasta perder porque se quedó dormido según cuenta. 

Pisotón sonríe al escuchar por décima vez aquella historia; está sen-
tado en una bita del muelle nevado, mientras revuelve con un palito de
lenga los pequeños carbones encendidos que van curando las pare-
des humedecidas con grapa y azúcar, de un mate porongo nuevo que
lo acompaña esa noche. Esta vuelta le tocó "tierra", con el Indio, San
Juan, el Gallo y Punta Arenas. 

A medida que una de sus bodegas va desembarazándose de con-
tenedores y la otra pariendo papa y harina en bolsas de cincuenta, el
Bahía San Blas va levantando su nariz gigante y elevándose como un
gran monstruo marino que emergiera de la negrura del agua.

Ahora Punta Arenas recuerda cuando andaba de "zeppelinero" en
las estancias; si, de a caballo y tirando de otros dos, cargados de esca-
bio y otras yerbas, deslizándose como un "zeppelín" silencioso en la
noche alta, para venderle a las comparsas que en la época de esquila
se hacen la temporada en la zona entre Río Grande y Ushuaia.

–"...Y entonces la policía, ...y entonces perdí un caballo, ...y enton-
ces... justo a tiempo..."; pero Pisotón ya no escuchaba, rebuscando con
la vista una bolsa pa`bagallar, cuando el turno terminara.

La pluma del guinche se va a pescar en bodega, parece un brazo
ensotanado bautizándolos con un contenedor en cada vuelta de ese
gesto mecánico y repetido en tantos puertos. 

El gremio controla la producción, la carga llega con intervalos largos,
deja un respiro, no es el tiempo del capanga.

El mate, con vocación de poeta, siempre está espiando las almas, las
mira desde su ojo verde que siempre está parpadeando; ahora, recién
curado, como pichón da su primer vuelo anidando de mano en mano.
Cada historia se hace verde y espuma allí dentro, y de cada una guarda
algo; hay un diálogo sordomudo con cada uno que le da la mano, el hom-
bre que se abisma en si mismo y el mate se hace cada vez más sabio.
Pisotón lo va sorbiendo calentándose las manos. Como tantos estibado-
res, olímpicos de la supervivencia, portadores y creadores de una verda-
dera cultura de resistencia, con razones o sin razones va pensando, "...esa
harina blanca y esa papa es nuestra, porque sí, porque nosotros la estiba-
mos, o porque hace frío qué joder, es nuestra y llevemos cumpas, papita
linda, papita rica, que hace mucho frío y hoy termina el buque y
hasta`entro de un mes no vuelve a visitarnos...", cosas que quedan en la
calabaza, que no cuela la yerba, que no se las lleva el agua.

El muelle, pequeña península, es un dedo helado señalando al oriente
en la bahía de Ushuaia; parece que se estirara para tocar el suave res-
plandor que tras la Navarino, la isla sur de Chile, se viene insinuando.
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El canal de Onachaga es una sola lengua azul y helada tensándo-
se entre dos gargantas, Pacífico y Atlántico por esa lengua se besan y
se abrazan. 

Ya amanece en el canal de Beagle, como ahora se lo llama. Cambio
de turno, cambian las cuadrillas en tierra y cubierta.

La bodega tres, todavía sin abrirse, se inaugura esa mañana. Se
descorre la pesada tapa, cuando lo encuentran y gritan y se afanan; en
el fondo está Pisotón, como abrazado a la harina, a la papa. Con su vio-
lenta ternura los compañeros lo alzan. 

La muerte que siempre acecha, esta vez le hizo de gango, lo
mandó derecho al pozo, donde lo esperaba.

–"Caminó bajo el mamparo en lo oscuro. Pero al entrepuente no lo
habían cerrado." Pisotón dio la última pisada.

Es una muerte blanca, como la harina blanca, como la escarcha que
en esas noches largas a veces se le entraba; porque está blanco de nieve
el muelle, toda Ushuaia está blanca.

El destino con su alquimia, amasó una muerte extraña, harina de
cuatro ceros, con sangre de estiba, de puro pecho y hombro, de puro
todo o nada.

NICOLÁS ROMANO 

Nacido en 1951, reside en Tierra del Fuego. En la actualidad, se desempe-
ña en el Centro Polivalente de Arte.
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como baqueano del Parque Nacional Tierra del Fuego.

Obtuvo el primer premio regional en el primer concurso patagónico que
realizara la Universidad Nacional de la Patagonia, San Juan Bosco "Alas y
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mio de la región patagónica y una mención nacional en el Concurso Nacional
Docente que organizara la Carpa Blanca antes de disolverse.
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editara la Conadepa (Consejo Nacional de Desarrollo de la Patagonia).

Algunos de sus cuentos fueron publicados por Locas de la Plaza, de las
Madres de Plaza de Mayo y por la Biblioteca Popular Oesterheld.

Su cuento “Pisotón” recorrió Chile, editado por la revista Impactos de Punta
Arenas.
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Este  libro se terminó de imprimir en el mes de
Septiembre de 2010 en Cooperativa de Trabajo Artes Gráficas
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