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Cuentos al sur del mundo conforman una antologia que pretende
“leer” a nuestra Argentina de la cabeza a los pies. En un pais cuyas
identidades culturales son tan diversas como cada una de las regiones
y provincias que la componen, esta pequefia seleccién quiere mostrar
una pincelada de las valiosas producciones que construyen nuestra
Narrativa Cardinal Argentina.

El Plan Nacional de Lectura extiende los brazos mas alla de sus
limites naturales para mostrar al mundo la riqueza de sus palabras y
provocar en quienes tengan la oportunidad de recorrer estas paginas la
pasion por la buena lectura, por la que trabaja a diario en todos los rin-
cones de la patria.

Esperamos que estos cuentos, seleccionados por cada una de las
coordinadoras del Plan Nacional, conozcan nuevos 0jos para seguir
asombrando al mundo.

Plan Nacional de Lectura
Ministerio de Educacion de la Nacion Argentina
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Ejercicio sobre
libre amor

Eduardo Senac

“Cierra el libro aquella narracion, aquel ejercicio sobre libre

amor hecho prosa poética; aquella quieta desesperacion hecha susurro,
esa imposibilidad que sélo se puede nombrar desde

todas las posibilidades del lenguaje.” |. Wielikosielek

na sola casualidad romperia el universo.

Ella me diria que las circunstancias tienen estructuras

inviolables y que en caso de que me quiera sera para

cumplir mejor con disposiciones escritas en el aire y por-
gue esa es la suma de nuestras existencias. En fin, lo que nos corres-
ponde. Supe que ya no deseaba blasfemar contra el azar, de todos
modos una tarea inutil. Ademas no puedo proceder contra el mundo
porgue ahora en el mundo esta ella. Pero no demasiado. Digamos que
esa ventana que esta ahi es toda la porcion de realidad que recibe.

Hay un viento gélido soplando afuera, corriendo alocadamente entre
las ramas escarchadas de la noche, arrastrandose por el piso y luego
subiendo nuevamente por el aire oscuro hasta destrozarse contra los cris-
tales. Pero al momento viene otra racha, el viento no parara de venir, esa
es su vida. Hace ruido, murmura como si soplara un gran secreto y nadie
lo escuchara, por eso se arremolina y sigue. Hay algo que viene a decir-
nos, pero nosotros no tenemos esa clase de oidos, particularmente yo.
Desde la ventana a esta parte no estoy afuera, estoy en una gota de calor
con paredes amarillas, con piel aislante entre un mundo y otro.

Pero tal ventana es agradable especialmente al declinar el dia o
durante largas horas si estamos en el otofio, aunque la luz sea menor.
Desde alli puede verse sobre todo un jardin. Sin embargo yo no me sé
el nombre de las flores que viven en el patio interno y que respiran
silenciosamente y de espaldas, si es que ello les estuviera permitido, a
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las paredes que les dan abrazo. Supongo, aunque nunca estuve alli,
gue el cielo debe verse cuadrado desde sus pobres alturas de flores.
Es posible que la perspectiva desde el cielo sea reciproca. Asuntos sin
interés, sin embargo.

En todo caso, mi costumbre habitual es ella y luego caminar por
este pueblo que tan ruidoso se ha puesto Ultimamente. Furia para mis
amigos, gue segun ellos, es porque no hay nadie a quien querer. Cada
vez que me detengo en una esquina, cualquiera sea, es para cavilar
sobre esa opinidn, por mas que los vecinos detras de sus persianas
me crean en posesion de una larga rareza que me lleva al ridiculo.
Quizas estas calles anchas confirman de algin modo esa desolacion:
nadie a quien querer. En cuyo caso, poblar las horas es un tragico aje-
drez de intentos y distracciones, demasiado evidente desde atras de
sus persianas. Empero en mi vive ella, y por otra parte, sus ventanas
son muy diferentes de la mia.

En la habitacién, ademas de la ventana y las reverberaciones del
jardin que llegan a través, hay una biblioteca que no dura demasiado,
aunqgue ella se sigue buscando en una de sus paginas que segun creo
ya la encontré. Sé que es mejor callar para no sefialar ni el libro ni la
pagina y piense mientras tanto que el autor multiplicado es infinito y
que no es Borges, o bien, que Borges vale tanto como cualquier otro.
Entonces cuando su fragilidad recorre el pueblo junto a mi y ve las
inconveniencias de la realidad, yo debo abrazarla sin que lo sepa, para
que no avancen sobre ella los muchos velos de este espejismo.

Ayer por la tarde caminamos. Alcanza con salirse de las ciudades para-
das sobre la llanura para ver los campos pasteles tendiéndose como una
sabana apenas arrugada por los alambrados. Aqui el crepusculo no es el
de la montafa. Es mas bien el corresponsal de un cosmos callado y nos
habla de todo aquello que esta ausente pero que tiene presencia. Se abre
de punta a punta del horizonte y primero nos da la sensacion que puede
irse por cualquier parte, o bien que puede quedarse desangrando el cielo
hasta el fin de los tiempos. Hay una luz anaranjada que se lanza sobre los
arboles, y esos arboles vistos desde aqui no tienen casi vida. Por su rama-
je se traslucen unos finos rayos que llegan al suelo sin fuerza, decolora-
dos, sucios tras su paso por las ramas que se estiran sobre el aire vacio.
Esos arboles son estatuas que esperan nuestras espaldas para moverse
apenas, para tener un guifio minimo en el mundo de la llanura quieta y
marcar presencia en el ritmo de la existencia. Minutos despues, sin
embargo, vemos al crepusculo derribandose como un suicida, como todo
aquel que lucha por parecerse a un cadaver. Al cabo, solo quedara el
esqueleto de la tarde.

Me parecid que, como una tabla que no puede tallarse, como una
pagina extendida que sin embargo permanece indeleble al paso del



hombre, una planicie limpia de sombras duras, una tierra sin piel con
surcos de venas secas aplastadas por el tedio y la noche; asi duerme
nuestra gran llanura, cuna del sol y mar de los hombres. Pero antes de
salir del pueblo vimos a un tiempo la tristeza persiguiendo a las gentes
como asimismo los breves y violentos deseos de la juventud, vimos
como todos ellos entraban a un laberinto de juguete buscando los
nidos de luces que los enceguecian y se desplazaban por el territorio
de las levedades, para volver de él con la misma indiferencia. Vimos
motores gritando sus espasmos, tatuajes, el suelo de una plaza cubier-
to de pisadas que se apoyaban completamente en el mundo, el aire
de esa plaza cruzado por musicas rapidas, el desconsuelo de mis ami-
gos porque ninguno de ellos dejaba en paz al silencio, vimos minutos
en que se agolpaban los ritmos frenéticos en los rostros hasta que per-
dian sus rasgos mas notables y armaban una ola andénima de caras
iguales. Pensé que en cualquiera de esas caras podria verse la historia
de todos y Cecilia se estrecho junto a mi con una tristeza insondable
que le tomaba la boca, y luego comenzo a darse al temblor como el
borde de cada fuego. La sombra deforme de esas vidas llegd hasta
nosotros y procedi con palabras, pedazos de frases, tuve que devolver-
la a la habitacion con ventana. De suerte que ciertas literaturas pueden
ser fragmentos de tiempo que sacan al hombre de la materia, que lo
arrancan de entre las cosas para finalmente devenir en cometas que
cuelgan de las estrellas, que se suspenden sin juicio sobre el cuerpo
del mundo. Hay fragmentos que nos pertenecen y su pérdida nos muti-
la. Hay en ellos un modo de mirar que tiene algo de solido, y cada
cosa que vemos queda vestida con restos de alma. Todo lo que cubri-
mos con esos fragmentos, cada objeto, es también una letra liviana-
mente impresa en el cuerpo del mundo.

Ella se acostd despacio, perdiendo de vista la oscura cuerda del
horizonte. Luego fue debilitandose su animacién mientras le murmura-
ba en sus proximidades la primera parte de Ejercicio sobre libre amor.
Y aunque ella ya dormia, yo senti la populosa gravitacion que me rete-
nia en su mismo espacio, un lugar donde fue facil notar los silencios
que fueron creciendo en su cara pero no en su boca, obstinada en
decir las palabras de su suefio que yo, no sé por qué, no podia escu-
char. Dormia, pero aun en su mano abierta buscaba algo entre la rare-
za del aire de esa noche, y yo, yo no podia saber nada respecto a este
punto, si era algo que buscaba o simplemente una negacion expresa-
da desde una capa muy notable de su existencia. Pensé: ojala que lo
que busgue sea mi mano.

A la mafiana siguiente caminamos otra vez por el acceso nuevo del
pueblo. Un sol redondo, tremendamente redondo, viajaba en su ruta
Unica hacia el alféizar del mundo, y de a poco fuimos viendo la peregri-
nacion de arboles desfilando hacia la ruta y asimismo hacia los limites
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del pueblo que morian tragados por esa boca de asfalto y esa misma
ruta que llevaba a otra parte, tal vez para siempre, y por la que ella iria
a viajar algun dia.

Hablamos, y Cecilia giraba su cabeza de continuo para mirar con
curiosidad palabras que le gustaban. Y muy bien sé que de todas las
realidades que atravesamos estando despiertos, esta era una que ella
aceptaba y que la alejaba de la tristeza, aun cuando estabamos
hablando de tristezas y de las cosas que nunca pasan.

Al regresar, dos vecinas conversaban agitadamente.

Esa conversacion me devolvié al mundo y mencioné las penas obli-
gadas con que el Conde de Lautréamont fue haciendo su Unico libro,
Los cantos de Maldoror. Y esas penas lo fueron tomando de un modo
tal que su sola posibilidad literaria fue la diatriba, una prosa por demas
colérica, quizas como ninguna otra, pero detras de ella podia leerse la
angustia. Mencioné que sin embargo aun hoy se cree que hubo
ausencia de lucidez en la obra de Lautréamont y que Los cantos de
Maldoror corresponden a un acceso de demencia. Esto es falso, dije.
No hay nada mas organizado que la locura de un escritor.

Entonces ella dijo que su cara habra sido gris. Después me pregun-
t6 a qué cosas yo le tenia miedo. Aproveché ese momento para obser-
varla con el pregusto del suefio en la mirada, continué viendo y vi los
arboles soplando sus sombras cada vez mas lejos, vi el sol disgregan-
dose a través de las ramas hasta dar con el suelo de un modo mucho
mas pobre de como daba en su cara. De a poco, el aire fue espesan-
dose para los demas, como si cansara, fue abrazando todas las cosas
y llevandolas hacia la inmovilidad, incluso al tiempo, atandolo a la
cadencia de las piezas de museo. En esos minutos quietos la conver-
sacion de al lado se convirtié en un rumor uniforme e insondable, y en
ese estado muerto del tiempo y el espacio, los pasos de Cecilia que
seguian y la sombra de esos arboles eran el Unico moblaje del mundo.
Solo en mi interior se producia otro movimiento que se reunia en mis
sienes como una marea, y dije: “A nada.” Los lobos esteparios, por
encima de su naturaleza solitaria y su individuacion exacerbada, de su
yo en disidencia y de su asqueamiento social se quedan aqui, mi que-
rido Hermann Hesse, porgue la burguesia es la casa. Solo los capaces
de encender su propia estrella y remontarse por los paramos verdes y
los cielos limpios, aquellos que ya no son lobos esteparios y ni siquiera
son hombres, aquellos que escuchan y vuelan entre el rumor de los
astros en movimiento, pueden prescindir de todo techo y cobijarse en
la pausa y el silencio que entra por la ventana sin casa.

Con Cecilia vista desde un costado y a pesar de ello vista contra el
cielo, pude comprobar no solo su retratura y el resto de su bellisima



naturaleza, sino también el recorte de un perfil que viaja mas alla de su
cuerpo, disfumandose como una imaginacién, como una o6rbita que
impone su gravedad suavemente y que construye a su alrededor una
vision borrosa que modifica las perspectivas una vez que se ha entra-
do en esa sujecion. Y de inmediato, vi una extrafia niebla que iba apre-
tando mi propio cuerpo y que llevaba mis razones hacia la esperanza.
Tal era su fuerza, y pensé en lo pavoroso que seria su ausencia des-
pués, mis ojos se habian acostumbrado a la maravilla. No sé por qué
se me cruzo la imagen del pensador de Rodin y sus ideas de piedra, y
yo repitiendo su posicion y en algin punto las ideas petrificadas, y
seria a la noche, con Cecilia a mi lado, y entonces lo que pensaba se
organizaria en una suerte de ilacion fabulosa dirigida por sus 0jos
ensombrecidos de tristeza, pero de orden para mi.

Sobre el final del dia y en la habitacion, a un margen de la ventana
estaba entre la media luz y otros libros Los cantos de Maldoror. Lo togué
y tomé su peso entre mis manos, pero eso no era lo que yo queria hacer.
Me movia esforzadamente y me dije que no era necesario que sus letras
vean el aire. Ya sabia lo que en ese libro estaba. Fui, también incoheren-
temente hasta la ventana y pensé:

Lo que te matd fue la vida,

Lautréamont.

Los asesinos fueron ellos,

los que necesitan ir a dormir para tener suefnos.

Ellos son todos.

Amontonados pajaros negros que crean la noche en el dia,
tal es la oscuridad que alumbran.

¢Pero qué eras tu, Lautréamont, sino una nada

probandose la mascara de un hombre,

una débil region de esplendores en oposicion?

Por eso tu muerte.

Queda demasiado débil el que le pide a dios que le muestre
un hombre bueno y no lo ve.

Entonces,

en Maldoror se fue escribiendo la tarea final de tu conciencia

y tu rencor de silabas,
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se fue construyendo el unico aire que podias respirar,
diagramando un imperio que te encerraba.

Pero ese pais de paginas fue demasiado fragil,

también,

para las legiones y las hordas de los que duermen sin saber.
Pronto derribaron tu piel:

€S una asesina la mujer hermosa que no te ama,

y que no conociste, todo lo contrario.

Entre esa y otras penas, seguir respirando fabulas,

ver los mares como un gran

moretdn en el cuerpo de la tierra.

Sin embargo nadie puede abrazar al alba

y en esa imposibilidad estan todas las demas.

¢Para qué seguir reprochando a Dios su mala imaginacion?
Es igual a la de los hombres.

Sus alientos son sombras que discuten,

opacas y dolientes luces que se devoran a si mismas:
absurdo creer en esta realidad.

Por eso no se puede vivir con ellos.

Por eso se sabia que no ibas a quedarte a esperar la muerte,
Lautréamont.

Una gran tristeza da la libertad.

Cecilia estaba detras de mi sin interrumpir mis cavilaciones.
Impresionantemente tom¢ el disco de Mercury para que corra Ejercicio
sobre libre amor. Entre otras, esa era la distancia que me separaba de
Lautréamont, yo pude ver la maravilla y desde alli, edificar una nueva
teoria de un universo amable que me aprobaba.

Luego ella salié un momento, quizas para dejarme solo, quizas porque
sabia que esa cancién no terminaria jamas y que yo podia ver desde la
ventana una media luna palideciendo increiblemente cerca del cielo de
noche, en silencio, apenas como un Unico faro que guia a las almas en
esas horas en que cualquiera puede perderse, como un testigo de ojos



abiertos ante la historia de la humanidad, y que acaso habra visto cada
vez con una resignacion mayor. Observaba nuestras vidas como una feria
y ahi estaba yo, o para decirlo mejor, estaba ese algo nuevo que soy
ahora sobre la ventana. Claramente yo era un aire tibio hundido en un
cuerpo gue casi no reconocia. Sintiéndome asi, como un paria, un extran-
jero de mi mismo, es como me he sentido mejor, mirando con la indife-
rencia que facilita el hecho de estar muy atras, en un territorio inalcanza-
ble para la mayoria pero no para ella y que se deja llevar impasiblemente
por los pies. Desconozco cada parte de la piel que habito, y cuando otros
me hablan, solo veo sus caras y sus movimientos y pienso: ¢A quien le
estaran hablando? Yo viajo entre las gentes por inercia, entre pensamien-
tos inmoviles que de una parte a este tiempo estan detenidos en Cecilia.
Soy nada mas alguien que mira, un ojo suspendido sin juicio para nadie,
alguien que se contenta con el espectaculo del mundo sin participar. Lo
demas es para los otros. Yo no lo quiero. Y en esas horas de quietud en
que la lluvia comenzaba a arreciar sin obligarme a cerrar los viejos posti-
gos de madera astillada, mi memoria fue convirtiendo sus pedazos,
armando la imagen final que unia sus puntos uno a uno y que avanzaba
desde un fondo hasta llegar a la mas notable definicion: el rostro de
Cecilia se agitaba como un temperamento en la oscuridad de mis parpa-
dos y asi seguiria, hasta el futuro, habitando mis progresivas dinastias de
suefo. Yo nada mas tenia que seguir ese rostro y dejar que se unan esos
suefos y los dias. Al este, olvidada, la media luna por primera vez repre-
sentaba un orden confortable que se orquestaba con la vida. Y allg,
mucho mas alla, supuse los sentimientos que harian brillar los angeles de
Swedenborg. Recordé un pasaje:

“He visto palacios en el cielo tan espléndidos que estan mas alla de
cualquier descripcidn. Sus pisos altos brillaban como si fueran de oro
puro, y los inferiores como si estuvieran hechos con piedras preciosas.
Cada palacio parecia mas espléndido que el anterior, y lo mismo sucedia
con su interior. Las habitaciones estaban engalanadas con adornos tan
magnificos que no pueden ser descritos con palabras y que no se ajustan
a nuestros conocimientos en artes y ciencias. En la parte orientada al Sur
habia jardines donde todo resplandecia por igual, las hojas parecian de
plata y los frutos de oro, con macizos de flores que con sus colores crea-
ban la sensacién de un arco iris. Dentro del horizonte visual habia otros
palacios que enmarcaban la escena. Asi es la arquitectura del cielo, a la
que se podria considerar la verdadera esencia del arte, o que no es una
gran sorpresa, puesto que el arte nos viene a nosotros del cielo.”

Luego pensé particularmente en ese jardin donde yo mismo iba a
predisponerme al entresuefio, quizas amablemente y con la paciencia
gue da el cansancio, para tenderme al fin adormecido y sentir el pre-
gusto de mi propia ausencia, liberado de todo ensayo, quitandome de
encimay de una vez el peso del universo.
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Si, y seria por ese entonces un algo invisible y abandonado, movido
apenas por la marea del viento sobre el jardin, con un oleaje de flores
entrecruzandose y silbando sobre mi suefio pero no a mi, sino mas bien
a la suavidad con que entraba la tarde y sus callejones de otofio que iran
tomando todas las cosas hasta darle crepusculo a los rincones. Por unas
horas, por momentos, todo quedaria en una oscuridad espesa vertida
sobre ese jardin que impedira también el paso de los presagios, algo asi
como una tregua, una carga de estrellas, hasta que un nuevo alba las
borre y yo me levante y camine sin importarme, sin peso, como ya dije,
mirando las calles y 1o que en ellas hay, las literaturas, los patios internos,
la cara de Cecilia, que esta muchas veces en mi memoria..

EDUARDO SENAC

Nacié en Coérdoba en 1973. Reside en General Pico (La Pampa). Periodista
y escritor. Durante cuatro afios ha sido el director de la revista literaria Suerios.
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vals del duende; La precision de la fiebre; Satori.



La noche
boca abajo

Diana Irene Blanco

Colonia Castex, Territorio de la Pampa Central, 1928.

| primer silbido raya la cara de la noche. Cuando se escu-

cha el segundo, Félix mete la mano debajo de la almoha-

da y roza con la punta de los dedos la culata del

Winchester 44. Su mujer, Victoria, de inmediato se incorpo-
ra en la cama.

—Vienen por los caballos —susurran silabeando la impotencia.

Los silbidos cortos, se cruzan en el aire como insectos impunes.
Afilados de insolente malicia, inauguran el rito canalla de robar animales
de los campos indefensos. La noche de invierno acomparnia. Espesa y
compacta, respira suspensa, reticente como una cémplice involuntaria.

Ni una estrella. Ni el chistido de un pajaro nocturno en la tranquera.

Félix, de pie, pega su cuerpo delgado contra la ventana que lo
separa por pocos metros de un terreno que anuncia turbulencia. Sobre
el pecho, cruza en diagonal el rifle tenso que espera. El hombre memo-
riza el despojo que, por sufrido le anticipa el grosor del desvelo. ¢Seran
cinco?, étres?, écuantos? Mira hacia el molino, que parece observar con
su gran ojo de lata inmdvil, la presencia de gente extrafa tapada por la
niebla en esa hora avanzada. Félix no consigue distinguir nada, pero
cierra los ojos y repasa la escena. Con seguridad, los cuatreros ya
habran ingresado al corral de los caballos. Andaran contenidos desli-
zandose entre los mansos animales y esquivando la bosta. Adivina los
gestos y los brazos marcando posiciones, apartando los animales.

15
<«



Adentro, Victoria, también repite la secuencia de otras tantas
noches usurpadas y de ajustada violencia. Si afuera, en el primer patio,
los movimientos se cumplen con la exactitud injuriosa de una grosera
ceremonia, en el interior de la pequefa casa con paredes de chorizo,
los campesinos siguen un libreto invisible que desprecia el estreno. La
mujer también organiza su menguada estrategia. Con rapido ademan
controla la debilidad de la puerta, cerrada con tranca de madera y con
mil llaves de miedo afiejo. Luego, se asoma a la pieza chica donde
simulan un suefio, las tres hijas. Un suefio que en atropellados segun-
dos se trizara como un espejo. Por entre la rafaga de angustia salada,
al mirar a sus nifias a Victoria le nace un ruego: Que no se atrevan con
nosotros... y con Duque.

Duque es el caballo que guia el sulky cuando la familia viaja al pue-
blo. Sus patas poderosas y el negro profundo de su cuerpo se lucen
toda vez que lleva a las hijas de paseo. Supo tener un antiguo duefio
que le dejo un temperamento guerrero: en Duque se esconde un bri-
llante caballo de carrera .Tiene porte de campedn y musica en sus cas-
cos metalicos . Su andar es acompasado, distinguido, mientras no apa-
rezca otro sulky o un coche a la par de su trayecto. Cuando esto ocurre,
y pasa con frecuencia, su intacta cualidad de corredor se despierta.
Entonces, Duque dilata patas y cuerpo. En alguna fibra recondita, para
el noble animal, se larga la carrera. Sus cascos esquirlan la tierra en un
vuelo rasante por ganar la meta. Hasta que el coche u otro carruaje se
aleja y se esfuma en el humo blanco de la polvareda que nubla el
camino. Luego, poco a poco y lentamente, Duque retoma, entre sopli-
dos, su discreta compostura y respiran alivio las pasajeras.

Ni una estrella. Ni el chistido de un péajaro nocturno en la tranquera.

Félix se esquina en la ventana del cuarto. Entreabre, apenas, los posti-
gos y prepara su Winchester. Apunta hacia arriba, en direccién a la nada.
Los disparos suenan huecos y se pierden en el aire vacio de la niebla. Se
llevan sus caballos de faena, pero el hombre es experto en esquivar el
navajazo de la venganza rastrera. Jamas provocaria una muerte. El vino a
la América a sembrar la vida. Solo desea responder con estruendosa
mansedumbre el atropello ruin de muchas noches ajenas.

¢Por qué a é1? ¢Por qué a su familia? Se pregunta repasando con la
mirada esa habitacion que oficia de palida fortaleza: piso de tierra, un
baul que vino en el barco, una cama de hierro. Afuera, en la puerta, un
monton de cardos rusos encimados y médanos cansados de rodar por
la tierra seca. Ni siquiera el campo es de ellos. Félix dispara de nuevo.
Es una porfia indtil que se traga su propio eco.

Lejos, se borronean los cuatreros con sus caballos nuevos..



Malas companias

Diana Irene Blanco

or donde camina el vino desmesurado... pisa la muerte.

El vino pasa a raudales por la garganta oscura de los hom-

bres. Y cuando esta torpeza ocurre, la ira que siempre

anda de ladera con la muerte levanta la ufia de la discor-
dia y enciende la flor inconclusa del odio.

Los cuatro estan sentados a una mesa en la pulperia La Porfiada,
cerca del paraje La Argentina. El lugar aparece casi desierto si es que,
en un rincdn, No contamos a un parroquiano que babea una cancion o
llora un sentimiento. Son cuatro hombres, todavia. Enredados en un
arido y subterraneo desafio mientras, afuera, septiembre desteje los
Ultimos frios del llano. Las patas de las sillas estaquean los torsos casi
inmoviles por horas. Solo se escucha el aleteo seco de los naipes ore-
judos gque caen argueados sobre la madera cuarteada de la mesa.
Unas cortas palabras gotean suspendidas sobre las cabezas.

Cuando la partida se inicid, el sol aliin temblaba en los vidrios mano-
seados de los vasos. En ese momento, Remigio Ramirez anuncio a la
cara obstinadamente hosca de Pedro Muro:

—iPor una bota de vino, amigo!

—iConvenido, Ramirez! —afirmé Muro bajo los bigotes que le colga-
ban como una sombra sobre los labios.

Los otros dos, Emilio Charo y Antonio Merlo se pegaron a la rueda
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para masticar las migajas que dejarian caer el Remigio de ojos pardos
y dientes negros y el Pedro, con esos bigotazos como ala de cuervo
donde palpita escondida una cicatriz gruesa como un gusano Viscoso
y ondulante, segun la ocasion.

El entrevero tiene aires de truco inocente y moderadamente penden-
ciero. Pero un viento zumbon agita un embrujo traidor que por ahora solo
hace punta y relampaguea en los pufiales atravesados por detras, en la
cintura sobre los rifiones. El pulpero, don José Espafiol, dispersa con un
trapo frenético la luz opaca de algunos vasos y refriega el mostrador
enmudecido. Desde su lugar, entre los Ultimos reflejos de las botellas no
saca los ojos sobre los cuatro hombres que sentados a una mesa dispo-
nen la vida por una bota de vino. Para esta hora, el otro vino, el invasor,
barato, aspero y aguardentoso, les debe estar escalando la cima de la cor-
dura y afilando los facones de la imprudencia.

En un momento del juego el Remigio, el de los ojos pardos y los
dientes negros, cabecea y en un pestafieo rapido ve a su mujer,
Salvadora, y a sus siete hijos trepados a sus polleras chupando un
pedazo de pan apelmazado. En el bolsillo de su bombacha de campo
se arrugan cuatro pesos finales. Ramirez traga un nudo de saliva espe-
sa y arroja sobre la mesa lo que jamas querria haber pronunciado:

—-iSe me acabo la plata, Pedro Muro! No sigo.

—-Lo que pasa es que usted esta borracho Ramirez, y ademas es un
tramposo maricon!

—iMiente, Muro, miente! iUsted es un maldito cabron!

Pedro Muro, el de los bigotes curvos como la sombra de un cuervo,
extiende los brazos por encima de la mesa. Desparrama de un manotazo
los naipes y se prende de la camisa de Remigio Ramirez que reacciona
en un salto elastico y ladea el torso semidesnudo. En un relampago cer-
tero viborea su pufal en el pecho de Pedro Muro y en el puntazo florece
una estrella de sangre que oscurece la mirada y la ropa del hombre de la
sombra sobre los labios. Varias manos procuran desatar el nudo de la
contienda. Los compafieros de juego, el pulpero, el parroguiano que
babeaba una cancién y otros hombres que habian ingresado a La
Porfiada y desde el comienzo ya memorizaban una pelea que ahora los
hizo saltar de las sillas que giran entre un torbellino de piernas.

A Pedro Muro se o han llevado. Dicen que la herida no es profunda.
Vivira para jugar por otra bota de vino. Remigio Ramirez permanece
sentado, sin hablar, sobre un enredo de apestosos aperos lejos del
bullicio y los comentarios. De pronto siente en la penumbra de las
manos el roce leve de unos dedos ajados. Y en su cara sombria le
sopla el aire de unos cabellos gruesos vy largos. Es Salvadora junto a



los siete nifos. Lo toman de los brazos con brumosa suavidad, salen
de La Porfiada y lo arrastran hacia algun lugar. Remigio Ramirez se
deja llevar entregado a la oscuridad y a esos brazos amablemente
conocidos. La noche le lame la cara con su lengua fresca y comprue-
ba con asombro que camina solo. Solo y en direccion a la Comisaria,
donde declarara que estaba ebrio, que no quiso atacar a Pedro Muro y
que tiene una familia numerosa, cortada de toda clase de recursos. El
comisario escuchara su defensa, estara de pie, de espaldas y con las
manos cruzadas hacia atras. El juez, sin gastar tiempo, tendra en cuen-
ta la presencia espontanea del acusado, el estado de ebriedad de los
involucrados, la fugacidad monoétona de la herida. Y Remigio Ramirez
debera cumplir dos meses de arresto y pago de costas. Los pasos
sofocados de Salvadora con sus siete nifios colgados de las polleras y
chupando un pedazo de pan apelmazado lo perseguiran todas las
noches de calabozo.

Es que el vino tiene nombre de vardn pero seduce como una muijer.
Y por donde camina el vino desmesurado la muerte siembra tormentas
y abanica desgracias. Algunos hombres son débiles, livianos. Como el
ala de una luciérnaga curiosa. -

DIANA IRENE BLANCO

Nacié en Eduardo Castex, La Pampa en 1951. Es maestra y profesora en
Lengua y Literatura egresada de la Universidad de La Pampa. Posee nueve
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El embrujo
del Tayil

FRAGMENTO
Juan Benigar

ero volvamos al embrujo del tayil. Harto hechicero es, por cierto.

Tayil no es cancion comun, la que se llama (l, nombre con

que se designan también las plegarias cantadas. Tayil por lo

tanto no es plegaria. Es un canto destinado a efectos hechi-
CEeros; que para esos se presta su tonada de poca variacion, la que se
hace mas borrosa en la consonancia dulce e indefinida, que debe a su
particular modo de ser cantada. Por eso se usa también para provocar
el trance astral de los videntes.

Céantase como sigue: la mujer conductora empieza la tonada. Al
empezar ella el segundo compas del tayil, entra otra mujer, entran dos,
tres. No hay reglas fijas. Al entrar éstas a su vez en el segundo compas,
entra a cantar otra u otro grupo de ellas. Si con ello no se agotan todas
las mujeres presentes, empiezan las restantes del mismo modo en el
momento que les parezca oportuno, siempre guardando el compas. El
resultado no ofrece disonancias, porque en su sencilla musica aborigen
de cinco tonos, las tonadas estan inconscientemente arregladas de modo
que aquellas se evitan. Atiéndase al canto de las ranas y se tendra una
idea bastante exacta del efecto, porque su canto es un verdadero tayil,
pero uno solo, mientras que las indias enhebran uno tras otro.

Si las cantoras son pocas y entre ellas hay alguna voz chillona, o de
otro modo desagradable, el efecto del conjunto no es envidiable. Pero
cuando las mujeres son muchas, las voces chillonas quedan perfecta-
mente tapadas y el efecto es de mas agradable consonancia con algo
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de dificil definicion, porque parece venir, como en realidad viene, de los
mundos ocultos, sutiles y tremendos a la vez.

Quizéas se necesite especial predisposicion de la sensibilidad para
sentir sus bellezas; no lo sé; recomiendo, sin embargo, a quien toque
escuchar algun tayil, que si no lo soporta de cerca, que se aleje a con-
veniente distancia, donde se borra lo que en el raro canto puede
molestarle. No dudo que de ese modo lograra familiarizarse con la
extrafa belleza.

El modo peculiar de cantar los tayiles responde, sin duda, a la con-
cepcion aborigen del canto coral. Con seguridad que no es puramente
araucano’, sino extendido muy lejos en el continente americano y aun
fuera del mismo. Recuérdese lo que narra Darwin acerca del modo
como los indigenas de la Tierra del Fuego ayudaban a cantar el himno
inglés. Es la mismisima cosa aqui explicada.

Este modo de cantar los tayiles, facilita a un tiempo su aprendizaje.
La conductora del canto es la mujer mas experta en él. Las otras le
siguen fielmente sin exceptuar a las novicias, como he oido repetidas
veces a las mujeres que, sin haberlos oido jamas, cantaban por prime-
ra vez tayiles extraiios a su grupo.

Y he aqui otra excelencia de la potente alma indigena. Cantar asi
por primera vez, y correctamente, cantos ignorados, exige un notable
esfuerzo del que yo no seria capaz y dudo de que haya muchos blan-
cos que lo sean. Pidese para ello un buen oido, capaz de cantar al
vuelo el canto ajeno. Pidese ademas, la doble atencion al canto ajeno y
al propio, l0s que no deben desentonarse ni desacompasarse.

Dichoso me hallo de que, para la confirmacion de lo dicho, tenga un
testigo de peso en el sabio Darwin, porque dudo de que haya quien
crea mi simple palabra, tan extraordinario es el caso.

Por lo dicho se ve que son las mujeres las que cantan los tayiles,
aunque no faltan hombres que o hagan, particularmente los que son
videntes. Los tayiles, a pesar de su indole trascendental, no son nece-
sariamente antiguos. De tanto en tanto —como lo he comprobado por
mi experiencia personal—- aparece algun tayil nuevo que el cabecilla
vidente ensefia a su gente después de haberlo recibido durante el
suefio de sus particulares genios tutelares. Conozco también algun tayil
enteramente individual obtenido por el mismo camino de personas de
videncia no prominente. ¢Y por qué no decirlo? Yo también tengo ano-
tados dos de mi propiedad, que me fueron dictados en suefos. No los
uso, sino que guardo sus poderes para la oportunidad en que puedan
ser Utiles a nuestro indio martir.

De ahi se deduce sin esfuerzo, que los acervos de tayiles respon-
den a muchas variantes regionales. Los conocedores dicen que los



tayiles de nuestros araucanos pampas son de origen tehuelche? Podra
haber notables diferencias, pero la esencia de la afirmacion no es
dudosa. Ellos absorbieron en si, la antigua poblacion pampeana de
parentesco patagon®. De comun religion, pero de ceremonial distinto,
llegaban ellos en el principio a las pampas en pequefos grupos que,
buscando la necesaria sociabilidad, asimilaron poco menos que todas
las costumbres y el ceremonial antiguo de la nueva patria. Lo mismo
que me pasa a mi, que rodeado del mundo criollo, apenas si conservo
algo de yugoslavo.

Con el resto del ceremonial adoptaron también el baile particular de
la tierra, llamado por eso Puel Purin, también el loncomeo, “con la
cabeza”, por la particularidad de que ésta también participa de los
movimientos acompasados al toque del tambor, al sonido eventual de
la trutruca, mas algun otro instrumento, y al canto de los tayiles, que es
precisamente donde sobresale mas su sello linajero. Totémico, dirian
aquellos otros que ya conocemos.

Usase este baile en ocasién de las rogativas, aunque no siempre, y
falta en Chile. Usabase mucho en las fiestas llamadas huecunruca, fuera
de la casa, conocidas por fiestas patagonas llamadas “casa bonita”, de
las que nos habla Musters. Me la palpito que en el fondo de este nombre
hay un error. Primeramente, porque creo que la traduccion araucana del
nombre patagdn debe ser mas exacta que la de Musters, quien no paso
de los primeros balbuceos en la dificil lengua. Después, en araucano,
“bueno, agradable, bello, bonito”, se traducen con ciime, vocablo que en
su fondo nada tiene que ver con aguellas calidades, sino que significa “ir
alla”, como si dijéramos: “es pasable”, en vez de “esta bien”. Tal conexion
de significados permite sospechar que en las lenguas patagonicas, tam-
bién aquellas calidades tengan que ver algo con algun vocablo indicador
de translacion, que pudiera responder al araucano huecun, “afuera”. Hue:
nuevo; Cun: linda; Ruca: casa. “Linda casa nueva”.

Luego, conjetura. Si la suelto, es para llamar la atencion hacia cosas
que tardaran en ocurrirsele a alguien. Porque la costumbre es que todas
las ovejas sigan a la primera que sale del corral o pasa por el puente.

Hay mujeres que cantan los tayiles con frecuencia. Otras se reser-
van para las ceremonias publicas y para las rogativas familiares. Usase
en otras circunstancias importantes de la vida, como conjures de la
buena suerte. Asi cuando el hombre sale de viaje, las mujeres lo des-
piden con tayiles, cantando en primer lugar el de su linaje.

Suenan retozones los tayiles en los coros que acompafan los bai-
les. Son dulces votos de afioranzas cuando el viajero se pierde de vista
en el recodo del camino. Son de lugubre desesperacion cuando por
ultima vez acompafan al difunto rumbo a la sepultura.
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Los he oido en todas aquellas ocasiones y siempre me han conmo-
vido, ya con saltona alegria, ya con resignada tristeza.

Todavia rememoro vivamente el primer cantar de los tayiles que he
oido veintisiete afios atras, en la costa del rio Colorado arriba, entre dos
bravas travesias. Estaba recién casado. Fui con mi suegro a visitar a
una familia india amiga, que vivia rio abajo. Rancho decente de quin-
cho: al frente algunos corpulentos sauces sombreando una parte del
limpisimo patio. Antes de acostarnos nos regalamos con unos alones
de avestruces y con riquisimo charque de guanaco empapado en
grasa de potro. Madrugamos la mismisima alba madrugadora. Ya los
hombres habiamos tomado varios amargos, cuando aparecio la prime-
ra finisima raya del claror anunciador del dia. El lucero “bochincheaba”,
bajo aun, repuntando las demas estrellitas. Yo no me daba cuenta de
otra cosa que de la pausada conversacion de los viejos, que no enten-
dia, y de los sorbos del mate.

De repente quedé tieso, e interrogué a los viejos con los ojos bien
abiertos. Un canto ... Pensé en las posibles hadas del pequefio sauzal.
Los viejos me lo explicaron. Eran las mujeres que cantaban sus tayiles.
Salimos. Bajo el sauce mas alto y mas grueso, estaban de pie cuatro
mujeres, mozas y maduras, con las caras vueltas hacia el naciente.
Cantan. Cantan ... Una maravilla de canto. ¢Asi habran cantado las ves-
tales romanas? ¢Asi cantarian las hadas patagonicas? Si, las hadas
pampeanas y patagonicas, remedando el canto de sus dioses.
Escalofrios dulces estremecieron mi alma...

iAy, qué lejos quedaron aquellos benditos tiempos! ¢Por qué no me
habré quedado yo también con mi compafiera? No lloraria ahora ...
Pues bien. Hemos visto la correspondencia entre los tayiles y los lina-
jes de nuestros indios reflejadas en los nombres de sus familias. Los
tayiles que ostentan la relacion mencionada, llevan también el nombre
de kiimpém tayil o simplemente kilmpem, vocablo que justamente sig-
nifica el linaje, o traducido con alguna libertad, el apellido, ya que pasa-
blemente, corresponde a nuestros apellidos, como hoy los usamos los
euroamericanos.

La mayoria de aquellos kiimpem son nombres de animales o reduci-
bles a éstos a base de datos seguros que no cabe explayar aqui. Serian,
por lo tanto, nombres llamados totémicos por los estudiosos del ramo.

Es dificil definir esta concepcion de los mismos, ya que los estudio-
S0s que usan el vocablo, no estan concordes acerca de su contenido.
Pero elevandonos libremente por sobre las divergencias, aunque en los
araucanos de ahora no he dado con las luces deseadas, podemos
decir que su esencia consiste en que los nombres totémicos respon-
den a los animales de los cuales se dice descienden los respectivos



linajes. Una nota parcial de Havestadt, muy clara, corroboraria, en parte,
esta concepcion con relacion a los araucanos. Recientemente, pregun-
tando a Pablo Paillalef sobre su linaje, me respondié que era el man-
gue (céndor) elegido por sus antepasados, solamente en razén de
admiracion por esta ave.

Supongamos que asi sea. Preguntaria yo entonces: ¢Cémo hemos de
entender aquella descendencia, en sentido darwiniano o en algun otro?

Permitaseme que, aunque no fuese mas que para variacion de la lec-
tura, inserte aqui una algo atrevida conjetura. Quiero con ello contrapesar
de un solo golpe, las especulaciones totémicas, ya mas que aburridoras, y
la no menos atrevida conjetura darwiniana, sin tener en cuenta a sus
impotentes imitadores, que quieren presentar como realidad lo que el
maestro, sin lugar a duda, estableciera como calidad conjetural.

Los mismos darwinianos se opondrian a que el hombre descienda
a un tiempo de los tigres, de las aguilas, de las ballenas, y de otro
numero considerable de variadas alimafias. Yo no me opongo.

Para justificar mi posicion distinguiré al hombre fisico del hombre
astral, y, en ultimo término, espiritual, si se quiere. Cada uno de ellos
siguid sus propios caminos de evolucion.

Antes que apareciera el hombre material sobre la faz de la tierra, su
astral ya habia pasado por innumerables encarnaciones.

No diré que progresaba pasando a través de los innumerables cuer-
pos, porque con ello nada diria, ya que el progreso desde un punto de
vista es inevitablemente retroceso desde otros muchos. El astral, o sea
su alma en cada encarnacién acumulaba cierta cantidad de experien-
cias que hacian mayores sus aptitudes, las que cada vez se diferencia-
ban mas. Para poder aprovecharlas, buscaba como medios de reen-
carnaciones cuerpos provistos de cada vez mayor numero de
instrumentos que, por su parte también, iban diferenciandose.

Llego el alma después de ignotos millones de millones a necesitar
el cuerpo altamente dotado del hombre que, sin embargo, no era el
hombre material de hoy, expresion de otra suma de aptitudes nueva-
mente adquiridas en continua evolucion.

La ultima encarnaciéon en cuerpo animal, responde al kimpem o
apellido de cada linaje.

Todos los animales, como seres materiales, con alma de potenciali-
dad humana, y el mismo hombre material, cambiaban poco a poco su
forma primitiva. En el curso de esta evolucion material correspondiendo a
las necesidades del alma, diversificabanse en numerosas especies, de
las cuales, unas, se extinguieron, y otras, mas o menos transformadas,
llegaron hasta nuestros dias. Asi como lo ensefia el estudio de los fosiles.
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Sabemos que hoy se reconoce, sin mas, que una especie puede
formarse de otras, pero hay ordenes, familias y hasta géneros enteros,
que se resisten tercamente a todo correlacionamiento a base de los
descubrimientos de los restos de antiguas vidas. La causa es sencilla.
Responden a distintas creaciones, ya sea que éstas se hayan hecho
con ayuda de seres superiores, ya sea por la simple capacidad plas-
madora de los astrales. Probablemente ambas causas tienen su parte
en aquéllas.

Uno de los géneros refractarios a todas las tentativas de reduccion
es el hombre material, aparecido sobre la tierra, quizas en lo que se
designa como era secundaria. Los dioses solo saben por ahora, cuan-
tos millones de afios ha, que quien lo sabe a ciencia cierta, ya por ello
mismo es dios. ¢Por qué es irreductible? Porque es producto de una
creacion particular, sin haber necesitado —como lo ha necesitado su
alma- pasar por todas las formas minerales, vegetales y animales.

En vano os afanais, ciegos ante la evidencia, y sordos a las razones.
El hombre no proviene de especies simiescas. Al contrario, algunas de
éstas que no procedan de creaciones particulares, quizas desciendan
del hombre.

Es esta una conjetura sostenible por lo menos con razones equiva-
lentes a las que forman el sostén de la conjetura darwiniana. Tanto
tiene de suefio o de vision atrevida la una como la otra. Y no puede lla-
marse en serio hombre de ciencia y menos hombre sabio, quien no
tenga en cuenta ambas en las interpretaciones de los descubrimientos,
ya tan numerosos que aplastan y que ya empiezan a exigir especializa-
ciones por géneros. Porque no es la multitud de los conocimientos par-
ciales lo que nos lleva a la sabiduria, sino la facultad de encontrar la
unidad en lo multiple.

No es mi sabiduria la que expongo aqui; yo la he aprendido de
otros mundos mas sabios y solo le he dado un retoque, de acuerdo
con mi propia mentalidad.

No tengo por qué argumentarla. Aun no ha llegado el tiempo propi-
cio para ello. Que la conjetura se adelante en medio siglo, con un siglo
0 quizas mas, al estado intelectual euroamericano de hoy.

Si se quiere saber por qué escribo estas cosas, algo distantes de
nuestro hilo principal, diré que simplemente para demostrar qué pro-
yecciones tremendas tiene el estudio concienzudo del indigena ameri-
cano. Con ello a un tiempo acentuo su valer, sirviendo asi, indirecta-
mente, al fin que me propuse.

Volviendo a las creencias araucanas, no faltara quien note sus coin-
cidencias con las creencias de otros pueblos de las mas distintas par-
tes del mundo, y hasta notables concordancias con el mismisimo cris-



tianismo. Son éstas y la extrema tolerancia religiosa del araucano, las
que facilitan la aceptacion del cristianismo por su parte aunque éste se
reduce, por lo general, al bautismo y, cuando mas, a alguna féormula
aprendida lorunamente y pronunciada sin la menor comprension.

Las coincidencias menores de las religiones pueden deberse a la sim-
ple observacion inmediata de cada pueblo, aungue no excluyen influen-
cias mutuas entre ellos. Las concordancias superiores tan por encima
hasta de la misma mentalidad cristiana de hoy, proceden de una sabidu-
ria potentisima y antiquisima, revelada o conseguida por propios esfuer-
Z0s, ya en los tiempos de la Lemuria, que en su mayor parte yace cubier-
ta por las aguas del mar Pacifico, quedando no sumergidos, pequefios
territorios situados en todo el contorno de su circunferencia. Liganos, por
lo tanto, de éstos, algo también a los argentinos.

En el estado de los conocimientos modernos, en cuanto llegaron a
mi estas afirmaciones, no son atrevidas arbitrariedades, sino ineludibles
postulados de la razon desapasionada, la Unica que merece el nombre
de ciencia aun cuando, no pueda medirlo todo, contrariando con ello,
las exigencias de nuestras ciencias oficiales. Estas son verdaderos cria-
deros de ignorancias, irracionalidades, insensateces, pedanterias, disla-
tes, disparates, sandeces, necedades y estupideces.

Aln creo que a mi pobre paleta lingUistica le faltan varios colores
para completar la pintura de este cuadro realista que refleja el estado
actual de la intelectualidad euroamericana.

Para redondear diré que, hasta donde he podido recoger noticias
de las creencias de otros pueblos americanos, todas ostentan la
hechura en el mismo molde. Conocer bien a una de ellas, es tener la
llave maestra para todas las demés..

1 "Araucano” es nombre impuesto por el conquistador esparnol. Actualmente se
prefiere “Mapuche”, denominacién que este pueblo se da a si mismo: “Gente de
la tierra” (N.d.E.)

2 “Tehuelche”: “Gente del sur”. Nombre dado a los aoni kenk por los mapuche.
(N.d.E.)

3 “Patagones” es el nombre impuesto a los aoni kenk o tehuelche por la expedi-
cién de Magallanes. (N.d.E.)
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JUAN BENIGAR

Nacid en Zagrev, capital de Croacia en 1883. En 1908 se traslado a la Repu-
blica Argentina donde vivi6 muchos afios entre los indios mapuches del Neuguén.

Profundo conocedor del aima indigena de esta parte del continente, contribuyod
con sus trabajos a enriquecer el caudal de conocimientos humanos y a jerarquizar
la ciencia de la cultura argentina en general y de la Patagonia en particular.

Los ultimos 25 afios de su vida los vivio en el valle del rio Poi Puicon proxi-
mo a Aluminé. Falleci6 el 14 de enero de 1950.



Microficciones

Maria Cristina Ramos

EL LLAMADO

uando el teléfono estridia, él se deslizaba de la lampara por el
C barandal del aire para atender la llamada. Pero siempre era para

otro y el filo de la media conversacion le rompia la esperanza.
Otras veces, nadie se le adelantaba, pero cuando él extendia la mano, el
teléfono dejaba de sonar. Entonces, para vencer su ansiedad decidio ocu-
parse. Trajo peces del rio y los cultivd en las canaletas de desagiie que
atravesaban el techo. Se le hicieron mansos los afios. Solo entraba a la
casa cuando no habia nadie. Por si sonaba el teléfono. Por si era para él.

COSTUMBRES

o estaba conforme. Las maderas de la cabafia crujian, las puer-
N tas se desgajaban al menor roce, el espejo cayo y se multiplicd

en miles de ojos. Por eso salio y decidio volver a hibernar en su
vieja cueva, como todos los afios.

OPUS

a arafia que anidaba en el rincon del techo tenia almacenado
L un ovillo gigantesco. Era el resultado de siete laboriosos afos en

gue solo habia dejado de tejer para alimentarse frugalmente, o
para contemplar el rayo de luna que una vez por afo la visitaba.
Cuando dio la ultima lazada saludo6 a sus vecinos y se arrojo a la liber-
tad del aire, detras de la enorme burbuja blanquecina.
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iIHOLA!

n dia, como nadie lo llamaba, decidio llamar él. Marcé un
U numero cualquiera y cuando lo atendieron no supo qué decir.

Marco otro y se obligd a hablar. Pero sélo consiguio decir pala-
bras propias de su especie: brisa, beso, silbido, silencio. Palabras sibi-
lantes de fantasma. El desprevenido interlocutor sintid un vacio en el
pecho, como cuando veia a su abuelo fumar y quedarse mirando un
punto preciso de la nada. Pero se recompuso, corto, y siguié atendien-
do al vendedor de seguros de vida.

NEALOGIA

os abedules nacen de semillas de dalamos que han bebido
L agua caida durante un eclipse de luna. Disueltos en agua, los

pedazos de luna vuelven en follaje, impulsados por el deseo de
flotar otra vez en los brazos azules del aire.

PEOR CIEGO

e ocultd en el sdtano para esperar al fantasma. Se acomodo a
lo largo de la linea en que la pared se besaba con el piso, y
apoyd su cabeza clara en un redondel de sombra.

Cuenta que se durmio y que en el suefio una figura celeste subia y
bajaba las escaleras, y cuando subia era mujer pero bajaba varén vy al
final se hacia polvo radiante enroscandose con avaricia en el rayo de
luz que se filtraba por la cerradura. Y dice que fue una pena no haber
podido descubrir al fantasma.

UNA MIRADA

Iguien. Una mirada, un con quien, antes de morir. Galileo,
A porque entendia, pudo entender también la obcecada ignoran-

cia de la inquisicion. No fue tan dificil abjurar del conocimiento
ante una sarta de imbéciles y malintencionados. Pero hacia el final, en
los instantes ultimos, en la quietud intima de la partida, buscaba.
Buscaba aun una mirada, una ni que fuese, que lo acompariara a estar
seguro de lo que sin embargo se mueve.

| hombre, marchito de vejez, habia recorrido praderas y pueblos
E pidiendo. Le habian dado ropa, fruta, indiferencia; pero €l solo
pedia un vaso de agua. Cuando consiguio que alguien lo
escuchara, bebio con lentitud, sintio la espalda y se fue irguiendo cuan



alto habia sabido ser. Después agradecio y levanto vuelo para alcanzar
la bandada.

LA ESPERA

enia el rostro inmovil de la espera. Lo rodeaban quienes mas lo
querian, pero nadie le contestaba.

—-¢Cdmo son? —volvid a decir el nifio ciego-. ¢COmo son las
luciéragas?

DESILUSION

os fantasmas no procrean —le dijo la hermana mayor. —¢No?
—L —-respondié ella—, e inclind la cabeza como una flor triste y se

quedo flotando en un silencio de opacada nube. Y se quedo
haciendo en el aire los dibujos de cuento que sus manos hubieran
hecho para su pequeno. Después busco por los rincones del mundo
los hilos sueltos que la gente olvida. Y se puso a tejer un camino largui-
simo en punto cadena. Muchos eslabones suspendidos en la transpa-
rencia. Por si alguien alguna vez queria apoyar el pie o el ala, para des-
cansar de la ligereza de ser aire en el aire.

CALADURAS

| hombre cala una sandia y del rojo cercano al corazén brota un
E nifio. El nifo crece, se cala una boina, entra a trabajar en una fabri-

ca, organiza con los otros trabajadores una huelga para reclamar
por sus derechos. La huelga cala hondo en el espiritu de la gente que
derroca al dictador e intenta un gobierno mas justo, para que todos ten-
gan para vivir y, cuando sea necesario, se pueda calar una sandia. -

Microficciones pertenecientes a
La secreta silaba del beso
2° Edicion aumentada

MARIA CRISTINA RAMOS

Naci6 en Mendoza en 1952 y reside en Neuquén desde 1978. Se dedico a la
docencia en Instituciones Publicas y coordina talleres de lectura y escritura.

Ha publicado numerosos libros, entre ellos, Un sol para tu sombrero, De
barrio somos (novela), Del amor nacen los rios. Estas Microficciones
pertenecen al libro La secreta silaba del beso (2009).

31
<«



2l 2l alalal 2l sl 2l sl al il il Il il il sl alalalal sl 2l sl sl sl alal sl ]l ]l
—0-0—0-0—0—0—0—0-0—0—0—0-0—0—0—0-0—0-0—0—0—0—0—0—0—0—0—0—0—0—0—0—0-0—0—0—0—0—0—0—0—0-0—0—0—0-0—0-0—0—0—0—0—0—0—0—0—0—0—0—0—0—0-0—0—0—0—0—0—0—0—0-0—0—0—0-0—0-0—0—0—0—0—0—0-0—0—0—0—0—0—0—0-0
e E———— e

2l 2l Il 2l Sl 2l sl il sl il alal Il sl alal sl il il sl sl sl al sl sl sl sl sl sl 2l sl
-
T ——=———————=————m————=

a2l a2l 2l Il Sl 2l Il Il SISl ]l sl al sl il sl il Bl il sl sl sl al sl sl al sl sl alal sl

a2l alalal sl sl sl al sl al sl sl sl sl sl sl sl alllalalalalalalal sl sl sl sl sl alalasl

a2l il al sl sl sl al sl 2l alal sl al sl alalll sl alal sl sl sl al sl alal sl sl alalal

2l il Bl !l 1 A S AN 4> Nalalalal sl 2l alal sl alalal=lalalalal sl

alalallla |l o Sl alalalalal sl sl alalalc 2l ol alal sl

o
- =
: |

2T < TSI s
=
(o'

alal sl ]l D)

alalalalal ) z 4> <4 <> 2121212l S

2l alalalalal sl sl sl al sl alal sl alalalalal sl alalalalalalalald 4> 4> > <>

a2l 2l alalal sl alalalalalalalalalalalalllalalalalalalalalalal sl sl alalasl s

il a2l a2l Sl ]l Il Il SISl ]l sl Il ]l sl il Bl il sl sl sl al sl sl il sl alalal s

a2l alalalal sl alal sl al sl sl sl sl alalalalalalalalalalalal sl sl sl sl sl sl alala



Flechas

Luisa Peluffo

‘A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos...”
Jorge Luis Borges — El Sur

los veinte afios, ella viajo y descubrié el pasado. En
cada ciudad que recorria, habia rastros o huellas de
asentamientos primitivos. En Roma caminé por el foro,
rozando con los dedos las piedras milenarias, en Sevilla
vio cimientos de templos griegos bajo muros de arqui-
tectura mudéjar, en Barcelona recorrié el Barrio Goético, en Paris las
arenas de Lutecia.

Al regresar a Buenos Aires, siguio con el impulso exploratorio, pero
todo le parecia demasiado reciente.

—Aqui no hay pasado —decia.

Un dia leyo un folleto de turismo que promocionaba excursiones de
fin de semana. Una proponia: Visite las tierras de Coliqueo, Los Toldos,
la Laguna de la Salamanca.

-Vamos -le pidid a su novio —aqui dice que Los Toldos se llama asi
por las tolderias de los indios.

—Ya no hay indios —dijo él- los mataron en la Campafia del Desierto.
—¢Por qué tuvieron que matarlos...? ¢No podian civilizarlos?
—En Estados Unidos hicieron lo mismo.

—Mira el ejemplo que me das... Igual quiero ir, me interesa, algun
descendiente de Coliqueo debe quedar.
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Al novio le gustaba la idea de un fin de semana en Los Toldos, los
indios le daban lo mismo.

—-Los Coligueo eran mapuches, que quiere decir “gente de la tierra”
¢sabias eso, vos? —comento ella después de buscar en la enciclopedia.

—-No.

—Claro, porque “mapu” es tierra y “che” gente ¢y sabias qué quiere
decir Coliqueo?

—Ni idea.
—“Pedernal moreno”.
—Mira vos.

—...Ignacio Coliqueo - sigui6 leyendo ella en la enciclopedia — naci-
do en Boroa (Chile) y fallecido en 1871 en la provincia de Buenos
Aires. Famoso cacique y coronel del ejército argentino, se enrolé con su
tribu en el ejercito del General Urquiza. Después de dar una mano para
derrocar a Rosas, los Coliqueo fundaron un pueblo, destruido por otras
tribus iguales, pero rosistas, en el sitio que habria de llamarse Los
Toldos. éincreible, no?

-Aja.
Y decidieron largarse en el Citroen de segunda mano que habian
comprado hacia poco.

-Llevo esta valijita —anuncio ella arrastrando una valija como para
una expedicion a los ranqueles.

-Si no llevo valija es como si no viajara —agrego, al acomodarla en
el asiento de atras.

Pero en Los Toldos no habia nada que indicara que por alli habian
andado los Coliqueo. Tampoco habia hotel, sélo una casa de ladrillos, con
la esquina en ochava, que decia “Hospedaje”. Entonces siguieron hasta
Junin. Alli tampoco habia vestigios de toldos o tolderias. A las cansadas
encontraron un “residencial’. La cama de dos plazas, cubierta con una
colcha de satén colorado, ocupaba casi toda la habitacion y lo que se
veia de alfombra era marrén con arabescos amarillos, pero ella tuvo opor-
tunidad de abrir y cerrar su valija y se durmié con la esperanza de que en
algun lugar, por ahi cerca, tenia que haber rastros de los Coliqueo.

Al dia siguiente volvieron a Los Toldos, €l detuvo el Citréen en la
estacion de servicio. Un hombron corpulento, morocho, estaba al lado
del surtidor.

—Preguntale —dijo ella.

El se bajo, pidié combustible y se puso a revisar las cubiertas, pero



no averigué nada. Entonces, mientras el hombre cargaba el tanque,
ella subio la aleta de la ventanilla y le pregunto:

—¢Usté sabe por dénde quedan las tierras de Coliqueo?

—-¢lo qué?

—Las tierras de Coliqueo -repitié ella y le mostré el folleto.

—-Yo soy Coligueo —contestd sorpresivamente, tocandose el pecho.
—Pedernal moreno —-murmurd ella.

—¢Como dice? —pregunto él.

-No, nada —le contesto. Y tratd de imaginarlo con un caballo y una
lanza, pero no pudo. En cambio recordo la vez que habia ido a un res-
toran del Abasto. Actuaban grupos folcléricos y montando guardia a los
costados de la tarima —donde unos supuestos gauchos zapateaban un
malambo- habia dos hombres muy parecidos a éste. Tenian el pecho
desnudo y miraban fieramente hacia adelante; el pelo oscuro, sujeto
con una vincha, les llegaba a los hombros. Cada uno empufiaba una
lanza con una flecha de piedra amarrada a la punta. También recordd
gue cuando quiso ir al bafio tuvo que sortear la tarima y pudo observar
a uno de ellos bien de cerca. En el brazo musculoso que aferraba la
lanza tenia una curita color carne.

—La que supo nacer aqui fue la Eva —dijo Coliqueo, interrumpiendo
el recuerdo. El surtidor dejé de hacer ruido.

-¢Si?

-Si, en La Union, la estancia de don Duarte —se agacho para ajustar
la tapa del tanque de nafta— mi familia supo trabajar en ese campo.

—Ah.

—Aqui hay muchos Coligueo —le informd, restregandose las manos
con un trapo sucio —¢le limpio los vidrio?

Despues, ella y su novio siguieron hasta la Laguna de la Salamanca,
gue es una laguna igual a cualguier laguna de la provincia de Buenos
Aires y a la tarde pararon en un convento de monjes benedictinos, donde
compraron queso de tambo y dulces caseros y visitaron la capillita, que
fue lo mas antiguo que encontraron.

Al ano se casaron y fueron de viaje al sur. Acamparon en el Valle
Encantado, a orillas del Limay y al clavar una de las estacas de la
carpa, ella encontrd una punta de flecha. Ahi estaba el pasado. Decidié
guardarla, como un talisman.

Esa primera noche, el rumor vy el fluir centelleante del rio en la oscu-
ridad los hizo sentir parte de su misterio y no durmieron. No quisieron.
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Se dejaron amanecer en suspenso, como el vapor irreal que se iba for-
mando sobre el agua.

La leyenda asegura que si te bafias en el Limay, volvés a este lugar, dijo
él, el dia antes de levantar campamento. Entonces, vigilados por las figuras
que esculpe el viento en los murallones de piedra, se sentaron en la orilla,
se sacaron los zapatos y sumergieron los pies en el agua transparente.

Regresaron a Buenos Aires con desgano. Al poco tiempo tuvieron un
hijo: Nahuel, y volvieron al sur. Esta vez para quedarse. El construyd una
cabana en el lago Gutiérrez y ella escribié un libro y plantd dos abedules.
Y tuvieron otro hijo: Pehuén.

Esos primeros afos, a mediados de diciembre, cruzaban la
Patagonia para pasar “las fiestas” en Buenos Aires con la familia.

Una vez, al regresar de la torrida expedicion, se detuvieron en Piedra
del Aguila. Arrimaron el auto bajo unos arboles, al borde de un potrero
donde pastaban mansamente unos caballos. Querian descansar un
rato, comer algo y sobre todo, liberar del encierro a los chicos.

Nahuel, abombado por el calor y las horas de viaje, pregunto si faltaba
mucho para llegar a Bariloche. Pehuén se desperto y se largo a llorar.

Ella busco su bolso en el asiento de atras, o bajo, lo abrid y sacé la
mamadera con agua. Ademas del agua, acarreaba de todo en ese
bolso: sandwiches, galletitas, toalla, colonia, papel higiénico y hasta el
alhajero, por si durante su ausencia entraban ladrones en la cabana.

Estiraron las piernas, comieron, y cuando estaban acomodando las
cosas en el auto, lo vieron a Pehuén corriendo alborozado hacia los caba-
llos. Largaron todo y corrieron detras. Lo agarraron justo antes de que se
metiera entre las patas de un tordillo. Volvieron al auto y siguieron viaje.

Al llegar al Valle Encantado, a mitad de camino entre Piedra del
Aguila y Bariloche, ella busco el bolso en el asiento de atrés. No esta-
ba. En el asiento de atras no habia ningun bolso. Todavia hoy siente
una cosa en el estbmago al acordarse. iNo esta! Grito. Fijate en el badll,
dijo su marido, deteniendo el auto en la banquina. No lo guardé en el
baul, contesta ella. Y ahi otra punzada. No lo guardé, repite, se quedo
en Piedra del Aguila. Igual corrié a mirar adentro del baul. No. No esta.
Lo dejamos en el camino, al lado del auto, cuando salimos corriendo
detras de Pehuén. Volvamos.

El pone en marcha el motor y encara el regreso a Piedra del Aguila.
Nahuel pregunta: éfalta mucho para llegar a Bariloche? Pehuén, la meji-
lla himeda contra el pecho de ella, se queda dormido.

Aunqgue tiene esperanzas no quiere pensar. Pero piensa: el relojito, el
collar de perlas de la tia Ema, la gargantilla de la abuela, la medalla de su



primera comunion, el broche de su mama y el anillo de oro. También la
punta de flecha que encontrd en su primer viaje, a orillas del Limay.

Llegan al lugar, todavia estan las huellas del auto, pero ni rastros del
bolso. Hay unos ranchos ahi cerca. Van, baten palmas y los perros ladran.
Unos chicos asoman sus caras ardidas, con rastros de tierra y mocos. Los
chicos que se crian en la Patagonia siempre tienen tierra y mocos en la
cara, piensa ella, también los suyos. Preguntan. Nadie sabe nada.

Oscurece cuando regresan. Ahora la Patagonia se abre gris y hostil
a los lados de la ruta. Su marido pregunta qué habia en el bolso. Ella
todavia no le ha dicho que estaba el alhajero. Se lo dice. El pregunta
qué habia en el alhajero. Cuando dejan atras el Valle Encantado, ella
llora en silencio.

Ya en Bariloche sigue con una desazon dificil de explicar. Como si
bruscamente se hubiera cortado el corddn invisible que la aferraba a su
pequefio mundo conocido. A veces, todavia le vuelve esa congoja.

El no entiende. Son cosas, intenta consolarla, nada mas que cosas...

Muchos afos después —los hijos ya son hombres— en un intermina-
ble viaje, cruzando la estepa patagdnica rumbo a Madryn, ve un cartel
al costado de la ruta:

MAUSOLEO DEL CACIQUE INACAYAL

Entonces retrocede y guia el auto por una huella que conduce al
pie de una loma. Alli, en medio de la inmensidad terrosa, esta empla-
zado el monumento. Baja del auto y trepa la cuesta. Arriba encuentra
una precaria construccion, abandonada y destruida.

Inacayal... No sabe qué quiere decir el nombre del cacique. Vuelve
a la ruta. Mientras va acelerando se acuerda de Pedernal Moreno y de
cuando buscaba las tierras de Coligueo.

Al llegar a Paso de Indios, se detiene para cargar nafta. Como
Piedra del Aguila, como la mayoria de los pueblos patagonicos, Paso
de Indios esta atravesado por la carretera y sus pocas casas, cuadra-
das y sin revocar, se agrupan a los costados.

En la estacion de servicio, al lado de los surtidores, una vieja y un
chico ofrecen algo en una caja. Algo que venden a los turistas. Ella se
acerca. La vieja —inmovil, indiferente— sostiene un cartel que dice:
“Flecha mapuche 4 peso ”.

—Las hace la abuela, pa usar como colgante —dice el chico—, y revuel-
ve el montén de puntas de flecha hasta seleccionar una.

—Para usté —dice, y le sonrie..

Argentina: A Traveler's Literary Companions
Edited by Jill Gibian. U.S.A. 2010
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LUISA PELUFFO

Nacio en Buenos Aires y curso estudios en la Escuela Nacional de Bellas

Artes. Se radicé en San Carlos de Bariloche, en 1977.

Obtuvo numerosos premios.

Obra editada:

2009:
2005:
2001:
1993:
1991:
1989:
1989:
1983:
1976:

Nadie baila el tango (novela)

Me voy a vivir al sur (Manual de instrucciones)
Un color inexistente (poemas)

La doble vida (novela)

La otra orilla (poemas)

Todo eso oyes (novela)

Conspiraciones (cuentos)

Materia de revelaciones (poemas)

Materia Viva (poemas)



Relatos

Elias Chucair

EL COLLI MACUN

quella mafiana de marzo, como lo venia haciendo dos o
tres veces por semana, y también porque es necesario,
sali a dar una recorrida por el campo.

Cuando monté a caballo y enfilé pa'l norte, mi mujer ya esta-
ba en la cocina preparando la masa para hacer las tortas, mientras los
muchachitos todavia no daban sefiales de vida... "Ya tendran afios por
delante para madrugar y cumplir con las obligaciones que les imponga la
vida; iahora pa' qué se van a calentar! Ademas, qué se les puede pedir a
dos chicos de siete y ocho afos... Sin embargo, ayudan bastante y no
sacan el cuerpo cuando uno los manda pa' que hagan algo".

El sol amagaba despacito detras de las lomas altas que corren por
el naciente y algun gue otro pajarito, medio entumido, se sacudia las
alas y preparaba el pico para saludarlo.

Mis dos perros iban olfateando las partes bajas de los neneos y coiro-
nes que bordeaban la huella angostita, marcada de tanto pasar de a
caballo... Como si se hubieran puesto de acuerdo, uno metia el hocico
en las matas de la derecha y el otro en las de la izquierda. Todas estas
cosas uno las va descubriendo mientras marcha observando detenida-
mente qué va pasando en los alrededores.
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Arriba de una mata grandota de michay, que este Ultimo enero no dio
nada de frutos, descansaba un fianco que ni se mosquié a mi paso. Me
daba de lleno el pecho y segun los que saben, eso arrima suerte pa' todo
el dia. La Unica suerte que veniamos esperando, era que cayera un buen
aguacero. El campo estaba hecho una calamidad por la sequia y los ani-
males daban lastima por demas. Desde el invierno gue no llovia en forma
y los vientos y los calores de la primavera y el verano 1o han resecado
todo. Ni crianza hemos tenido pa' sefalar... Las chivas y las ovejas
madres estaban secas y las que parian, aguachaban enseguida.

Cuando llevaba una hora escasa de andar recorriendo el campo,
me encontré con varias chivas lanudas enredadas en las matas de
"ufa de gato", de flacas las pobres, no podian escaparse. Alli eché de
menos el cuchillo. Nunca me habia ocurrido algo parecido. Salir al
campo sin ese elemento tan necesario, ya es el colmo de los col-
mos...; venirme a pasar €so... iComo si fuera un gringo!

Descubrir esa falta y volver sobre mis rastros, fue una sola cosa...
Esas pobres chivas flacas no podian seguir alli, enganchadas, y pa'
peor, sin fuerzas.

Hace unos afios, mi vecino Huenchuman, por andar jodiendo en los
boliches del pueblo, después de unas carreras grandes, cuando volvid
a las casas y salio a recorrer el campo se encontré como con diez chi-
vas muertas, prendidas en la "ufia de gato", que es muy traicionera...
Los animales empiezan a meter el hocico para sacar algun pastito y
cuando se descuidan se les enreda el pelo en las ramas. Pa' no perder
todo, Huenchuman esquild a las chivas muertas, ahi nomas. .. isi teni-
an el pelo como un geme de largo y era una lastima desaprovecharlo!

Ni bien apareci en las casas, con la mirada nomas me preguntaban
por qué pegué la vuelta tan ligero... "Por chambon nomas que soy",
les contesté antes de que abrieran la boca. Arrimé el caballo al bebe-
dero y le aflojé la cincha, como para pegar la vuelta enseguida.

Ni bien compuse el cuerpo con unas tortas fritas, recién sacadas de
la olla y media docena de amargos, como pa' asentarlas, me calcé el
cuchillo en la cintura y até a los tientos del recao una tijera de esquilar
y una bolsa para juntar el pelo de las chivas.

Promediaba el dia cuando el tranco firme de mi tordillo, ya estaba
andando nuevamente en la huella. El dia estaba templado y el sol ape-
nas levantaba un poco de calor, era propiamente un dia del otofio que
se habia adelantado a los hechos. Este afio el clima fue muy variable,
pero por demas seco... Asi también estan los campos y los pobres
animales. En esas condiciones no creo que pasen el invierno, salvo
que alguna buena lluvia caiga en estos dias y haga aparecer un poco
de verdin pa' cambiar las cosas.



Casi sin darme cuenta, porgue a uno le entran a andar los pensa-
mientos por la cabeza, ya llegaba al sitio donde estaban las chivas. ..
Sin embargo, durante un buen rato creia estar viendo visiones... No
podia creer en lo que estaban viendo mis ojos... Las diez chivas que
estaban enganchadas en las ramas, andaban liberadas en las inmedia-
ciones, y lo mas curioso del caso, como si hubiera ocurrido una cosa
de brujeria, era ver que al pie de las matas de "ufia de gato" estaban
las manchas de pelo de las chivas, como si alguien les hubiera cortado
las partes enredadas.

Desde arriba del caballo me puse a observar hacia distintos rumbos,
pero no habia movimiento alguno, ni veia a nadie en las cercanias.
Tampoco nada despertaba la atencién de mis perros.

Era cosa de no creer, como pudo haber ocurrido todo aquello y
quién pudo haber hecho eso en un par de horas solamente.

Me bajé del caballo y me puse en el trabajo de juntar los montoncitos
de mechas desparramadas entre las matas y alli, sin menos asombro,
pude descubrir que sobre la arena estaban bien marcados los rastros de
pisadas humanas muy chicas, que no pasaban de una cuarta de mi
mano. Pude observar que las huellas se repetian alrededor de los coiro-
nes y de las matas donde habian estado enganchadas las chivas y que
finalmente se dirigian hacia una empinada barda, donde abundan las
guaridas naturales entre las rocas.

Sin salir de mi asombro, até la bolsa con el pelo a los tientos, apre-
té la cincha del recado y otra vez me puse en movimiento para com-
pletar la recorrida del campo.

Mientras el tordillo seguia como de memoria por la senda angostita
que esquivaba matorrales, y los perros se divertian corriendo pichones
de liebres, mi pensamiento retrocedia muchos afios y recordaba cuan-
do los viejos nos contaban algunas historias, como la del "Colli Macufi",
por ejemplo... Esa especie de hombrecito, que siempre andaba con
su poncho colorado, escondido en las sierras y que le cuidaba los ani-
males a la gente que era buena y trabajadora.. -

EL MANCHA

cuatro dias de su muerte aun estan los recipientes del
agua y de la comida con restos, como si estuvieran
esperando que el Mancha venga a meter el hocico.

En su anteultimo dia lo encontré tirado junto a la vereda, fren-
te a la puerta del zaguan. Estaba como bajo los efectos de un profundo
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suefo, ni queria despertarse. No tenia ni animo para sacarse las moscas
de encima, las que transitaban perezosamente por las partes mas insoli-
tas de su cuerpo. Parecia que gueria morirse junto con la tarde. El sol ya
terminaba su jornada detras del Anecén, imponente a la distancia.

Con el agitar de un diario que llevaba en aquel momento, lo liberé
del martirio repugnante de las moscas, pero a él no le interesaba nada.
Intenté ponerlo de pie, pero fue en vano. Sus patas no tenian fuerzas
suficientes para sostenerle el peso del cuerpo.

No obstante ello, una media hora después, cuando iba a buscar la
manera de trasladarlo hasta el patio, porque ya se acercaban las sombras,
pude observar cémo se las ingeniaba por si solo y sacaba fuerzas no sé
de ddnde para ir donde yo queria que fuera, a su reducto de siempre,
para pasar la que seria su ultima guardia en el patio.

Durante toda aquella noche no senti sus movimientos... el Mancha
practicamente ya no existia... Sus quince afios de perro bastante
rebelde y agresivo con algunos, porgue él tenia sus enemigos, se iba
apagando.

Asi y todo, al dia siguiente, con ciertas dificultades, se movia por el
patio y hasta logrd cruzar la calle y llegar a la vereda de enfrente.
Quizas, en ese momento, realizaba el ultimo esfuerzo para darle el
gusto a ese espiritu un tanto atorrante que guardan casi todos los
perros... Y alli se tendid bajo los arboles... Era la hora caliente de la
siesta y pensé, equivocado por cierto, que estaria superando el mal
momento que lo estaba venciendo.

Pero no, no fue asi. Una hora después, nuestra vecina Berta, con un
brillo de lagrimas en sus ojos y con la voz quebrada, vino a avisarme
que el Mancha se estaba muriendo. Temblaba todo su cuerpo, pese al
intenso calor que invadia todos los rincones de la tarde.

Y de alli logramos sacarlo para que terminara su agonia en el patio,
en su reducto de siempre, donde él regenteaba, en su aguantadero de
perro a veces de malevo. Alli cerrd definitivamente sus ojos... uno
oscuro y el otro claro.

Luego, Dario y Herminio se encargaron de que la tierra o reciba en
su seno. Quizas algun dia, cuando se haya integrado a ella, aparezca
una mata silvestre, un yuyo con su sabia alimentada por el Mancha . Y
alli se quedd para siempre, bajo la piel del suelo, junto a un olmo verde
que en las tardes le tirara su manchon de sombra.

No estaba Elsa, que se ocupaba de su alimentacion y alguna aten-
cion a su salud; ni Claudia, quien ejercia su propiedad.

Tenia su misma edad. Cuando era muy pequefia se lo traje del campo.



Su pelaje tenia manchas de distintos colores, parecia la paleta de un pintor.

Me lo habia regalado un vigjo solitario que vivia Unicamente acompa-
Aado con sus perros, don Juan Quinchahuala. Aquel cachorrito era muy
distinto a sus cuatro hermanos que quedaron alla en Cabestro Quemado;
tenia ese colorido que lo distinguia, y como si fuera poco, un ojo zarco,
con el color del cielo. Cuando aguel hombre me lo dio, tuve la sensacién
de que el viejo se desprendia de uno de sus propios hijos.

No podré olvidar nunca el brillo de lagrimas en los ojos de la buena
vecina Berta, ni su voz que se quebraba, cuando llegd para darme la
noticia. ..

Es que el Mancha , era también un celoso vigilante de su casay
recibia muchas veces de sus manos alimentos y carifios, a cambio de
esa lealtad insobornable que los perros suelen brindar a quienes los
atienden y los quieren.

Por muchos afos, la calle transversal, ese trozo de la 12 de Octubre,
habia sido de su propiedad. Nuestro portén y el de enfrente, precisamen-
te el de Berta, estaban defendidos por un valiente, con un celo hasta el
punto de ser capaz de mostrar con ferocidad sus dientes. El sabia batirse
solo contra quienes le transmitian desconfianza y los veia sospechosos de
malas intenciones. Su afilada intuicién de perro a veces se equivoco y
pagaron inocentes con un tremendo susto... Los jueces que administran
justicia también se equivocan, como no le iba a suceder al Mancha.

Su ultimo mes fue como de renunciamiento a la vida y a su condi-
cion de guardian incondicional... habia bajado la guardia. ..

La suma de los anos y las secuelas que le dejaron algunas peleas
con otros perros le fueron gastando la vida... A la dureza del basalto
también la deteriora el paso del tiempo.

A cuatro dias de su muerte, aln estan los recipientes del agua y de
la comida con restos, como si estuvieran esperando que el Mancha
venga a meter el hocico..

LOS BRUJOS CATRILEO

egundo Calfin, que muchas veces habia hecho alarde de
haber enfrentado anchimallenes y luces malas, no quiso saber
mas nada de seguir trabajando en el campo de los Catrileo.

En reiteradas oportunidades y desde muy muchacho, venia
escuchando decir que esa gente era bruja y que tenian al
huitranalhue; pero como en el pago a veces se dicen cosas que no
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son ciertas o le dan forma a las suposiciones, mayormente no les daba
importancia a los rumores.

Los hermanos Catrileo eran dos personas ya entradas en afos, con
familia constituida cada uno, y explotaban en comun unas cuatro
leguas de campo, precisamente en un lugar donde la meseta patago-
nica comienza a confundirse con las primeras estribaciones de la cordi-
llera, sitio conocido como El Montal.

Estos Catrileo nunca se habian integrado totalmente con la comuni-
dad de la zona; o quizas ésta no se acercaba a ellos, por eso de que
alguien echo a rodar la version de que eran brujos y que tenian un
pacto con el gualicho para tener huitranalhue.

Muchos ataban cabos y se preguntaban a si mismos como en los
afios de grandes nevadas o de largas sequias, los Catrileo no perdian
animales y hasta tenian muy buenas sefialadas.

Lo cierto es que aquella tarde se encontraron en el boliche de Las
Bayas, donde también funcionaba la estafeta postal, uno de los
Catrileo, el Severo, con Segundo Calfin. Alli, el primero le ofrecié traba-
jo por unos tres meses, reparacion del alambrado que la reciente tor-
menta dejara en malas condiciones. Como los trabajos propios del
verano habian concluido, Calfin aceptoé el ofrecimiento. Una semana
después, desensillaba el montao y bajaba las cosas del caballo pilche-
ro bajo los grandes sauces que tiran su sombra sobre el patio de los
Catrileo, ubicado en el medio de dos construcciones de adobe, prolija-
mente revocadas, donde vivian las dos familias. A Calfin le destinaron
para que habitara durante ese tiempo, una pieza y cocina no muy ale-
jadas de los caserones, con la condicién de compartir, si lo queria, las
comidas con los duefios de casa; en caso contrario, él debia preparar-
se su alimentacion.

Si bien Calfin se movia con cierto recelo, por lo que habia oido decir,
alternaba con las dos familias y compartia tempranas churrasqueadas y
cenas, sin observar nada fuera de lo comun en aquella gente.

El recién llegado comenzé a realizar los trabajos convenidos, en
forma normal, y sin obstaculo alguno. En verdad, la reciente tormenta
habia provocado muy serios destrozos en el alambrado que lindaba
con el campo del Cerro Moro, propiedad de un arabe acriollado y bien
identificado con todas las costumbres de nuestros campesinos.

Pero una tarde, mientras iban a degollar un capén, un hecho muy
curioso le llamo6 poderosamente la atencidon a Calfin... Uno de los
muchachitos se fue corriendo hasta un reducido habitaculo de adobes,
ubicado solitariamente al costado de una de las casas, y abriendo la
pequeia puerta, trajo de inmediato un plato, en el que luego deposita-



ron la sangre que manaba el animal. Instantes después, cuidadosa-
mente, sin que se volcara nada, el mismo chico dejo en su primitivo
lugar el plato de referencia, cerrando la puertita de chapa.

Todo se fue desarrollando como cosa normal y acostumbrada, sin
gue mediara indicacion alguna de parte de la persona mayor hacia el
muchacho que cumpliera con ese cometido.

Una tremenda curiosidad comenzo desde aquel momento a inquie-
tar a Calfin... ¢Para quién podria ser el plato de sangre que se llevara
a ese lugar? era el interrogante que se formulaba a si mismo.

Cuatro dias después, en oportunidad de carnear un borrego, se
repitié exactamente la misma operacion, sin que se modificara nada. ..
Circunstancia que profundizd alin mas su punzante intriga.

Al dia siguiente, domingo... luego de lavar algunas prendas y ten-
derlas bajo el timido sol de otofio, Calfin se puso en la tarea de repa-
sarle un poco de grasa a sus sogas, cosa que no se le desmejoraran.
Imprevistamente, jugando con un cachorro de ovejero, se le acerco el
muchachito que el dia anterior anduviera con el plato de sangre. Un
tanto sorprendido, no sabia qué hacer para retenerlo cerca, pero la
curiosidad del pequefio lo acercoé aun mas todavia, para preguntarle
dénde habia conseguido esos hermosos estribos, que el hombre repa-
saba prolijamente con grasa.

No pudiendo dilatar mas su inquietud, Calfin cortd por lo derecho y le
preguntd sobre aquello del plato que tanto lo habia intrigado; a lo que el
muchachito le respondio que era para el huitranalhue que viene de noche
a tomarla. Y como si hubiera cometido un grave acto de indiscrecion o
infidelidad, regreso corriendo a la casa.

Aqui el hombre se dio cuenta de que estaba ante un hecho curioso
y que verdaderamente las versiones que circulaban sobre los Catrileo,
tenian algunos asideros y fundamentos. .. Por algo siempre comienzan
a decirse cosas y no obedecen simplemente a inventos, deducia en
sus conclusiones.

Apenas se enterd de aquello, se propuso pasar la noche en pie,
aunqgue al dia siguiente no sirviera para nada. En el peor de los casos
simularia un estado gripal o algo parecido.

Como de costumbre, luego de cenar en familia con uno de los due-
Aos de casa, se retird a descansar, dejando la partida de truco para
otro dia, argumentando que lo esperaba una dura jornada de trabajo.
Pero él estaba firmemente dispuesto a mantenerse despierto... Lo
acosaba el filoso pufial de la curiosidad.

La cocina que ocupaba temporariamente, tenia una ventana que
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apuntaba hacia el misterioso y pequefio habitdculo de adobes, el que
tendria dos metros de largo, por uno de ancho y otro de altura.

Luego de transcurrida una media hora, el hombre apagé el candil y se
planté detras de la ventana. La noche era muy clara. Una enorme luna
llena proyectaba tanta claridad que apenas se azulaban las sombras y se
distinguian casi nitidamente todas las cosas de los alrededores.

El hombre de pie, inmovil, con los ojos expectantes, no queria per-
derse ningun detalle de movimientos que pudieran producirse en las
inmediaciones.

Los perros, una media docena, cada tanto se ponian nerviosos,
parando las orejas como si quisieran captar el origen de esos ruidos
nocturnos que a veces no se sabe de qué son o de donde parten.

Los gatos, grufiendo con rabia y rayando el suelo con sus ufas, se
buscaban camorra y trepaban facilmente, como si nada, por los pare-
dones para llegar hasta la altura de los techos.

De pronto, los ojos de Calfin se abrieron enormemente y se clavaron
en una figura oscura, similar a la de una persona, que portaba un palo
en sus manos y avanzando por el costado de las casas se dirigio hacia
el pequefio habitaculo.

Los perros y los gatos que estaban en movimiento, se echaron de
inmediato, quedando como hipnotizados y sin dar sefales de vida.

Aquella figura oscura, igual a la de un hombre exageradamente alto y
delgado, acostandose en el suelo se introdujo por la pequefia puerta al
interior del habitaculo y antes de que transcurriera media hora abandona-
ba el lugar para alejarse por el mismo sitio que hiciera su aparicion.

Calfin estaba paralizado como los perros y los gatos. El hombre del
cual decian que habia enfrentado anchimallenes y luces malas, sentia
un sudor frio que le mojaba el cuerpo y un temblor se le habia instala-
do en las rodillas.

Tras el siniestro episodio que observara, todo fue volviendo a la nor-
malidad anterior. Los perros se ponian de nuevo en movimiento, mien-
tras que los gatos reanudaban sus corridas y trepadas a los techos.

Dos o tres veces lo asalto la tentacion de ir hasta el sitio donde el plato
de sangre para ver qué habia ocurrido con él, pero algo que no tenia
explicacion frenaba sus intenciones. Por otra parte, su presencia en el
patio a esa alta hora de la noche provocaria el alboroto de los perros, lo
que despertaria a los duefios de casa. Bajo ningun punto de vista era
aconsejable llevar adelante la patriada de ir a curiosear qué habia sucedi-
do... Y quién sabe como iba a ser tomado por los Catrileo algo asi.



Las primeras claridades del dia, lo sorprendieron caminando nerviosa-
mente de la cocina a la pieza y viceversa. Le habia resultado imposible
acostarse para entregarse al descanso que estaba necesitando.

Cuando los hermanos Catrileo ataban las mulas a un carro para
trasladar algunos materiales al lugar de trabajo, se les acercé Calfin
para pedirles que le arreglaran las cuentas.

Una hora después, montado en su zaino y llevando el caballo pil-
chero de tiro, el hombre que tenia una aureola de corajudo, se iba
camino de su rancho.

Tiempo después, en el boliche de Las Bayas, le escucharon decir
que a los Catrileo nunca mas les volveria a trabajar. -

ELiAS CHUCAIR

Nacio en la localidad de Ingeniero Jacobacci, Rio Negro en 1926 donde reside
actualmente.

Obtuvo a la fecha Premios Provinciales y Nacionales.

Autodidacta. Posee Unicamente estudios primarios. Desde 1949 a 1958 fue
corresponsal del Diario Esquel del Chubut, ha colaborado en Hora 6, Argentina
Austral y otros 6rganos periodisticos. En 1953, fue premiado en los "Juegos Florales
del Chubut"y en 1960 en las "Jornadas Culturales" de Rio Negro. Desde 1969
hasta 1990 estuvo a cargo de la Direccion del Museo de Ciencias Naturales e
Historia Regional "Jorge H.Gerhold" de Ingeniero Jacobacci (Ad-honorem). Es uno
de los creadores de la "Fundacion Ameghino" de Rio Negro. Fue Diputado
Provincial en los dos primeros periodos legislativos de Rio Negro; e Intendente
Municipal de Ingeniero Jacobacci, 1970 al 1973. Tomo parte de la primera filial de
S.AD.E. en Rio Negro e integrd la Federacion Rionegrina de Escritores.

Obras publicadas: 1969: Bajo Cielo Sur - 1970: Sur Adentro - 1974: Desde
Huillimapu - 1977: Con Viento Patagonico - 1979: Con Girillos y Silencios - 1980:
Tiempo y Distancia - 1984: La Inglesa Bandolera y otros relatos (2° edicion 1996,
3° 2003) y Ayer Aqui, desde 1984, 32 fasciculos a la fecha. - 1985: El Maruchito
hacedor de milagros (2° edicion 1997) - 1986: Cuentos y Relatos - 1989: Hombre
y Paisaje - 1991: Partidas sin Regreso de Arabes en la Patagonia (2° edicion 1993,
3° 2000) - 1994: De Umbral Adentro - 1998: El Collar del Chenque - 1999:
Acercando Ayeres - 2001: Dejaron Improntas - 2003: Rastreando Bandoleros -
2004: Anécdotas de un Rincén Patagdnico.

En los afios 1984 y 1985 obtuvo el 1°y 3° "Premio de la Cancién Patagonica"
en Comodoro Rivadavia, Chubut.

Fue nominado entre las personalidades del 2000 en el Compendio Biografico
de Neuquén y Rio Negro.
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Mensajes al
Poblador Rural

POEMAS HUMANOS
Jorge Spindola

* Para Néstor y Tedfilo en zona de Lobos, Andrés comunica que llegara a la
tranquera antes del atardecer.

as radios AM de la Patagonia los tienen incorporados a su
programacion desde hace mas de cuarenta afos. La cons-
tante y puntual emision de El Mensajero al poblador rural
es uno de los soportes necesarios de los vinculos familia-
res y sociales de muchos habitantes del extenso territorio
patagonico, sobre todo de aquellos que viven en la meseta central.

Su lenguaje cotidiano, sus codigos y temas, construyen una “orali-
tura” (como dice el poeta Elicura Chihuailaf) que es parte de la identi-
dad rural/urbana de la region. El siguiente trabajo propone un acerca-
miento al “mensajero” desde su propio lenguaje: un entramado poético
de voces y de culturas que cuestiona los topicos dominantes sobre el
vacio y el silencio patagonico.

CARTAS RADIALES

Durante todos estos afios El mensajero ha estado alli, en lugar y
horarios precisos como esos colectivos que van y vienen cada semana
por los caminos polvorientos de la estepa: llegando siempre, sin estri-
dencias, con su infinita carga de humanidad.

El Mensajero al poblador rural se emite por radios AM de la region
como LU 20, LU17, LU 4, LRA9, Radio Nacional Esquel y otras; seis
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veces al dia, desde hace mas de 40 afios y constituye el mas impor-
tante (y en muchos casos el Unico) nexo comunicativo de los habitan-
tes campesinos con las ciudades y entre si.

La larga permanencia en el aire no ha fosilizado su discurso, por el
contrario, ha ido cambiando, modificando su recepcién y sus margenes
de interés. Ha desarrollado un entramado de voces por momentos poé-
tico, con un lenguaje y registros propios. Para los frecuentes usuarios
es natural hablar de “lo convenido”, “lo acordado”, férmulas estableci-
das y necesarias para preservar cierta privacidad ante la exposicion

publica y masiva de la radio:

* Para Juan Sepulveda en establecimiento La Aguada su hermano le
comunica que el martes ira por lo convenido, le pide que sean cuatro.

* Para Emilio Williams en zona del Mirasol se le comunica que lo
hablado queda sin efecto. Firma Ceferonio Lopez.

Uno de los rasgos de El mensajero es, justamente, esa flexibilidad
de registros que le permite ser el soporte de verdaderas “cartas radia-
les” que abarcan tanto la vida privada y familiar de las personas como
los mas formales vinculos institucionales, sociales y laborales:

* Para pobladores de zona del Pajarito se les comunica que la reu-
nion sera el miércoles a las 11 en establecimiento los Tamariscos.

* Para Carlos Tramaleo en Meseta Somuncura se le comunica que
su hermana Elva esta en Traguaniyeo, el dia martes van a Comicd. Aqui
todos bien.

LA CIUDAD Y EL CAMPO

El cruce del lenguaje familiar con el discurso publico/ institucional
ha sido un rasgo frecuente; en principio por parte de organismos publi-
cos como Vialidad Provincial con los informes acerca del estado de los
caminos, sobre todo en la dura época invernal pero también las escue-
las y hospitales rurales, los registros civiles volantes, o las parroquias:

* La comuna rural de Lagunita Salada comunica a los pobladores
que el viernes estara atendiendo en esa localidad un equipo volante
del Registro Civil para iniciar todo tipo de tramites. Estaran acompana-
dos por un fotdgrafo que sacara fotos para DNI. Firma Omar Ancamil,
presidente de la comuna.

* El director del Hospital zonal de Gan Gan comunica a la pobla-
cion de Chacay Oeste y alrededores que el miércoles habra atencion
en el puesto sanitario.



* La comunidad cristiana de Gastre invita a participar de la mateada
del miércoles a las 17 horas para festejar el dia del amigo.

* A los vecinos de Fofo Cahuel se les comunica que el proximo
domingo habra celebracion liturgica a las 11.

A estos mensajes, propios del territorio rural y de sus cabeceras, ubi-
cadas en las ciudades de la costa o la ciudad de Esquel, se han sumado
paulatinamente en los Ultimos afios “cartas” de instituciones o empresas
de las ciudades que tienen como receptores a los habitantes urbanos.
Una suerte de “interferencia” en los codigos y distancias. Asi por ejemplo,
hacen uso de El Mensajero rural cooperadoras escolares que anuncian
ferias de ropas, asociaciones vecinales y otras ONG:

* A los padres de los chicos de la Orquesta Infantil de barrio INTA
se les comunica que a las 15 horas estara el micro en la escuela.

* La direccion de la escuela 733 de Bryn Gwyn cita a tutores de
alumnos becados presentarse dia lunes.

* La Municipalidad de Dolavon comunica a contribuyentes que a par-
tir del jueves la recoleccion de residuos se realizara desde las 07 horas.

* También se ha hecho frecuente su uso para ofrecimientos y cita-
ciones laborales, policiales, ademas de la seccion de sepelios y de
objetos y animales perdidos:

* Al personal de Interpesca se le comunica que debera presentarse el
dia 20 las 06 de la mariana en la planta. Fileteros, presentarse con cuchillo.

* Se ha encontrado un paragolpe con patente de un VW senda en
la calle Irigoyen y Cangallo comunicarse con esta emisora.

* Se extravio en Trelew pasaporte, visa americana y boleta de migra-
cion a nombre de John Petersen se gratificara devolucion.

LA PERSISTENTE RURALIDAD

Si bien es notoria esa “interferencia” de los discursos institucionales
y urbanos (incluso politicos) sobre este medio, su sello de identidad
sigue siendo el registro, el habla de los habitantes del campo, y en
especial el vinculo entre los pobladores de la meseta intermedia, ese
vasto territorio (mal llamado desierto) donde aislada y estoicamente
habitan miles de familias y comunidades.

Las tareas rurales, como la esquila, la pelada de 0jo, la comunica-
cién con y desde organismos como CORFO o INTA, las situaciones de
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linderos y alambrados, la pérdida y hallazgo de animales, la solidaridad,
son motivos de numerosas cartas orales:

* Para vecinos de Arroyo Verde. Feliciano comunica que ha extravia-
do aproximadamente cuarenta cabrios va chivo con cencerrita y una
overa marrén, se agradecera informacion por cualquier medio.

* Para Fernando, Elvio le comunica que viaje a Cona Niyeo a bus-
car caballo.

* Para Julio Painepil, donde se encuentre, Nicolas le comunica que
su caballo llegé al establecimiento.

* Para Irineo Currumil que se encuentra trabajando en la maquina
de Roberto Santos, su esposa le comunica que recibio las cosas que
envié con el sefior Hugo Nanco. Aqui todos bien. (Cabina de Gastre)

* Se ofrece joven para trabajo de campo con experiencia y recado.
Comunicarse por este medio.

* Para Sr. Tramaleo en Sierra Apa, Gonzalez comunica que el mar-
tes o miércoles estara para cargar animales.

* Chapingo comunica vecinos linderos que 22 y 23 de agosto
comenzara trabajo de hacienda y dara aparte.

EL MOTIVO DEL VIAJE

Para los pobladores rurales el viaje es un motivo de comunicacion obli-
gado. Partidas y regresos a veces requieren mucho mas que un colectivo,
son kilémetros y kildmetros, leguas que se hacen a pie, de a caballo, en
maquinas viales; es necesaria la comunicacion para salir al encuentro de
los viajeros en caminos vecinales, tranqueras, parajes remotos.

Y es casi un ritual obligatorio para el que parte “dar aviso”, por cual-
quier medio, de cémo y cuando se ha llegado a destino.

* Para Nicolas Antenao en el Calafate. Patricia le comunica que no fue
a buscarlo por corte de nieve en la ruta, le pide que prenda la radio.

Esta suerte de cronica oral esta impregnada de historias de gente
que vive y se mueve dentro de un territorio de miles de kildbmetros cua-
drados. A pesar del contacto con otros discursos, de esa compleja con-
taminacion de voces que es la comunicacion social, el mensajero no
ha dejado de expresar su lenguaje hecho de soledad y lejanias.

Como dice Benedetti “detras esta la gente”, y es que detras de



cada mensaje hay personas, familias, comunidades que puntualmente
encenderan la radio con el dial fijo aunque mas no sea para escuchar y
saber como se mueve su mundo; un mundo de gente que a veces
solo se hace visible a través de estos poemas humanos:

* Para Juan Carlos Migoren, en Establecimiento La Paloma, hoy llega su
patrona Aurelia Pena. Va con la maquina de Vialidad hasta la subida gran-
de, lleva nafta y bateria. Sale hoy a las 7 de la mariana. Ruega la esperen.

* Para Norma Figueroa, su hermana le comunica que llegaron bien
a Praguaniyeo y que nacid el bebé.

* Para Elena Huala en Laguna Fria se le comunica que su mama se
encuentra internada en Gan Gan. Por favor viaje.

* Para Elba en Lagunita Salada su hermano German le comunica
que viaja por transporte el Nandu. Ruega lo esperen.

* Para Néstor y Tedfilo en zona de Lobos. Andrés comunica que lle-
gara a la tranquera antes del atardecer.

* Para Lino Diaz en Maquinchao, Elida y Andrea le hacen saber que
llegaron bien a Cona Niyeo, encontrando a la abuela de igual manera.

* Para Angel Huenchuleo, en Taquetrén, su hijo le hace saber que
su padre se encuentra internado en Esquel. Esta bien junto a su espo-
sa. Firma Joaquin Huenchuleo.

UN DISCURSO EXTRANO, POETICO Y ESCINDIDO

El mensajero al poblador se construye como un discurso extrano,
poético y escindido de los lenguajes dominantes en las radios AM, y
mas ajeno aun para los registros de uso en las FM.

Tal vez los nombres de las personas que habitan este segmento, en
su mayoria de apellidos mapuches y tehuelches; o los lugares que dan
cuenta de una toponimia ajena al entramado urbano (parajes como
Meseta Somuncura, Bajo El Cain, Yala Lauabat, Fofo Cahuel, Colaniyeo
y muchos otros que pertenecen a antiguas y orales formas de nombrar
la tierra), sean algunas de las claves para acercarse y comprender a
este lenguaje de otra atmosfera que provoca extrafieza ante los discur-
sos hipercodificados de los mass media.

Este lenguaje de otro tiempo, con nombres de personas y lugares que
habitan este tiempo, articula la espacialidad rural/urbana en que se
mueve un extenso universo humano en Patagonia. Un mundo que es visi-
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ble— audible a los otros desde sus propios registros y por sus propias
necesidades de comunicacion. Un lenguaje que no cede de nombrar un
mundo que existe plenamente detras de ese supuesto “vacio silencioso”
que crece al costado de las extensas rutas de asfalto o de polvo.

El mensajero es una marca de persistente oralidad que cuestiona ese
discurso del vacio con que se empalagan las visiones de los viajeros; una
poética de fractura que se contrapone a los relatos del desierto.

Como diria el poeta mapuche Elicura Chihualiaf en su Recado con-
fidencial a los chilenos, hay una “oralitura” que cuestiona nuestro feti-
chismo por la escritura; hay un oralidad antigua que aun es soporte cul-
tural, puente de dialogo, mixtura de voces. Hay un mestizaje de
lenguas y de tiempos que se realizan en ella.

El concepto de “oralitura” de Chihuailaf describe el proceso en que
se esta dando la extraordinaria poesia mapuche en la actualidad; aqui
nos sirve para ampliar la comprension de este mundo/ lenguaje nacido
en la oralidad. Una textura que no olvida su voz, su poética de acto de
habla y comunicacion.

La idea de desierto tiene una larga tradicion colonial, es parte de los
discursos de dominacion que desde la vieja matriz de los viajeros espafio-
les y luego ingleses, hasta los exploradores y cartografos de los estados
nacionales, han intentado silenciar sus voces, sus lenguas, sus gentes.

Hay una verdadera tradicion literaria gestada en el romanticismo
gue se empalaga con el vacio, con lo extrafio y lo barbaro de estas
pampas. Bella literatura del extrafiamiento que vacia, silencia, desertifi-
cay no oye, no mira al otro, sino para imponer la ficcion colonial.

Mientras tanto, desde El mensajero, una multitud de voces y susu-
rros, de palabras de la tierra mezcladas con las otras, resisten y des-
pliega sus poemas humanos seis veces por dia, cada dia:

* Para Jeronimo Colemil en Bajo El Cain, se le comunica que
marfana martes viaja su mama con Vialidad hasta donde se encuentra
la camioneta. Ruega ser esperada, llevar mochila.

* Para Ricardo Fritz, en Laguna Fria, Jorge le solicita que vaya hasta
su casa y le de dé comer a los perros y a las gallinas. La llave y la
carne estan en la pieza. (Cabina de Gan Gan).

* Para Eloy Singler, su esposa le pide que vigje a Yala Laubat. No tiene lena.

* Para Jorge Calvo en La Bombilla. Oscar le hace saber que Beto
esta en los Chapengo. Esta todo bien, no pasd por no tener tiempo.

* Para zona de Camarones, estancia La Ernesta, se les solicita

encender teléfono a las 13 horas. -



NOTAS

—Todos los mensajes citados son reales y pertenecen al Archivo del
Mensajero al Poblador Rural de LU 20 Radio Chubut, que gentilmente los ha
cedido para este trabajo.

—Elicura Chihulaf. 1999. “El puente ancho y azul de la oralitura”. En Recado
confidencial a los chilenos. Santiago: Lom, 1999.

—ElI Mensajero en el arte y otros medios:

El contacto con el universo de lenguaje del Mensajero al poblador rural
atrae desde siempre a diversas disciplinas artisticas; hay trovadores que lo
incorporan a la cancién como parte de su discurso, como Saul Huenchul y
otros, incluso payadores y algunas expresiones del rock autoctono.

El cine argentino no ha sido ajeno a su contacto y o recrea en escenas de
peliculas como Caballos Salvajes, Historias minimas o El profesor patagonico
(con Luis Sandrini).

La poeta Silvana Franzzetti dialoga intimamente con fragmentos del
Mensajero como telén de fondo en uno de sus libros.

También desde la prensa grafica comienza a hacerse mas visible con escri-
tos como el de Mercedes Constanza Soler, publicado en el diario La Nacion,
en su “Rincon Gaucho”.

JORGE SPINDOLA

Nacié en Comodoro Rivadavia Chubut en 1961. Actualmente vive en
Trelew. Publicd Matame si no te sirvo, 1995.

Ha colaborado, dirigido y editado distintas publicaciones literarias en
Capital Federal, Comodoro Rivadavia y Trelew.

Su libro Calles Laterales obtuvo en 2001 un premio en el Concurso Nacional
de Escritores que organiza el Fondo Nacional de las Artes.

El articulo precedente salié publicado en la revista Confines de 2009.
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Vivir y dejar morir
Bruno Di Benedetto

When you were young and your heart was an open book,
you use to say: “live and let live”

(you know: you did)

But if this ever changing world in wich we live in

makes you give and cry,

say: live and let die, live and let die!

Paul Mc Cartney
Tema de la pelicula
“Vivir y dejar morir” (1974)

| Don Otto es un cachivache incomodo y ruidoso, pero sera

mi mundo durante las proximas veinticuatro horas. Entre los

pies llevo un pequefio bolso de viaje: un libro que nunca

leeré, un cepillo de dientes, una toalla de mano arrugada,

una liviana campera de plastico verde. Eso y una valija que
esta llenandose de polvo, abajo, con un par de mudas de ropa, mas
libros, unos discos, documentos y algunas fotos que los amigos me
alcanzaron en la estacion para que no me olvide de ellos. Todas mis
pertenencias. Y la memoria. Una densa masa de recuerdos localizados
en el cerebro pero que pesan en el pecho. Es la mafana del veintiséis
de enero de mil novecientos setenta y nueve.

Hace cuatro horas que no despego los ojos de la inmensa planicie
verde. Trigo, girasol, alfalfa, para otros. Desierto, para mi. La planicie,
rastrera y filosa como una hoz. Tal vez si la miro con la suficiente inten-
sidad avance en un golpe seco y piadoso y me levante limpiamente la
tapa de los sesos y entonces los recuerdos y los pensamientos ya no
serian esas bestias llenas de pezunas y dientes que habitan el corral
de mi cabeza. Saldrian volando. Me gustaria tener la cabeza llena de
pajaros. Pero entonces mi cabeza seria una jaula. Mejor nada. Mejor el
vacio. Nacer de nuevo, limpio.

Los choferes del Don Otto visten camisas celestes, las axilas delata-
das por las manchas de sudor. Uno es muy gordo y el otro muy flaco. Uno
lleva el pelo cortado a cepillo, el otro un largo y sedoso cabello arreglado



en complicadas volutas entrecanas. El Flaco habla mucho y se rie fuerte,
y cuando rie se le ve el diente de oro. El tipo no se rie, pienso, muestra el
diente. Vive para eso. Para mostrar el diente. Miren. Tengo un diente. De
oro. El Gordo esta malhumorado. Siempre. Le grufie al Flaco. Tarasconea
el mundo que pasa a los costados de la ruta tres. Me lo imagino tirandole
tarascones a las hereford y a las aberdeen angus, nuestras reinas de la
pradera. El Gordo las muerde en la nuca, las alza en vilo, las sacude y con
una poderosa torsion del cuello de hipopdtamo, las lanza por encima del
alfalfar. Vaca rumbo a la luna. Vaca estrellandose en el Mar de la
Tranquilidad. Vaca salpicando de sangre todos los crateres vecinos.
Gaucho mirando el cielo y diciendo: luna roja, va'yover.

El asiento de atras, el quintuple, esta ocupado por tres mujeres boli-
vianas, con bebés. No sé si los bebés son bolivianos. Pueden ser
argentinos. Pero tienen cara de bolivianos. Y cagan, como todos los
bebés bolivianos y argentinos. Los bebés franceses también cagan,
descubro alborozado. Y los polacos. Y los tailandeses. El mundo es
uno. Mis pensamientos fraternales no alcanzan a disipar el terrible olor.
Las mujeres estan cambiando los pafales de los bebés ahi mismo. Y
van hasta Comodoro Rivadavia, segin entresaqué de las frases que-
chuas, o aymaras, vaya uno a saber. Trato de calcular desesperada-
mente la cantidad de veces que cambiaran a sus bebés en los mil
doscientos kildometros que faltan para Puerto Madryn. Evaluo la posibili-
dad de cambiar de destino. De bajarme ahi mismo. No tengo razon
alguna para ir hasta Puerto Madryn. No me espera nadie. No conozco
a nadie. Por otra parte, mi nariz tiene razones poderosas para hacerme
bajar del Don Otto ahi mismo, entre las aberdeen y las hereford, cuyo
olor a bosta seria sin duda sino mas tolerable, al menos mas poético.
Habia hojeado hacia poco la Oda al ganado y las mieses. Por alguna
razon permanezco en el micro.

En el asiento de al lado se van sucediendo los ocasionales compafie-
ros de viaje. Un hombre viejo y quebrado por el tabaco que va a conocer
a su primer nieto. Baja en alguno de esos pueblos de la provincia de
Buenos Aires de nombre inglés. Le deseo suerte en voz alta. En voz baja
le deseo que no se muera antes de llegar. Que disfrute al nietito antes del
infarto o del cancer pulmonar. En el bolsillo de mi camisa abultan los dos
atados de cigarrillos negros con que amenizo el viaje.

Después, hasta Bahia Blanca, un gordo suboficial del ejército. El prolijo
bigote negro, los ojos de chanchito enterrados en la grasa de los mofle-
tes. Huele a Old Spice y a guisqui. El tipo se rasca la entrepierna mientras
me habla de politica y de como anduvo por el monte tucumano reventan-
do zurdos. Uno de los ojitos de chancho espia mis reacciones. El zumbo
es tan sutil como un garrote. Le cuento de mi servicio militar. De como me
hice hombre a fuerza de suboficialazos. El Ojitos de Chancho me sonrie
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complacido, pero sé que desconfia. El tipo me huele de lejos. Esta entre-
nado. Como esos chanchos que encuentran trufas bajo tierra. Si el Gordo
no fuera tan malhumorado, le pediria que lo tarasconee al Chancho. Que
lo muerda en la nuca, lo sacuda y lo saque volando por encima de aque-
llos girasoles. Chancho rumbo a la luna. Chancho explotando en mil peda-
zos y salpicando de mierda porcina el Mar de las Tormentas. Gaucho
mirando la luna y yendo a buscar el paraguas.

El Chancho se baja, pero el olor queda, mezclandose con el de los
bebés y el del tabaco rancio del viejo. Empiezo a sospechar que me mori
y que fui condenado a esta especie de infierno olfativo sobre ruedas.

En Bahia Blanca, cuarenta y cinco minutos de parada. En la terminal
me sirven unos fideos aceitosos. Pido una botella de vino. Sé que la
borrachera es la Unica forma de llegar cuerdo a destino. En la mesa de
al lado esta la Familia de los Asientos de Adelante. Los Nenes son
rubios y buenos. La Madre es joven, gordita, prolija. El Padre esta per-
fectamente afeitado, la camisa verde agua sin una arruga. Sonrie siem-
pre. Ellos no van. Vuelven. Son de Madryn, por lo que les escucho
decir. El Padre me hace un gesto amistoso con la mano. Sonrie. Son
simpaticos. Devuelvo el saludo haciendo pianito con cuatro dedos de
la mano derecha. Va'fan’gulo, murmuro, sin dejar de sonreir. Eso hace
mi padre cuando gente simpatica lo saluda desde lejos. Toca pianito y
dice: va'fan’gulo. Les sonrie alegremente y por lo bajo les desea que
les rompan el culo. Es su chiste siciliano favorito. Parece que el mio
también. Ay, Padre, por qué no me has abandonado.

El vino me proporciona una agradable somnolencia. Me siento en uno
de los bancos dispuestos en el andén. El Don Otto esta ahi, ahora silen-
Cioso, despidiendo vapores de gasoil. Una gran ballena dormida en medio
de la chata noche pampeana. Cuando la ballena despierte nos volvera a
tragar y allé iremos en su panza, vadeando océanos de verdura. Soy como
Jonas, piensa mi parte solemne y biblica, otro regalo de papa. O como
Gepetto. O como Pinocchio, dice la vocecita que siempre anda riéndose
de mi. El Gordo y el Flaco despiertan a Moby Dick.

En el servicio militar, la mas odiada de las guardias era la de la
entrada del edificio Libertad. Tocados con casco y polainas blancas,
debiamos permanecer inmoviles durante seis horas, en un misero terri-
torio delimitado por los bordes de un baldosén. Mirada al frente, pecho
bombeé, manos a la espalda, el peso del cuerpo pasando desesperada-
mente de una pierna a la otra, pies reventando de dolor, parados, seis
horas, enanitos de jardin, viendo pasar a los oficiales en sus uniformes
blancos y dorados, ignorando el saludo marcial obligatorio, perdidos
como iban en baboso flirteo con las civiles que trabajaban ahi, hem-
bras exuberantes que te tiraban de los 0jos como las buenas yeguas
percheronas que eran y que habia que forzarse a no mirar so pena de



caer en desgracia frente al ofiche de guardia. Fernandez: miré un par
de tetas. Dos dias de arresto. Di Benedetto. Tres culos. Dos bocas.
Cinco pares de tetas. Una semana de arresto. Y me limpia bien los
bafos, Di Benedetto.

En esas seis horas de inmovilidad y abstinencia visual inventé mi
pasatiempo discografico. Consistia en cantarme una por una, en orden,
con todos los arreglos, todas las canciones de todos los discos que me
sabia de memoria. Eran diez o doce discos por guardia. La Biblia, de
Vox Dei. Artaud, de Pescado Rabioso. Desatormentandonos. The dark
Side of the moon. El cassette que me habian pasado con las cancio-
nes de la Guerra Civil Espafiola, Los Beatles, claro. Crosby, Stills, Nash
and Young. Bob Dylan y tanta otra musica.

Asi que ahora, otra vez en el vientre de Moby Dick, echo mano a mi
entrenamiento militar y ataco con Simon & Garfunkel. Maravilla de
maravillas, el comienzo de Puente sobre aguas turbulentas coincide
con el cruce de un rio que alcanzo a ver brillar fugazmente bajo las
estrellas. Dios, a veces, no solo existe: también se divierte.

Entre cancion y cancion se me cuela una melodia que al principio
me cuesta identificar. Se mete, insistente, pidiendo ser incluida en el
repertorio. Al final cedo. La voz de McCartney me la trag, primero por
fragmentos y luego entera. Es Live and let die, compuesta especial-
mente para Bond, James Bond, pelicula homodnima, Roger Moore, bue-
nas percheronas, accién a la inglesa, musica de titulos insigne. Vivir y
dejar morir. Con la tipica orquestacion maccartney, acordes poderosos,
una melodia perfecta, sensualidad y amable tristeza bafiada en un
buen brandy junto a la chimenea, alla en Chesire. Sonrisa de gato flo-
tando en la nada: live and let die.

Llegamos a Viedma. Diez minutos. Me fumo tres cigarrillos. Una
bieckert. Live and let die.

Vuelta a Moby. Primero los pasajeros que ya venian viajando, orde-
na uno de los choferes. Sube una monja. Amaga a sentarse junto a mi.
Pero no. Dos colimbas. Un viejo de barba blanca a lo Lanza del Vasto.
Tampoco. Una madre con dos bebés. Ruego que no, bolivianos o no,
por favor, bebés no. Sigue de largo. Una morocha joven, de pelo corto.
Se sienta conmigo. Hurra. Carne. Live and let die.

Tardo unos pocos kilémetros en iniciar la conversacion. Dice que se
llama Ana, que vive en Comodoro, que no tiene novio, que dejo de
estudiar, que vino a visitar a una tia, que tiene veintidds, que trabaja.

No es hermosa. No parece inteligente. No conoce a Bob Dylan, pero
de los pechos le sube como un aroma a trigo y a miel, y del cuerpo regor-
dete emana un calor lento y su mano roza a veces la mia y yo juego a
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gue me enamoro un poco y mi mente empieza a fraguar todo tipo de tra-
bazones erdticas plausibles de ser realizadas con cierto disimulo en el vien-
tre del cetaceo que zumba entrando de lleno en el desierto patagdnico.

Ana cierra los ojos y duerme o finge dormir. Cautelosamente le
paso el brazo por encima de los hombros y la atraigo hacia mi. Se
resiste un poco. Le beso el pelo. Nos dormimos calladamente. Cuando
despierto ella esta erguida, con los ojos abiertos, mirando la noche, la
nada. Le tomo la mano. Se recuesta sobre mi hombro. Con la mano
libre le acaricio los pechos y ella me pega un ligero manotazo. No, dice.
No quiero. Pero quiere. Sos tierno, me dice. Y yo siento que una
corriente de lava me baja por el espinazo y me hace jadear.

Las cosas no pasan de es0s juegos inocentes, y vuelvo a dormirme.
Me despiertan los empujoncitos que me da Ana en el brazo con la
punta de los dedos: ahi tenés a Puerto Madryn. El sol de las nueve de
la mafiana esta alto sobre un mar doloroso de tan azul y de tan cerca-
no. Moby Dick zumba, ruge y jadea bajando desde la meseta. Alla
abajo todo parece pequefio, minucioso, limpio. Hay barcos paciendo
en la pradera azul. Colgado a orillas de un barranco, despierta mi pue-
blo blanco. Brillan las calles, brilla la Bahia Nueva. Me estoy enamoran-
do de ese pufiado de casas desparramadas en un cuenquito de greda
y viento. Dame tu direccion. La semana que viene voy a Comodoro, a
visitar a un amigo que esta haciendo el servicio militar. Ana garrapatea
unas palabras en mi libreta. La letra es grande e infantil. Tiene faltas de
ortografia. Es tu casa, pregunto. No, dice, mi trabajo. Una boutique. Nos
vemos. Nos vemos. Beso en la mejilla. Le busco la boca y me da un
beso blando que me excita notoriamente. Ana mira mi entrepierna y
después clava la vista en el edificio de la terminal de 6mnibus. Chau,
suerte. Live and let die.

El viejo edificio de la terminal huele casi tan mal como Moby Dick.
Salgo al aire fresco y camino hasta el mar. El bolso casi no pesa, asi
que voy unas cuadras hacia el sur. Avenida Gales. Espafia. Albarracin.
Estivariz. Moreno. Después empiezan las dunas y mas alla el desierto.
El pueblito se deshilacha rapidamente hacia el sur, donde se ven gru-
pos de casas aisladas. El azul del mar parece tener vida propia: da la
sensacion de poder existir sin el soporte del agua, asi es de intenso.
Casi se lo puede oler, tocar, saborear. Giro el cuerpo, llamado por el
oeste. El desierto se extiende hacia unas barrancas lejanas, que rode-
an el pueblo en un semicirculo. Alla atras el desierto es una hoz hecha
de afilada luz matinal.

Miércoles treinta y uno de enero. Sigo cayendo por el mapa a bordo
de otra ballena. Los choferes son distintos. Los dos muy flacos. Hablan
hasta por los codos. Se rien mucho. Con cierta inquietud, descubro que
al menos uno de ellos tiene un diente de oro.



El vientre de la ballena esta casi vacio. Unas mujeres mapuches.
Dos mochileros israelies. Algunos marineros que acababan de desem-
barcar con los bolsillos repletos de billetes. En Puerto Madryn me habia
demorado apenas unos dias en un hotel al borde de la demolicién.
Caminé de arriba abajo la playa sorprendentemente ancha. Me bafié
en esa agua absolutamente transparente, absolutamente fria, pese a
los treinta y dos grados centigrados que pesaban justo encima de su
superficie. Y después compré un pasaje a Comodoro, con la vaga
mision de visitar al hermano de un amigo que estaba haciendo su ser-
vicio militar. En la libreta, la direccion de la boutique en donde trabaja
Ana, de la que ya no recuerdo, casi, su rostro.

Comodoro Rivadavia duerme enroscado en el nido que forman
cientos de caminos que el petréleo llevd hasta ahi. Es grande, sucio,
inclinado malamente hacia el mar. El viento arrastra pequenos guijarros
y es capaz de tumbarte desprevenidamente al doblar cualquier esqui-
na. Esta fresco, asi que llevo mi campera verde. Camino un rato por el
centro. Me tomo un café y decido dejar la visita castrense para las pri-
meras horas de la tarde. Sin pensarlo demasiado, pregunto por la calle
cuyo nombre estaba garrapateado en la libreta y empiezo a caminar,
subiendo la ladera de un cerro que, me dicen, es un gran cementerio
tehuelche. Las empinadas calles se van haciendo cada vez mas grises
y polvorientas. En Comodoro, los pobres disfrutan de mejor vista que
los ricos. Pero de nada mas. No parece sitio adecuado para una bouti-
que. Sin embargo ahi esta: Analia Modas y abajo: costuras y arreglos
de todo tipo y abajo aun, en una hoja de cuaderno pegada con un solo
trozo de cinta: se regala gatito crusa con siaméz.

Dos mujeres gordas estan charlando mostrador de por medio. Una
de ellas esta examinado un corpifio cuyas tazas podrian ser destinadas
sin desmedro al transporte de sandias. Pregunto por Ana. Algo me dice
que la respuesta va a ser: ¢Qué Ana? Y lo es. Una chica asi y asa. Vea.
Ella misma me anoto la direccion. La gorda, Analia, supongo, trata de
descifrar la redonda letra infantil. Después me mira con cierta conmise-
racion y dice: alguna atorranta que le tomo el pelo, sefior. Pero debe
ser del barrio, reconoce, con cierta hidalguia.

Mientras bajo por las laderas del Chenke, me imagino a Ana espian-
do desde alguna de las casas grises. Tal vez se esta riendo. Tal vez no.
Me siento un estupido. Live and let die, Ana o como te llames. Ahora
me siento un estupido. Pero siempre recordaré el olor a miel y trigo y
también a canela que te subia por los pechos.

Aqui abajo las cosas empeoran. Hace calor y un polvo aspero es el
incesante pasajero del viento oeste. En un bar, frente a un café y un
plato de medialunas, comienzo a sentir la dentellada de la lejania. Pero
de dénde. De dénde me siento lejos.
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Paso las horas de la siesta caminando y tratando de escribir un
poema que no llega jamas. Sentado en un muro bajo me saco la cam-
pera mientras miro pasar el tréfico. Los colectivos llevan letreros con
nombres extrafios como “Astra” o “Kilometro seis”. Me levanto y camino
unas cuadras entre el gentio que viene creciendo con la tarde. Me digo
que es hora de visitar a mi amigo. Busco la direccion que esta en la
libreta que esta en el bolsillo interno de la campera que esta sobre el
muro bajo que esté trescientos metros mas alla. Cuando llego, jadean-
do, caigo en la cuenta que ademas de la libreta, he perdido el abrigo y
la cena. En el otro bolsillo estaba mi Unico billete grande. En los bolsi-
llos del pantalon, un poco de cambio en monedas y papeles. Y ni idea
de como encontrar a mi amigo militar. Trato de recordar. Con resignado
sentido practico, me gasto unas cuantas monedas llamando a todos
las dependencias militares de Comodoro Rivadavia. Al cuarto o quinto
intento me comunican con el conscripto Pérez. El encuentro sucede
frente al muro que habia sido la perdicion de mi campera.

Con lo poco que me queda, compro pan, fiambre y medio litro de
ginebra. Comemos en una plaza y hablamos hasta bien entrada la
noche. No tengo donde dormir. Mi amigo me lleva hasta una polvorien-
ta galeria con salida a dos calles. Nos acomodamos en un recoveco
formado por una escalera de cemento y el cuarto de servicio. Alli pasa-
mos la oscuridad, dormitando, abrigados por largos tragos de ginebra,
riéndonos a carcajadas, sabiéndonos perdidos en una noche que pare-
ce no tener final.

Al dia siguiente, con el primer sol, caminamos hasta la ruta tres.
Para alla esta Madryn, informa mi amigo. Por ahi, sefiala el sur, encon-
tras Caleta Olivia. Por aquel lado tenés el empalme que va a la cordille-
ra. Te dejo, no puedo llegar tarde. Chau, un abrazo.

Parado en aquel nudo de caminos, pienso que cualquiera me da
igual. De alguna manera este viaje ha comenzado a limpiarme. Algo
grande, algo inutil se me ha comenzado a morir por dentro.

Tengo para una comida. Y dos tragos de ginebra. Nada mas. Nadie
mas. Ahora soy nadie, soy cualquiera, soy todos.

Cuestion de vivir, entonces. De vivir y de dejar morir.

Un camién viene por uno de los caminos. No estoy seguro de cual y
hacia donde. Corro. Hago unas sefias desganadas, como un naufrago
demasiado acostumbrado a su soledad. El camién para cincuenta
metros mas alla.

—Adonde vas, pibe.
—¢A donde va usted?

—Hasta Viedma.



—Yo a Madryn, entonces. A Puerto Madryn, no sé si conoce.
—Tenés familia alla.

—-No, nadie. Bueno, me tengo a mi. Dejé una valija en Madryn. Unas
fotos y unos discos. Y ropa, aclaro, consciente de mi aspecto desastroso.

—Cebate un mate, colorado.
—¢Dulce 0 amargo?

—Dulce, pibe, dulce. Para amarga esta la vida..

A Javier Villafane

que una tarde ultima, en Puerto Madryn,
me dijo una verdad que no quise

0 no supe entender.

Y que ahora no recuerdo.

BRUNO DI BENEDETTO

Bruno Di Benedetto naci6é en Avellaneda, provincia de Buenos Aires en
1955. Desde 1979 reside en Puerto Madryn. Ha coordinado talleres de escritu-
ra y creatividad para escritores y docentes en diversas ciudades del pais.

Como promotor de la lectura, realizd programas radiales y televisivos y
publico articulos en diversos medios graficos.

Fue coeditor de la revista callejera Darse vuelta, premio "Hacelo vos" 2007
Ministerio de Desarrollo Social de la Nacion. Desde 2005 es capacitador del
Plan de Lectura de la Provincia del Chubut.

Coordin¢ las ediciones de Palabras que trae el viento 1y 2, seleccion de
autores chubutenses, para el Plan Provincial de Lectura y la Campafia Nacional
de Lectura.

Fue organizador de los encuentros "Los maestros de la Rosa Blindada"
(2001); "Los maestros del Escarabajo de Oro" (2002); y XXIII, XXV y XXVI
Encuentro de Escritores Patagdnicos.

Ha publicado los poemarios Palabra irregular (Premio Convocatoria
Escritores Inéditos, Chubut, 1987), Complicidad de los ndufragos, Dormir es
un oficio inseguro (premio Fondo Editorial Chubut, 2003), Vengan juntos (rela-
tos) y Country (Ed. El suri porfiado, 2009)

Libros inéditos : Cronicas de muertes dudosas (2008, Premio de Poesia
Casa de las Américas 2010) y Nada (2009)

63
<«



21 2121 ISl I SISl SISl SISl 2l il 2l sl il Sl sl al Il il 2l sl alalalalal ]l
*—0-0—0-0—6—0-0—06-0—060—006—006—00—0606—00—006—000—-006—-006—-006—-=006—06—-00—-=006—-—00—-006—-00—-00—-=006-006—-006-0006—-006—-=0606-=006—-006—0-=0061006-006-006—-=00-=006-006-006-=006—-=0006—-0606—-=006-060-0o
e
PN NN NV NNV DD DDV DDV DD DD DDDODOODOODODODOOO»
s
T ——=———————=————m————=
21 2121 SISl Sl 2l Sl 2l Sl ISl Il Il sl alalalalal il alll 2l al sl alalalal ]l

21212l SISl 2l 2l 2l Il 2l il sl llalal sl ll sl al sl sl sl sl al sl sl sl sl alal sl

PA> D> D PCP »J NalalalaNalal sl sl sl alal sl al sl sl sl alalalal ]l !l sl

21 212l ]| 12l alalalalalalalalal g >4 4> O

>4 4>V > 4> 4> O

Al lalal sl

 PAr O <P '

6—0—-0—0-0—0—0—0—0—-0—0—0—0-0—0—-0—0-0—0-0—0—0 o
e DA

T Iy I Y I I IS ST WS> 4pr 40 4> GO O 4> < >4 <> D>

21212l SISl 2l Sl 2l sl al 2l sl al sl llalalalal sl al sl sl sl sl al sl sl sl sl alal sl

212l l il alalalalal sl sl al sl alalal sl sl sl sl sl sl alalalal sl sl sl sl al ]l

212l alal 2l alalalalalalalal sl llalalalal sl sl alalalalalalalalalalalalal

21 212l SISl 2l 2l Il al 2l sl al sl llalalalal sl al sl sl sl sl al sl sl sl sl alal sl sl



De lo que vio
Gaspar Quesada,

luego de su muerte

Claudia Elisabet Sastre

hi lo veo al pobre Juan, junto con el curita, llorar a lagrima
viva, lagrima seca, porque ya la falta de agua hace estra-
gos en sus lenguas, han llegado a beber el charco de
sangre que Luis, de propia mano hiciera al cortar mi cue-
llo...por aqui y por alla han dejado las partes de mi cuer-
po, para que no resucite el dia que llamen a los buenos (yo estaba casi
seguro gue no seria llamado, no obstante iduele ser tan malquerido!) y
por propia mano del criado de uno. Por aca y por aculla andan los
pedazos del cuerpo de Mendoza, sélo este patibulo marca que por ahi
andamos, junto con los gritos espeluznantes de la gaviotas y
petreles...los pobres diablos de Juan y Sanchez de la Reina las persi-
guen y parece que jugaran a cierta ronda tragica, los infelices (grises
sus rostros, sumidos sus cuerpos por la desesperacion). Yo prefiero mi
suerte sin embargo, me visitan las carcomas y veré desde aqui como,
pOCO a poco, se les muere la esperanza que yo ya no tengo...

Los indios hacen muecas desde la otra orilla, ululan las pobres bestias,
y Yo creo que piden cuentas (en su extrafia jerga) sobre los indios secues-
trados en la Nao...no queda claro si quieren ayudar a los prisioneros, o
matarlos, y es probable que los pobres prefieran lo segundo...

Unos pocos metros mas al sur esta la cabeza de Mendoza... los gusa-
nos de mar me habian contado y noches de luna llena vi la luminiscencia
de los parasitos que me lo sefialaron... afilé mis oidos tapados de caraco-
las para escuchar su murmullo. Invectivas, maldiciones, dichas entre dien-
tes contra Hernando “gue si hubieran hecho asi, si no se hubieran entre-
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gado esos cobardes, y si hubiéramos logrado alcanzar aguas abiertas con
la Santiago y la Concepcidn”; reconozco haberlo azuzado un poco, calen-
tandole la oreja, volcandole veneno solo para entretenerme “que si Elcano
dijo esto de ti, y que Coca lo otro” y de su furia resollaba el pobre de
impotencia, bufaba y de su boca, ya sin dientes, salia una espuma amari-
llenta, mezclada de cantos rodados, y de algas marinas. Poco a poco
empezo a callar, su lengua ya endurecida, solo la luz de sus furiosos ojos
se percibia por las noches, y tiempo después, ya ni eso.

Desde el lugar donde mi cabeza estaba cautiva e inmovil, veia los
movimientos llorosos de Sanchez de la Reina y de Juan de Cartagena,
los veo agitarse desesperadamente, subir y bajar las manos, escarbar
el fango de la Isla buscando, quizas, algo de comer...pero fuego no
hay, ni tampoco con qué encenderlo, y el piso humedo por el flujo y
reflujo de mareas ha deshecho sus calzados y sus pies se deshacen
en jirones de piel, nada hay que comer...ni de beber; y las alucinacio-
nes de los pobres infelices les hacen hablar de manjares exquisitos en
lejanas cortes, de abundancias y riquezas, en copas servidas por dora-
das huries, semidesnudas... el cura olvidé rapidamente sus votos y su
fe en esta tierra desdiosada.

Tiempo después —quién sabe cuanto— solo gemidos escapaban de
los cuerpos escaldados y sarnosos de los pobres naufragos, y cuando
los gemidos se hicieron mas espaciados y ya no se oia ni castafieteos
de los pocos dientes que les quedaban, supe que se habian muerto.
Se murieron sin furia. Sin sentido de si. Solo se apagaron sin mas ni
mas. Ni como interlocutores me sirvieron, luego de que Mendoza se
quedara en silencio solo las gaviotas me hicieron compafiia.

Yo lo supe siempre, pero lo pude comprobar, no hay Dios aqui, no
el nuestro, al menos.

Luego del silencio atroz vinieron los dioses de ellos, a encender
fogatas en la costa, a volar sobre mi cabeza suelta en forma de luz,
remolinos de luces bellas, cantarinas... solo gue yo no comprendia si
sus visitas obedecian a algun tipo de condena o de castigo. Pasaron
las estaciones y los indios volvieron, pero ellos parecian no registrar la
presencia de sus dioses, razén por la cual me senti, ya calavera, una
especie de elegido... algo habia pasado que yo ya no terminaba de
morir. Luego vinieron otros barcos, con las cuencas vacias de mis ojos
los adivino, sus velas, la silueta azul al horizonte. Bajaban los blancos a
mi tierra, miraban el patibulo y alguna vez pisaron algin hueso nuestro
(ya no habia diferencia entre nosotros). Luego armaron un pueblo en la
punta suroeste de la bahia... afios pasé observando su trajin, desde mi
silencio de siglos... nuestros huesos, ya polvo, mi cabeza, que ha des-
aparecido, pero mi presencia (yo no la llamaria fantasma) sigue aqui,
atada a esta isla, a este viento y a estas gaviotas, observando los bar-



cos y los témpanos, escuchando el cantar de la toninas, pisoteado por
los turistas que llegan en la lancha en el verano... sueno, cuando se
producen las mareas extraordinarias, que podré pasar al pueblo a
escuchar las otras voces, pero es imposible.

Los fantasmas del viejo cementerio en Punta Caldera me saludan,
pero ellos tampoco pueden venir, parecen sujetados por cadenas invi-
sibles y mas alla de la fantasia de las gentes, yo sigo aqui. -

Claudia Elisabet Sastre
Bahia de Puerto San Julian— abril de 2010-

Tumbas
en el desierto

0 supo en qué momento se sorprendié perdido. Extraviado.
Ni cuenta se daba del tiempo que llevaba caminando en
ese nuevo mundo, luego de dos meses de ver mar y mas
mar. Quizas bajé la duna por el lado equivocado, o se dejo
llevar por el erratico rumbo de ese cafiaddn seco que se
dividia en cauces mas pequefios, pero innumerables, o se dejo embriagar
por el canto de esas aves, o el golpeteo subterraneo de los tucu-tucus por
él desconocidos. Pero cuando se hallé perdido continué caminando, sil-
bando una melodia muy tradicional, con las manos al bolsillo, con mucha
fe en Dios, que él creia le iba a hacer retomar el rumbo bueno.

Inutil era escrutar el cielo, de un celeste jamas visto, el sol se incli-
naba hacia las Ultimas horas de esa tarde de invierno de julio de 1865,
pero él no era marino, no podia guiarse por esas estrellas de ese cielo,
tan distinto de sus cielos de Europa, del cielo pequefio de Gales, el
poco cielo que le habian dejado los ingleses y que sofiaban para si,
aqui en América del Sur. Pronto el sol se torné de un color rosado—
naranja, habria viento al otro dia, esa era su sefial, pero David Williams
no lo llegaria a saber nunca.

Mientras caminaba buscando el campamento pensaba que era muy
bello ese lugar. Bello como una mujer aun desconocida. Bello y feroz, con
sus manos en los bolsillos acariciaba sus tijeras de sastre, de plata pura,
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con su nombre tallado; y sus versos, los versos que le compusiera a la
imaginada Patagonia. ¢Se parecia en algo ese ideal al paisaje que ahora
lo habia capturado? ¢Era quizas Patagonia esa amante celosa, enamora-
da del poeta que le hiciera versos, que ahora lo queria para si, para que
durmiera para siempre en su regazo? Los pies innumerables del médano
lo alejaban mas y mas de la comitiva, ya lejana; y sus trancadas provoca-
ban en el médano infinitos aludes, en la arena helada.

Los ojos celestes del galenso habian capturado a esa tierra salvaje,
y ella, hembra al fin lo habia atraido son sus cantos de sirena, con sus
quiméricos silbos y su olor a carqueja y tomillo naturales. ¢Qué otra
hembra puede jactarse de bella sin afeites? Soélo y tan so6lo con lo
suyo, y ni hablar de los colores de faz... La tierra lo amé en cada uno de
sus pasos inciertos y dubitativos, hasta que el cansancio lo vencié y la
fria arena recibio su cuerpo, que agotado se tendia, finalmente, en sus
brazos, y lo acogio en su seno, como si fuera un hijo de su sangre.

En los bolsillos del galés quedaban los poemas a su amada, y las
tijeras. Los ojos color de cielo, por momentos, se cerraban, y su aman-
te comenzo a cubrir sus cuencas frias y las depresiones imperceptibles
de su cuerpo con la arena de la playa... Las rafagas de viento le traian
rugidos de mar lejano, o cercano, en el viento del sur nunca se sabe.

La sed, el frio vencerian su voluntad y su fe, mas tarde o mas tempra-
no, y dormiria un suefio eterno en brazos de su amada...

Afos pasaron hasta que encontraran su cuerpo en el lugar, que se did
en llamar Bajo los Huesos, una tumba mas en el desierto; hasta que lo iden-
tificaron por las tijeras de plata en sus bolsillos y lo trasladaron a una tumba,
con su nombre en piedra, un poco mas al sur, en el Valle del Chubut..

Claudia Elisabet Sastre— mes de mayo— 2010- Bahia de Puerto San Julian



Nunca sabado,
mucho menos
domingo

ra sabado decia el almanaque, pero era un dia cualquiera, jue-
ves, martes, hasta lunes; nunca sabado, y mucho menos,
domingo.

Por esas cosas de la vida ella supo que alguien habia meti-
do mano al almanaque:

—Porque el tiempo nunca se equivoca.
—Tampoco acierta.
Estaba alli, como si fuera sébado, pero no era.

El hombre entrd al almacén, pasando a través de las cortinas de
cadenitas de metal multicolor, para las moscas, que nunca se dan
cuenta. Paso el hombre, atravesandolas sin ruido, y a nadie le llamo la
atencién, excepto a ella.

El hombre se pard delante de la caramelera. Mir¢ a Don Juan con
una sonrisa. Lo mird con los 0jos, que estaban en la cara, y en la cara
también tenia nariz, y tenia boca, que se sonrio, solo con la boca —con
los 0jos no, con los ojos miraba a Don Juan-, pero después miro las
facturas; con la boca pidio:

-Una docena de facturas.
-Surtidas.

—Con dulce de leche si.
—Con crema pastelera no.
—-Un kilo de galleta también.

Fue hasta la caja, no la vio a ella; ella creia que se hacia, pero no,
no la vio:

-Si fuera sabado me veria.

—Pero no es.
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Aungue el almanaque con el dibujo de un paisano de Molina
Campos insistia desde sus hojas arrancadas, sabado 6 de febrero, y
grande el afo, arriba del nimero del dia, 1979.

—-Como pasa el tiempo.
—-Siempre igual, dia tras dia.

El viento caliente de a ratos sacudia las cortinas y le ponia musica
a las sombras de adentro.

-Si fuera sabado me veria.
—Pero no me ve porque no es sabado, entonces yo no estoy aca.
—Debo estar en otro lado.

—Debo estar en casa, haciendo el guiso en la olla negra, revolvien-
do, revolviendo, para que no se me pegue abajo, guiso de mierda.

—Pero no estoy alla, sino seguro se me hubiera quemado el guiso,
guiso de mierda.

—Cuando revuelvo el guiso, no sé por qué, me dan ganas de ir al
campito, a cortar flores, pero no voy, me quedo, porque no es domingo.

—-Los domingos voy al campo, a veces, cuando no llueve, al campi-
to; aqui nomas, a cortar flores.

-Los sabados a la panaderia, con Don Juan; los domingos, campi-
to; si no sabado, si no domingo, si lunes, si martes, si miércoles, si jue-
Ves, Si viernes, guiso, guiso de mierda.

-Y Don Juan tampoco me ve, silba, silba "Uno", silba mal, casi no se
le entiende lo que silba, silba para él, para él solo.

—Si no, canta, canta canciones de su tierra, canciones tristes, y llora.
Llora bajito, para que no lo vean, o para que lo vean.

—Porque ahora no llora y tampoco me ve.
-Y no me ve porgue no es sabado.

—-Si no me hubiera dicho "hola" o algo, o "hacéte unos mates", y yo
le hubiera dicho "no puedo Don Juan, estoy haciendo un guiso". No.
Un guiso no; el guiso, el guiso de mierda.

Ella se aburrid de hablar sola, se levanté de la silla, fue hasta el
mostrador, el de las facturas, de madera con vidrio arriba, agarrd la mas
tentadora, con dulce de membrillo y pedacitos de manzana. Estaba
seca, entonces la revoled por el aire como un bumeran, le fue a pegar
a Don Juan justo en medio de la pelada, y él ni se mosqueo.

Siguio silbando "Uno", silbandolo mal, ni qué decirlo. Paso violenta-
mente al lado del almanaque confundido del paisano, que seguia tro-



tando eternizado, arriba del caballo cabezdén, de ojos alucinados. Le
encajo un manotazo y le dijo:

—Asi no vas a llegar nunca a ningun lado.

Las hojas se desparramaron por todos lados y el viento caliente de
afuera, en un remolino,se las tragd para siempre.

Ella se fue a su casa, a hacer guiso, porque hoy era un dia cualquie-
ra, cualquiera, nunca sabado, mucho menos domingo..

CLAUDIA ELISABET SASTRE

Naci¢ en la ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires el 27 de diciembre
de 1965. Se crio en Patagonia. Integré el Grupo Literario Verbo Copihue desde
sus inicios, realizando tareas de difusion cultural, café literario, eventos y presenta-
ciones de libros en Puerto Madryn desde 1998 hasta su disolucion o dispersion.
Fue editora de la pagina web: Verbo Copihue- Letras Patagdnicas, dedicada a cri-
tica literaria en la Patagonia y difusion de obras inéditas de autores de la zona.
Actualmente reside en Puerto San Julidn (Santa Cruz) donde se encuentra abo-
cada a la investigacion histérico— literaria y a la docencia.

Coordina talleres de escritura en la Municipalidad de Puerto San Julian.

Fdunicas (1999) Edicién de autor. Duchamp: planos de cristal entresacados a
modo de poemas de viaje. (2002) Terraza Libros. Imperio: (2008) Edicion de autor.
Casaquemada (2009) Edicion de autor. Faunicas (2009) reedicion.
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Elpidio Isla

ANIME

L VIEJO ESTABA ACOSTADO EN MI CAMA, A SU ALRE-

DEDOR TRES CHICOS DE hasta unos doce anos me

miraban con los ojos grandes de los dibujos animados

japoneses. El hombre resoplaba suavemente. Tenia sus

ojos cerrados, pero debajo de los parpados se adivinaban
los globos oculares saltones como los de los nifios. Una mujer, proba-
blemente la madre, dijo: -Vamos a la cocina. No sea cosa que lo des-
pertemos—. Debajo de la ventana la contraluz del sol de la mafiana
oscurecia sus caras.

—Usted se preguntara con que derecho nos instalamos en su casa;
no esperabamos encontrar a nadie. El es mi padre, vivio muchos afios
en esta casa. Como se acercaba el final, pensamos que este era el
mejor lugar. ¢Qué hace usted aqui?

—Yo vivo aqui —le dije— pero ella parecio no oirme.

—Eso es una complicacion. Los chicos querian ver la casa en la que
habia vivido el abuelo. Entramos por la puerta de atras, sabiamos que
estaba abierta.

El viejo volvid a toser y todos miramos hacia la puerta. Sin haber
parpadeado una sola vez, el nifio mas pequefio fue hasta la heladera,
saco una botella de leche y la volco en un jarro de loza amarilla.



—¢Dénde esta la miel? —preguntd mientras encendia la cocina.

—¢Miel? Le pregunté. —Por aqui no se consigue miel —le dije. En la
habitacién del fondo el hombre volvié a toser.

—No tenian ningun derecho a entrar y a instalarse en mi dormitorio,
—insisti.

—La cama estaba vacia. Ademas él también vivié aqui. Es usted el
gue no tiene que estar en esta casa hoy.

—Eso no importa. Esa es mi cama, quiero que se vayan.

—No se si sera posible. El abuelo se quedara hasta el final. Usted no
tiene nada que hacer aqui.

—¢Qué final?

La mujer rebuscé en una cartera de plastico y le alcanzo un billete
al nifio que esperaba. —Si no encuentran miel compren caramelos de
eucalipto. Los nifios salieron.

—El final —dijo ella.
El viejo volvié a toser. Ahora la tos era un gemido asmatico.

—Creo que tenemos que seguir —dijo la mujer. —Usted deberia venir
COoN Nosotros.

—Pero ese hombre no se puede mover. Hay que llamar una ambulancia.
—No hace falta, él se recuperara cuando llegue el momento.

Los nifios aparecieron con una bolsita de papel llena de caramelos.
La mujer los repartio y le dijo al que parecia ser el mayor: —Llévele al
abuelo para que calme su tos. Ponganle otros debajo de la almohada.
—El abuelo vivié siempre aqui —me dijo la mujer.

—¢Siempre? —le pregunté. Era mas baja de lo que me habia pareci-
do; apenas unos centimetros mas alta que su hijo. -No hay forma de
cambiar el destino— siguié como si hablara sola.

-Yo no creo en el destino —dije molesto-. Lo Unico que quiero es
gue se vayan y se lleven al viejo con ustedes.

—-Mama... —llamo el nifio desde la habitacion-. Ella hizo entrar a los
otros y cerrd la puerta. Cuarenta minutos después salieron.

—Venga con nosotros —me ordend la mujer.
—¢Y mis cosas y mi casa ? —le pregunté.

La mujer saco un caramelo de eucalipto del bolsillo —=Ya no son
suyas —dijo. Bajamos por la pendiente suave de la calle y seguimos la
marca del curso que deja el agua en los dias de |Iuvia..
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UNA HISTORIA ASi NOMAS

UANDO EL HOMBRE LLEGO A MALASPINA TRAIA UNA
MUJER. El perro, echado a la sombra de un quiosco de dia-
rios, levanto las orejas como si los hubiera estado esperando.

Como era fecha de cobro, en los campamentos se juga-
ba fuerte. El avion habia llegado con los sueldos, como era una época
en que las empresas pagaban bien, todo el mundo tenia lo que busca-
ba: los empleados su mensualidad, los comerciantes las cuotas al dia,
las putas sus comisiones y todos algunos dias menos en la espera del
regreso hacia alguna parte.

El hombre habia bajado del colectivo con un saco de cuero negro,
pantalon de gabardina, camisa cara y buenos zapatos, pero todo pues-
to sobre su cuerpo daba una sensacion de incomodidad: la ropa no
habia sido hecha para ese cuerpo, cualquiera hubiera pensado que
estaba mal vestido.

Un dia después el hombre habia perdido todo. Sentado debajo de
la lampara con los ojos sombrios, su cabeza era tan alargada que el
menton rozaba la mesa.

Beto Moscardi habia llegado dos dias antes. Tenia la palidez de los
que duermen de dia. Sus manos terminaban en dedos finos y suaves.
Manejaba un Ford Victoria del 55 que habia ganado tirando dados en
Comodoro y cada vez que veia el avion de los sueldos, volando hacia
el sur, sabia que tendria trabajo.

Trabajaba una semana por mes. Luego paseaba por todos los bares
tratando de no perder la sensibilidad en los dedos, para cuando tuviera
que jugar en serio.

Esa noche en el «California» se le habia presentado la oportunidad. El
tipo andaba forrado. Tomaron unas copas y el otro le contd que habia ven-
dido la lana y volvia a su casa. Era un campo chico, asi que no tenia vehi-
culo. Moscardi le ofrecio el Victoria pero el punto no queria un auto.
Buscaba una camioneta. No hubo acuerdo hasta que lo invit6 a jugar

—A lo mejor le sale el coche gratis —le dijo.

Subieron al Victoria. El hombre adelante. La mujer atras. El perro
siguid el automovil hasta que llegaron al California. Entraron y pasaron
directamente a las mesas del fondo. Adelante algunos perejiles juga-
ban liviano, como para pasar la noche sin sobresaltos. Se sentaron y
les trajeron cartas y bebidas.

Contra la pared, lejos del jugador, estaba la mujer con el perro. EL



pelo, mal tefiido de rubio, le caia formando ondas sobre la cara enveje-
cida. Alis6 su vestido y se aferrd a la cartera marrén. Los otros Jugaron
toda la noche y el hombre perdid: se jugaba fuerte en el California.

—No tengo resto —dijo— sino capaz que me desquitaba.
—El perro parece bueno —escucho decir.

—-No, el perro no es mio, no puedo jugarlo a los naipes.
—Piénselo, al perro se lo acepto. iA la mujer ni en pedo!

Moscardi sabia que esa noche podia ganar todo lo que quisiera. Si
hasta podia darse el lujo de aceptar una apuesta por un perro que
podia recoger de la calle y una mujer que no se llevaria ni regalada.

—Bueno le acepto la apuesta. Pero mire como son las cosas. Si me
hubiera comprado el auto ahora tendria algo. Yo me quedé con su
plata. Tengo mi plata, mi auto, su mujer y su perro. Elija lo que quiera
hoy estoy generoso —dijo sobrador.

—A una mano.

—¢Cartas o dados?

—Cartas.

-{Monte o siete medio?

—Siete y medio.

-Todo o nada.

—El perro y la mujer.

—Solamente el perro. A la mujer puede quedarsela.
—El perro y la mujer o nada.

—Por quinientos pesos.

—Setecientos cincuenta con mujer y todo.

-Corte.

—-Un tres. Dame otra, tapada. Un as. Otra tapada. Planto.

—Bueno, a ver, negra de mi vida, otra negra, un as, un tres, un dos
y al siete y medio pago.

—¢Por qué saco de abajo?

—¢Me estas tratando de tramposo? —En realidad Beto Moscardi no
habia trampeado a nadie esa noche. El tipo parecia jugar en contra de
si mismo.

—-Tomelo como quiera, el perro no se lo doy. LIévese la mujer si quiere.
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—A tipos como usted no necesito trampearlos. No valen un carajo—
Moscardi manote6 el revolver. El otro no se movid. Le apuntd entre los
0jos. El perdedor levantd lentamente las manos.

—Déjese de joder —dijo— y con una velocidad que nadie esperaba
aparté el revolver de su cara al mismo tiempo que el otro apretaba el
gatillo. La explosion aturdié a todos. Cuando se disip6 la confusion,
Beto Moscardi habia escapado en el Victoria. La mujer aferrada a la
cartera marrén, tenia un agujero en el pecho.

—Me mataron de vicio —dicen que dijo..

ELPIDIO ISLA

Nacié en Santa Cruz en 1948. Ejercio el periodismo y dirigié las revistas
literarias La loca poesia'y Recien venido cuya circulaciéon fue prohibida por el
gobierno militar en 1978.

Publico el cuento Mogambo (1988) y la novela La ciudad de los Suerios
Tristes (1995). Estos cuentos pertenecen a Esas mujeres de las que hablo
(cuentos inéditos).
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Relatos

Julio José Leite

TRATANDO DE SALVAR EL CIELO

“Hoy ya no puedo infancia, correr como corria,
me pesa tanto el hombre que no puedo correr”
Manuel de Cabral

uando era nifio pensaba que la noche era de vidrio, y las
estrellas, agujeros que dejaban las naves espaciales en el
cielo. Tenia miedo de que un dia, por imprudencia de los
hombres que seguian mandando cohetes a la luna, se des-
plomara todo el cristal nocturno sobre nuestras cabezas.

Hasta que se me ocurrid una genial idea para evitar ese desastre. A
eso de la media tarde monté en mi caballo, que se llamaba Tostado, y
al trotecito me encaminé hacia el horizonte, alli donde el vidrio de la
noche se junta con la tierra. “Si logro llegar, de una buena pedrada voy
a pasar al otro lado, entonces treparé al techo de cristal del mundo y
con mucha paciencia trataré de tapar todos los agujeros”.

Eso pensaba cuando de pronto me encontré con un conejo muy
gordito y picardon que me pregunté a dénde iba:

-Voy a reparar l0os huecos gue dejan las naves espaciales en el
vidrio del cielo —le respondi.

El conejito largd una carcajada muy fina y me dijo:



—-iQué tonto eres! ¢Acaso no sabes que el cielo no es de vidrio? —El
cielo es de tinta china. Yo lo sé porgue soy un conejo muy sabio, y
sobre todo muy humilde. Ademas no vas a llegar nunca: la noche
camina, y cuando uno se acerca a ella, ella mas se aleja, no te olvides
qgue es de tinta.

No le crei a ese conejo tan agrandado y segui mi viaje. Cabalgué,
cabalgué y cabalgué. Tostado, ya cansado relinchaba:

—-Volvamos a casa, tus papas deben de estar preocupados.

Pero yo creia que era muy importante salvar a la noche. La noche
sirve para sofar vy, si uno salva a la noche, salva los suenos.

Tenia frio y ya estaba muy oscuro, casi no veia las orejotas peludas
de mi caballo. De pronto escuché una voz muy dulce:

—¢Hacia donde te diriges? —
—¢Quién me habla? —respondi sorprendido.
—Soy yo, tu compafiero de juegos, el chulengo Pastito.

—iPastito qué susto me has dado! Voy hacia el horizonte, porque
tengo que evitar que la noche se haga aficos.

— Amigo mio, tienes que regresar pronto a tu casa. Tus padres estan
desesperados, estan viviendo la noche mas triste. Vuelve ya y nunca te
alejes sin permiso de tu hogar. Ademas no te hagas problemas por el
cielo: al cielo lo sostienen los pajaros y los nifios.

Entonces me di cuenta del error que habia cometido. La noche
no es de vidrio como creia, ni de tinta china como afirmaba el conejito
regordete y picardn. La noche, la noche es de ausencia.

Ahora, de grande, cuando estoy solo y triste miro las estrellas y recuer-
do mi infancia. Cierro los 0jos y me veo nifio riendo, me veo nifio jugando,
me veo nifo sosteniendo todo el cielo con la inocencia..
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DINKO EL GIGANTE PEQUENO DEL LAGO

A mi hermano por eleccion de vida,
Dinko Pavlov Miranda

“El fabrica las flores, él las cuida,
él realiza el paisaje que se ve...”
(Mi amigo el duende de Nelson Avalos)

erian las ocho de la mafana, aun estaba oscuro. Roberto,
Canela y Daniel cruzaban un campo todo escarchado abri-
gados con gorros y bufandas multicolores. Corbata, €l viejo
perro ovejero, lengua afuera, seguia a los nifos que, como
todas las mafianas, caminaban casi una legua por el cami-
no viejo que lleva al lago Khami para ir a la escuelita de Tolhuin.

En el trayecto hablaban de las tareas que tendrian para ese dia:
estaban estudiando a los indios selknam.

—-iQué extrafio! —comentd Roberto—, yo siempre los conoci por onas.

-iSi! —afirmo Canela—, y es mas, en las revistas y en los diarios,
cuando preguntan en un crucigrama por indios de Tierra del Fuego,
siempre corresponde la palabra “ona”.

Daniel, un poco mas grande e inquieto, sonriendo, les aclara:

—Ocurre que a los yaganes les llamaban ona, pero ellos se decian
selknam, ademas, en Tierra del Fuego habitaban cuatro pueblos, esta-
ban los selknam y los yaganes, de los cuales hablamos pero también
vivian los haush y los kawuescar.

—¢Y no tuvieron hijitos? —pregunté Canela, respondiendo a su tem-
prano instinto maternal. Roberto contestd de inmediato.

—iNoo! Yo vi unas laminas que nos mostro la sefio, andaban casi
desnudos, se cubrian con cueros de guanaco, seguro que se murieron
de frio, por eso no hay mas indios aca.

—iNo seas tonto! —contestd Daniel riendose—- ellos estaban acostum-
brados a este clima. Sucede que cuando vino el hombre blanco, trajo
enfermedades extrafias y sus cuerpos no tenian defensas, ademas
vinieron personas malas que solo querian las tierras y pusieron alam-
brados, y en los campos pusieron ovejas sacandole territorio a ellos
gue eran los duefios verdaderos; entonces los indios comenzaron a
comerse las ovejas porgue no pensaban que estos animales tenian



duefios, creian que eran como los guanacos; y para evitar esto, los
duenos de los campos le pagaban a aventureros para que los maten, o
en el mejor de los casos los llevaban a las misiones donde eran sepa-
rados: a las mujeres las dejaban con las monjitas y a los hombres con
los curitas. Luego el progreso los fue aplastando y en poco tiempo los
extermind. Ahora quedan algunos descendientes de selknam y haush;
por ejemplo, en la cabecera del lago, al lado de la comisaria vieja,
estan los campos de los hijos de la india Varela.

—Pobres, iqué ignorantes! Claro, no tenian escuelas —exclamé
Canela.

—No, no lo eran —se apresurd a responder Daniel—, ellos eran muy res-
petuosos de la naturaleza, creian que cuando se morian se convertian en
arboles, por eso cuidaban cada lenga, cada fire, cada coihue; mataban al
guanaco solo para comer y para vestirse y nunca cazaban a los chulen-
gos; no tenian jefes y vivian en familia, cada uno sabia lo que tenia que
hacer, hacian unas ceremonias muy lindas donde los jovenes eran reco-
nocidos como mayores y para ello se pintaban y aparecian distintos espi-
ritus, tenian un perro que era muy cuidado por ellos porque le servia para
la caza y también como abrigo en sus chozas, era gente linda.

—¢Y a vos quién te contd todo esto? —Preguntd asombrado Roberto.

Daniel, se quedo en silencio; en el bosque los primeros rayos del sol
pintaban mil colores en los arboles: rojos, naranjas, oros, verdes brillantes,
verdes terciopelos, otros timidos. Los pastos estaban blanquitos por el
rocio congelado y algunos ojitos de agua regalaban escarcha crujiente.
Entonces se detuvo junto a un arbol viejo.

—Les voy a contar un secreto —dijo, casi susurrando; hace un afio mas
0 Menos, en primavera, andaba cazando pajaritos con una gomera a un
costado de la hosteria Kaikén a orillas del lago, en esa zona como uste-
des saben hay unos enormes barrancos, por descuido pisé muy cerca del
borde y se desmorono, cuando pensé que estaba perdido, una mano
muy fuerte me tomo del abrigo y levantandome como a una pluma me
poso suavemente en el suelo. Yo, tenia los ojos cerrados y temblaba de
miedo; cuando los abri, me encontré con un enanito de barba amarilla y
nariz colorada y grandota como un morrén pequefio, usaba una boina de
lana y su ropa era de colores muy bien combinados.

—iHolaaaaaa nifilooooo traviesooooo! —me saludd cantando con una
voz de trueno que nada tenia que ver con su estatura pues no media
mas que un pajaro carpintero. De pronto, pegd un salto enorme y entre
medio de una nube de polvo emergiod este personaje, pero convertido
en un gigante y con voz de pito continué hablando:

—¢Qué andas haciendo con esa gomera?
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—Cazando pajaritos —respondi temeroso,

—iQué bonito no! ¢Y si ahora por malo te convierto en un gorrién?
—iNo, por favor, no lo haga! —le rogué.

—Esta bien, esta bien, no te asustes —me tranquilizo.

—Esta muy mal que te aproveches de los pajaros indefensos
por diversion.

Entonces me conto todo sobre los pueblos que habitaban estos
lugares y el respeto que tenian por los animales y las plantas, por los
ancianos y los nifios.

-Yo habito a orillas del lago Khami desde tiempos muy remotos
—continud hablando—, tengo el poder de hacerme muy pequefio o cre-
cer como una montafa, lo que no he logrado todavia es manejar mi
voz acorde a las circunstancias. Te contaré que alguna vez fui un nifio
y luego un hombre, naci en otra isla muy lejos de aca. Me llamo Dinko,
gue en tu lengua quiere decir Domingo; cuando grande vivi despreocu-
pado de las cosas materiales, siempre comparti todo y nunca perdi la
inocencia; vivi cantando y celebrando la vida y la amistad, me preocu-
pé por los débiles y luché contra las injusticias y por eso mas de una
vez fui engafado y castigado. Cuando estaba llegando la hora de la
muerte pedi, con la fuerza de un nifio, vivir como un duende en algun
lugar del mundo donde existiera gente inocente y pura; entonces, no
sé por qué magia, me converti en este gigante enano y apareci, por
aquellas épocas lejanas, en esta isla donde los habitantes eran perso-
nas simples y satisfechas de sus logros; aqui vivi gozando mucho tiem-
po pero ahora, todo ha cambiado, el hombre se come al hombre y
diciendo esto se puso a llorar rocio.

Como pude me abracé a su tobillo y él entonces me tomo en la
palma de su mano y me dijo con voz finita muy pero muy finita:

—Te nombro guardian de la memoria, pastor de pajaros, queredor de
lunas y amaneceres, abrazador de arboles y sefior de la ternura.

Luego, de dos zancadas cruzo el lago y hasta ahora nunca mas lo
encontré, pero lo veo, siempre lo veo en los ojos de algunos nifios, en
las manitos arrugadas de un anciano y el viento me trae su voz de
trueno y de pito. Pero....

—iVamos! que llegaremos tarde a la escuela. -



DE LA MISTERIOSA DESAPARICION Y LA CONSTANTE
PRESENCIA DEL HACHERO AMADOR MORILLO,
FABRICANTE DE CUCHARAS, ANIMALITOS Y CRUCIFIJOS,
HABITANTE DE “LA BAJADA DE LOS BRUJOS”

e llamaba Amador Morillo, vivia en un rancho cerca de la
“bajada de los brujos”, de oficio, hachero, tenia la piel color
aceituna, grandes 0jos expresivos y negros, barba entrecana,
de estatura mediana y muy fornido, la dentadura perfecta,
blanca como cuello de condor, como espuma de riachuelo,
como corderito, blanca. Su edad, no se podia precisar. Preferia estar solo
en el monte la mayor parte del afio porque, si bien él tenia buen caracter
y era trabajador, le molestaban las injusticias que veia a diario en el ase-
rradero y, por sobre todas las cosas, se indignaba cuando alguien olvida-
ba su origen humilde y se aprovechaba de sus comparieros. En verano
con los dias largos y cuando sus labores se lo permitian, disfrutaba de la
pesca; en invierno, donde la noche se hace eterna y el frio congela hasta
los recuerdos, se dedicaba a tallar madera de lenga frente al tacho casi al
rojo que le proporcionaba calor en su humilde casilla. De sus curtidas y
diestras manos salian cucharas con rostros en su empufadura, con lagri-
mas corriendo alrededor del cuello, castores cachetones y dientudos, kai-
kenes, guanacos espigados, curiosas bandurrias.

Amador era un silencio dentro del silencio; cuando bajaba al pueblo
para los dias de fiesta, no hablaba con nadie, siempre sonreia por las
noches alegres, entonces la luna sonrojada, se escondia entre algodo-
nes grises.

Luego él regresaba a sus bosques, a su oficio de misterio y madera.

Afos vivio Amador de esta manera simple, nunca se supo de dénde
habia venido. Algunos puesteros vecinos decian que habia nacido en
Neuqguén, otros hablaban de Temuco, pero a ciencia cierta nadie sabia
de su origen.

Una tarde de octubre, Faustino Sosa, un mercachifle conocido en la
region, llego por la picada hasta la cabafia de Amador con su camioneta
destartalada y embarrada hasta los ejes, iba con el objeto de llevarle yerba
y otras mercaderias que intercambiaba con el hachero por sus artesanias
en madera. Al detener el motor de su vehiculo, observo por el parabrisas
semienlodado que no habia ningiin movimiento, no sali¢ a ladrarle el
Champita, la chimenea del rancho no humeaba vy el paisaje estaba sin
pajaros. Corrié hasta la puerta, destrabé la tranca y ya en el interior, en la
penumbra, divisé un enorme crucifijo sobre la cama, se acercé curioso y
con un poco de temor, grande fue su estupor cuando vio que el crucifijo
era de lenga y tenia tallado un cristo moreno de barba entrecana, vestido
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con ropas de hachero. El rectangulo de luz que regalo la puerta abierta
dejaba ver sobre la rudimentaria mesa de la casa una hoja de papel
donde Amador garabated estas palabras:

“Si la lenga se desnuda en formas escondidas ante mi insisten-
cia de buscarlas invierno tras invierno con mi soliloquio de gubias, si
estos siglos de soledad y hacha que cargo en mi alma; si estos olvidos
ya no alcanzan para salvarlos ni salvarme, me marcho para siempre y
regreso a la vida de mi padre. He predicado con paciencia y simpleza:
soy un “amador” y nadie entendio, nadie entiende. Quiero que no me
busquen, y si por casualidad me encuentran, deseo que me entierren
bajo la Unica patria que he tenido, que es el cielo, y prometo regresar
cuando estén tristes con mi sonrisa alegre que averglienza por su blan-
cura a la luna, con mi noche de ojos, con mi silencio de memoria.”

Nunca lo encontraron, ni a él ni a su perro, pero cuentan los lugarefios
que cuando estan tristes (y esto ocurre casi siempre en los atardeceres)
miran a la luna, si ésta se torna de cobre, juran ver la sonrisa de Amador y
entonces esperan a que oscurezca del todo para poder ver en la hoche
los ojos memoriosos de este hachero. Algunas personas mas impresiona-
bles dicen que en el bosque, alla en “la bajada de los brujos” los troncos
de las lengas toman formas extrafias y en las cocinas de las estancias y
en los puestos de alambradores y ovejeros de la zona se han encontrado,
en las mafianas, a las cucharas de palo con lagrimas talladas en su
empunadura. En estos casos los paisanos solo murmuran:

—-Es el Amador que nos esta aguaitando, seguro que alguno de
nosotros anda chupandole las medias al capataz, o se averglienza de
su origen.

Entonces en silencio toman dos ramas de lenga y las ponen en
cruz sobre el catre del presunto culpable para que recapacite.

En fin, leyendas no mas que cuentan en los fogones los hombres
del campo, leyendas de esta isla. -

JULIO JOSE LEITE
Nacio en Ushuaia el 1 de septiembre de 1957, reside en la Patagonia.

Estos relatos pertenecen a Breves relatos fueguinos, para siempre nirios
(inédito).

OBRAS PUBLICADAS

1986: Cruda Poesia Fueguina Edicion del autor



1988: Primeros Fuegos Junto al poeta Oscar Barrionuevo. Editado por la
Municipalidad de Rio Grande (Tierra del Fuego)

1990: Edad Sol Edicién del autor.

1994: Bichitos de luz Edicion del Autor.

1996: De limites y militancias Editorial Ateli (Punta Arenas — Chile)

1997: Aceite Humano Editorial Parque Chas, Coleccién El Rey tuerto (Bs. As.)

1998: Julio Leite Poemas — TOMO 1 Cassette de audio con una seleccion
de poemas interpretados por el autor.

2003: Piedrapalabra Editorial Parque Chas, Coleccion El Rey tuerto (Bs. As.)
2009: Breve tratado sobre la lagrima Editorial “El Suri Porfiado” (Bs. As.)

OTRAS PUBLICACIONES
1987: Il Antologia fueguina Editada por “Gente de Letras”

1998: Literatura Fueguina 1975/1995- Panorama Realizado por el Prof.
Roberto Santana.

2001: Cantando en la casa del viento Antologia Fueguina realizada por Nini
Bernardello editada por la Universidad Nacional de La Patagonia Sede
Comodoro Rivadavia (Chubut)

2008: La ruta de la poesia libro mural emplazado a orillas del estrecho de
Magallanes en la ciudad de Punta Arenas junto a otros autores latinoamericanos
como Ernesto Cardenal, Gabriela Mistral, Juan Gelman, entre otros.
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El colorado

Nicolas Romano

modorrada en aquella madrugada fria, quizas sofiaba
con el sol, Ushuaia. La pleamar, llegando suavemente,
levantaba su pollera de algas para lamer el sexo salado
de arena y piedras milenarias.

El punto que crecia al oriente al tiro convoco a los parrogquianos.
Cualquier barco siempre era noticias pero también a granel bolsas de
harina, papa, carbon, cajones con verdura y fruta, carne, tabaco, velas,
todo escaseaba y se reponia océano mediante.

El villorrio entero se agolpo en el muelle y quedd por fin nariz con
nariz, o mejor sea dicho, con la nariz de un buque aleman y por un
momento ambos quedaron asi, como mirandose.

El hombre rubicundo entre la tripulacion que descendia se detuvo
un instante echando una ojeada en el contorno, luego gano una cues-
ta y enderezd sus zapatones hacia la montafia.

Nadie podia sospechar que ese individuo de anchas espaldas y
andar enérgico, arribado de forma casual o contingente, daria nombre
con los afios a un monte de la cercania y menos aun recordarian con
el transcurrir del tiempo la forma ni la fecha en que llegara aquel cuyos
pasos abonan la leyenda.

No hay que trasponer un umbral para acceder al bosque, simple-
mente todo el azul del mar de pronto se hace verde. Por eso, ya traga-
do por las hayas, algo llamo la atencion del aleman entre el verde



oscuro del cohiue, algo que le hizo levantar la vista y lo dejo plantado
como un arbol mas en el sendero hiimedo de barro y charamusca.

Colgado de una rama por un tiento grueso pendia como un guifia-
PO un perro a escasa altura, a la exacta altura para llegar de un salto y
dar la mascada en un trozo de capon grasiento. El anzuelo que oculta-
ba la carne, no estaba destinado a un perro cimarrén como era el caso,
sino para el zorro colorado que hubiera terminado al fin por el garrote.
Un solo golpe en la nuca deja la piel y el cuero intactos.

No se movia el animal apenas bamboleado por la brisa. Pero no
entregaba la vida. Habiendo agotado ya sus fuerzas, una fibra interior,
un instinto, algo atavico y oculto lo hacia resistir. Habia replegado toda
energia para adentro y desde alli resistia, sordamente, la quijada atrave-
sada sosteniendo todo su peso en el anzuelo.

El hombre levant6 ese cuerpo inerte, al tiempo que cortaba el tiento
haciéndolo caer en su regazo. Pensaba en desencarnar. Por un instan-
te se quedo6 midiendo el riesgo. Luego llevd una mano al paladar del
perro y comenzo a trabajar con cuidado en esa boca malherida, atora-
da con el cebo. Entonces el animal movio los parpados hirsutos, los
0jos inyectados. Por un momento las miradas se cruzaron.

Ni bien el anzuelo quedd afuera, quizas como un ultimo intento de
aferrarse a la vida, los colmillos se cerraron en la mano. Después se
desvanecio.

No alternd con nadie el aleman en esa pequefia aldea que era
Ushuaia. Solo camin¢ hasta el bosque y de este al buque cada vez
durante los cuatro dias que tomo a los visitantes el reabastecimiento.
Alguno supo verlo cuesta arriba internandose en el verde. Fue el espa-
cio y el tiempo en que uno cuido y sand del otro, en que ambos que-
darian unidos mas alla de ese momento.

Ya partia aquel barco aleman, un chorro de humo y el sonido de
una sirena trono el aire frio en la bahia solo habitada por un par de
goletas y algun cutter. Habia pafiuelos y manos levantadas, la banda
del presidio, con su uniforme a rayas, llenaba todo a fuerza de clarine-
tes y soplos de trombén.

En medio del bullicio, el silencio naufragaba tan solo en un rubicun-
do hombretdn que acodado en la barandilla con el resto de la tripula-
cion, no despegaba los ojos de la costa. Es que a medida que la
embarcacion se separaba del muelle y entre ambos se iba ensanchan-
do el azul, un enorme perro negro habia hecho su aparicion y plantan-
dose en la linea de marea, no dejaba de mirar la nave mientras olis-
queaba los tufos pringosos de brea y de sal.

Con el bugue todavia en rada, a unos cuatrocientos metros de la
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costa y los parroquianos ya de espaldas, el colorado Krund, que tal era
su nombre, saltd al agua. Con fuertes brazadas acorté la distancia lle-
gando asi a ese lugar donde alguien lo esperaba, y ambos endereza-
ron sus pasos hacia la montafa.

Aquel mundo flotante nunca mas volveria y Emst Krund quedaba para
siempre en El Onaisin, o “Tierra del Fuego”, como dieron en IIamarIa..

Un pequeno sol

adrugada fria de mayo, voladero de nieve y las gaviotas.
Algunos llegaban ya montados en su aliento a vino, a
ginebra, y el muelle dormido los recibia enclavado para
siempre en ese eterno copular con la bahia.

El barco traia la harina para el pan de todo el pueblo. Como las bol-
sas rotas no faltaban nunca, era fiesta después para las casas la cose-
cha que cada uno se llevaba, convertida en sopaipilla y tortas fritas.

La “mano” se armo alcanzando para todos: unos pocos en “tierra” y
“al pozo” las cuadrillas. Apenas el guinche descorrio la tapa, la primera
pernada cort6 el aire y se perdio balanceandose en esa boca abierta.

Todo comenzaba asi, todavia oscuro, antes del alba blanca con la
nieve, el suefio amputado por el viento y el corazon pelandose a destajo.

Entre harina y sudor era un engrudo el tiempo amasado en turnos
de bolsear la vida.

El Menduco pensaba en su Eduvina. En el movimiento sincronizado de
la estiba, casi acariciaba las bolsas que subian y bajaban en el aire como
sabanas tendidas en el suefio de sus ganas. Desde esa bodega se pensa-
ba todo muelle, contenido entre las piernas de Eduvina bahia, calentando
su invierno de jornales magros, deshielo de broncas, balsamo de fatigas.

De una ruma se separo un tablén para achicar el abarrote. Por ese
plano inclinado comenzo a desfilar la cuadrilla bolsa al hombro. Un
petiso chileno provoco a un grandote hasta picarlo. Enseguida la hom-
bria puesta a precio fue quién bajaba mas bolsas apiladas. Corrio la
apuesta llegando a jugarse el turno entero.

Comenzé el chileno con dos bolsas en los brazos, seguido sin
esfuerzo por el gigante tucumano. A partir de aqui se complicaba. Pero
el Menduco con unos compaferos habian inflado y arreglado una



bolsa ya vaciada. Se la apilaron la tercera y el petiso, que tenia fama de
guapo, comenzdé a bajar como un Sansén hinchando las venas del
cuello, los ojos desmadrados.

El hombretén media como dos metros. Ahora le tocaba. Movié su
humanidad tambaleando como un beodo, los ojos de brdtola recién saca-
da del agua. De pronto se detuvo; le temblaban las piermas y hubo que
sostenerlo para que no cayera aplastado por su carga. Las risas estallaron
y el gigante, percatado del engafio, se trenzo a los pufietazos.

La rifia estaba en su apogeo cuando grito el grandote: —iPare la
peleal, iSe me cayo el diente de oro!

En tierra, el capataz comenzoé a impacientarse pues el guinche no
pegaba la vuelta cuando faltaban un par de toneladas, asi es que
subio6 para cubierta. De la bodega, como una nube blanca de harina se
elevaba cielo arriba hacia lo alto. Asomado a su fondo constato la
denodada busqueda que todos realizaban, hundiendo los dedos en el
polvo suelto, rasgufiando y hurgando cada agujero entre las tablas.

Como una joya valiosa, la protesis, si bien pudo acabar la pelea, no
fue hallada. Asi, alejada la tormenta de los animos, el dia se fue llevan-
do la carga junto con la luz, hasta llegar el final.

Con su saca repleta, entre otros rostros blanco leganosos, el
Menduco arranco para las casas. En la urdimbre del frio y la changa
habia incubado su nostalgia, amasandola de harina y nieve como un
frio pan; pero horneado en el corazon del estiba salia casero, pan
caliente. Asi llegaba, golpeando hasta su puerta, pensando que un sol
chiquito habria de refulgir en un amor tan grande. Por eso abrio la boca
regalando una sonrisa inmensa, y en ese socavon oscuro, en ese bal-
dio, el destello de un diente de oro refulgente ilumind para siempre
como un pequefio sol, el amor tan grande por su Eduvina bahia..

Pisoton

isotdn o Pata e’cricket lo llamaban, por esos pies enormes o
quizas por esa forma suya de pisar la vida o de andarla asi, a
los manotones, a puro pecho y hombro, a puro todo o nada.

Parece que se fueran a dormir las brasas en el medio tacho.
San Juan, el estiba mas antiguo, va deshilachando la historia de cuando
peled solo, con otros tres viejos, en el turbal de Ensenada, y asi estuvo,
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meta combo, hasta perder porque se quedd dormido segun cuenta.

Pisotdn sonrie al escuchar por décima vez aquella historia; esta sen-
tado en una bita del muelle nevado, mientras revuelve con un palito de
lenga los pequernios carbones encendidos que van curando las pare-
des humedecidas con grapa y azucar, de un mate porongo nuevo que
lo acompafa esa noche. Esta vuelta le toco "tierra", con el Indio, San
Juan, el Gallo y Punta Arenas.

A medida que una de sus bodegas va desembarazandose de con-
tenedores y la otra pariendo papa y harina en bolsas de cincuenta, el
Bahia San Blas va levantando su nariz gigante y elevandose como un
gran monstruo marino que emergiera de la negrura del agua.

Ahora Punta Arenas recuerda cuando andaba de "zeppelinero" en
las estancias; si, de a caballo y tirando de otros dos, cargados de esca-
bio y otras yerbas, deslizandose como un "zeppelin" silencioso en la
noche alta, para venderle a las comparsas que en la época de esquila
se hacen la temporada en la zona entre Rio Grande y Ushuaia.

-"..Y entonces la policia, ...y entonces perdi un caballo, ...y enton-
ces... justo a tiempo..."; pero Pisotdn ya no escuchaba, rebuscando con
la vista una bolsa pa‘bagallar, cuando el turno terminara.

La pluma del guinche se va a pescar en bodega, parece un brazo
ensotanado bautizandolos con un contenedor en cada vuelta de ese
gesto mecanico y repetido en tantos puertos.

El gremio controla la produccion, la carga llega con intervalos largos,
deja un respiro, no es el tiempo del capanga.

El mate, con vocacion de poeta, siempre esta espiando las almas, las
mira desde su 0jo verde que siempre esta parpadeando; ahora, recién
curado, como pichon da su primer vuelo anidando de mano en mano.
Cada historia se hace verde y espuma alli dentro, y de cada una guarda
algo; hay un dialogo sordomudo con cada uno que le da la mano, el hom-
bre que se abisma en si mismo y el mate se hace cada vez mas sabio.
Pisoton lo va sorbiendo calentandose las manos. Como tantos estibado-
res, olimpicos de la supervivencia, portadores y creadores de una verda-
dera cultura de resistencia, con razones o sin razones va pensando, "...esa
harina blanca y esa papa es nuestra, porque si, porgue nosotros la estiba-
mos, 0 porque hace frio qué joder, es nuestra y llevemos cumpas, papita
linda, papita rica, que hace mucho frio y hoy termina el buque y
hasta’entro de un mes no vuelve a visitarnos...", cosas que quedan en la
calabaza, que no cuela la yerba, que no se las lleva el agua.

El muelle, pequena peninsula, es un dedo helado sefialando al oriente
en la bahia de Ushuaia; parece que se estirara para tocar el suave res-
plandor que tras la Navarino, la isla sur de Chile, se viene insinuando.



El canal de Onachaga es una sola lengua azul y helada tensando-
se entre dos gargantas, Pacifico y Atlantico por esa lengua se besan y
se abrazan.

Ya amanece en el canal de Beagle, como ahora se lo llama. Cambio
de turno, cambian las cuadrillas en tierra y cubierta.

La bodega tres, todavia sin abrirse, se inaugura esa mafana. Se
descorre la pesada tapa, cuando lo encuentran y gritan y se afanan; en
el fondo esta Pisoton, como abrazado a la harina, a la papa. Con su vio-
lenta ternura los companeros lo alzan.

La muerte que siempre acecha, esta vez le hizo de gango, lo
mando derecho al pozo, donde lo esperaba.

—"Camind bajo el mamparo en lo oscuro. Pero al entrepuente no lo
habian cerrado." Pisoton dio la Ultima pisada.

Es una muerte blanca, como la harina blanca, como la escarcha que
en esas noches largas a veces se le entraba; porque esta blanco de nieve
el muelle, toda Ushuaia esta blanca.

El destino con su alguimia, amasd una muerte extrafia, harina de
cuatro ceros, con sangre de estiba, de puro pecho y hombro, de puro

todo o nada. -

NICOLAS ROMANO

Nacido en 1951, reside en Tierra del Fuego. En la actualidad, se desempe-
fa en el Centro Polivalente de Arte.

Su prosa poética refleja el tiempo y la vida que le tocé como estibador,
marinero o vendedor, ambulando el extremo austral; o la geografia recorrida
como baqgueano del Parque Nacional Tierra del Fuego.

Obtuvo el primer premio regional en el primer concurso patagonico que
realizara la Universidad Nacional de la Patagonia, San Juan Bosco "Alas y
Letras", publicado en Ballena Varada por la Biblioteca Nacional. El primer pre-
mio de la region patagonica y una mencion nacional en el Concurso Nacional
Docente que organizara la Carpa Blanca antes de disolverse.

Otro le valio representar a la provincia en una Antologia Patagdnica que
editara la Conadepa (Consejo Nacional de Desarrollo de la Patagonia).

Algunos de sus cuentos fueron publicados por Locas de la Plaza, de las
Madres de Plaza de Mayo y por la Biblioteca Popular Oesterheld.

Su cuento “Pisoton” recorrio Chile, editado por la revista Impactos de Punta
Arenas.

Varios cuentos fueron publicados por diarios y revistas de la zona.
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