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Cuentos al sur del mundo conforman una antologia que pretende
“leer” a nuestra Argentina de la cabeza a los pies. En un pais cuyas
identidades culturales son tan diversas como cada una de las regiones
y provincias que la componen, esta pequena seleccién quiere mostrar
una pincelada de las valiosas producciones que construyen nuestra
Narrativa Cardinal Argentina.

El Plan Nacional de Lectura extiende los brazos mas alla de sus
limites naturales para mostrar al mundo la riqueza de sus palabras y
provocar en quienes tengan la oportunidad de recorrer estas paginas la
pasion por la buena lectura, por la que trabaja a diario en todos los rin-
cones de la patria.

Esperamos que estos cuentos, seleccionados por cada una de las
coordinadoras del Plan Nacional, conozcan nuevos 0jos para seguir
asombrando al mundo.

Plan Nacional de Lectura
Ministerio de Educacion de la Nacion Argentina
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Capitulo primero

Miguel Briante

A Jorge Cedron

o habia esperanzas: lo dijo mi abuela, mientras comiamos.
Mi tio se limitd a mover la cabeza, en un gesto ambiguo,
casi torpe. El efecto de esas palabras iba a resucitar recién
al rato, en un sollozo de mi tia. Intentd disimularlo con otro
ruido semejante, que salid de su nariz; hasta uso el pafiue-
lo. Pero fue inutil: yo adverti que luchaba por no llevarselo a los 0jos. En
ese momento hubiera necesitado saber qué pensaban. En el patio, de
pronto, las escenas volvieron, una a una, mientras mi tio, al pasar, me
acariciaba. Traté de apartarlas, retrocediendo hasta el lugar donde se
amontonaba mi rabia. Sobre todo, me enfurecia que no se animaran a
decirmelo, y anduvieran con palabras o gestos raros, como cuando juga-
ban a las barajas. Tu papa —habia dicho la abuela- esta muy mal. Pero
nada mas. Nadie me decia por qué ahora pasaba todo el tiempo con
ellos. O por qué a cada rato volvian las escenas: papa que tardaba en
llegar; mama, diciéendome: Vamos a buscar a tu padre. Pero no, no era
asi. Dijo: Anda a buscar a tu padre. Era la una de la tarde, en verano.
Nadie, por la calle. El pueblo, a esa hora, estaba siempre quieto: seguia
asi hasta las cuatro. Antes, estaba ese pequefio mundo de la siesta: la
payana en el umbral del negocio, los viajes en el carro de Don Juan, o las
charlas en el vagon del ferrocarril sobre la via muerta. Caminé dos cua-
dras: en el bar, tras la vidriera, vi a papa, tumbado sobre una mesa. Entré.
Papa —dije—, vamos. Le toqué el hombro. Mas alla de la mesa, no habia
nadie. El duefio queria cerrar. Llevatelo de una vez, estaba diciendo, con
la mirada. Vamos, repeti. Entonces, papa levanto la cabeza. Nunca supe
como, por qué, pero en los ojos habia algo, una especie de sefial, o de
aviso. Miraban con una intensidad distinta, tan distinta que yo senti
miedo. No —dijo con voz decidida, una voz que nunca usaba al hablar-
me-, no, dejame, no voy. Y me rechazaba con la mano, con los mismos
0jos que volvian a ocultarse, mientras se derrumbaba sobre la mesa,
hundiendo la cara entre las manos.
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—Qué tenés —me preguntaron—, nene, qué tenés. Habia vuelto a
entrar en la cocina: lavaban los platos. Tuve ganas de contarles todo:
senti que enrojecia rapidamente, que estaba a punto de llorar. Sali:
caminaba hacia la quinta, mientras recordaba como, después de haber
sacudido una vez mas a papa, éste habia repetido que lo dejara, mien-
tras Don Pedro decia, saliendo de atras del mostrador: Esta bien,
Vicente, es hora de comer, hacele caso al pibe, andate. Y eso también
me habia dado rabia: que ese hombre le volviera a decir Vicente anda-
te, y lo agarrara por los hombros, como mama hacia conmigo, y lo
arrastrara hasta la puerta. Rabia, que papa no se parara solo y le dijera
gue se iba porque queria, gque no necesitaban arrastrarlo. Pero solo
murmuraba palabras incomprensibles. Después, papa se dejo resbalar
hasta el suelo, apretando la espalda contra la pared. Y yo senti un dolor
extrafio, en algun lugar de mi cuerpo. Pero no el mismo dolor de siem-
pre, No esa especie de vergiienza que soportaba todos los mediodias,
cuando lo ayudaba a volver a casa. Lo demas —el pueblo, la gente en
la ventana— no existia, se iba borrando hasta quedar nada mas que yo,
ahi, sobre papa, que era un ovillo desarmado, en el suelo. Tenia miedo
y buscaba, sin saber por qué, sus ojos.

Y ahora, para colmo, eso: tres dias en casa de la abuela, sin ver a
papa. Mama habia venido una sola vez. Ademas, en la mesa, todos
estaban serios: cuando hablaban, era para decir cosas que nunca
entendi del todo. Y me miraban, todo el tiempo me miraban. Después,
mi abuela y mi tio me hablaban suavemente, me decian: Mafiana vas
a ir a casa; me decian: Anda a jugar a la quinta. Pero de papa, nada.
Como si no existiera, como si no me acordara de que tres dias antes yo
estaba repitiendo: Vamos, papa. Y él contestaba: No, Pablo, anda a
casa, dejame. Anda con mama, a casa. Y yo decia: Vos también tenes
gue venir a casa, la comida esta lista y mama esta esperando. Y llora-
ba. Como lloraba, también, al volver, solo, y después, cuando veniamos
con mama y lo vimos, de lejos, acercarse tambaleante, apoyandose en
las paredes y haciéndonos sefias con las manos: un ademan grotesco
para sefialar que lo esperaramos. Pero seguimos caminando, corriendo
cuando lo vimos derrumbarse en mitad del asfalto, al cruzar la primera
calle. Tenia sangre en las manos cuando lo levantamos. Quise decir
algo; mama tenia la misma cara apagada de siempre, solo un temblor
en los labios y apenas los 0jos un poco mas abiertos, un poco mas
asustados. Pero no hablaba. En el umbral de casa papéa habia vuelto a
caerse. Se quedo ahi: hablando. Al bajar los ojos, encontré los de
mama: sus dos rostros unidos, casi debajo mio, tenian una mueca
parecida, casi idéntica. El mismo gesto: volvia a tener miedo y ese
dolor inexplicable, en algun lugar de mi cuerpo. La mirada de papa era
la misma que habia visto antes, en el bar. Y ahi estaba, otra vez, esa
sensacion extrafa.
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Caminaba por la quinta. Tenia ganas de contarle todo eso a alguien,
en voz alta. Decirle que mama me mandé a comer: la mesa estaba
detras del negocio, oculta por un tabique. La comida se habia enfriado
y el ruido de los cubiertos, cada vez mas lento, mas apagado por mi
propia angustia, tenia algo de triste: como a la noche, cuando sonaban
las campanas de la iglesia. Lentamente, todo iba achatandose, redu-
ciéndose al silencio. Las cosas habian resuelto inventar una nueva
calma. Me senti flotar, envuelto en una capa transparente que no deja-
ba pasar ningun ruido, como en los suefios. Y de pronto sucedidé eso:
mama dijo -y su voz fue repentina, como un latigazo solo atenuado por
la distancia—: Vicente, por qué tomas. Y enseguida, como si compren-
diese que era demasiado dura, agregd en tono dulce otras palabras.
Pero ya estaba hecho: papa habia estallado y pude adivinar que inten-
taba pararse. Mientras, gritaba que lo dejara tranquilo y yo sentia, detras
del tabique, cdmo ella trataba de calmarlo; imaginaba la lucha que
estaban entablando en la puerta del negocio, mientras los gritos creci-
an, los insultos roncos, las voces que no hubiese querido escuchar. Y
presionaba sobre mis orejas con los dedos, continuamente, hasta que
llegd un ruido mas fuerte que los otros. Cuando apareci, papa estaba
en el suelo: en el primer recuadro de la puerta, por sobre su cabeza,
habia un hueco y sangre, deslizandose por el vidrio astillado. Mama le
sostenia el brazo: en el brazo, bajando desde el pufio apretado, tam-
bién habia sangre. Y él decia que lo perdonara. Ella decia si, esta bien,
Vicente, ahora vamos, tenés que dormir. Y él decia eso:

—Perdoname.

Sentado sobre el pasto, veia moverse las cafias, lentamente; aleteaba
un viento silencioso en la siesta. De pronto, una calma conocida, anterior,
habia ido rodeandome. Senti ganas de llorar y lo hice silenciosamente,
hundiendo la cara entre las manos, esperando que alguien viniera y me
encontrara asi. Pero no pasé nada: ya no podia esperar explicaciones de
nadie. No me vieron cruzar el patio, abrir la puerta de alambre. Cuando
pasé frente a una ventana, oi hablar a mi tio. Me quedé quieto, con peli-
gro de que volvieran a encerrarme. Si, decia, esta peor que otras veces. Y
volvié a repetir que ya no habia esperanzas. Después, las voces se aleja-
ron, hacia el interior de la casa. Segui caminando: habia barro en la calle;
habia un rostro de mujer asomado a una ventana del colegio de monjas.
Pero, también, estaban ahi las escenas, mostrandome como papa volvia
a levantarse trabajosamente, mientras lo ayudabamos. Y después, la sies-
ta. Yo trataba de simular que dormia; papa, vestido, estaba tirado en la
cama grande. Como en suefios oi entrar a mama. Abri los 0jos: ella me
miraba, silenciosa y triste, como si quisiera decirme algo. Vino hasta mi
cama y cuando abrié la boca comprendi que habia ocurrido algo extrafio
—una especie de trampa—, porque dijo que me vistiera, que me iba a lle-
var a casa de la abuela.



Ahora volvia. La abuela, mis tios, todo estaba atras: faltaba poco y
nadie me habia detenido. Al llegar a la cuadra de casa vi el carro de
Don Juan, avanzando lerdamente, como si viniera a mi encuentro.
Después, un grupo de gente, rodeando algo, frente a casa. En el
mismo instante en que empezaba a correr senti el ruido de un coche
que se ponia en marcha. Recordé, de golpe, las palabras de mi tio, los
0jos de papa. Segui corriendo y me meti entre la gente. Un coche blan-
co, alargado, tal vez el mismo que yo viera muchas veces, frente al
hospital, habia llegado a la esquina, doblaba, perdiéndose de vista.
Entonces vi a mama: estaba en medio de la calle, con los brazos apre-
tados al cuerpo. Avanzé hacia mi y me puso la mano en el hombro.
Sobre el ruido del motor, que se alejaba, el sonido de la sirena, vertigi-
noso, comenzo a crecer en la distancia. -

MIGUEL BRIANTE

Escritor, periodista y guionista argentino, nacio el 19 de mayo de 1944 en
la ciudad de General Belgrano, provincia de Buenos Aires, murio el 25 de
enero de 1995. Entre sus obras se destacan los libros de cuentos Las hama-
cas voladoras (1964), Hombre en la orilla (1968), Ley de juego (1983) y la
novela Kincon, publicada originariamente el afio 1975 y reeditada con modifi-
caciones en 1995. Fue critico y editor de la seccion de artes plasticas del dia-
rio Pagina/12 desde 1987 hasta su muerte.
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El Laucha
Benitez cantaba
boleros

Ricardo Piglia

1

unca llegaré a saber del todo si el Vikingo intentaba con-

tarme lo que realmente sucedio esa madrugada en el club

Atenas, o se queria sacar de encima la culpa o estaba

loco. La historia de cualgquier modo era confusa, deshilva-

nada: pedazos de su vida, el desconsolado saludo de gue-
rra de los escandinavos y un estropeado recorte de El Grafico, envuelto
en trapos, con la finisima y luminosa cara del Vikingo mirando la cama-
ra de frente.

De salida yo habia sospechado que algo no andaba en la historia
que contaban los diarios, pero si tuve alguna esperanza de que él
mismo descifrara los hechos, se me borré no bien lo vi llegar, receloso,
la piel de la cara llagada por el sol, escondiendo las manos en el
pecho, con un aire obsesivo y brutal. Se movia despacio, en un bambo-
leo suave y era fatal acordarse, con melancolia, de ese modo suyo tan
indolente de caminar el ring para entrar en distancia, de su elegancia
natural para salir pegando y hacer juego de cintura sin dejar el infaitin.
Estaba alli, arrinconado, la espalda contra la pared, medio perdido, y
miraba sin ver en el fondo del pasillo la ultima luz de la tarde, disuelta
ya entre los alamos y las rejas del hospicio. Le alcancé un cigarrillo y él
ahueco las manos para resguardar la llama, sin tocarme, avergonzado
por los lamparones de suciedad que le tefiian la piel; fumdo, abatido,
hasta casi no poder despegar la brasa de los labios y después se
quedo quieto, con los ojos vacios, y de golpe estaba hurgueteando en
los bolsillos de la camisa, desenterrando un montén de trapos que fue
abriendo con prolijidad hasta encontrar el ajado recorte de El Grafico
donde se veia su cara, joven y borrosa, al lado de la cara de Archie
Moore. Me estiraba el papel, respirando con la boca abierta, hablando
dificultosamente, con una voz gutural, incomprensible, amontonando
sin orden las palabras hasta que sin querer se quedaba callado y me
miraba, como esperando una respuesta, antes de comenzar de nuevo,



regresando una y otra vez a esa madrugada en el club Atenas de La
Plata, al cuerpito destrozado del Laucha Benitez tirado en el piso, boca
arriba y como flotando en la temblorosa luz del amanecer.

De algin modo toda esa historia va a parar al club Atenas; la histo-
ria o lo que vale de ella empieza alli la tarde en que el Laucha Benitez
se arrimo a la figura desolada y feroz del Vikingo y en una prueba de
lealtad, de imprevista lealtad hacia ese monstruo estrafalario, él, con su
cuerpito escualido y su cara de monito titi, se acerco a los otros, a los
gue acosaban al Vikingo y les arrebato el trofeo, la Unica insignia o
escudo heraldico que el Vikingo habia logrado conquistar en afios de
batallas perdidas y fracasos heroicos. Los ahuyentd, embravecido, a
punto de largarse a llorar y después se arrincono junto al Vikingo y trato
de sosegarlo, sin saber que se estaba buscando la muerte.

Nadie sabra jamas lo que paso, pero es seguro que el secreto hay
que buscarlo en ese desvencijado club de box que alza sus paredes
carcomidas y su techo a dos aguas en el fondo de una calle vacia: alli,
una tarde de mayo del 51, el hombre que afios después se vera obli-
gado a hacerse llamar El Vikingo, se calzd por primera vez un par de
guantes, tird hacia delante la pierna izquierda, levantd las manos, se
puso en guardia y empezé a boxear.

Introvertido y delicado, era agil, rapido y demasiado elegante para
ser eficaz. Se movia con la soltura de un liviano y todos elogiaban la
pureza de su estilo, pero era imposible ganar con e€sos golpes que
parecian caricias. En el fondo no habia nacido para boxeador y menos
para peso pesado, con su dulce rostro de galan del cine mudo, con su
figura espigada y romantica hubiera hecho mejor papel en cualquier
otro lado, pero era boxeador sin haberlo elegido, fatalidad de nacer con
ese cuerpo espléndido y cerca del club Atenas. Daba tristeza verlo
aguantar, impavido y sin sombra de duda, las arremetidas confusas de
los brutales mastodontes de la categoria. Era mas bien un hombre para
boxear entre livianos, a lo sumo con algun peso welter; de todos
modos, inexplicablemente y en una especie de traicion que lo llevaba
al desastre, su cuerpo estricto como un junco siempre pasaba los
noventa kilos aunque él se matara de hambre. No llegd a ningun lado
y nunca tuvo otra virtud que la pureza de su estilo, una loca obstinacion
para asimilar el castigo, un empecinamiento, un orgullo que lo obliga-
ba a seguir en pie y arremetiendo aunque estuviera destrozado.

La culminacion de su carrera la alcanzo una tarde anonima: una
tarde de agosto del 53, en el gimnasio iluminado a medias y vacio del
Luna Park, en el que se aguantd de pie frente a Archie Moore, en la
Unica sesion de entrenamiento que el campeodn del mundo hizo en
Buenos Aires antes de pelear con el uruguayo Dogomar Martinez. Fue
una tarde vertiginosa que después siempre le dolié recordar. Nadie se
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atrevia a ser sparring de Archie Moore y él se decidioé porque aun con-
servaba inalterable esa cualidad, digamos adolescente, de despreciar
los riesgos y confiar sin la menor vacilacion en la fuerza de su insensa-
ta voluntad. llusionado pensé que era su chance, se convencio que era
capaz de pelear de igual a igual, durante cinco rounds de tres minutos,
con esa perfecta maquina de hacer box que era Archie Moore.

Estuvo mucho tiempo solo, sentado en un rincon, cerca de las duchas,
esperando. Miraba la luz grasienta que bajaba de los focos enrejados y se
mezclaba con la claridad de la tarde, sin pensar en nada, tratando de olvi-
dar que Moore era, en ese entonces, uno de los tres o cuatro boxeadores
mas grandes de la historia del box. Durante un momento le parecio que
se dormia, acunado por el sonido confuso de los hombres que se movian
al fondo, pero de golpe llegaron los fotografos como un torbellino y se
encontrd encima del ring con Archie Moore enfrente. Empezaron liviano,
haciendo cambio de frente y trabajo en las sogas. Moore era mas bajo,
usaba guantes rojos y botitas de terciopelo. El Vikingo se sentia muy duro,
atado, demasiado atento a lo que pasaba fuera del ring, a los fogonazos
que calan imprevistamente no bien Moore se movia. Ademas sentia curio-
sidad mas que miedo. Ganas de saber hasta donde le iban a doler los
golpes de un campeon del mundo. Al rato Moore le habia acorralado dos
veces, pero las dos veces consiguiod zafarse haciendo juego de cintura. El
campeon quedo descolocado, de cara al vacio y dejo de sonreir. El
Vikingo empez6 a darle vueltas alrededor, siempre fuera de distancia y
Moore lo punteaba de zurda, quieto, hamacandose, y de repente se le iba
encima con una velocidad fulminante. El Vikingo no hacia otra cosa que
mirarle las manos, tratando de anticipar, con la oscura sensacion de que
el otro adivinaba lo que iba a hacer. En una de esas se movié un poco
mas despacio y Moore lo cruzé con dos derechas y una izquierda abajo y
al Vikingo le parecio que algo se le quebraba, adentro. Moore lo tocd
suave con la izquierda, como queriendo tomar distancia, amagdé dar un
paso al costado buscando perfilar la derecha y cuando el Vikingo se
movio para cubrirse la zurda de Moore bajé como un latigazo y lo encon-
tr6 a mitad de camino. Al Vikingo se le nublaron los ojos, levanté la cara
buscando aire pero soélo vio los globos de luz del gimnasio que daban
vuelta. Moore se ladeo, sin tocarlo, esperando que se derrumbara. El
Vikingo sintid que se le cruzaban las piernas, se hamaco para dejarse ir
pero se sostuvo de algun lado, del aire, vaya a saber de dénde se sostuvo,
lo cierto es que cuando bajo la cara estaba otra vez en guardia.

A partir de ahi Moore lo empezé a buscar en serio, para tirarlo. Cuando
estaban en el centro del ring y habia espacio el Vikingo se las arreglaba
con el juego de piernas, pero cada vez que Moore lo acorralaba contra las
sogas tenia ganas de levantar los brazos y ponerse a llorar. Al rato nave-
gaba en una niebla opaca, sin entender cémo podian pegarle tan fuerte,
toda su energia concentrada en no despegar los pies de la tierra: Unica



certidumbre de que aun estaba vivo. Trataba de mantenerse fiel a su esti-
lo y salir boxeando pero Moore era demasiado veloz y siempre llegaba
antes. Hacia el final habia perdido todo, menos ese instinto fatal que lo lle-
vaba a buscar la salida mas clasica y conservar cierta elegancia pese a
estar medio ciego, deshecho por los golpes cruzados y la combinacion de
jab y aperca que lo frenaban como si continuamente chocara contra un
muro. A esa altura el mismo Moore parecia un hombre piadoso, obligado
a pegar porque ese es el trabajo, con un suave relampago de respeto y
consideracion alumbrando sus ojos levemente bizcos, una suerte de
ruego, como si le pidiera que se dejara caer para no seguir golpeandolo.

Cuando todo termind casi no se dio cuenta. Siguid cubriéndose y no
bajo los brazos ni siquiera al ver subir a los fotografos, como si tuviera
miedo que pensaran que Moore habia podido noquearlo al final. Recién
cuando alguien lo puso al lado de Moore y vio enfrente a un fotégrafo,
comprendio que habia logrado resistir: entonces mird la camara, se puso
rigido y traté de concentrarse para no cerrar los ojos cuando llegara el
estallido del flash. Bajo del ring pensando cada gesto, atontado por el
dolor pero invicto y satisfecho, habiendo adquirido para siempre una fatal
confianza en su valor y su hombria, como si realmente hubiera peleado
con Moore por el titulo mundial, entre mareas de embriagadora fama y sin
ver el vacio, la palida, enfermiza claridad que diluia los rostros, la silueta de
los hombres que rodeaban a Moore, sin que nadie se ocupara de él, solo
como nunca volvio a estarlo.

2

En los cinco afos que siguieron no hubo otra cosa que una larga
sucesion de masacres heroicas, en las que Unicamente tuvo para ofre-
cer la extrana belleza de su rostro que a menudo llenaba de inquietud
a las sefioras del ringsai y una torva altivez, una mania de perfeccion,
imperceptible para alguien que no estuviera con él entre las sogas.
Claro que la emocion de las sefioras del ringsai fue siempre una ansie-
dad secreta y ninguno de sus rivales resulté un caballero capaz de res-
petar ese orgullo suicida.

De modo que su campanfa se cortd, sin sorpresas, una noche de
febrero del 56, en el club Atenas. En ese galpdn casi desierto boxed por
ultima vez, enfrentando a un desconocido brutal y de mirada turbia, que lo
persiguio diez rounds tirandole lerdos mazazos, frente a los que él sélo
oponia la absurda perseverancia y la futil pureza de su estilo, un elegante
juego de cintura que parecia destinado a encontrar todos los golpes que
anduvieran sueltos por el aire. Cay6 cuatro veces pero terminé de pie,
borroso y tambaleante, la vista fija en el vacio. Cuando sond la campana
lo arrastraron a su rincon y él los miraba, arisco, los ojos muy abiertos,
como alucinado o dormido, la cara rota, borrada por la sangre.
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Nunca decidio dejar el box, porque para hacerlo tendria que haber
dudado de si mismo y era inutil esperar que hiciera eso; sencillamente
dejaron de ofrecerle peleas, lo miraban rondar las oficinas de los pro-
motores, lo veian llegar todas las mafianas al gimnasio con su bolsén
de mano y empezar a entrenarse, terco, incansable, inspirando esa pie-
dad irritada que suele provocar la sobrevaloracion y el exceso de con-
fianza. Seguro de si y arruinado, jamas pidi¢ otra cosa que una chance
para volver a pelear y demostrar lo que valia. Al final, cuando estaba
por morirse de hambre, alguien lo sacé del letargo y lo enganché como
luchador profesional en una troupe de catch. Alli, al menos, servia de
algo su mirada grisacea, su cara delicada y aristocratica; subia al ring
con una barba roja que lo avergonzaba y una especie de casco con
cuernos para justificar el nombre de batalla. Tenia que abrir los brazos
e inventar un rito aparatoso que, segun el promotor, era el saludo vikin-
go. Lo hacia mal, torpemente, y sin darse cuenta trataba de estar siem-
pre de espalda al publico, como no queriendo que lo reconocieran.

La troupe andaba de gira por el interior y él se pasaba las tardes ence-
rrado en los cuartos desvencijados de tristes hotelitos de provincia, tirado
boca arriba en la cama, esperando la noche, esperando los saltos absur-
dos v las risas, sin otro consuelo que el de desentetrrar, de vez en cuando,
el amarillento recorte de El Grafico en el que aparecia su cara invicta y
joven, al lado de la cara de Archie Moore. Se pasaba las horas alisando el
papel contra la mesa, tratando de borrarle las arrugas que le iban defor-
mando la cara en la foto, tajeando su hermosa cara rubia que parecia
haber envejecido, cuarteada en el papel quebradizo.

Todos lo soportaban porque les era Util, porque su expresion melan-
colica y su figura altisima, de melena rojiza y barba al viento atraia al
publico que no parecia notar su torpeza, su aire ausente que mostraba
a las claras que estaba a miles de kilémetros de ese cuadrado de soga
levantado en medio de una plaza.

Para disimular su indiferencia terminaron diciendo que era sueco o
noruego, que no hablaba una palabra en castellano, y esa fabula,
inventada para fortalecer el mito, favorecio su hosquedad, su silencio.
Al tiempo, todos terminaron por creérselo, hasta el que lo habia inven-
tado, y quizas él mismo se convencio de que habia nacido en algun
remoto pais del que solo le quedaba una nostalgia vaga.

Anduvo en eso mas de dos anos en los que apenas si hablo con
los otros, arrinconado y siempre solo, atrapado por la vertiginosa y
monotona sucesion de pueblitos, de caras brutales y saludos vikingos,
y nadie se extrafd cuando desaparecio de improviso, una tarde. La
troupe habia desembarcado en La Plata y él se fue sin avisar, subita-
mente, como obedeciendo a un llamado, sin llevarse otra cosa que una
vieja valija de carton, el seudonimo gue conservaria hasta su muerte y



la barba iluminandole la cara. Camind por las calles desiertas, en el
ardiente calor de la siesta de febrero, enfundado en una tricota negra
de cuello volcado, llamando la atencion con su cuerpo tan alto, con su
figura estrafalaria, sin mirar a la gente que se daba vuelta para ver
pasar a ese gigante rubio; atravesoé el espeso y dulce aroma de los tilos
y busco el club Atenas como quien vuelve a casa después de una tor-
menta. No tenia otra cosa para ofrecer mas que su misma obstinacion,
pero se quedo hasta hacer estallar la tragedia.

Fue alli después de cruzar el jol desmantelado del Atenas y aga-
charse para trasponer la puertita que daba al gimnasio, cuando vio por
primera vez el cuerpo diminuto del Laucha Benitez. El chico, un peso
mosca de diecisiete que prometia mucho pero que no se decidia entre
su innato talento para el box y sus ganas de ser cantor de boleros,
estaba al fondo, perdido entre las sogas y el olor de la resina y, segun
dicen, apenas hizo un gesto, un leve balanceo y ese fue su modo de
decirle que lo estaba esperando desde siempre. Los dos se miraron,
casi inmoviles, y después de un instante el Laucha siguié golpeando
con sus manitas delicadas una bolsa de arena mas alta que él, todo el
rostro concentrado en el esfuerzo por parecer feroz. El Vikingo siguio
caminando hacia el medio, como si lo buscara, mientras el Laucha se
abrazaba a la bolsa de arena y lo veia acercarse, fascinado ya por esa
figura a la que el sol de la siesta bajando por los cristales empafados
otorgaba un aire fantasmal. Se lo quedd mirando, una leve sonrisa
aquietada en su boquita de mujer, como si entreviera la altivez y el
furor secreto del Vikingo, o mejor, como si adivinara que ese furor y esa
altivez le estaban dedicados.

Tal vez por eso, de alli en adelante, el Laucha fue el Unico que parecio
reparar en la existencia del Vikingo. Cautivado, atento a sus menores ges-
tos, lo vigilaba, emitiendo extraias sefales, muecas, murmullos, equilibra-
das representaciones en las que su cuerpo adquiria la armonia y el fulgor
de una pequena estatua. Estas celebraciones culminaban cuando el
Vikingo estaba cerca: entonces el Laucha dejaba lo que estuviera hacien-
do, echaba la nuca hacia atras, clavaba sus ojos en la cara desolada del
Vikingo y con su voz aguda, tristisima y casi de mujer, cantaba uno de los
boleros de la época de oro, en el estilo de Julio Jaramillo.

El Vikingo no parecia escucharlo o saber que existia, como si se
moviera en otra dimension, siempre ausente. Se arrinconaba con los
ojos perdidos y pasaba las horas, aturdido por el rumor del gimnasio,
sin hacer otra cosa que cambiar la posicién de vez en cuando. A veces,
sin embargo, parecia excitado, se movia nervioso con un brillo azul en
los ojos y de pronto, en los momentos mas inesperados, lo asaltaban
extraias inquietudes, temblaba levemente, empezaba a murmurar en
voz muy baja, agitado y manoteando el aire, hasta terminar enfurecido,
contando en un tono indescifrable una historia confusa: la historia de
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su sesion de guantes con Archie Moore. Repetia los movimientos boxe-
ando solo, agazapado y en guardia, largando al vacio lerdos mazazos
timidos. Saltaba o se movia, pesado, torpe, tratando de rescatar algo de
todo aquello, siquiera una vision fugaz de ese pacto con Moore, de ese
loco, insensato y nunca valorado heroismo. El resto (todos los que usa-
ban el Atenas como templo de sus esperanzas, de sus catastrofes) le
formaban un circulo, lo excitaban con gestos de aliento, con risas,
sabiendo que al final, indefectiblemente, sudoroso y cansado, respiran-
do con la boca abierta, con ademanes lerdos y cuidados, hurguetearia
en su camisa hasta encontrar el recorte de El Grafico que sostendria
con firmeza pero lejos de su cuerpo, con un gesto de tristeza, de abati-
miento y de secreto orgullo.

El Laucha era el Unico que parecia impresionado, el Unico que miraba
la foto del recorte, la cara del Vikingo un poco magullada que se alcanza-
ba a descifrar en el pedazo de papel. Los demas hacian bromas, se reian,
mientras el Laucha se alejaba, parecia esconderse, refugiarse en un rin-
con y desde alli vigilaba a todos los que se amontonaban alrededor del
cuerpo vacilante del Vikingo. Asustado, sin animarse a intervenir, miraba
con dolor al Vikingo que intentaba contar de cualgquier modo aquella
pelea, la fulminante velocidad de Moore y sus botitas de terciopelo.

Y esa tarde, cuando alguien le arrancé un pedazo de papel, el
Vikingo se quedd quieto, como sin entender y después parecio que
algo le nublaba los ojos porque se cruzé una mano por la cara y de
golpe estaba en medio de ellos, sin ver al Laucha que a su lado, enfure-
cido y diminuto, los insultaba y los hacia retroceder, hasta que al final se
dio vuelta hacia el Vikingo y lo rozaba apenas con la palma de las
manos, despacio, arreandolo como si fuera un gran animal enfermo. Lo
llevd hacia un costado, lejos de los demas y empezo a hablarle en voz
baja, arrullandolo, mientras el Vikingo dejaba de moverse y de gemir,
sosegado ya, los ojos perdidos en el aire, la hermosa cara en paz.

Desde ese dia empezaron a andar siempre juntos, separados del
resto. Se arrinconaban al fondo del gimnasio, quietos, sin hablar, y de
golpe el Laucha empezaba a cantar los boleros, muy bajito, sélo para
el Vikingo, dejandose ir en los agudos como si fuera a desarmarse.

En ese tiempo, segun dicen, el Vikingo parecio renacer. Empezo a
entrar en el ring con el Laucha y le servia de sparring. Algunos atribu-
yen a esto la causa de todo, hablan de accidente, de una mano incon-
trolada. De todos modos, era comico verlos cambiar golpes, el Laucha
menudo, casi un chico, saltando agilmente, con su cara de monito titi y
al lado la mole encorvada del Vikingo moviéndose pesadamente. Uno
solo de los golpes del Vikingo hubiera bastado para quebrar en dos al
Laucha que sin embargo entraba en el ring seguro y pavoneandose,
como un domador en la jaula de los 0s0s. Se ponian en guardia y



empezaban un simulacro de combate, el Vikingo plantado en el centro,
el Laucha bailoteando alrededor. El Vikingo lo golpeaba con delicade-
za, como si lo acariciara y ponia la cara impunemente, orgulloso de
haber recuperado su fabulosa resistencia al castigo. Al fin el Laucha se
cansaba de pegar y se dedicaba a hacer soga. El Vikingo se sentaba
en un costado, los ojos quietos en la cara del otro, tenso por el esfuer-
Z0, todo el cuerpo brilloso de sudor.

Cuando caia la tarde los dos se metian juntos en las duchas; desde
afuera se escuchaban los chillidos del Laucha que se demoraba horas
bajo el agua, cantando con los ojos cerrados, mientras el Vikingo se
vestia y lo esperaba, tendido sobre uno de los bancos de madera sin
respaldo, las manos en la nuca, dormitando hasta que el Laucha apa-
recia, la piel azulada, oliendo a jabon de coco y empezaba a vestirse,
elegante y teatral, haciendo muecas frente al espejo empafado. Los
dos salian a caminar por la ciudad en el atardecer, y la gente se paraba
a mirarlos como si vinieran de otro mundo, el Laucha con su pinta de
jockey pero vestido como un dandy, caminando al lado de ese gigante
melancodlico, de melena rojiza.

Terminaban siempre en los alrededores de la estacién de trenes,
sentados frente a una mesa, en la vereda del bar Rayo, bajo los arbo-
les, tomando cerveza negra y respirando el aire suave del verano. Se
pasaban las horas ahi, mientras crecia la noche, mirando el movimien-
to de la estacion, adivinando la llegada de los trenes por el aluvion de
gente que cruzaba junto a ellos. No hablaban, no hacian otra cosa que
mirar la calle y tomar cerveza, tranquilos, como ausentes, hasta que al
fin, sin que ninguno de los dos dijera nada, se levantaban y se iban,
guiados por el Laucha que miraba atentamente a un lado y a otro
antes de cruzar, caminando siempre un poco atras del Vikingo, como
si lo arreara entre los autos.

Asi pasaron lo que quedaba del verano: cada vez mas aislados, per-
feccionando entre los dos el final secreto de la historia. Todos opinan
que en ese tiempo el Laucha se quedaba a dormir en el Atenas.
Incluso llegaron a verlos, una mafana durmiendo juntos, la cabeza del
Laucha apoyada en el pecho del Vikingo que parecia acunar a una
mufieca. De todos modos nadie previd o pudo saber lo que pasé esa
noche: se vio luz en el club hasta la madrugada y alguien escuchd la
voz aguda y suave, desafinada del Laucha cantando E/ relicario. Un
viento espeso soplo toda la noche, arrastrando el olor a madera que-
mada del rio. Parecio extrafio que nadie saliera a abrir; la puerta estaba
rota, como si el viento la hubiera desencajado, y del otro lado, en la
temblorosa luz del amanecer que se filtraba por las ventanas, encontra-
ron al Laucha agonizando, destrozado a golpes, y al Vikingo en el
suelo, llorando y acariciandole la cabeza sucia de sangre y polvo. Todo
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el gimnasio vacio, el suave murmullo del viento entre las chapas y al
fondo la figura encorvada del Vikingo abrazado al cuerpo del Laucha
que tenia la cara destrozada y una sonrisa en su boquita de mujer,
como una oscura sefial de amor, de indolencia o de agradecimiento..
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El padre

Antonio Dal Masetto

uando pienso en mi padre me vienen a la memoria los
regresos a casa, al terminar nuestra jornada de trabajo.
Volviamos de noche, él en bicicleta y yo trotando. Corria a
la par, a veces me atrasaba un poco y luego lo alcanzaba.
La bicicleta era de mujer, el asiento estaba demasiado
bajo y mi padre, un poco echado hacia atras, pedaleaba despacio por
la calle de tierra. Estoy seguro de que no hablabamos. En realidad
tengo la impresion de que nunca hablabamos. Si intentara recuperar
algun dialogo con mi padre me resultaria imposible. Sélo frases sueltas.
Esto de los regresos ocurria en Salto, el pueblo de la provincia de
Buenos Aires donde fuimos a vivir cuando emigramos de ltalia. Un her-
mano de mi padre estaba en la Argentina desde antes de la guerray le
habia ofrecido una participacion en su carniceria. Yo tenia doce afios.

Recorrimos ese trayecto durante meses y meses. Con frio, con calor,
con lluvia. Después de tantos afios, la memoria rescata una unica carrera
nocturna que las resume a todas. Esa imagen siempre vuelve y se impo-
ne sobre los demas recuerdos. Aungue son muchas, nitidas y fuertes las
imagenes que tengo de mi padre. En general de la época de mi nifiez, en
el pueblo italiano, antes del largo viaje en barco a través del océano.
Podria intentar hacer una lista y creo que no acabaria nunca. Ahi esta la
figura de mi padre, oscura y quieta bajo una nevada, esperandome en el
porton del colegio de monjas al que yo iba. Mi padre guiandome por un
atajo, a través de una colina que dominaba el lago, hasta llegar a la des-
embocadura de un rio donde nos deteniamos a pescar. Mi padre cami-
nando cauteloso unos pasos delante de mi, en los bosques que comen-
zaban mas alla de las ultimas casas: bajo el brazo llevaba la escopeta
belga de dos cafios de la que estaba orgulloso. Mi padre cortando pasto
desde el amanecer hasta el anochecer, en el campo de un terrateniente,
parando unos segundos para sacarle filo a la guadafia, secarse el sudor
de la frente y tomar un trago de agua. Mi padre vaciando la letrina con
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dos baldes colgados en los extremos de una larga vara de madera que se
cruzaba sobre los hombros. Mi padre abonando los surcos de la huerta
con el contenido de esos baldes. Mi padre hachando troncos, apretando
los dientes y soltando un soplido ronco en cada golpe. Mi padre llegando
a casa de noche, con un pino para el arbol de Navidad, seguramente
arrancado de algun lugar prohibido. Mi padre emparchando la camara de
una bicicleta. Mi padre con el torso desnudo, afeitandose en el patio, fren-
te a un espejo colgado de un clavo, explicandome por qué habia dos
zonas de la cara que necesitaban ser enjabonadas mas que el resto. Mi
padre fabricandome una flauta. Mi padre lavando una oveja en el arroyo
para luego esquilarla. Mi padre realizando trabajos de albafiileria, de car-
pinteria. Mi padre sembrando, cosechando, pisando la uva para hacer
vino, injertando frutales. Teniamos un ciruelo que daba frutos amarillos en
un rama y rojos en otra. Un peral que daba peras de diferentes estaciones.
Yo estaba asombrado con tantas habilidades. Aquel hombre sabia hacer
de todo. Parecia que nada tuviera secretos para él.

Mi padre era un montafnés callado y timido. Pero podia irritarse y
mucho. Una vez lo vi perseguir a un tipo por la calle hasta que el otro
saltd por encima de una cerca que daba a un barranco y escapo. Se tra-
taba de una disputa entre vecinos. No recuerdo la razon o nunca la supe.
Tengo una imagen muy clara de esa violencia al aire libre. Todavia me
parece oir el jadeo de los dos hombres corriendo. Me pregunto qué
hubiese pasado si mi padre lo alcanzaba.

Con nosotros nunca se enojaba. Nos queria y nos respetaba. Pocas
veces tuve oportunidad de aplicar tan adecuadamente la palabra respe-
to. De él, sin duda, heredé la inconsciencia y la tozudez. Estoy pensando
en la actitud de mi padre durante la guerra. Trabajaba en una fabrica de
gas y a veces su turno terminaba en la mitad de la noche. De nada servi-
an los ruegos de mi madre y los consejos de sus compafieros. Volvia a
casa sin esperar que amaneciera, desafiando el toque de queda y las
balas, porque gueria dormir en su cama, era su derecho, y no existian
Hitler o Mussolini o guerra que se lo impidieran.

Partio para América en 1948. El dia de la despedida reia, bromeaba,
se lo veia de buen humor, pero a mi me parecio que lo hacia para darse
animo y cubrir el desconcierto. Recuerdo el reencuentro en el puerto de
Buenos Aires, pasados dos afios de separacion, su abrazo torpe y sin
palabras. En el viaje en tren a través de la llanura invernal, rumbo al pue-
blo, tampoco hablé demasiado. Iba sentado junto a miy su brazo se
mantuvo rodeandome los hombros todo el tiempo. De tanto en tanto sus
dedos se comprimian para darme un apreton.

Después vino el trabajo a su lado, en la camiceria, donde aprendi la
recorrida de los clientes antes de memorizar la primera media docena de
palabras en castellano. Salia al reparto a la mafiana y a la tarde y, cuan-



do terminaba, ayudaba en el negocio. Siempre habia algo que hacer.
Limpiar la picadora de carne, la sierra eléctrica, lavar el piso, pelar ajos
para los embutidos, darles agua a los animales. Empecé a jugar al futbol
en la sexta division del Club Compafia General. Estaba contento con los
botines, el pantaloncito y la camiseta que me habian dado y podia llevar-
me a casa. Los partidos eran los sabados después de mediodia y a
veces llegaba con un poco de retraso al trabajo. Entonces, durante toda
la tarde, vivia en un clima de acusaciones silenciosas. Las acusaciones
provenian de mi tio y mis dos primos. Mi padre no me decia nada. A lo
sumo rumiaba una frase en voz baja cuando me veia aparecer corriendo.
Se sentia obligado con su hermano mayor que lo habia traido a América,
y la deuda me incluia. Estoy seguro de que esa dependencia lo amarga-
ba. Pero no podia hacer nada y guardaba silencio. También en el reduci-
do territorio de aquel negocio éramos extranjeros y habia que ganarse el
espacio y soportar las humillaciones cuando llegaban. Yo intuia que mi
padre hubiese deseado un destino distinto para mi.

Una noche, cinco afios después de la llegada al pueblo emprendi otro
viaje. Parti a descubrir la ciudad. A esta altura mi padre se habia separado
de mi tio y habia instalado su propia carniceria. No le iba bien. Mi padre no
era el mismo de antes. América lo habia golpeado. Yo no estaba con él en
el negocio nuevo. En los ultimos tiempos habia trabajado de cadete en una
farmacia. Me fui sin que lo supiera. Mi madre y mi hermana me vieron dejar
la casa porque se despertaron mientras yo preparaba la valija. No lograron
retenerme y tampoco se animaron a llamar a mi padre. Ignoro cuanto pudo
dolerle aguella huida. Nunca me la reproché. Después, en los espaciados
regresos al pueblo, me encontraba con pequefios cambios en la casa.
Algunas comodidades en el bafio, en la cocina. Me enteré que una vez, al
comprar un calefén, mi padre comento: “Para cuando venga Antonio”. Por
lo tanto pensaba en mi con cada mejora.

Cuando muri¢, yo estaba lejos. Una enfermera iba a aplicarle inyeccio-
nes dia por medio. La ultima fue un sabado. La enfermera se despidio
hasta el lunes. Mi padre dijo: “Vamos a ver si aguantamos hasta el lunes”.
No aguanto. Sé que en el final preguntd por mi. Llegué al pueblo el dia
posterior al entierro. Venia desde Brasil, viajando en trenes y en dmnibus.
En la puerta encontré al marido de mi hermana que me dijo: “Papa murid”.

Muchos afios después de su muerte, mientras mirabamos unas
fotos, oi @ mi hermana murmurar: “Qué hermoso era papa”. Nunca habia
pensado en eso. Eran fotos de sus veintisiete afios, tenia a un chico de
meses en brazos, estaba tostado por el sol y se le notaban los muscu-
los bajo la camiseta clara. Se lo veia feliz. El chico era yo.

De tantas cosas relacionadas con mi padre me acuerdo especial-
mente de aquellos regresos a casa después del trabajo. Eran siempre
noches grandes, cargadas de estrellas y de silencio. Asi las veo.
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Avanzabamos a través de un decorado de casas mudas y luces fantas-
males en las ventanas y en los patios. Yo me sentia extraviado en esa
oscuridad y la sensacion no me gustaba. Queria llegar rapido, para que
pasara la noche, y luego el dia, y otra noche, y otro dia, hasta que el
cerco de las noches y los dias se rompiera. ¢Y mi padre? ¢Qué pensa-
ba? ¢ Qué significaba para él ese transito entre la agitacion de la jorna-
da vy la promesa del descanso? ¢En qué medida mi presencia le servia
de compafiia, de incentivo, de alivio? ¢Me veria como yo me veo ahora
en el recuerdo? Lo que veo es un cachorro impaciente, agazapado en
el fondo de si mismo, esperando su oportunidad para dar un salto. Mi
padre pedaleaba y yo trotaba a su lado. No teniamos otra referencia
que el foco de la bicicleta alumbrando un évalo de tierra, hipnético, sur-
gido como desde un suefio, renovandose en una calle que podria no
tener un fin. Esa luz minima marcaba el camino y finalmente nos saca-
ba de la oscuridad. Nos guiaba a la mesa familiar preparada para la
cena, a los rumores de las sillas arrastradas sobre el piso de ladrillos y
de los cubiertos en los platos. Pero durante ese trayecto permanecia-
mos lejos de todo. Ahi estabamos solos y estabamos juntos. Nos movi-
amos en una zona de vacio entre un mundo que ya no existia, perdido
del otro lado del océano, y este otro que se proyectaba en los dias
futuros y estaba hecho de necesidades e insatisfacciones y furias con-
tenidas y esperanzas obstinadas. -
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La piel del agua

y otros cuentos
Ema Wolf

| ver que sus discipulos tenian dificultades para contro-
lar la barca porque el fuerte viento les era contrario, el
Hijo del Carpintero se quité las sandalias, recogio el
borde de la tunica y se echd a caminar sobre las olas
en direccion a ellos.

Los discipulos se asustaron mucho porque pensaron que era un
fantasma, pero él les dijo que no tuvieran miedo, que era él y que iba
en su ayuda. En efecto, apenas los alcanzo y saltd dentro de la barca,
el viento se calmo y pudieron llegar sin inconvenientes a la costa.

Todos quedaron muy maravillados y preguntaron coémo era posible
que alguien pudiera caminar sobre el agua. El les dijo que solamente
aquellos cuya fe fuera bastante poderosa serian capaces.

Ahora el Hijo del Carpintero descansa en la orilla de la fatiga del
milagro.

Al lado de él esta Leonardo, el genio, que por un rato abandono los
pinceles y se prepara para ensayar una de sus teorias.

Toma dos bolsas grandes hechas de piel de cerdo y las infla con el
aire de los pulmones. Después se ata las bolsas a la planta de los pies.
Calzado, por asi decir, con esos artefactos, se echa a caminar sobre el
agua. Para no perder el equilibrio, se ayuda con dos pértigas largas
gue va apoyando, clavando mas bien, alternadamente sobre el fondo a
cada paso que da.

Avanza con dificultad, el andar es torpe, vacila, tantea aqui y alla, le
cuesta mantenerse en pie, cien veces esta a punto de caerse, pero
bueno, hay que rendirse a la evidencia: esta caminando.

Leonardo acaba de desempolvar el descubrimiento que hizo el viejo
Arguimedes el dia en que su bafadera desbordo, solo que esta listo para

27



28

mejorarlo con un toque de inventiva florentina. En este momento le ense-
fia al mundo que un hombre puede sostenerse de pie encima del agua
siempre y cuando respete el principio de que su peso no debe superar el
peso del agua que desaloja. Para eso se acopld a los pies las dos vejigas
infladas: al provocar un aumento del volumen del liquido desalojado, hizo
aumentar también el empuje del agua de abajo hacia arriba, por lo tanto
no corre peligro de hundirse. Con las vejigas, pues, y un par de pértigas
resistentes que impidan que el sujeto se desplome hacia un costado,
caminar sobre el agua es bien posible.

Leonardo se sienta para reponerse del estrés de la demostracion.
La humanidad va a aplaudirlo, entre muchas otras cosas, por ésta.

El tercero, ahi en la orilla, es un pequefio saurio de color pardo, con
la cola larga, de los llamados 'basiliscos'. Un lagarto menor. Sin calzar-
se ni descalzarse, se echa a andar sobre el agua.

Corre por la superficie a gran velocidad dando zancadas largas y
graciosas, erguido sobre las patas traseras, fornidas y con membranas
en el borde de los dedos. Mientras va y viene por el agua, caza mos-
cas. No esta tratando de probar nada, caminar sobre el agua esta en
su naturaleza.

—¢Lo estas viendo, Leonardo?

—Si.

—Lo hace bien. éYa lo hizo otras veces?
—Todos los dias, dicen.

—Vaya.

Ninguno de los dos puede apartar los ojos del basilisco. Su camina-
ta los tiene muy impresionados, también confundidos.

El Hijo del Carpintero lo ve andar y piensa en la anatomia admirable
del animal, con las patas disefiadas para aprovechar la tension de la
superficie alli donde las moléculas se estrechan y el agua se transfor-
ma en un elastico, con la cola afilada que funciona como contrapeso y
timon. Piensa en el certero céalculo de velocidad que le permite auto-
propulsarse, en la maquina insuperable que es su cuerpo describiendo
el principio de aceleracion reaccion: esta ante un modelo de hidrodina-
mica perfecto.

Leonardo, en cambio, lo ve andar y piensa que €s un milagro..



Islas

ué maravilla, Porfirio! Desde que estoy aqui no puedo
dejar de mirar esas islas. iMe dan vuelta, le juro que
me dan vuelta la cabeza! iSon increibles! Vistas asi,
de lejos, con ese poco de bruma, parecen tortugas
gigantes. ¢Lo not6?

—Bueno, no sabria decirle, nunca las vi de esa manera.

—No se preocupe, es un comentario poético. Tdmelo como eso,
nada mas, como un comentario poético. Es algo que me sale a veces.
Me nace, le juro que me nace, asi, de golpe, no puedo reprimirlo. Yo
debo conservar todavia mis asombros de nifia. Bien dicen que los poe-
tas son hombres que han conservado ojos de nifio. ¢Usted nunca hace
comentarios poéticos? Confiese...

—Algunas veces si, creo, no han de ser muchas.

—iAnimese, hombre! iLa humanidad entera suefia a través de sus
poetas! Animese con la poesia, que es para todos. No hay un alma, por
simple que sea, que no esté preparada para la poesia. Piense en el
cartero de Neruda. ¢Se acuerda de aquella pelicula? iTan linda! Con
ese muchacho bruto que, sin haber ido a la escuela, era capaz de
entender la belleza que emanaba de esos versos. Ponga un poco de
imaginacion, entonces, y va a ver las islas como las veo yo, icomo
galapagos fantasticos! Es muy triste que usted viva aca, como vive
desde gue nacio, frente al mar, y no sea capaz de observarlas de una
manera mas... ¢Como le dirfa...? No sé si me entiende.

—Puede ser. La verdad, eso que usted dice me confunde. Desde
qgue yo recuerdo...

—Esta bien, esta bien, déjelo asi, no voy a insistir con el tema. Me
doy cuenta de que a veces hay que tener ojos de forastero para descu-
brir las cosas. Para el que las ve todos los dias son de lo mas comunes,
no tienen nada de maravilloso. ¢Conoce el proverbio chino?: “Quien
mira el cielo en el agua ve peces en los arboles”. Me parece que un
poco tiene que ver con esto que le estoy diciendo. Es como una magia,
¢me comprende? La magia no es algo que esté en las cosas, sino que
uno la lleva adentro y a veces..., a veces sale para afuera.

—Por supuesto.

—Ahora ayudeme a levantarme, Porfirio, y vamos para la casa, que
nos estan esperando. Ademas refresco y ya tengo hambre. Me parece
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que lo dejé pensando. ¢O me equivoco?
—No se equivoca, no. Si qgue me dejo pensando. La ayudo.

Ella acomoda las piezas de su esqueleto y completa el dificil trami-
te de colocarse en posicion erguida. El la asiste en la maniobra con
delicadeza. Después la toma del brazo y la guia por el empinado cami-
no de la playa hacia el edificio de tejas.

Antes de entrar vuelve la vista atras y alcanza a distinguir los capa-
razones inmensos elevandose en medio del agua. Se abren paso a tra-
vés de la superficie rasgandola con dolor. Los pescuezos, arrugados
como rocas paleoliticas, se estiran y obligan a las patas a avanzar
pesadamente mar adentro, una vez mas, a la caida del sol, como
desde el principio de los tiempos. Al amanecer volveran de su mons-
truoso paseo.

Recuerda que su madre siempre decia que aquellas tortugas, vistas
desde la playa, parecian islas. Averiguara si también eso es poesia. -

" El dia robado

B ué dia es hoy Pepa?
— —Es lunes, Juan Sebastian.
—¢No es domingo?

—No, es lunes.
—(Estas segura?
—Siete veces te lo dije ya.

Elcano mira abstraido el agua del Guadalquivir mientras descansa
en los brazos de la Pepa. Se merece el descanso: acaba de dar la vuel-
ta al mundo.

Nadie lo habia hecho antes. Tres afios navegados, catorce mil
leguas, todos los mares con sus tormentas, todos los fuegos: de San
Telmo, San Nicolas y Santa Catalina, todos los demonios al acecho de
las quillas, y, para mayor fajina, siempre escapando de los portugueses,
que querian echarles el guante nada mas que para colgarlos del pes-
cuezo en el palo mayor.



De los cinco barcos y los doscientos setenta tripulantes que compo-
nian la expedicion solamente el Victoria ha vuelto a Espafia, con un
pufiado de infelices a bordo. Dieciocho infelices en total: diecisiete
marineros y él, Elcano. Habian partido de Sanlucar gordos y con salud,
limpios de alma por confesién, con todo el pelo en la cabeza, con
todos los dientes, o casi, y han vuelto doblados de culpas, sucios de
costras, sin carne, tan consumidos y estropeados que en tres anos
parecen haber envejecido veinte.

Durante ese viaje increible comio galleta humeda de meos de rata
y el cuero de las jarcias remojado. Vio morir al Capitan General y a casi
todos los demas. Muertos de flecha, de mala mar, de traicion, de frio,
de enfermedad en la tripa, de hambre, comidos... Otros jefes resultaron
inutiles o desertaron. Nunca imagind que le tocaria a él, un hombre al
que sacaron de la carcel para subirlo a bordo, sin mas rango que el de
contramaestre, comandar el Unico barco que completaria la hazafa.
Porgue cuando eso ocurrio, cuando le tocd comandar, no tuvo otra idea
mas tibia que la de seguir adelante. Por algo es vasco.

—Pepa, ¢de veras es lunes y no domingo? ¢No estaras loca como la
Reina?

—Lunes y lunes, hombre terco, cabeza de piedra.
Es que ocurre algo raro. A Elcano no le cierran los numeros.

Cada dia de aquel viaje se anoto. Cada dia, sin faltar uno, se hizo
una muesca con una cuchilla sobre una plancha de madera. El cronis-
ta italiano —aunque joven, fidelisimo— no dejé un solo hueco en su dia-
rio, ninguna fecha se salted del calendario. Tampoco se distrajo el pilo-
to, Alvaro, que llevd escrupulosamente el registro de bitacora.

Pero ahora cuentan y vuelven a contar y descubren que el Victoria
entrd a Sevilla con un dia de menos. En la tierra es lunes y a bordo es
domingo. Un auténtico misterio. Nunca antes habia ocurrido algo asi,
que se recuerde.

Elcano piensa dénde pudo haber perdido ese dia. O mejor dicho,
cuando.

Muchas cosas habian quedado por el camino en ese viaje. El barco
habia llegado tan destartalado al puerto, tan parecido a un colador que
bien podia ser que se le hubiera caido un dia por alguno de los aguje-
ros y ahora anduviera flotando por ahi, en el Unico mar, inmenso, o
estuviera en la boca de un pez o de un pajaro marino. Que se hubiera
ido, simplemente, asi, sin mas, o que lo hubieran olvidado en tierra, o
cambiado sin darse cuenta por un saco de arroz. Se acuerda de que
un viernes santo comieron came. ¢Seria éste el castigo? Aungue vien-
do como estan ahora las cosas, tal vez era sabado, no viernes. Pudo
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haber ocurrido incluso que en una empresa tan ambiciosa, donde se
habian perdido tantas vidas, salud, horas de suefio y dinero, también al
tiempo se le hubiera perdido una rodaja. ¢O es obra de la magia, que
evapora las cosas?

—No es magia, Juan Sebastian —la Pepa le acaricia los piojos.

La Pepa es sabia. En un rato le hizo recuperar la memoria de gustos
que tenia olvidados. Por lo visto también es mas sabia que los cosmo-
grafos, porque dice:

—La Tierra no solo es redonda, como ya habras notado, sino que
ademas da vueltas. Gira sobre si misma de oeste a este como una
peonza, sin parar nunca, porque nada ni nadie la detiene, y en ese tra-
bajo tarda tantas horas como casi veinticuatro.

—&No es el Sol el que gira?
—ElI Sol también, pero eso no deberia importarte ahora.
—¢Es asi, Pepa?

—Es asi. Veras: quien acompafa a la Tierra en su marcha hacia el
Levante y la envuelve en su completa redondez, esto es unas siete mil
doscientas leguas por lo mas ancho...

—Me confundo.

— ..quien acompafa a la Tierra en su marcha hacia el Levante,
como te decia, puede arrebatarle a la eternidad un dia entero y se lo
queda para él. Pero quien hace la contraria y avanza hacia el Poniente,
lo pierde. Es tu caso, Juan Sebastian: perdiste un dia por haber
emprendido el viaje a contrapelo del giro de la Tierra. Pero bueno, asi
hacen los hombres las cosas.

—¢Y por qué nadie me dijo eso antes?
—No lo saben. Ya se enteraran.

El no esta tan convencido. No entiende las explicaciones de la
Pepa. ¢De donde saca ella esas cosas? Si no las esta inventando, sera
que alguien se las contd. Alguien del mundo oscuro le entregd saberes
que los buenos cristianos desconocen. Asi son las mujeres de peligro-
sas, mejor no preguntarles nada. Elcano duda y cree al mismo tiempo.
Se persigna. Lo que dice la Pepa se le antoja parecido al poder secre-
to que orienta a la piedra iman.

Mientras tanto, no puede evitar la idea desgraciada de que le escamote-
aron un pedazo de vida. No muy grande, pero que era suyo, al fin de cuen-
tas, y le correspondia sélo por haber nacido. Todos alli en Sevilla tuvieron un
dia mas que él, y bien que lo habran gozado mientras él remaba.

Elcano no se resigna. Piensa que el mundo le debe algo..
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El arte del
espectaculo

Jorge Di Paola

Hoy Diio Gardel Razzano Hoy
34 australes
No traiga ropa de nylon

uando bajé del dmnibus, con sed, el afiche no me llamé la
atencién. Lo miré al pasar, pero no lo vi. Como dicen que
decian en el campo, el paisano tiene dos tiempos.

Asi que me tomé la Paso de los Toros, y entonces di un res-
pingo y volvi a mirar para atras.

Debe ser cosas de este pueblo, me dije. Nadie ha de dar mucha
bola, asi es el Sur. Pero igual pregunté. El mozo, sonriendo con algo de
sorna, me dijo:

—Son cosas de Pardal.
—¢Qué Pardal? —pregunté.

—Pardal Gomez, el inventor —me dijo, como si yo que soy de afuera
tuviera que saber—. Vea, hay gente que fue y dice que es cierto. Ha de
ser pero yo no me meto en la carpa ni aungue me paguen.

—¢Qué carpa?
—La carpa de Pardal —me dijo, y se fue a atender otra mesa.

Yo tenia que seguir preguntando porgue la empresa me mando sin
informacién para abrir el mercado. Correteo pilchas Pierre Dupie, reme-
ras con la Cruz de Lorena aunque los fabricantes son coreanos.

En este negocio no es cuestion de caer asi nomas, a la primer bou-
tique, y abrir la valijita, mostrar.

Al fin el mozo volvié y me dijo, no hizo falta tirarle de la lengua:

—Vaya a “Pituco’s” y preguntele de mi parte al Churri Molinaro, que
ahora anda fabricando trajes cruzados y a rayas. ..

—¢Y quién se va a poner eso? —le dije.



—¢Qué quién? Usted va a ver mucha gente peinada a la gomina y
vestida asi, en el centro del pueblo. De no, no pueden entrar a la
carpa... El Churri se asocié con Pardal. ..

—¢Para qué?

El mozo se me fue de zopetdn y sin contestar.
—iEh! —le grité— ¢Donde queda eso?

—¢Qué eso?

—La fabrica de Molinaro.

—Vea —me mostrd —, métale derecho por aca, y a cinco o seis cua-
dras va a ver un cartel que dice: “Molinaro’s made”. Ahi pregunta.

Sali caminado. Me manejo con poco viatico. Por suerte la valija casi no
pesa. Habia carteles por todos lados, me refiero a los de Gardel Razzano,
medio despegados, y también otros, que anunciaban Juan Moreira.

Ya me andaba preguntando si este pueblo atrasaba tanto cuando
en la oficina de Molinaro, tipo tranquilo y muy amable, como un duque,
fuera de lugar en este mundo, el empresario empezo a hablar:

—¢Atrasando? Para nada, estamos prosperando para atras, para
antes, que no es lo mismo. Incrementamos la produccion en un 89 por
cierto. Y eso se lo debemos a Pardal Gémez.

—Lo que puede un individuo... —dije. En realidad, pensé en voz alta.

—Dos individuos —dijo Molinaro, clavandose el indice en el esterndn—,
no se olvide de que un invento no sirve para nada sin produccién y
comercializacion. ¢Qué es la Coca Cola?

—Un remedio —dije por decir.

—Una mierda —dijo. ¢Qué tal si almorzamos? ¢O quiere tomarse
antes un aperitivo? Vamos al mejor lugar de la ciudad, vamos.

Se prendio el saco, se paso el peine, y salimos.

Cuando encontramos una mesa en “Hugo's food” y el maitre nos
puso las sillas y por poco nos cepilla, el empresario me miro fijo un rato
y se puso a hablar. “Algo se trae”, pensé.

—No se preocupe. ¢Chirom me dijo que se llamaba? No se preocu-
pe, Chirom. No se venden mas remeras en la zona, asi que usted no
esta perdiendo el tiempo tomando unos vermuses... Aca no lo perde-
mos —dijo, y se rid un poco. Para nada. Yo ando necesitando un vende-
dor de experiencia, que conozca la Capital. Antes de Pierre Dupie épara
quién trabajaba? Ah, ¢usted es ingeniero? Ahora entiendo su curiosi-
dad por la maquina de Pardal... él ya debe estar por venir. No, no.
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Gardel Razzano no es ninguna imitacion, no —dijo, un poco ofendido-.
Todo auténtico. Hoy es la primera funcion de la gira del 28 en el
Cervantes. ¢Un chablis bien helado?

—iQueé vino! —dije, paladeando.

—Vea, Chirom, me tomé la libertad de invitar a Pardal Gomez, ya que
como usted es ingeniero creo que se van a entender. Viene tarde por-
que esta con Margot —agrego—. iSalud! iPor los negocios!

Comimos salmon con roquefort y nos tomamos otra botella. Pardal
cayo a los postres, acompanado.

Empezd a comer al revés, por el flan con crema. Mientras tanto,
exponia su teoria, dibujando diagramas sobre el mantel. Después de
la explicacion, que cambio todo lo que sabia sobre fisica, quedé mas
bien confundido. Pardal miré el reloj que tenia en la mano derecha. Se
puso nervioso y mird también el reloj de la izquierda. Comio el jamon
con melon, que para él era el postre, apurado. Mientras tanto miraba
los dos relojes.

En el de la izquierda, el comun, las agujas marcaban la 1 y 16. En el
de la derecha, que tenia las veinticuatro horas, casi la medianoche.

“Ha de ser la Cenicienta”, pensé y le miré a Margot los zapatitos.
Eran de charol, bastante ajados, como pisoteados en el subte. Era muy
linda, parda.

Se fueron a las corridas pero no me llamé la atencion.
Tomé otro trago y pensé:

“Que este pueblo me resulte rarén debe ser por vivir tantos afios en
la Capital. Yo soy oriundo de Ramallo, y suefio tantas veces con el rio y
los cantos de los pajaros al clarear. En las pesadillas, oigo el barullo de
las cotorras. Supe cazarlas de pibe, con pega-pega.”

—Qué nervioso este Pardal —le comenté a Molinaro.

Tranquilo, el empresario empind la copa y después me dijo, como
al pasar:

—¢Sabe que tiene 35 afos?

—iParece de 60 con ese pelo blanco!

—Ayer era morocho. .. pero viajo como cinco veces en el dia y volvio asi.
Haciendo los célculos que me habian ensefiado, comente:

—No se debe poder...

—iNo me venga con ecuaciones! Ya tengo bastante con Pardal —me
dijo Molinaro-. Yo también estudié, ¢sabe? Pero en el 66 me sacaron a



bastonazos. Cuando se me fue el aturdimiento, tomé una decision:
“Guita, en este pais lo Unico que se puede hacer es guita”.

—Yo me consegui un trabajo en Segba, para empezar.

Me miré de arriba abajo y no dijo nada. Al rato saco el tema:
—Vea, Chirom, vamos a poner de moda el funyi.

—Y con los espectaculos, équé va a hacer?

—iAh!'iNo! Se los vamos a dejar a Pardal. A él se le ocurrio, cuando
andaba desesperado.

—¢Desesperado por qué?

—Lo apretaban de la financiera, ¢sabe? La maquina la fue haciendo
él, con unos pibes, en el taller, juntando valvulas y condensadores.
Basura tecnoldgica. Pero al fin tuvo que pedir crédito para comprar un
osciloscopio. De no, se le desfasaba la tecnologia. Doce mil délares
que con el tiempo se le hicieron noventa mil. Y de dénde iba a sacar
la plata? —se callé un rato y me mir6 fijo. Después agrego:

—Usté ve esto muy tranquilo, ¢no? Saludadora la gente. Pero cuan-
do se trata de guita, entran a tallar los hermanos Montejo. Que son de
una familia muy recaudadora.

—¢Y qué paso?

—Déjeme hablar, hombre. Vino a la fabrica Pardal, livido a pedirme
consejo. De regalo me trajo un gliptodonte, que en un solo dia me comid
todo el jardin. iSi sera desubicado! “Pardal, Pardal —le dije—, tranquilizate.
Tranquilizate y vamos a tomar algo a “Hugo’s”. “¢Y si van los Montejo?”
—me dijo. “No seas cagon. Estas conmigo.” Y ahi, en la barra, le dije:
“¢Vos hiciste la maquina por joder? Se le puede sacar plata, melon. Es
Unica. Y con la plata te salvas de los Montejo. Yo no tengo efectivo, pero
por unos dias te los paro con unos checonatos. Dejamelos a mi; pero no
tenés mas de una semana”.

—Pero équé iba a hacer con la maquina? —le dije. Molinaro me inte-
rrumpio:

—No le quepa duda de que es muy inteligente. Muy inteligente para
hacerla, pero un salame para usatrla, para sacarle jugo. ..

—¢No se le ocurrié comprar unos ddlares?...

—Si, el negocio es comprar dolares y volver en el dia, venderlos mas
caros hoy y regresar a comprar mas. Y asi, en un ir y venir, del dia mas
barato para comprar al dia mas caro para vender... una y otra vez. Mire,
con la maquina se podria dominar el mundo.

—iFantastico! iLa bicicleta de Minkowski!
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—No sé, no lo conozco al ruso ese. Pero al final el truco financiero
no anduvo... tantos viajes producen un desgaste. Inesperado.

—¢Y usté no se podia prender en dos o tres idas y vueltas? Asi no
deben ser peligrosas. ..

—Mire, hace unos diez afios que lo vengo bancando a Pardal y lo
tengo bien junado. Es un amigo, desde ya. De comer le doy, no le va a
faltar. Pero que él haga su negocio y yo el mio. Nunca se sabe con lo
que va a salir. Pero los que estamos en la produccion hacemos equili-
brio en un pelo. Pero él viene y te dice, con esa cancha que tiene para
mangar: “Con menos de mil no puedo, de no son muchos viajes.” Y,
hacelos”, le dije. “Mira Negro, no se puede abusar.” Me saco la pluma
fuente y me hizo vertiginosamente unos célculos. Y al ver los nimeros
se quedd paralizado, como le pasa a veces a los gatos, y mirando vaya
a saber qué. “Qué pasa” le pregunté. “Mira, hay algo que todavia no
entiendo, no me da. En matematica se diria que no converge.

“Habla en cristiano, che.
“...debe ser por el frio.
*Qué frio.

“Como te lo explico... un viaje en el Tiempo es un viaje en el
Espacio... pero uno no viaja entero, viaja desparramado en particu-
las... uno es... como una cooperativa, por eso se desparrama y se
vuelve a juntar... ya en otra época.

“Para mi es chino.

“Imaginate que tenés un espejo enfrente y no te ves, porgue viajas
mas rapido que la luz. Pero el asunto, segun esto -me mostré la servi-
lleta llena de signos— tiene dos soluciones...”

“Dos soluciones son un problema, le dije —agrego el empresario.
“Entonces Pardal se quedd pensando. Enseguida afirmo:

“iFlor de problema si se da Ay no B!

“Decime —le dije—. ¢Cuantas veces fuiste, no te estaras pasando?
“Fui un montén de veces.

“Tenés un ojo violeta, che... El otro esta bien.

“Si fuera eso solo... —me dijo—. Tenia una cara el pobre...”

Yo no podia opinar del tema porque las teorias de Pardal superaban
todo lo que yo sabia. Pero de algin modo Molinaro, con sus maneras
campechanas, habia entendido que si su amigo habia abusado estaba
en peligro, un peligro misterioso.



Hoy Duo Gardel Razzano Hoy
36 australes
No traiga ropa de nylon

Frente a la carpa se leia el cartel que habia aumentado de precio desde
la mafiana de mi llegada. Pero nosotros no ibamos a pagar la entrada.

—Vea, Chirom, un viaje solo no nos va a hacer nada, ¢no?...

Lo esperamos a Pardal Gomez en la entrada, para pasar gratis. Frio,
lo que se dice frio, se siente. Me parecio entrever un sol verdoso y hela-
do. No sé como pudo ser eso, ya que estabamos desparramados y dis-
parados a esa velocidad de locos. Pero la memoria €s un misterio y
capaz que también inventa.

Nos quedamos tiritando en la puerta del teatro. Fuimos los primeros
en entrar porque nos introdujo Pardal Gomez, que parecia reinar en ese
ambiente. Lo que es tener relaciones. Mas de cien no pudieron entrar
y se quedaron esperando al aire libre. Alla, en los camarines, todos
saludaban al inventor como si fuera de la casa. Carlitos en persona le
palmeaba el hombro. Yo le di la mano al cantor pero él se sobresaltd
porque estaba helada. Las voces retumbaban un poco, como si hubie-
ra parlantes mal ajustados.

Gardel, que estaba gordo, se hacia unos buches y escupia en una
palangana. Aungue no soy lo que se dice tanguero, era emocionante
estar cerca de él. Me llamo la atencién ver a Pardal afinando una guita-
rra. ¢Se acuerdan de los dos guitarristas, esos que suenan a la lata en los
discos de pasta? Bueno, eran tres. Pardal en persona completaba el trio.

Con un gesto seco nos mandaron a la primera fila porque estaba
por empezar.

Fue una cosa de no creer. Pardal, en la viola, era tan malo como los
otros. Pero Gardel mucho mejor en vivo.

El inventor, que se habia vuelto canoso y zarco, quedaba raro en el
escenario. No parecia de la época, tampoco salia en las fotos, como se
ha visto después.

La parda Margot, sentada al lado mio, le tiraba besos.

El se distraia y desafinaba de tanto mirarla.

—Qué piensa de este romance —le dije bajito a Molinaro.
—iChist! iDeje escuchar canejo que esto es Unico!

Después, en el intervalo, me contesto:
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—¢Qué pienso? Que Pardal no cambia nunca, ni desparramando sus
particulas cooperativas por el espacio-tiempo. Pero vea a toda la gente col-
gada de los palcos. Ya debe haber juntado toda la guita para los Montejo.

Salvo por lo linda que era (o que sera o que fue) Margot me parecia
una coqueta que lo tenia agarrado a Pardal y que lo llevaba de fandan-
go en fandango. iEl le compraba unas pilchas!

Después de los bises y los aplausos, el espectaculo termind. Pardal
se acerco y nos invitd a cenar, con champan Pommery. A la minusha le
daba todos los gustos. La plata no la gastaba, la volanteaba. Para mi
que ella lo vivia.

Cuando volvimos, Molinaro y yo fuimos los primeros en salir de la
carpa y nos quedamos esperando en la entrada.

—¢Qué hacen los Montejo relojeando por ahi? —dije.

—{Adonde? —se sobresaltd Molinaro y se fue de frente hacia los
hermanos, que se perdieron entre la gente que empezaba a salir.

Molinaro volvié corriendo. Me empujé hacia la entrada y me dijo:
—iEste boludo no pago!
—iHay que avisarle! —le grité.

Pero fue decir eso y estallar la molotov. Saltamos para atras, asustados.
Apenas alumbrados por el resplandor de las llamas los vimos a los
Montejo, que escapaban hacia la oscuridad del campo trabuco en mano.

El fuego se comia la carpa con ruido de chaparrdon. Habia olor a
goma guemada y estaban estallando los tubos.

No sé en qué momento los habra agarrado el incendio, ligero como
una pincelada.

Cuando se apago nos fuimos a ver la chamusquina. Buscamos pero
no encontramos ningun cuerpo.

Yo vi un zapatito de charol, medio quemado, cerca de lo que fue la
escotilla de la maquina.

Nos quedamos pensativos un rato, oliendo a ceniza.

—Vaya a saber —dijo Molinaro, triston. Vaya a saber si no salieron de
gira con el Mudo, si no arrancaron antes para Niu Yorc.

—Capaz —le dije, mientras nos volviamos-, capaz que el fuego no
paso al otro lado y que desde esta noche Gardel cantd siempre con
tres guitarristas. -
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Arena

Guillermo Saccomanno

o hace mucho que dejé de llover y amanecio en el campo.
El rastrojero avanza a los tumbos enterrandose en el barro.
La marcha es cada vez mas lenta. El motor se ahoga. En la
caja del rastrojero viajamos la abuela, mi madre, mi herma-
nay yo. Viajamos abrazados, ahi atras, entre valijas, bolsos
y paquetes, protegidos por una lona. Es enero y vamos de vacaciones.
Unos parientes de la abuela tienen una casa en Santa Teresita. Y nos
invitaron a pasar unos dias.

A mi padre esos parientes no le caen simpaticos. Segun la abuela,
Sus parientes prosperaron porque son trabajadores y creyentes. Si ellos
pudieron tener una casa en la costa se debe a una recompensa del
cielo. Dios ayuda a quienes trabajan, dice. Y lo mira a mi padre: No
como algunos. Mi padre le contesta: Esclavos y chupacirios, dice mi
padre. Eso es lo gue son sus parientes.

La abuela se calla. Los ojos le brillan con malicia. Es cierto que la
abuela admira a esos parientes suyos. Pero, mirando la situacion desde
otra perspectiva, cuando la abuela comenta la invitacion a ir al mar que
hicieron sus parientes esa admiracion resulta, como nunca, otra forma
de rebajar a mi padre, quien al hacerse delegado en cada sastreria en
gue empieza a trabajar, al poco tiempo es despedido por enfrentar a la
patronal, y tiene que buscar otro empleo.

Me cuesta comprender por qué si mi padre desprecia a estos
parientes de la abuela, no se opuso a que mi madre, mi hermana y yo
viniéramos al mar. En estos dias mi padre se empled de nuevo en una
sastreria. No puede disponer de francos. Pero vendra a visitarnos ape-
nas pueda. Los tiempos no estan para andar haciéndose los ricos, dice
la abuela. Sin duda alude a mi padre. Asi es que con mi madre y mi
hermana subimos a la caja del rastrojero de los parientes rumbo a
Santa Teresita.



La casa de los parientes es un chalecito que se levanta en el
campo, a unas cuantas cuadras del mar. Esta casa en la playa es otra
ventaja de los parientes sobre mi padre. La abuela la aprovecha como
propia. Los dias se hacen largos, interminables, como las caminatas
con mi madre por la playa. Para encontrar un almacén también es
necesario caminar bastante. Santa Teresita es un pueblo incipiente
entre cardales quemados por el sol, extensiones apenas alambradas
gue recién empiezan a delimitarse. El viento aspero y caliente levanta
polvo y arena. Por las noches el viento trae el sonido del mar. Es bueno
dormirse escuchando el oleaje como un susurro. Me duermo imaginan-
do como sera ir al mar con mi padre, cuando venga. Pero pasan los
dias y mi padre no viene.

Un domingo por la mafana mi madre nos lleva al pueblo. De un micro
baja mi padre. Besa a mi madre, levanta en brazos a mi hermana y me pal-
mea campechano. No, no trajo equipaje. Ni un bolsito, se divierte. Apenas
esta campera que ahora se cuelga al hombro. Es que vino apenas por este
domingo, porgue mafana lunes debe estar otra vez en la sastreria. No quie-
re perder tiempo, me dice. Que lo acompafie al mar, me pide.

Es temprano todavia, pero el sol calcina. Con seguridad sera un dia
pesado, sofocante. En lugar de ir a la casa mi padre prefiere ver antes
el mar. Mi padre avanza con agilidad y rapidez. Y, a medida que nos
aproximamos a la costa, mi madre y mi hermana van quedando reza-
gadas. Yo lo sigo al trote. Mi padre encara unos médanos. Trepamos.
Mi padre primero. Y yo detras. Hay un instante en que lo pierdo de
vista. Mi padre ya paso del otro lado del médano. Yo todavia estoy
intentando alcanzar la cima. Y cuando la alcanzo, lo veo otra vez.

Alla abajo mi padre corre por la playa, hacia el mar. Se quita la campe-
ra, después la camisa. Sin perder el envion, los zapatos, las medias, los
pantalones, hasta quedarse en esos calzoncillos anatémicos que usa.
Corre sin parar hasta las primeras olas. Se zambulle. Una y otra vez asoma
en la espuma y vuelve a clavarse en las olas. Mi padre no es un nadador
experimentado. Su estilo es cadtico, con mucho de improvisacion. En sus
brazadas se nota mas esfuerzo que habilidad. Su silueta apenas se divisa
a lo lejos. Pronto lo devoran las olas mas altas y violentas.

Me apuro detras suyo, juntando la ropa que dejo6 tirada en la arena.
Freno antes de llegar al agua. Con terror advierto que su figura, una silue-
ta hace un instante, ha desaparecido después de unas olas gigantescas.
Ahora mi madre y mi hermana estan a mi lado. Asustada, mi madre lo
llama. Grita su nombre. Varias veces, al borde del llanto, lo grita. Mi voz se
suma a la suya. Para mi hermana estamos jugando. Y se rie imitandonos.
La desesperacion se apodera de nosotros. Gritamos al mar.

Mi padre tarda en insinuarse en la distancia. Cada tanto una ola vuelve
a ocultarlo. Esta intentando volver. La corriente lo tironea mar adentro, pero
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€l, con su tozudez, obstinado, se las ingenia para nadar hacia la playa.
Cuando emerge de entre las olas, ahora haciendo pie, levanta los brazos
con una alegria de pibe, como invitdndonos a una zambullida. Recién al
acercarse, cuando esta ya con nosotros, repara en la expresion angustiada
de mi madre, su llanto. El susto de mi madre lo divierte.

En francés el mar es mujer, me dice. Tu madre se puso celosa.
A mi padre el mar lo entusiasma.

Y me cuenta esta historia. En el tercer dia de la creacion la Tierra
era plana y las aguas la cubrian. Cumpliendo una orden de Dios, las
aguas se distribuyeron recorriendo valles y montafias. Pero las aguas
eran arrogantes. Y se levantaron amenazando anegarlo todo. Dios las
reprendié y puso un pie frente a ellas estableciendo el limite del mar.
Cuando las aguas vieron la arena se burlaron. Los granos de arena
eran insignificantes. “No les tememos”, dijo una ola. Y otra: Cualquiera
de nosotras, aun la mas pequefia, puede destruirlos.” Los granos de
arena se aterraron. Pero uno dijo: “Es cierto que somos insignificantes
cuando estamos separados y hasta una brisa suave nos puede disol-
ver. Pero también es verdad que si nos unimos podemos resistir el
embate de las aguas arrogantes”.

Le pregunto a mi padre si cree en Dios.
Creo en los granos de arena, me dice.

Y, atravesando el campo, caminamos los cuatro, mi padre, mi madre,
mi hermana y yo, por una calle de arena hacia la casa de los parientes. -
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Nacio en 1948 y reside en Villa Gessel, provincia de Buenos Aires. Trabajo
como guionista de historietas en las revistas Skorpio, Superhumory Fierro.
Fue creativo publicitario y periodista. Publicd, entre otros, los libros de cuentos
Situacion de peligro, Bajo bandera, Animales domésticos y La indiferencia del
mundo; y las novelas Roberto y Eva: historia de un amor argentino, El buen
dolory La lengua del maldn. Obtuvo el Premio Municipal de Cuento, el Premio
Crisis de Narrativa Latinoamericana, el Premio Club de los XlI, el Premio
Nacional de Novela de la Argentina y el Premio de novela Seix Barral.



El eucalipto
y otros cuentos
Angela Pradelli

esde acg, desde la planta alta, se ve en su amplitud el bos-

quecito del baldio de enfrente. Todos los dias abro la ventana

de la habitacion para que entre la brisa de las primeras horas

de la mafiana y refresque el aire quieto que fue cargandose

durante la noche con la respiracion pesada de los suefios. El
eucalipto se impone sobre los otros arboles: pinos, tilos y algunos paraisos
pequenos que nunca terminan de desarrollarse bien porque hay demasia-
da sombra en esa espesura. Aca arriba, si se mira en perspectiva, el
marco superior de la ventana, a la distancia, coincide con la linea superior
de las hojas. El eucalipto es el arbol mas alto de todos y tal vez la fronda
de su copa sea también la mas ancha. Hay dias en que las ramas se
mecen aletargadas. Otros, en que estan tan quietas como muertas. En las
tormentas de invierno los vientos se cruzan como latigos y enloguecen las
ramas mas gruesas hasta dejarlas desnudas en lo alto.

A veces me da vueltas en la cabeza una idea que aborrezco.
Algunas mafanas al abrir la ventana pienso que, desde esta altura, la
unica forma de lograr ver el cielo mas lleno, es decir, sin el recorte de
la copa del eucalipto, seria derribando ese arbol. Es una verdad que
detesto. Tal vez porque el arbol derribado se convertiria, con el tiempo,
en un colchon de astillas sobre la tierra. El tronco pulverizado, las raices
y también las ramas y las hojas ya deshechas serian abono para que
otros arboles crecieran menos fragiles o mas altos. Y entonces, una vez
mas el cielo volveria a recortarse y asi una y otra vez.

Pero reconozco que no siempre es asi, que a veces prospera algo
distinto. Son dias en que al despertarme confundo la ventana con uno
de esos espejos que nos engafan porque deforman los contornos y
siempre estan ahi mintiéndonos. Son las mafanas mas dichosas,
cuando ni siquiera pienso en la falta y los recortes. Y mucho menos en
la plenitud de los cielos enteros. -
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Timote

n 1970 yo tenia once afios, mis padres acababan de sepa-

rarse y en casa atravesabamos el temblor que dejan casi

siempre las rupturas. Aquel afio, cuando solo faltaban dos

dias para las vacaciones de invierno, Teresa, una muijer peli-

rroja que venia dos veces por semana a limpiar y planchar
algo de ropa, me pregunto si queria ir con ella a pasar unos dias a casa
de sus parientes. ¢Doénde viven?, le pregunté. En Timote, me contesto.
Durante el mes anterior, de la noche a la mafiana, Timote habia pasado
del anonimato a la fama cuando los diarios, la television y la radio die-
ron la noticia de que el General Pedro Eugenio Aramburu habia sido
fusilado en esa localidad por un grupo de Montoneros. Es verdad que
los primeros dias de junio cuando se supo la noticia nadie sabia ni
siquiera donde quedaba Timote, pero en pocas horas, su nombre tras-
cendia no solo en los discursos sociales sino también en casi todas las
conversaciones familiares.

Tomamos el tren a Timote el primer dia de las vacaciones de invier-
no. Teresa acomodd nuestros bolsos en el portaequipaje y se sento en
el asiento del pasillo para que yo pudiera mirar por la ventanilla.
Llegamos una tarde muy fria pero de sol y mientras caminabamos por
la calle de tierra que corria paralela a las vias del ferrocarril vimos varios
autos que iban en nuestra misma direccién. “Seguro que van a ver la
casa en la que mataron a Aramburu”, dijo Teresa. La construccion era
en realidad un casco de estancia que quedaba justo enfrente de la
casa en la que vivian los parientes de Teresa, una casa de techos
bajos, que no tenia ni luz ni gas.

Durante los dias que estuvimos en Timote, a toda hora, veiamos desfi-
lar autos por el frente de la casa. Venian de los pueblos vecinos aunque
es cierto que muchos viajaban también especialmente desde Buenos
Aires. Todos querian acercarse al lugar del fusilamiento. Algunos la llama-
ban la casa de los Montoneros. Otros en cambio le decian la casa de
Aramburu. Casi todos estacionaban, se bajaban y permanecian alli diez o
quince minutos. Desde enfrente los veiamos recorrer de punta a punta
todo el ancho de los terrenos donde se emplazaba la estancia. Sélo unos
pocos se atrevian a saltar el alambre y pasar del otro lado. Pero, de un
lado o del otro, de adentro o de afuera, todos conjeturaban y sacaban
conclusiones. Que este seria el portdn por donde los Montoneros habian
entrado con Aramburu en el auto. Que el juicio se habria llevado a cabo
en la habitacion que daba al frente, que seria probablemente la sala prin-
cipal. Que a Aramburu lo habrian matado aqui, decia uno sefialando una
ventana que daba al oeste. No, contestaba alguien desde la otra punta,



habra sido aca. Afirmaban también que el sétano donde lo habian encon-
trado ocuparia buena parte de la construccion y que probablemente los
Montoneros habrian comprado en el pueblo las bolsas de cal bajo las
cuales se encontrod luego el cuerpo del general. Que no, decian otros, que
las bolsas estarian en la casa, que tal vez hubiesen sobrado de alguna
refaccion. Pero la mayoria aseguraba que la cal la habian hecho traer los
guerrilleros desde Carlos Tejedor, una localidad que es cabeza de partido
y donde habia un corraldon grande de materiales para la construccion.
Muchos, pero recién cuando ya habian agotado las especulaciones sobre
como habian ocurrido los hechos, cruzaban la calle de tierra para pregun-
tarle a los parientes de Teresa si habian oido el disparo del fusilamiento.
Algunos preguntaban también si habian visto a los Montoneros entrando
y saliendo de la estancia durante los dias que duro el secuestro, o0 com-
prando comestibles en los negocios cercanos a la estacion. Querian
saber también si los guerrilleros saludaban a los vecinos y hasta si ponian
musica en la estancia. Los mas desconfiados preguntaban si desde alli
enfrente nunca habian notado ningun movimiento sospechoso y que
cémo podia ser que no hubiesen oido el tiro viviendo tan cerca.

El jueves fue Teresa misma la que les preguntd a sus parientes por
el disparo. Era un dia frio y nublado, y estabamos en la cocina esperan-
do que se calentara un fuentén con agua para el bafio. ¢Pero ustedes
oyeron o no el disparo?, les preguntod Teresa acomodandose la melena
pelirroja. Teniamos pensado quedarnos en Timote mas de una semana
pero esa tarde Teresa decidié que nos volviamos a Buenos Aires y me
pidid que la acompafara a la estacion a comprar los boletos de tren
para regresar al dia siguiente. Esa ultima noche en Timote, en la oscu-
ridad de aquella casa fria, me desperté a la madrugada por un estam-
pido que sin embargo nadie mas parecio oir a juzgar por la quietud y
el silencio del resto. Ya en Buenos Aires, durante varios meses, en la
mitad de la noche, me despertaba de un sobresalto porque oia un dis-
paro que sonaba en el centro de mi cabeza. Después ya no podia vol-
ver a dormirme hasta que empezara a amanecer, por el miedo y por-
que sabia que el tiro no habia venido de un sueno. -
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La pasion
segun San Martin

Mario Goloboff

A Oscar Teran
"Hijitos, guardaos de los idolos."
lera Epistola de San Juan, 5-21.

os cuadernos llevaban su nombre, y las cajas de lapices,

las plumas de tinta, las gomas de borrar, los guardapol-

vos. Y ademas estaba toda la mafiana frente a nosotros,

arriba, ocupando el centro de la pared principal de un

aula enorme con tres ventanas altas a la calle desde
donde se alzaban los rumores del dia, las voces de los vendedores
de fruta, las de los paseantes.

Mis hojas eran desprolijas, llenas de ilevantables manchones en
cada deber. Al comienzo, me proponia conservarlas casi intactas, pero
a medida que avanzaba la semana veia como se malgastaban en
borrones, en tachaduras, en correcciones ruinosas, dafiandose arriba y
abajo con esas orejas que torcian los angulos y entristecian la pagina.
También yo era un chico triste, y quizas fuera por eso que no podia evi-
tar la lenta corrupciéon de mis prometedoras hojas blancas.

De todos modos, la figura del Gran Capitan adornaba la primera. En
aquel sexto grado, el ritual disponia comenzar (y seguir y poblar y cubrir)
todo con él: justamente 100 afios atras habia muerto en un lugar de
Francia cuyo nombre, de pronunciacion extrafia, parecia hablar del mar y
del destierro. Yo me apropiaba de mi primera amada hoja, de mi lapiz de
punta casi siempre egoista, de mis mejores deseos, y comenzaba el des-
mesurado intento de reproducir en lineas y en contornos lo que induda-
blemente estaba mas alla de mis patridticos esfuerzos.

Sus virtudes eran tan grandiosas que escapaban a la improvisacion
de un nifio; no obstante, una y otra vez yo insistia. Comenzaba por la
erecta nariz, bajaba hacia la boca fina y a pesar de ello decidida y
tenaz, tomaba el sefiero menton donde el trazo no podia disimularse,
recaia en el cuello, regresaba todavia indeciso sobre la sombra de la
cara pugnando con las orejas torvas y las inacabables patillas, me
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entretenia con los arabescos de la mitad de uniforme visible, y dejaba
los ojos, la frente, todo lo de arriba, para un postergadisimo aunque
ineluctable final. Esos ojos constituian para mi la peor de las pruebas.
No acertaba a ubicarlos en algun lugar preciso y tampoco daba con la
medida exacta, con la forma adecuada, con el color, ni, muchisimo
menos, con la tan elocuente y nitida expresion: un inalterable espiritu
de independencia que lo llevaba a vencer.

Me sentia solo en ese combate desigual. No habia nadie alrededor
de mi. Los otros chicos se alejaban como en un suefo de fiebre. Los
ojos del Condor de los Andes me escrutaban desde lo alto. Yo los
penetraba hasta tragarlos, pero cuando el lapiz arriesgaba el trazo, las
lineas verdaderas se desvanecian.

Al fin, como fuera, terminaba. Me libraria la campana del recreo, la
salida, o la mueca de la maestra que, al acercarse a mi banco, iba a
gritar "acabe de una vez, no se va a pasar la santa manana haciendo
ese desastre". Y en realidad, cuando en casa abria de nuevo el cuader-
no, contemplaba con pena mi obra, porque la estampa era una carica-
tura, tan distante del cuadro que teniamos en el frente del aula como
de cualquier figura humana.

¢No era yo suficientemente patriota? ¢éNo sentia lo mismo que todos, y
por eso fracasaba? ¢O hace esas basuras porgue es un judio y no quiere
a la Argentina? Esta Ultima pregunta la espet6 la sefiora de Bileto a una
clase enmudecida por lo estrambdtico de la cuestion. Ana Maria (lo supe
después, cuando repuesto de una corta enfermedad volvi a la escuela)
fue la Unica que respondid no, o la Unica que al menos contestd algo,
argumentando vehementemente que yo dibujaba mal y eso era todo: ella
sabia que amaba a mi patria mas que a ninguna, y que nunca habia
hablado mal del Santo de la Espada ni de ningun otro procer.

En aquellos afios que nos toco vivir, todas las cosas fueron hacién-
dose particularmente dificiles. Acaso cualquier generacion de nuestro
inhabitable mundo pueda decir lo mismo. Y muy probablemente tenga
razon. Pero cada uno debe dar testimonio del conflicto que lo desgarro,
y a lo mejor por la suma de esos desgarramientos pueda conocerse
alguna verdad, y por la de esas esforzadas verdades (en un incierto
futuro) la historia. La nuestra comenzd frente a las titanicas cejas de un
Libertador, en una escuela de pueblo, cuando teniamos once o doce
anos, y termind mucho después o quizas termine recién ahora en que a
los cuarenta y tantos de mi edad trato de dibujar, sin otros artificios que
los de la palabra, un rostro que ya escap6 de mi, aquel de Ana Maria.

Ella estaba entre los mejores del grado, Unica hija adoptiva (era un
secreto a voces) de la portera de la escuela, guardaba con decoro su
humilde condicién, y preferia hacerse querer por su comportamiento y



su compafierismo. "Conducta" contaba tanto o mas que cualquier otra
aptitud escolar, y si bien éstas no le faltaban, su poder en la clase venia
de las pocas y oportunas ocasiones en que hablaba. Lo hacia suave-
mente, para hacerse oir; creaba un oasis en medio de nuestro bullicio
interminable y nuestro interminable desorden. Naturalmente parca, natu-
ralmente justa, naturalmente catdlica en un pueblo donde las excepcio-
nes eran pocas, la sobria defensa que ese dia hizo de mi cerro para
siempre el insidioso interrogante lanzado por la sefiora de Bileto. Y abrio
a la vez entre nosotros un camino que jamas habiamos explorado: el de
mi gratitud, el de una mutua solidaridad que no quebrantarian ni la edad
ni el tiempo ni las tan duras marcas que suceden en el tiempo.

He escrito que aquella época fue dificil; sus avatares no alcanzaron a
mellar empero nuestra creciente fraternidad. Debo calificarla asi ya que no
puedo sostener que hayamos sido amigos: las diferencias de sexo conta-
ban mucho mas que ahora por aguel entonces, y nuestra frecuentacion
era impensable. Tampoco conociamos aun las posibilidades del amor:
acaso nuestros suefos se hayan rozado alguna vez, pero temo que fue-
ran solo los mios los que la buscaban, y en ese caso me parece faltar a su
recuerdo el dar cuenta de ellos. No estoy escribiendo para hablar de mi o
de mis noches; lo hago para dibujar un suefio que no me pertenece, un
inatrapable aliento, esa cara de nifia contra la tempestad.

No, no nos amamos, ni nos tuvimos, ni nos perdimos: los idolos
se encargaron de todo ello por nosotros. Los idolos y mi dificultad
para adorarlos.

Terminado el sexto grado, comencé el Nacional y ella el Comercial;
fui prefiriendo cada vez mas la compafia de amigos callejeros y hara-
ganes; creo haber deseado y obtenido algun éxito entre las mucha-
chas. Afortunadamente, Ana Maria permanecio siempre apartada de
mis relaciones y de esos farragosos contactos. Nos cruzabamos a
veces en alguna de las limitadas esquinas, manteniamos un dialogo
inocente sobre nuestros respectivos companeros y estudios, nos sepa-
rabamos sabiendo que alli viviamos, cotidianos, presentes, en un uni-
verso todavia visible.

El afio 52 la vi desfilar por las desnudas calles de nuestro pueblo
con inmensas coronas; detras y delante de Ana Maria iban hombres y
mujeres tristes. Peones del campo, obreros de la construccion y de la
unica refineria de aceite que habia en las afueras, modestos emplea-
dos, sirvientas. Velaban la imagen de Eva (para ellos "Evita”), una
reciente muerta a la que ya calificaban de eterna. Cuerpos anulados
dentro de la multitud, volvian a cada paso a quebrarse bajo silencio de
los arboles sin hojas. Pensé que esa noche me perderia irremisible-
mente la proyeccion del cine Rex: Sterling Hayden y Jean Hagen que-
darian para siempre detras de la pantalla sin mostrarme qué pasa
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cuando "La ciudad duerme", porque ésta, la mia, no dormiria jamas:
vivia una pesadilla que recién empezaba, y lo hacia con todo el boato
alcanzable. El espectaculo me parecio grotesco: amparado tras la ven-
tana del living, sonrei. Al ver nuevamente a Ana Maria, esta vez junto a
su madre, me dolié su dolor y quizas el haber sonreido. Desconocia la
ilimitada maldad de que son capaces los seres humanos, y jugaba con
el duelo de otros como un dios perverso.

En junio de 1955 se desato la esperada tormenta. Para ese enton-
ces nos asfixiadbamos hasta en nuestra propia casa, y ya ni delante de
Francisca (que desde antes de mi nacimiento trabajaba para nosotros)
podiamos alzar la voz. El levantamiento fracaso, pero aun durante esas
cortas horas de esperanza papa hizo sefias para que no discutiera con
ella. La buena mujer, con lenguaje elemental, se explayod sobre las des-
gracias del pais y contra los "vendepatria", los mismos que, en su des-
ordenado libreto, "habian matado a Moreno y a Belgrano, a San Martin
y a Evita". La dejamos decir, por compasion, por afecto. También por
prudencia: las radios oficiales no tardaron en atronar venganza, y en
casa se apagaron las luces del comedor y del salon.

Solo septiembre trajo la tan ansiada libertad. Cayé lo que acusaba-
mos de tirania, y con ella sus nombres y estatuas. La mas grande vy ridi-
cula, la que afeaba el paseo de la plaza del Précer, la derrumbamos
nosotros, los de 5to Nacional. Por aguel tiempo yo ya habia empezado
a escribir y descubria (u otros me hacian descubrir) una innata facilidad
oratoria. A impulsos de esos desatinos adolescentes, dije encendidos
discursos de victoria, y también abri la fiesta de clausura de nuestro
bachillerato con dos o tres frases que la tentadora difusion de mi pro-
pia palabra me habia concedido. Ana Maria estaba alli, representando
a su Colegio Comercial, y oyd, naturalmente, todos mis desvarios. En
ese instante me tuvo sin cuidado, y ni siquiera me acerqué; acaso
hasta haya subido mi indignacion patridtica y mi acaloramiento para
sefalarle tacitamente ciertas distancias.

Comenzd después un baile con dos orquestas. Yo, que nunca habia
superado los timidos valses, salté desaforadamente desde las rancheras
hasta los rocks sueltos. En un momento dado, fuera de mi procaz tem-
bladeral (al que habian ayudado no pocas gotas de alcohol), reparé en
ella. Crei que me observaba, junto a otras dos amigas, sin bailar.
Desafiante, atravesé la pista, pero cuando me vi tan cerca de su mano,
ostentoso, infiel, sin poder retroceder, senti miedo al rechazo. Me saludo
tibiamente, me presentd a sus comparferas, me invitd a compartir su
mesa. Le dije que preferia bailar, y asintié. Entendi que no necesitaba
testimonios del hombre porque ella sabia qué guardaban los hombres.

Bailamos. Una, dos, muchas piezas. El cantor equivocaba la letra
de Gartay se lo comenté. No se ve a nadie cruzar por la esquina.



Sobre la calle, la hilera de focos lustra el asfalto con luz mortecina. Y yo
voy como un descarte, siempre solo, siempre aparte, recordandote.
Festejé mi memoria y mis ocurrencias; me dio una serenidad que no
sé si ella misma tenia. Avergonzado, la miré a los ojos para oir: "No
temas, algun dia toda esta tristeza se convertira en gozo". Olvidé que
bailabamos, olvidé el lugar, olvidé mis fervores de hacia un rato: no olvi-
dé en cambio que era la primera vez que la abrazaba.

Hablamos de cosas intrascendentes, y tambien de sus horas y de
las mias. Pero no aludimos, cumpliendo un ya tacito pacto, a nada de
lo que podia separarnos. Nuestro entendimiento estaba ahi, fresco,
todavia intocado, jugando una apuesta contra la corrosion.

Los recuerdos que vienen después son los del despertar a una
improbable madurez. Dejé el pueblo natal, y descendi en una ciudad
fria donde las diagonales profundizaban el desconcierto: simulaban
suefios de un déspota extrafio y hermético que hubiera querido provo-
car continuos y falsos desciframientos. Caminé ansiosamente por esas
diagonales buscando el contacto de antiguas paredes en mi mano
nifia, pero ni las casas ni mis manos eran ya las mismas y aprendi a
reconocerme cambiante en un cambiante mundo.

Volvia de vez en cuando al pueblo para ver a mis padres; los
encuentros eran duros y hasta agresivos. Yo estaba haciendo el exa-
men de conciencia que toda nuestra generacion inicio entonces, y revi-
sando el abismo que nos separaba de lo que por aquellos dias, aun
algo pomposamente, llamabamos "las masas". Intelectuales a la deri-
va, procurabamos reencarnarnos histéricamente, y para hacerlo habia
que ver el pasado con los ojos y el corazon de ellas. Papa concluia
nuestras discusiones atribuyendo a la Universidad mis veleidades, "y
vaya a saberse a qué otras compafiias".

En esos viajes la busqué intimamente. Perseguia algo mas que un
reencuentro y una reanudacion de nuestro perdido dialogo; algo mas
que la recuperacion de su mirada y de su rostro que nunca lograba
recordar; algo mas también que la concrecion de una fantasia amoro-
sa imposible. Frente a mis cambios, a mis nuevas maneras de ver la
patria y sus inquietos destinos, necesitaba su acuerdo, ahora factible, y
su inconmensurable perdon.

No pude ya verla. También ella y su madre se habian marchado del
pueblo, y nadie supo (o quiso) darme datos claros sobre el lugar donde
habitaban ahora. Alguien me dijo que la madre habia muerto en Buenos
Aires: alguien deslizd insinuaciones sobre "peligrosas" actividades de
Ana Maria en provincias del norte. Pero nada mas. Los afios han seguido
pasando y corriendo sobre nuestras cabezas y nuestras sangres de
manera salvaje. La patria es hoy, toda ella, un montén de cenizas, y los
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pocos lefios que quedan no alimentan mas que un fuego tiranico. Ana
Maria seguramente ha caido; tenia solo un cuerpo para difundir su men-
saje, y asi debe haberlo entregado: mezclandose al polen que vuela de
las flores, al agua que nutre las plantas. Nunca lo he sabido con certeza
y tal vez ni quiera saberlo. Busco su nombre aqui'y alla, pero jamas lo he
visto y eso alumbra una estupida esperanza. Sé, en el fondo, que ella ya
no esta. Que ha pasado como una sombra 0 como un viento que agita
los arboles. Que otros la han amado y la han seguido. En nuestro aterido
sur, en nuestra pampa desierta, en nuestros salitrales inmensos, en los
subterraneos de las villas o en el altiplano hambriento, ellos habran reco-
gido su comunion silenciosa, su sacrificio, su buena nueva. Yo, pequeno
en mi interminable diaspora, la dibujo, extranjero. No acierto en los trazos,
en el color ni en los hechos; presiento que si en sus contornos. Ella
cubre mi mano con dulzura de nifia, y canta, para que no llore, sobre los

movimientos del mar. -

Lunel, Languedoc, 1978-1979.
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El traje con
dos pantalones

Hebe Uhart

ace mucho tiempo yo vivia con Atilio en un departamento

gue mi mama me habia comprado porque él dijo que el

anterior lo deprimia y por eso no podia trabajar. No era para

menos: en el departamento anterior habia un ascensor para-

do desde haria unos setenta afios, un vidrio se nos cayo y
pusimos un carton y nos dispusimos a llevar una vida nueva en otro mas
nuevo, mas chico. Yo fantaseaba con arreglarlo a mi gusto, un poco de
gusto debo haber tenido, pero no sabia cdmo la gente llevaba a su casa
todas esas cosas lindas que habia por ahi. Fui muy prudente con los
adornos porque Atilio los insultaba, los rompia o se tropezaba. Eso si, lle-
vamos del departamento anterior la camita donde dormiamos, que era de
una sola plaza, pero yo veia esa incomodidad como si el destino me la
hubiera deparado. A la noche, él venia de andar hasta tarde por ahi, con
un cuento recurrente: que se habia topado por la calle con un militar gran-
dote, lleno de charreteras y él lo habia vencido. Yo le decia “dormite” con
cierta prudencia porque sabia el discurso que venia después: estaba refe-
rido a gentes mediocres que no comprenden el significado de una gesta
heroica. Cuando yo iba a trabajar lo dejaba dormido y envuelto en un vaho
de alcohol. Un dia me puse muy diligente y dije: “Yo lo voy a ayudar para
que se componga”. Fuimos a ver a un médico, que le recetd vitaminas,
pero hasta las vitaminas que le recetaban a él eran distintas de las del
género humano: le recetd unas pelotitas marrones, como pequefias
albondigas granulosas. También lo llevé a lo del psiquiatra —él le decia
doctor Felpudo—. Y la entrevista también resultd distinta de lo que sue-
len ser. Atilio entré hablando fuerte y con voz pastosa y el doctor
Felpudo le dijo:

—Shhh... usted se me sienta y se queda alli calladito.

El obedecid, porque le tenia miedo a la policia, a los militares, a los
meédicos, a las madres de sus novias, a los perros y a los viajes. El me
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dijo que para trabajar necesitaba un traje nuevo y no era cosa de des-
aprovechar la ocasion: mi mama me dio la plata para comprar un traje
en casa Murioz, donde un peso vale dos, que venia con dos pantalo-
nes. El siempre iba de traje, camisa y corbata, jamas usé una campera
0 unos vaqueros, porgue en el fondo él queria ser muy correcto, pero
todo le jugaba en contra. Una vez trabajo unos meses en una compa-
Aia de seguros, y con algun criterio que desconozco, lo nombraron
secretario del gremio y debia hacer las actas de reuniones. Pero era
tanta la ansiedad que le producia anotar todo lo que se decia —porque
no se acordaba después de la mitad de las cosas, segin me conto—
que tir¢ el libro de actas en el riachuelo. Y después tenia la ansiedad
del posible castigo y la humillacién de tener que mentir, porque dijo a
sus companeros que se le habia perdido.

Ahora bien, yo fui a casa Mufoz, con la seguridad del que cumple una
funcion importante y €l me esperaba en el bar de la esquina —siempre
me esperaba en el bar de la esquina— mientras yo cumplia mis eficientes
funciones. Yo no tenia un centimetro, asi que llevé un hilo para medir el
largo de los pantalones; con una vida tan agitada y llena de acontecimien-
tos, un centimetro es un detalle irrelevante. No bien entré a esa hermosa
tienda con vendedores tan elegantes, cai en la cuenta de que estaba
haciendo algo incorrecto, pero yo no era de arredrarme y puse el hilo
sobre el mostrador. El vendedor dijo:

—Pero esto... No puedo con esto. Que venga el interesado.
—Esta en el bar de la esquina —dije yo con voz débil.
—Traigalo.

Como si fuera facil, tuve que convencerlo y me siguié aterrado
hasta la tienda. En la puerta habia dos vendedores altos, muy bien ves-
tidos, de arrogante prestancia. Atilio era muy delgadito, sus ropas esta-
ban ajadas y miraba la tienda y los gigantes como quien no puede
creer en lo que ve. Le tomaron las medidas dos de esos vendedores
enormes y prestigiosos, en un rincén, y cuando salimos, uno de los
gigantes, que era como un custodio de la puerta, le dijo:

—Tiene que comer mas, muchacho, esta muy delgadito

Pero tuve que volver otra vez a la casa Mufioz porque se arruinaron
enseguida los dos pantalones. El primer pantalon desaparecio no se
donde y el segundo habia atravesado mil guerras, tenia adheridas unas
cosas extranas, pegajosas, parecia masticado y estaba roto. Yo penseé:
“Voy a llevarlo para que se lo arreglen”. El vendedor lo mird y dijo, dubi-
tativamente y consternado, tratando de no tocarlo:

iPero esto! ¢Como se le pudo haber roto asi?



—No sé, dije muy afligida por mi ignorancia.
—No, no tiene remedio —dijo.

“Qué lastima”, pensé, mientras él esperaba en la casa cubierto con
la frazada, ya que no me pudo acompanfar porque no tenia pantalones.
Yo hubiera deseado que el vendedor levantara ese pantalén hacia la
luz, aunque fuera con un palo, pero no hay palos en las tiendas, él lo
agarraba con una ufia de la botamanga. Para saber qué misterio inson-
dable encerraban esos pantalones..
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Nadar de noche

Juan Forn

ra demasiado tarde para estar despierto, especialmente en
una casa prestada y a oscuras. Afuera, en el jardin, los gri-
llos convocaban empecinados vy furiosos la lluvia, y él se
preguntd como podian dormir en los cuartos de arriba su
mujer y la beba con ese murmullo ensordecedor.

Tenia insomnio, estaba en pantalones cortos, sentado frente al ven-
tanal abierto que daba a la terraza y al jardin. Las unicas luces prendi-
das eran los focos adentro de la pileta, pero la luz ondulada por el agua
no conseguia matar del todo la sensacion de estar en una casa ajena,
el malestar indefinible con aquel simulacro de vacaciones.

Porgue, en realidad, no estaba ahi descansando sino trabajando.
Aunqgue el trabajo no implicase ningun esfuerzo en particular, aunque
no tuviese que hacer nada, salvo vivir en esa casa con su mujer y su
hija y disfrutar las posesiones de su amigo Félix, mientras éste y Ruth
remontaban el Nilo y gastaban fortunas en rollos de fotos y guias egip-
cios sin dientes, a cuenta de una revista de viajes italiana.

Para calmarse, para atraer el suefio, pensd que no iba a pisar
Buenos Aires en todo el mes. Viviria en pantalones cortos y sin afeitar-
se, cortaria el pasto, cuidaria la pileta, veria videos y escucharia musica
mientras su hija crecia delante de sus ojos y su mujer inventaba pos-
tres raros en la cocina. Y en todo ese tiempo quiza le dejaran algun
mensaje minimamente estimulante, o al menos catastréfico, en el con-
testador automatico de su departamento.

Mientras tanto, a lo mejor Félix y Ruth decidian prolongar su viaje un
mes mas, o tenian un accidente, o se enamoraban los dos de un
mismo efebo andrégino y analfabeto en Alejandria. Un mes podia ser
mucho tiempo en algunos lugares; un mes podia ser casi una vida.
Para su hijita, por ejemplo. Tenia que empezar a vivir al ritmo de ella,



como le habia dicho su mujer. Dia por dia, hora por hora, lentamente.
Tenia que asumir la paternidad de una vez, como dirian Félix y Ruth, si
es que no lo habian dicho.

Entonces oyo la puerta. No el timbre sino dos golpecitos suaves,
corteses, casi conscientes de la hora que era. Cada casa tiene su logi-
ca, y sus leyes son mas elocuentes de noche, cuando las cosas ocu-
rren sin paliativos sonoros. El no mird el reloj, ni se sorprendid, ni penséd
gue los golpes eran imaginacion suya. Simplemente se levanto, sin
prender ninguna luz a su paso y cuando abrio la puerta se encontro
con su padre parado delante de él. No lo veia desde que habia muerto.
Y, en ese momento, supo incongruentemente que ya se habia hecho a
la idea de no verlo nunca mas.

Su padre tenia puesto un impermeable cerrado hasta arriba y el pelo
tan abundante y bien peinado como siempre, pero totalmente blanco.
Nunca habian sido muy expresivos entre ellos. El dijo: "Papa, qué sorpre-
sa", pero no se movid hasta que su padre preguntd sonriendo:

—¢Se puede pasar?
—Si, claro. Por supuesto.

El padre cruzo el living a oscuras y el ventanal abierto y fue a sen-
tarse en una de las reposeras de la terraza. Desde alla mird hacia
adentro, lo llamé con la mano y tocd la reposera vacia a su lado. El
salié obedientemente a la terraza. Dijo:

—Dame el impermeable, si querés. ¢Te traigo algo para tomar?

El padre nego con la cabeza a ambas ofertas. Después se estird
todo lo que pudo y respird hondo sin perder la sonrisa.

—Va a llover en cualquier momento —dijo—. Qué maravilla. ¢De dia
es asi, también?

—Mejor. Para Marisa y la beba, especialmente.

—Marisa y la beba. Debes de tener un montdn de cosas para con-
tarme, éno?

El sintié que se le aflojaba apenas la mandibula. En los suefios en
que volvia a verlo, su padre siempre estaba al tanto de todo lo que les
habia pasado a ellos en su ausencia.

—Si, claro —dijo—. Supongo que si.

—Por supuesto, no pretendo que me pongas al dia con las noticias.
Obviemos la politica, el trabajo, el mundo en general, si es posible. Las
cosas domésticas, me interesan. Tus hermanas, vos, Marisa, la beba.
Esas cosas.
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A él le sorprendid que mencionara la palabra domésticas. Y mucho
mas aun que hubiese nombrado a todos menos a su madre, pero no
supo qué decir.

—Voy a servirme un whisky. ¢Seguro que no querés?

—No, no, gracias. A proposito, qué buena idea, las luces adentro de
la pileta.

—No es mia —dijo él antes de entrar—. La casa, quiero decir.

Cuando volvié a aparecer, con un vaso bastante lleno, se frend
detras de la reposera de su padre y sintié de golpe que todavia no se
habian tocado.

—Yo crei —dijo, desde ese lugar— que vos veias todo lo que pasaba
aca, desde donde estabas.

La cabeza de su padre se movid levemente a uno y otro lado, varias
Veces.

—Lamentablemente no. Es bastante distinto de lo que uno se imagina.

El mir6 la pileta y tuvo la sensacién de que no controlaba lo que
decia ni lo que iba a decir.

—Si supieras la cantidad de cosas que hice en estos afios para vos,
pensando que me estabas mirando —y se rid un poco, sin alegria pero
sin amargura, para vaciarse los pulmones no mas— o sea que no sabés
nada de estos cuatro afos. Qué increible.

El padre se reacomodo en la reposera y 1o mird de costado.

—A lo mejor hay cambios, adonde nos mandan ahora. Si te sirve de
consuelo.

El lo miré sin entender.

—Hubo un traslado. Voy a estar en otra parte, a partir de ahora. No
s6lo yo; muchos mas. Las cosas alla no son tan ordenadas como se
supone. A veces pasan estos imprevistos. Digo, que esté ahora con vos.

—¢Y por qué conmigo? ¢Por qué no fuiste a ver a mama?

El padre mird un rato la luz ondulante de la pileta. Su cara cambid
muy levemente, hubo un infimo matiz de tristeza en su inexpresividad.

—Con tu madre hubiera sido mas dificil. Una noche no es tanto
tiempo, y yo necesito que me cuentes todo lo que puedas. Con tu
madre hablariamos de otros temas. Del pasado, especialmente; de ella
y yo, de muchas cosas buenas que vivimos los dos juntos. Y eso
hubiera sido injusto de mi parte.

Hizo una pausa.



—Hay ciertas cosas gue son técnicamente imposibles en mi estado
actual: sentir, por ejemplo. ¢Entendés? En cierta medida, lo que soy
esta noche es algo que no tendria valor para tu madre. Con vos, en
cambio, es méas simple, para decirlo de alguna manera. Siempre te ubi-
caste en una posicion panoramica en cuanto a las emociones. Con tu
madre, con tus hermanas, con vos mismo. En fin.

Hizo otra pausa.

—También pensé que podrias arreglartelas mejor con los sentimien-
tos que te provoque esta visita. A fin de cuentas, yo nunca fui tan
importante para vos, ¢no es cierto?

El sintié algo que hacia mucho tiempo que no sentia. Una especie
de sumision y de necesidad de oponerse a esa sumision. Supo de
pronto que en los ultimos cuatro afios no habia sido esto que era
ahora, nuevamente: hijo de su padre. Fue hasta el borde de la pileta, se
saco los mocasines y se sentd con las piernas dentro del agua.

—Si no hubieras sido tan importante para mi, entonces no habria
hecho las cosas que hice para vos, por vos, en estos afios. ¢No se te
ocurrié pensar eso?

—No.

El quedo perplejo. La respuesta le habia parecido tan rapida y brutal
gue sono sincera. Y justamente por eso inverosimil. Cobarde. Casi
injusta.

—Y ahora que sabeés, qué —atin6 a decir.
—Nada —contestd el padre.

Después se levanto, llevo la reposera hasta el borde de la pileta y se
sentd con las manos en los bolsillos.

—Supongo que no cambia nada. Lo que hiciste, ya lo hiciste. Y me
parece que no tiene sentido que te enojes ahora, con vos 0 conmigo,
por eso. ¢No?

No sélo era inutil, ademas empezaba a sentir que no le era licito,
frente a la condicidn de su padre, cuestionar nada, ni permitirse esa
belicosidad insdlita. La necesidad de oponerse se desvanecié y soélo
guedd la sumision, no ya dirigida a su padre sino a un estado de
cosas, a una abstraccion obtusa e inabarcable.

—Es cierto —dijo—. Perdon.

Se guedaron callados un rato, hasta que él dijo: —De todas maneras,
exageré un poco. No fueron tantas las cosas que hice pensando en vos.

El padre soltd una risita.
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—Ya me parecia.

Un relampago rajo en dos el fondo del cielo. Cuando sono el trueno
el padre se encogi6 y volvio a oirse su risita.

—Ya casi no me acordaba de estas cosas. Es notable cémo funcio-
na la memoria, 10 que conserva y lo que deja de lado.

—Los grillos —dijo él— ¢Los ois? No me dejaban dormir. Por eso
estaba despierto cuando llegaste.

Después de decir estas palabras dudo. éLos grillos? Pero lo pensd
mejor y prefirid quedarse con la duda.

—Bueno —dijo el padre con voz muy suave—. A lo nuestro.
—¢{Puedo preguntarte algo, antes?

La reposera crujio. El hizo un esfuerzo para mantenerle la mirada a
Su padre.

—Como quieras. Pero ya sabés como es eso: una vez que te ente-
ras, dificil que puedas borrartelo de la cabeza. No es una amenaza. Lo
digo por vos, simplemente.

—Si, ya sé —dijo él. Y preguntd, con voz insegura: —éTodos van al
mismo lugar? ¢No importa lo que haya hecho cada uno?

—Eso es algo que podria haberte contestado desde los veinte
afos, mas o menos. Siempre sospeché que importaba mas en vida
que después. En cuanto a la otra pregunta, no es exactamente un
lugar, adonde van. Pero si: todos van al mismo, en la medida en que
todos somos relativamente iguales. El modo de vida de tu vecino y el
tuyo, por ejemplo, se diferencian tanto como tu estatura y la de él. Son
matices, y los matices no cuentan. Digamos que hay, basicamente,
solo dos estados: el tuyo y el mio. Es bastante mas complejo, pero no
lo entenderias ahora.

—Entonces vos y yo vamos a encontrarnos de nuevo, en algun
momento —dijo él.

El padre no contesto.

—¢Importa algo estar juntos, alla?
El padre no contesto.

—¢Y cémo es? —dijo él.

El padre desvio los ojos y mir6 la pileta. —Como nadar de noche —dijo.
Y las ondulaciones de la luz se reflejaron en su cara. —Como nadar de
noche, en una pileta inmensa, sin cansarse.

El tomo de un trago el whisky que quedaba en el vaso y esperd a



gue llegase al estomago. Después tir6 los hielos en la pileta y apoyo el
vaso vacio en el borde.

—¢Algo mas? —dijo el padre.

El negd con la cabeza. Movié un poco las piernas en el agua y mir6
la base de la reposera, el impermeable, la cara blandamente atempo-
ral de su padre. Penso en lo reticentes que habian sido siempre en
todo contacto corporal y le parecieron increiblemente ingenuos y artifi-
ciales aquellos abrazos en los suefios en que aparecia su padre. Esto
era la realidad: todo seguia tal como habia sido siempre, y recomenza-
ba casi en el mismo punto en que quedara interrumpido cuatro afos
antes. Aungue sélo fuese por una noche.

—Por dénde querés que empiece —dijo.

—Por donde quieras. No te preocupes por el tiempo: tenemos toda
la noche. Hasta que termines no va a amanecer.

El respird hondo, largd el aire y supo que habia entrado en la noche

mas larga y secreta de su vida. Empezo, por supuesto, hablando de su hija..
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Los que volvieron

Esther Cross

ueron cuatro y volvieron tres. Entonces la casa, y lo que la
rodeaba, entrd en funciones. Mi padre y el padre del chico,
el mayordomo, el capataz, los mensuales, hasta un croto
que habia llegado el dia anterior, cruzaron la tranquera que
daba al monte con los ojos brillantes y las cabezas bajas.
Latour, el padre del chico, parecia menos apurado. Como si mi padre
estuviera seguro de que habia pasado algo muy malo y el padre del
chico no. O como si mi padre pensara que estaban a tiempo y el padre
del chico, en cambio, supiese que era demasiado tarde.

Mis hermanos y el hermano mayor del chico Latour habian regresa-
do corriendo. Entraron en la casa pegados, todos en uno, y por €so se
habian atorado en la puerta. Entonces mi madre pregunté por el chico
—¢Y Martin? Los tres miraron al piso. Mi padre sacudié a mi hermano
mayor por los hombros. Mi hermano mas chico dio un paso a un cos-
tado, con las manos en los bolsillos. El hermano de Martin Latour cerré
la boca como si en eso le fuera la vida. Pero no pudo contener una
lagrima. Mi padre le dijo un secreto a mi madre; después se arrodillé
frente al mayor de los Latour y apoyo las manos sobre sus hombros. Le
habld buscando que el chico lo mirara a los ojos. Mi madre corrio al
teléfono, a llamar al padre de los hermanos Latour. Cuando Latour
llegd, mi padre terminaba de darle instrucciones al mayordomo.

Los hermanos Latour y mis hermanos no eran muy amigos. Pero
igual jugaban juntos cada tanto. Los Latour eran vecinos y las familias
se cruzaban siempre sin querer —en el camino, en el pueblo, en el res-
taurante La Rodada algunos domingos a la noche- y un dia empeza-
ron a encontrarse mas seguido. Por eso mis padres nos llevaban a
jugar algunas tardes y los Latour traian por unas horas a sus hijos. A
veces, Latour pasaba —lo decia asi, pasaba— para saludar. Venia en su
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pick up, después de recorrer, con sus dos hijos y su perro en la cajue-
la. Tenia cara de sefior y manos curtidas. El era esa combinacion.

Los chicos Latour y mis hermanos eran parecidos, como todos los
hijos de madres que compran el mismo tipo ropa. Mi madre vestia a
mis hermanos con ropa que imitaba la ropa de los chicos ingleses. La
madre de los Latour compraba en el pueblo ropa que imitaba la ropa
gue mi madre le compraba a mis hermanos, los Latour no iban casi
nunca a Buenos Aires. Los chicos se llevaban bastante bien. Se movi-
an con gestos similares, que el hecho de andar por el campo —saltar
alambres, pisar fuerte y con cuidado, pararse a oir— habia calcado en
sus cabezas. Pero habia diferencias. La principal era que los Latour vivi-
an en el campo y mis hermanos no. Mis hermanos sabian de jets, ladri-
llos de encastre y figuritas. Pero cuando querian saber qué gusto tenia
la carne de mulita, por qué cada tanto aparecia una lechuza colgada
de la veleta del molino, dénde quemaban la basura, como era la vida
sexual de las ovejas y esas cosas consultaban la enciclopedia viviente
Latour. La otra diferencia era que entre ellos no habia una hermana. Yo
no tenia doble en ese espejo. Entre el Latour mayor y Martin soélo habia
tiempo. Esa tarde, cuando encontraron el cuerpo de Martin Latour en el
monte, los parecidos se perdieron.

Lo encontraron tirado bajo un arbol. Eran tan chico que ni sabia leer.
Un hilo de sangre salia por la nariz. Estaba boca arriba. La piel blanca,
manchada de tierra. La cabeza inclinada hacia un lado. Parecia dormi-
do. Pero habia algo raro. Como si durmiera un suefio de alteracién sutil.
Un suefio imposible, de otro mundo. Quiza de un mundo en donde
nadie estuviera despierto. Se habia torcido el cuello. Y tenia la boca
abierta, como si no hubiera terminado de decir lo que estaba por decir,
0 como si la sorpresa hubiera sido la Ultima palabra de su vida.

Yo me quedé con mi madre, mis hermanos y el hermano mayor de
Martin en la casa. Como todos estabamos callados, los movimientos pare-
cian mas lentos y los ruidos provenientes de la cocina se oian demasiado
bien. Nadie me explicé nada pero entendi, sin error, lo que pasaba (las
desgracias son claras y exactas). Los tres varones se comportaban como
si no se conocieran, cada uno en su mundo. Pero cuando alguien le
hablaba a uno —la casera les pregunto si querian tomar algo, mi madre les
pregunté donde habian dejado los caballos— era como si los tres fueran
una persona. Seis 0jos y una sola boca, cerrada.

Esa tarde, la gente grande parecia mas grande y sus voces cobra-
ron una potencia desmedida. Las voces de los hombres llegaban
desde el monte a la casa. Oimos el nombre del chico. Martin. Gritaban
su nombre, seguramente haciendo un tunel con las manos. Mas alto lo
decian y mas parecia alejarse Martin de todos nosotros. Entonces fue
lo peor. La madre del chico no le habia hecho caso a su marido. En vez



de quedarse en casa, esperando noticias mientras oscurecia y los cuar-
tos se agrandaban como sombras, habia venido. Oimos las ruedas en
el camino, antecedidas por un perro. La sefiora Latour bajo de un jeep.
La habia traido el casero de su campo.

Mi madre se apreto las manos y salio a recibirla. Las vi por la ventana.
Mi madre corri6 a buscarla y le dio un beso. La mujer reacciond mirandola
de frente. Mi madre le paso la mano por el hombro y entraron en la casa.
El hijo mayor de la mujer la mird. La gente preocupada que no habla asus-
ta un poco. Esta sefiora estaba muy preocupada y no abria la boca. Se
sento en el sillon, con los ojos abiertos. Creo que nunca pestaneo.

El caballo aparecio en los galpones, con la boca llena de espuma 'y
los 0jos desorbitados, antes de que los hombres volvieran del monte
con el cuerpo del chico. Era un caballo bastante gordo. Los mensuales
le decian Café pero a nosotros ese nombre no nos gustaba. Le cam-
biamos de nombre todos los veranos, de acuerdo a los libros que leia-
mos o las peliculas o series que veiamos.

Aparecio corriendo por los galpones, con el recado flojo y cara de
loco. Campello, el domador, que se habia quedado ahi por las dudas,
lo agarrd de las riendas. Después lo desensill, le tird agua con la man-
guera y lo soltd. Campello estaba seguro de que le habian pegado con
un rebengue o lo habian asustado. Era tan manso que era imposible
imaginarlo desbocado. Cosas de chicos, dijo Campello, dias después.
Pero ese dia me enteré de que hasta el ser mas tranquilo puede volver-
se loco. Puede correr para escapar sin darse cuenta de que deja algu-
na victima en el camino. Era lo que habia pasado. No podia entenderse
de otra manera. Ese caballo no tenia nervio. Y habia que verlo.
Cabeceaba. Tiraba patadas contra el piso. Echaba la cabeza hacia
atras como si fueran a matarlo.

Pero el agua y la familiaridad de la casa lo calmaron. O puede ser que
no fuera eso. Era un caballo. A lo mejor los caballos no tienen memoria.
Una cosa es lo que paso hace un rato y otra es lo que hay ahora. Cuando
Campello lo solto, el caballo se revolcd, como siempre, en la tierra, para
secarse, y despues salio corriendo. Carreras cortas y frenaba. Una y otra
vez. Nada fuera de lo comun. Era su rutina de todas las tardes, cuando lo
soltaban. Pero no era una tarde como todas. El chico que lo montaba
estaba muerto, tirado en el monte. Mudo para siempre. Como el caballo,
mis hermanos y su hermano. Mudo.

La reconstruccion de ese pasado cercano e irreparable, que no
vimos: el caballo se desbocd, corrid a pesar de que Martin Latour le
tiraba de las riendas, frené de pronto para esquivar algo y Martin
Latour salio volando por encima de su cuello, se golped contra el tron-
co, perdié la vida. Era eso. Habia perdido la vida. Pero seguiamos sin
saber por qué el caballo se habia desbocado. De un lado, estaba el
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cuerpo del menor de los Latour y del otro, el silencio de tumba de su
hermano y mis hermanos.

Primero oimos los perros. Cuando Latour entro en la casa, su mujer lo
mird. Fue como si estuvieran solos. Latour negdé con la cabeza, mirando el
piso. Su mujer se agarro la cabeza. Mi padre entro por la cocina. Acosto el
cuerpo del chico en el sillon del saloncito de la entrada. Lo tapd con una
campera. Aungue ya no hacia falta, llamaron al médico.

Esa tarde, mi madre me habia dicho que dejara que los varones
jugaran solos. Tenia que entender. A veces los chicos querian jugar por
su cuenta. Me ofendi. En el campo no importaba que fuera mujer, yo
era uno mas. También me di cuenta de que tenian razén. Asi que no
dije nada aunque tampoco estaba de acuerdo. Tomamos el té juntos.
Después los vi moverse, apurados, por la casa, como hacen los varo-
nes cuando estan por ir juntos a algun lado. Se organizaban, como si
fueran un cuerpo. Cuando cerraron el mosquitero, ya hacia un poco
menos de calor.

La sefiora Latour fue a la salita de la entrada y entonces oimos el grito.
Fue el primero. Y después ya no podias contar. Parecia un solo grito, que
se cortaba cuando tenia que tomar aire para seguir. Gritd muchas veces.
No decia nada. Eran gritos vacios. Mis hermanos se miraron y el mayor de
los Latour cerro los ojos. Los gritos rebotaban contra las paredes y la sefio-
ra Latour también, o al menos eso parecia desde la sala. Oiamos golpes
secos, las voces de mi padre y el sefior Latour que la llamaban por su
nombre. Y esos gritos que estaban en otra dimensién porque en ese
momento la sefiora Latour era inalcanzable. Iba por la sala —a lo mejor no
era que se tiraba contra las paredes sino que no las veia—, gravitando alre-
dedor del cuerpo inmovil de su hijo menor.

El médico llegd y aunque sabia que el chico se habia muerto entro
corriendo en la casa. No pudo hacer nada por el chico pero atendio a
la madre. Vimos que la acompafaban hasta el jeep. Su marido la abra-
zaba por la cintura. La acomodo en el asiento delantero y entro de
nuevo, a buscar a su hijo mayor. El iba a ocuparse de los tramites con
mi padre y el chico de Latour tenia que volver a casa con su madre.

Se lo dijo como si fuera una orden, pero también entendimos que si
iba le hacia un favor al padre y ademas iba a cuidar a su madre por pri-
mera vez en la vida. El chico tenia una remera azul. La cara, sucia de
tierra, con huellas secas que habian dejado las lagrimas. Su padre lo
agarro de los hombros para llevarlo hacia fuera. Mis hermanos vy el
chico se miraron. ¢Habian querido hacerle una broma a Martin y por
eso habian asustado al caballo? ¢Se habia espantado el caballo por
algo que ellos hicieron sin querer? A lo mejor, habian pisado una rama
seca y eso asusto al animal. ¢O se habian peleado y le habian pegado
al caballo con el rebenque? ¢O podia ser que Martin hubiera galopado



demasiado fuerte para escaparse porque lo seguian en un juego? ¢Y si
el chico les habia hecho algo y por eso habia salido corriendo asi? Ese
dia, el parecido entre mis hermanos y los chicos de Latour se quebrd
como un hechizo pero algo mas fuerte que el hechizo los unio, aungue
no volvieron a jugar juntos. Tuve la suerte de darme cuenta que era
mejor no preguntarles nada a mis hermanos. Hubiera chocado contra
el silencio de la verdad. -
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Cuando
hablabamos
con los muertos

Mariana Enriquez

esa edad suena musica en la cabeza, todo el tiempo,
como si transmitiera una radio en la nuca, bajo el craneo.
Esa musica un dia empieza a bajar de volumen o sencilla-
mente se detiene. Cuando eso pasa, uno deja de ser ado-
lescente. Pero no era el caso, ni de cerca, de la época en
que hablabamos con los muertos. Entonces la musica estaba a todo
volumen y sonaba como Slayer, Reign in Blood.

Empezamos con la copa en casa de la Polaca, encerradas en su
pieza. Teniamos que hacerlo en secreto porque Mara, la hermana de la
Polaca, le tenia miedo a los fantasmas y a los espiritus, le tenia miedo
a todo bah, era una pendeja estupida. Y teniamos que hacerlo de dia,
por la hermana en cuestion y porque la Polaca tenia mucha familia,
todos se acostaban temprano, y lo de la copa no le gustaba a ninguno
porque eran recontra catolicos, de ir a misa y rezar el rosario. La uUnica
con onda de esa familia era la Polaca, y ella habia conseguido una
tabla ouija tremenda, que venia como oferta especial con unos suple-
mentos sobre magia, brujeria y hechos inexplicables que se llamaban
El mundo de lo oculto, que se vendian en kioscos de revistas y se
podian encuadernar. La ouija ya la habian regalado varias veces con
los fasciculos, pero siempre se agotaba antes de que cualquiera de
nosotras pudiera juntar el dinero para comprarla. Hasta que la Polaca
se tomo las cosas en serio, ahorrd, y ahi estabamos con nuestra pre-
ciosa tabla, que tenia los numeros y las letras en gris, fondo rojo y unos
dibujos muy satanicos y misticos todo alrededor del circulo central.
Siempre nos juntdbamos cinco: yo, Julita, la Pinocha (le deciamos asi
porque era de madera, la mas bestia en la escuela, no porque tuviera
nariz grande), la Polaca y Nadia. Las cinco fumabamos, asi que a veces
la copa parecia flotar en humo cuando jugabamos, y le dejabamos la
habitacion apestando a la Polaca y su hermana. Para colmo cuando



empezamos con la copa era invierno, asi que no podiamos abrir las
ventanas porgue nos cagabamos de frio.

Asi, encerradas entre humo y con la copa totalmente enloquecida
nos encontro Dalila, la madre de la Polaca, y nos saco a patadas. Yo
pude recuperar la tabla -y me la quedé desde entonces-y Julita evito
que se partiera la copa, lo cual hubiera sido un desastre para la pobre
Polaca y su familia, porque el muerto con el que estabamos hablando
justo en ese momento parecia malisimo, hasta habia dicho que no era
un muerto-espiritu, nos habia dicho que era un angel caido. Igual, a
esa altura, ya sabiamos que los espiritus eran muy mentirosos y mafo-
S0S, Y N0 nos asustaban mas con trucos berretas, como que adivinaran
cumpleafios o segundos nombres de abuelos. Las cinco nos juramos
con sangre —pinchandonos el dedo con una aguja— que ninguna
movia la copa, y yo confiaba en que era asi. Yo no la movia, nunca la
movi, y creo de verdad que mis amigas tampoco. Al principio, a la copa
siempre le costaba arrancar, pero cuando tomaba envién parecia que
habia un iman que la unia a nuestros dedos, ni la teniamos que tocar,
jamas la empujabamos, ni siquiera apoyabamos un poco el dedo; se
deslizaba sobre los dibujos misticos y las letras tan rapido que a veces
ni haciamos tiempo de anotar las respuestas a las preguntas (una de
nosotras, siempre, era la que tomaba nota) en el cuaderno especial
que teniamos para eso.

Cuando nos descubrio la loca de la madre de la Polaca (que nos
acuso de satanicas y putas, y habld con nuestros padres: fue un garro-
nazo) tuvimos que parar un poco con el juego, porque se hacia dificil
encontrar otro lugar donde seguir. En mi casa, imposible: mi mama
estaba enferma en esa época, y no queria a nadie en casa, apenas
nos aguantaba a la abuela y a mi; directamente me mataba si traia
comparnieras de la escuela. En lo de Julita no daba porque el departa-
mento donde vivia con sus abuelos y su hermanito tenia un solo
ambiente, lo dividian con un ropero para que hubiera dos piezas, diga-
mos, pero era ese espacio solo, sin intimidad para nada, después que-
daban solamente la cocina y el bafo, y un balconcito lleno de plantas
de aloe vera y coronas de Cristo, imposible por donde se lo mirara. Lo
de Nadia era imposible también porque quedaba en la villa: las otras
cuatro no viviamos en barrios muy copados, pero nuestros padres no
nos iban a dejar ni en pedo pasar la noche en la villa, para ellos era
demasiado. Nos podriamos haber escapado sin decirles, pero la ver-
dad es que también nos daba un poco de miedo ir. Nadia, ademas, no
nos mentia: nos contaba que era muy brava la villa, y que ella se queria
rajar lo antes que pudiera, porque estaba harta de escuchar los tiros a
la noche y los gritos de los guachos re pasados, y de que la gente
tuviera miedo de visitarla.
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Quedaba nomas lo de la Pinocha. El Unico problema con su casa
era que quedaba muy lejos, habia que tomar dos colectivos, y conven-
cer a nuestros viejos de que nos dejaran ir hasta alla, a la loma del orto.
Pero lo logramos. Los padres de la Pinocha no daban bola, asi que en
su casa no corriamos el riesgo de que nos sacaran a patadas hablan-
do de Dios. Y la Pinocha tenia su propia habitacion, porque sus herma-
nos ya se habian ido de la casa.

Por fin una noche de verano las cuatro conseguimos el permiso y
nos fuimos hasta lo de la Pinocha. Era lejos de verdad, la calle donde
guedaba su casa no estaba asfaltada y habia zanja al lado de la vere-
da. Tardamos como dos horas en llegar. Pero cuando llegamos, en
seguida nos dimos cuenta que era la mejor idea del mundo haberse
mandado hasta alla. La pieza de la Pinocha era muy grande, habia una
cama matrimonial y cuchetas: nos podiamos acomodar las cinco para
dormir sin problema. Era una casa fea porque todavia estaba en cons-
truccion, con el revoque sin pintar, las bombitas colgando de los feos
cables negros, sin lamparas, el piso de cemento nomas, sin azulejos ni
madera ni nada. Pero era muy grande, tenia terraza y fondo con parrilla,
y era mucho mejor que cualquiera de nuestras casas. Vivir tan lejos no
estaba bueno, pero si era para tener una casa asi, aungue estuviera
incompleta, valia la pena. Alla afuera, lejos de la ciudad, el cielo de la
noche se veia azul marino, habia luciérnagas y el olor era diferente, una
mezcla de pasto quemado y rio. La casa de la Pinocha tenia todo rejas
alrededor, eso si, y también la cuidaba un perro negro grandote, creo
gue un rottweiller, con el que no se podia jugar porque era bravo. Vivir
lejos parecia un poco peligroso, pero la Pinocha nunca se quejaba.

A lo mejor porque el lugar era tan diferente, porque esa noche nos
sentiamos distintas en la casa de la Pinocha, con los padres que escu-
chaban a los Redondos y tomaban cerveza, mientras el perro le ladra-
ba a las sombras, a lo mejor por eso Julita blanqued y se animo a
decirnos con qué muertos queria hablar ella.

Julita queria hablar con su mama y su papa.

* k%

Estuvo buenisimo que Julita finalmente abriera la boca sobre sus
viejos, porgue nosotras no nos animabamos a preguntarle. En la escue-
la se hablaba mucho del tema, pero nadie se lo habia dicho nunca en
la cara, y nosotras saltabamos para defenderla si alguien decia una
pelotudez. La cuestion era que todos sabian que los viejos de Julita no
se habian muerto en un accidente: los viejos de Julita habian desapa-
recido. Estaban desaparecidos, eran desaparecidos. Nosotras no sabia-
mos bien como se decia. Julita decia que se los habian llevado, porque



asi hablaban sus abuelos. Se los habian llevado y por suerte habian
dejado a los chicos en la pieza (no se habian fijado en la pieza capaz:
igual, Julita y su hermano no se acordaban de nada, ni de esa noche
ni de sus padres tampoco).

Julita los queria encontrar con la tabla, o preguntarle a algun otro
espiritu si los habia visto. Ademas de tener ganas de hablar con ellos,
queria saber donde estaban los cuerpos. Porque eso tenia locos a sus
abuelos, su abuela lloraba todos los dias por no tener donde llevar una
flor. Pero ademas Julita era muy tremenda: decia que si encontraba-
mos |los cuerpos, si nos daban la data y era posta, teniamos que ir a la
tele o los diarios, y nos haciamos mas que famosas, nos iba a querer
todo el mundo.

A mi por lo menos me parecio re fuerte esa parte de sangre fria de
Julita, pero pensé que estaba bien, cosa de ella. Lo que si, nos dijo,
teniamos que empezar a pensar en otros desaparecidos conocidos,
para que nos ayudaran. En un libro sobre el método de la tabla habia-
mos leido que ayudaba concentrarse en un muerto conocido, recordar
su olor, su ropa, sus gestos, el color de su pelo, hacer una imagen
mental, entonces era mas facil que el muerto de verdad viniera. Porque
a veces venian muchos espiritus falsos que mentian y te quemaban la
cabeza. Era dificil distinguir.

La Polaca dijo que el novio de su tia estaba desaparecido, se lo
habian llevado durante el Mundial. Todas nos sorprendimos porque la
familia de la Polaca era re careta. Ella nos aclaré que casi nunca habla-
ban del tema, pero a ella se lo habia contado la tia, medio borracha,
después de un asado en su casa, cuando los hombres hablaban con
nostalgia de Kempes y el Campeonato del Mundo, y ella se sulfuro, se
tomo un trago de vino tinto y le contd a la Polaca sobre su novio y lo
asustada que habia estado ella. Nadia aportdé a un amigo de su papa,
que cuando ella era chica venia a comer seguido los domingos y un
dia no habia venido mas. Ella no habia registrado mucho la falta de ese
amigo, sobre todo porque él solia ir mucho a la cancha con su viejo, y
a ella no la llevaban a los partidos. Sus hermanos registraron mas que
ya no venia, le preguntaron al viejo, y al viejo no le dio para mentirles,
para decirles que se habian peleado o algo asi. Les dijo a los chicos
que se lo habian llevado, lo mismo que decian los abuelos de Julita.
Después, los hermanos le contaron a Nadia. En ese momento, ni los
chicos ni Nadia tenian idea de adonde se |o habian llevado, o de si lle-
varse a alguien era comun, si era bueno o era malo. Pero ahora ya
todas sabiamos de esas cosas, después de la pelicula La Noche de
los lapices (que nos hacia llorar a los gritos, la alquildbamos como una
vez por mes) y el Nunca Mas —que la Pinocha habia traido a la escue-
la, porque en su casa se lo dejaban leer—y lo que contaban las revis-
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tas y la television. Yo aporté a mi vecino del fondo, un vecino que habia
estado ahi poco tiempo, menos de un afio, que salia poco a la calle
pero nosotros lo podiamos ver paseando por el fondo (la casa tenia un
parquecito atras). No me lo acordaba mucho, era como un suefio, tam-
poco se la pasaba en el patio: pero una noche lo vinieron a buscar y mi
vieja se lo contaba a todo el mundo, decia que por poco, por culpa de
ese hijo de puta, casi nos llevan también a nosotras. A lo mejor porque
ella lo repetia tanto a mi se me quedd grabado el vecino, y no me
guedé tranquila hasta que otra familia se mudo a esa casa, y me di
cuenta de que él no iba a volver mas.

La Pinocha no tenia a ninguno que aportar, pero llegamos a la con-
clusion que con todos los muertos desaparecidos que ya teniamos era
suficiente. Esa noche jugamos hasta las cuatro de la mafiana, a esa
hora ya empezamos a bostezar y a tener la garganta rasposa de tanto
fumar, y lo mas fantastico fue que los padres de la Pinocha ni vinieron
a tocar la puerta para mandarnos a la cama. Me parece, no estoy segu-
ra porque la ouija consumia mi atencion, que estuvieron mirando tele o
escuchando musica hasta la madrugada, también.

* k%

Después de esa primera noche, conseguimos permiso para ir a lo
de la Pinocha dos veces mas, en el mismo mes. Era increible, pero los
padres o responsables de todas habian hablado por teléfono con los
viejos de la Pinocha, y por algin motivo la charla los dej6 recontra tran-
quilos. El problema era otro: nos costaba hablar con los muertos que
queriamos. Daban muchas vueltas, les costaba decidirse por el si o por
el no, y siempre llegaban al mismo lugar: nos contaban dénde habian
estado secuestrados, y ahi se quedaban, no nos podian decir si los
habian matado ahi, o si los llevaron a algun otro lugar, nada. Daban
vueltas después y se iban. Era frustrante. Creo que hablamos con mi
vecino, pero después de escribir POZO DE ARANA, se fue. Era él, segu-
ro: nos dijo su nombre, lo buscamos en el Nunca Mas y ahi estaba, en
la lista. Nos cagamos en las patas: era el primer muerto posta posta
con el que hablabamos. Pero de los padres de Julita, nada.

Fue la cuarta noche en lo de la Pinocha cuando paso lo que paso.
Habiamos logrado comunicarnos con uno que conocia al novio de la tia
de la Polaca, habian estudiado juntos, decia. El muerto con el que habla-
mos se llamaba Andrés, y nos dijo que no se lo habian llevado ni habia
desaparecido: él mismo se habia escapado a México, y ahi se murid des-
pués, en un accidente de coche, nada que ver. Bueno, este Andrés tenia
re buena onda, y le preguntamos por qué todos los muertos se iban cuan-
do les preguntamos adonde estaban sus cuerpos. Nos dijo que algunos



se iban porque no sabian donde estaban, entonces se ponian nerviosos,
incomodos. Pero otros no contestaban porque alguien les molestaba. Una
de nosotras. Quisimos saber por qué, y nos dijo que no sabia el motivo,
pero que era asi, una de nosotras estaba de mas.

Después, el espiritu se fue.

Nos quedamos pensando un toque en eso, pero decidimos no
darle importancia. Al principio, en nuestros primeros juegos con la
tabla, siempre le preguntdbamos al espiritu que venia si alguien moles-
taba. Pero después dejamos de hacerlo porque a los espiritus les
encantaba molestar con eso, y jugaban con nosotras, primero decian
Nadia, después decian no, con Nadia esta todo bien, la que molesta es
Julita, y asi nos podian tener toda la noche poniendo y sacando el
dedo de la copa, y 0 hasta yéndonos de la habitacion, porque los gua-
chos no tenian limites en sus pedidos.

Lo de Andrés nos impresiond tanto, igual, que decidimos repasar
la conversacion anotada en el cuaderno, mientras destapabamos una
cerveza.

Entonces tocaron a la puerta de la pieza. Nos sobresaltamos un
poco, porgue los padres de la Pinocha nunca molestaban.

—-¢Quién es? —dijo la Pinocha, y la voz le salié un poco tembleque.
Todas teniamos un poco de cagazo, la verdad.

-Leo, ¢puedo pasar?

—iDale, boludo! —la Pinocha se levanté de un salto y abrid la puerta.
Leo era su hermano mayor, que vivia en el centro y visitaba a los viejos
nomas los fines de semana, porgue trabajaba todos los dias. Y tampo-
co venia todos los fines de semana, porque a veces estaba demasiado
cansado. Nosotras lo conociamos porgue antes, cuando éramos mas
chicas, en primer y segundo afio, a veces él iba a buscar a la Pinocha
a la escuela, cuando los viejos no podian. Después empezamos a usar
el colectivo, ya estdbamos grandes. Una lastima, porque dejamos de
ver a Leo, que estaba fuertisimo, un morocho de ojos verdes con cara
de asesino, para morirse. Esa noche, en la casa de la Pinocha, estaba
tan lindo como siempre. Todas suspiramos un poco y tratamos de
esconder la tabla, nomas para que él no pensara que éramos raras.
Pero no le importo.

—¢Jugando a la copa? Es jodido eso, a mi me da miedo, re valientes
las pendejas —dijo. Y después, la mird a su hermana: —Pendeja, éme
ayudas a bajar de la camioneta unas cosas que les traje a los viejos?
Mama ya se fue a acostar y el viejo esta con dolor de espalda...

—Queé ganas de joder que tenés, iEs re tarde!
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-Y bueno, me pude venir a esta hora, qué querés, se me hizo tarde.
Copate, que si dejo las cosas en la camioneta me las pueden afanar.

La Pinocha dijo bueno con mala onda, y nos pidid que esperemos.
Nos quedamos sentadas en el suelo alrededor de la tabla, hablando
en voz baja de lo lindo que era Leo, que ya debia tener como 23 afos,
era mucho mas grande que nosotras. La Pinocha tardaba, nos extrafo.
A la media hora, Julita propuso ir a ver qué pasaba.

Y entonces todo pasd muy rapido, casi al mismo tiempo. La copa
se movid sola. Nunca habiamos visto una cosa asi. Sola solita, ninguna
de nosotras tenia el dedo encima, ni cerca. Se movié y escribiéo muy
rapido, “ya esta”. (Ya esta? ¢Qué cosa ya esta? En seguida, un grito
desde la calle, desde la puerta: la voz de la Pinocha. Salimos corriendo
a ver qué pasaba, y la vimos abrazada a la madre, llorando, las dos
sentadas en el sillén al lado de la mesita del teléfono. En ese momen-
to no entendimos nada, pero después, cuando se tranquilizd un poco
la cosa —un poco- reconstruimos mas o menos.

La Pinocha habia seguido a su hermano hasta la vuelta de la casa.
Ella no entendia por qué habia dejado la camioneta ahi, si habia lugar
por todos lados, pero él no le contestd. Se habia puesto distinto cuan-
do salieron de la casa, se habia puesto mala onda, no le hablaba.
Cuando llegaron a la esquina, él le dijo que esperara y, segun la
Pinocha, desaparecid. Estaba oscuro, asi que podia ser que hubiera
caminado unos pasos y ya se perdiera de vista, pero segun ella habia
desaparecido. Esperd un rato a ver si volvia, pero como tampoco esta-
ba la camioneta, le dio miedo. Volvié a la casa, y encontro a los viejos
despiertos, en la cama. Les contd que habia venido Leo, que estaba
super raro, que le habia pedido bajar algunas cosas de la camioneta.
Los viejos la miraron como si estuviera loca. “Leo no vino, nena, ¢de
qué estas hablando? Mafiana trabaja temprano”. La Pinocha empezo a
temblar de miedo y decir “era Leo, era Leo”, y entonces su papa se
calento, le grito si estaba drogada o qué. La mama, mas tranquila, le
dijo: “Hagamos una cosa: lo llamamos a Leo a la casa. Debe estar dur-
miendo ahi”. Ella también dudaba un poco ahora, porque veia que la
Pinocha estaba muy segura y muy alterada. Llamo, y después de un
rato largo Leo la atendio, puteando, porque estaba en el quinto suefio.
La madre le dijo “después te explico” o algo asi, y se puso a tranquili-
zar a la Pinocha, que tuvo tremendo ataque de nervios.

Hasta la ambulancia vino, porque la Pinocha no paraba de gritar
que “esa cosa” la habia tocado (el brazo sobre los hombros, como en
un abrazo que a ella le dio mas frio que calor), y que habia venido por-
que ella era “la que molestaba”.



Julita me dijo, al oido, “es que a ella no le desaparecio nadie”. Le dije
que se callara la boca, pobre Pinocha. Yo también tenia mucho miedo. Si
no era Leo, équién era? Porque esa persona que habia venido a buscar a
la Pinocha era tal cual su hermano, como un gemelo idéntico, ella no
habia dudado ni un segundo. ¢Quién era? Yo no queria acordarme de sus
0jos. No queria volver a jugar a la copa ni volver a lo de la Pinocha.

Nunca volvimos a juntarnos. La Pinocha quedd mal y los padres nos
acusaban —pobres, tenian que acusar a alguien— y decian que le habi-
amos hecho una broma pesada, que la habia dejado medio loca. Pero
todas sabiamos que no era asi, que la habian venido a buscar porque,
como nos dijo el muerto Andrés, ella molestaba. Y asi se termino la
época en que hablabamos con los muertos. -
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Otras fotos
de mama

Félix Bruzzone

yer, sabado, conoci a Roberto, un ex novio de mama que
militd en el PC y que logrd escapar del pais justo antes de
que ella desapareciera. Yo habia hecho el contacto por un
tio mio que fue compafiero de él en la secundaria, asi
que en la semana lo llamé y él me invit6é a su casa,
donde me recibié emocionado.

La casa, bastante comoda, parecia muy grande, pero no sé si en
verdad lo era o si la impresion se debia a la gran cantidad de luz que
entraba por un techo de vidrio. Nos sentamos en el living y al principio
Roberto habld de mama y me mostré dos fotos: en una estan los dos
abrazados en la orilla de un canal; en la otra, ella fuma en un balcén y
mira hacia abajo. Cuando le pregunté si tenia copias dijo que podia
hacerlas y prometié que iba a buscar mas fotos. Después me invitd a
almorzar y acepté. La mujer de Roberto, Cecilia, dijo que habia prepa-
rado una salsa de tomates y nueces, y antes de que la probaramos ya
hablaba de su exquisito sabor.

Durante el almuerzo Roberto hablé de su exilio. Supongo que le
gusta contar esas historias. Cecilia no dijo casi nada y yo sélo intervine
para asentir o para que Roberto siguiera con su relato: hablé de Roma,
de una novia italiana y del hijo que tuvieron juntos, que ahora vive en
Turin y cada vez que viaja le envia postales desde lugares insolitos. De
mama, en cambio, dijo bastante poco. No tenia claro cuando habian
estado juntos por ultima vez ni por qué habian dejado de verse.

Mas tarde, mientras me alentaba en mi busqueda y prometia averi-
guar entre algunos conocidos, recordd que una mafiana, poco antes
de que nadie supiera mas de mama, se habian cruzado por casualidad
en una esquina. El esperaba el colectivo —era invierno pero hacia calor—
y cuando de pronto la vio acercarse su primera intencion fue saludarla,



pero ella le hizo un ademan para que no lo hiciera y entonces él se
quedo en el lugar, casi inmavil, y se limitd a devolver el gesto. Eso era
todo. No sabe si ya entonces la perseguian, pero si que él no habia tar-
dado mucho en abandonar el pais porque las cosas, para todos, se
habian complicado mas de lo que esperaban.

Nos despedimos alrededor de las cuatro. Parte del cielo, antes des-
pejado, se habia cubierto de nubes negras. Lo Ultimo que dijo Roberto
—miraba el techo de vidrio como si sobre él fuera a ocurrir algo impor-
tante—, fue que pronto empezaria a llover.

Como Cecilia también tenia que salir me ofreci a llevarla. Ella tenia
una clase de pintura y el lugar me quedaba de paso. En el camino
hablamos de cualquier cosa. Ella habia conocido a Roberto en un
corso y vivian juntos desde hacia dos afios. Tenia dos hijos de su pri-
mer matrimonio, uno de mi edad y el otro, mas chico, que todavia vivia
con ella. En realidad, nada de lo que decia me importaba mucho, y me
sentia algo inquieto. Me preguntaba cuantos afios podia tener Cecilia,
pero mas me preocupaba saber nuevos detalles de la mafiana en que
Roberto habia visto a mama por Ultima vez. ¢Ddnde habia sido?
¢Cuanto antes de la desaparicién? ¢Seria esa la ultima noticia que yo
tendria de ella 0 alguna vez lograria saber algo mas? Por otra parte, me
daba la sensacion de que el encuentro con Roberto habia generado
mas cosas para él que para mi. El, antes de hablar de la tormenta pro-
xima, habia dicho que queria caminar, y yo supongo que si, que que-
ria, pero también estoy casi seguro de que caminar, para él, era una
especie de necesidad, una urgencia tibia antes de volver a su casa y
organizar algo para la noche.

El auto avanzaba lento, asi que hablamos bastante pero no s¢ bien de
qué porque mientras Cecilia hablaba yo pensaba en mama vy en esas
cosas que pienso cuando me pongo triste: los pargues llenos de gente, el
sol, las sombrillas que tapan el sol y yo que llego cuando ya no hay lugar
ni sombrilla y que entonces me tengo que quedar solo a un costado.

Antes de doblar en la calle donde quedaba el lugar en que Cecilia
toma sus clases, ella recordd que tenia que comprar algo para su hijo
menor. Dijo que él jugaba al rugby y que le habia pedido el favor de
comprar tapones para los botines: el domingo tenia un partido impor-
tante. Y ahora el problema era que ella, al salir, no iba a encontrar nada
abierto. Le daba pena defraudarlo, él no se merecia algo asi. Entonces
le dije que yo podia comprarlos y que ella, después, pasara a buscar-
los por casa. Al principio se nego, dijo que ya iba a ver como se arre-
glaba, que con acercarla a su clase era suficiente, todas cosas asi, muy
amables, pero cuando insisti no tardamos en ponernos de acuerdo. Yo
iba a estar en casa hasta tarde, pensaba escribir en mi cuaderno de
cosas de mama todo lo que habia dicho Roberto y después emborra-
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charme. Siempre que averiguo algo sobre mama compro dos o tres
botellas de vino y las tomo solo en el patio.

Pero no hice nada de eso. S6lo compré los tapones, recordeé el tiem-
po en que los compraba para mis propios botines de rugby, y esperé
que llegara Cecilia.

Cerca de las seis la tormenta adelanto la noche. Hubiera sido necesa-
rio encender alguna luz pero preferi dejar todo a oscuras. Los dos amigos
gue viven conmigo habian avisado que no iban a dormir en casa y me
gustaba oir los golpes de las gotas contra el techo sin nada que me dis-
trajera. Me pregunté en qué pensaria Roberto y si él se preguntaria algo
sobre mama o incluso sobre mi. Supuse que si él habia salido a caminar
era probable que hubiera tenido que refugiarse de la lluvia. Imaginé que
en algun café ocupaba una mesa junto a la ventana, que pedia un trago,
que el agua sobre el vidrio le traia recuerdos de sus afos en Europa.
Roma -yo siempre quise ir a Roma-—, novia romana, pequefia habitacion
con vista a edificios destefiidos por la luz —yo una vez vi fotos asi, la luz
odiosa contra las paredes—, amigos exiliados y, de a poco, la impresion de
haber salido de una pesadilla en el momento en que despertar soélo
afade dolor al dolor, terror a un terror sin limite.

También recordé mis propias pesadillas. Mejor dicho, la pesadilla per-
secutoria que se habia repetido durante afios. En ella siempre alguien, o
algo —algo que quiza solo era la sensacion de ser perseguido—, me ace-
chaba desde un lugar invisible. Las calles familiares se convertian en
pasajes estrechos donde los edificios, huecos, eran iluminados por una
oculta fuente de luz. Y yo, en medio de aqguella resolana deforme, corria
—mis pasos no hacian ruido- y nunca giraba para ver si mi perseguidor
estaba cerca o lejos. Y por raro que parezca, lo que me producia mayor
terror no era la proximidad sino la distancia. Y entonces, antes de ser atra-
pado, y antes de lograr escapar, despertaba y me quedaba inmovil en la
cama durante algunos segundos hasta que me levantaba para ir a la
habitacion de mi abuela. Todo lo que ocurria entre mi cama y la de ella
—mis pasos sobre la alfombra, mi dedo sobre la llave de luz, mi mano al
abrir la puerta de mi habitacion y al abrir la puerta de la habitacion de
ella— producian el mismo silencio que mis pasos en el suefio.

No sé durante cuanto tiempo pensé en mis pesadillas, pero cuando
Cecilia toco el timbre yo todavia intentaba recordar las palabras de mi
abuela cada vez que me hacia volver a dormir; y quiza por eso, de
alguna manera, me pareci¢ que no era Cecilia la que llegaba a casa
sino mi abuela, 0 mama, o que las dos juntas llegaban después de
haber ido a comprar algo para la cena.

El timbre volvio a sonar dos veces y recién entonces tanteé sobre la
mesa en busca de los tapones. Cuando los encontré fui hasta la puer-



ta, pensaba entregarselos a Cecilia y despedirla con alguna frase cor-
dial y la promesa de volver a hablar con Roberto por lo de las fotos.
Pero al abrir y verla afuera, mojada, me parecié mejor hacerla pasar.

Mientras entrabamos encendi varias luces y ella explicd que habia
querido caminar porgue mi casa no quedaba lejos, pero que no habia
pensado que iba a llover tanto y que en la ultima cuadra, toda de
casas bajas y sin balcones, se habia empapado. Le ofreci una toalla y
le pregunté si queria tomar algo caliente. Ella acepto.

En el bafio sélo encontré el toalldon que uso después de bafiarme y
como no estaba humedo se lo alcancé. Y mientras ella empezaba a
secarse noté el cambio: la que estaba ahi no era Cecilia, 0 era la Cecilia
de muchos afios antes. Todo, incluso la situacion de estar en una casa
donde vivian tres personas jovenes, la rejuvenecia: los zapatos salpicados
con la suciedad de la calle, las medias arrugadas sobre las rodillas, el per-
fume mezclado con el olor del agua, la cara algo enrojecida por la agita-
cién de haber caminado rapido; todo eso y ademas el pelo, inflado por la
humedad y cubierto por una especie de corona de pequenas gotas que
brillaban a la luz de la [ampara del comedor.

Mientras yo preparaba café Cecilia pregunt¢ si podia llamar a
Roberto para avisarle que iba a llegar mas tarde, pero la lluvia habia
dejado el teléfono sin tono. Le dije que podia ser que él tampoco
hubiera vuelto y ella, como yo, supuso que debia haberse refugiado en
un bar hasta que pasara la tormenta.

Cuando el café estuvo listo ella lo tomo de a pequefios sorbos y yo
pensé en uno de los chicos que alquilan conmigo, que viajo a Paris,
trabajo en una cafeteria y se trajo de alla todas las clases de café que
uno se pueda imaginar. Ahora es un fanatico, colecciona frascos de las
variedades mas insolitas y los guarda como si en cada uno hubiera un
gran secreto. Asi que ver a Cecilia sentada a la mesa, en silencio, el
café humeante en el pocillo que se llevaba a la boca, me hizo creer
gue ella también guardaba algun secreto, y que si la dejaba hablar
podia llegar a contarmelo.

Y hablo, pero no de mama ni de Roberto ni de nada de lo que yo
esperaba. Por un momento yo habia llegado a pensar que ella podria
revelarme algo fuerte, algo como que Roberto era mi padre o que él
habia tenido algo que ver con la muerte de mama. Siempre que un
desconocido me habla de mama espero ese tipo de historias. Hace
poco me contaron una en la que dos policias, por una denuncia acci-
dental, llegaban a la casa donde se ocultaban mama y algunos de los
de su grupo. El temor, el nerviosismo, la estupidez, hacian que uno de
los de adentro ametrallara al policia que habia tocado el timbre; el otro,
que lograba esquivar las balas, pedia refuerzos y acudian al lugar un
carro de asalto, un camion lleno de soldados y un helicoptero. La tarea
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era sencilla: mientras un grupo abria fuego sobre la casa, dos o tres se
acercaban un poco mas y arrojaban varias granadas que, al explotar,
dejaban una nube de polvo y humo negro, una montafia de escombros
y, bajo esos escombros, los desafortunados cuerpos sin vida de mama
y de sus amigos.

En lugar de contar algo asi Cecilia dijo que el café era una delicia y
quiso saber como estaba preparado. Dije que no era nada especial,
qgue quiza lo especial era la variedad; y que cuando uno llega de afue-
ra, mojado y después de haberla pasado mal bajo la lluvia, cualquier
café puede ser delicioso.

Ella, quiza algo incémoda, cambid de tema: empezd a hablar de
los tapones para los botines de su hijo. Nunca me hubiera imaginado
gue una mujer pudiera interesarse por algo como eso. Sabia tanto de
botines que estuve a punto de preguntarle si trabajaba en alguna
casa de ropa deportiva. Después dijo que estaba feliz por haber podi-
do cumplir con la promesa de comprarlos y habld de su separacion,
de cuanto habia significado para su hijo, hablé de problemas escola-
res y de la no muy buena relacién que el chico tenia con Roberto.
Supongo que ella es capaz de hablar de eso por mucho tiempo. En
realidad, no sé cuanto tiempo lo hizo, pero si que en un momento pre-
feri volver a hablar del café, y en cuanto la lluvia se hizo mas débil la
acompafié a buscar un taxi.

Caminamos hasta la avenida cubriéndonos bajo las copas de los
arboles, aunque a veces con el viento era peor. En las calles oscuras la
lluvia era un ataque invisible, irreal, del que no habia manera de defen-
derse. Cuando logramos cubrirnos abajo de un toldo estuve por decirle
esto a Cecilia, pero en lugar de eso dije que iba a llover el resto de la
noche. Ella esperaba que no, y dijo que no le gusta cuando su hijo
juega con la cancha llena de charcos y de barro.

Abajo de ese toldo tuvimos que esperar bastante. Hablamos de lo
inestable del tiempo en esta época del afio y de lo dificil que resulta
encontrar un taxi libre los dias de lluvia. Cuando al fin uno se detuvo, nos
despedimos y todo fue tan rapido que me olvidé de pedirle que le recor-
dara a Roberto lo de las fotos. El taxista gird en U en medio de la avenida
y pensé que cuando llueve es mas facil violar las leyes de transito. Luego
el taxi se alejo veloz y antes de que llegara a la plaza lo perdi de vista.

Debian ser las nueve y la lluvia se hacia mas fuerte. Enfrente, a
mitad de cuadra, las luces encendidas del supermercado de los chinos
me hicieron suponer que el lugar seguia abierto. Crucé y avancé hacia
las luces. A esas horas la caja la atiende el duefio, un chino bastante
gordo que mientras yo elegia los dos vinos que ahora si queria tomar,
me mird con desconfianza. Después, cuando estaba por pagar, me dijo
algo incomprensible, quiza el precio, y como vi que afuera la tormenta



arreciaba se me ocurrid que tomar algo de vino iba a facilitar el regreso.
Le pedi al chino si tenia algo para abrir una de las botellas y él metio la
mano en un cajon lleno de papeles, tapitas y corchos. Por un momen-
to crei que no me habia entendido, pero entonces saco un trapo, lo
coloco sobre el fondo de la botella y, luego de sacar el papel de alumi-
nio, empezod a golpearla contra una columna. El corcho no tardé en
asomar, y cuando mas de la mitad estuvo afuera él termin¢ de sacarlo
con los dedos. Sonrei. El sonrio, le ofreci que tomara y tomo. Después
tomo un poco mas y volvié a sonreir. Dijo otras palabras incomprensi-
bles y me paso la botella. Tomé un poco, él me mird6 como en busca de
aprobacion. Asenti, tomé varios tragos seguidos y €l aplaudié. Después
sefiald hacia la calle, supongo que para decir que me quedara hasta
que pasara la tormenta. Entonces fue hasta el fondo del supermercado
y volvié con una silla. Me senté, él bajo las persianas y también se
sent6 y pronto tomamos el resto de la botella. Después tomamos la
otra y cuando la terminamos él, siempre sonriente, trajo cuatro o cinco
mas. Supongo que en algin momento me quedé dormido, que vomi-
té, que me senti bien y que me senti mal, muy mal, que lloré; y creo
gue cuando me fui —empezaba a amanecer y del temporal quedaba
solo una lluvia suave—, el chino sentado en el suelo, apoyado contra
una de las géndolas, aln sonreia. -

FELIX BRUZZONE

Nacié en 1976 en la Ciudad de Buenos Aires. Estudio Letras y es maestro
de escuela primaria. Publico cuentos en antologias como Uno a uno; Buenos
Aires/Escala 1:1 Los barrios por sus escritores; En celo (Argentina); Hablar de
mi (Espafia); Asado verbal (Alemania). Y en revistas como Mu y La mujer de
mi vida, y sitios de Internet como No retornable y El interpretador. En 2008
Publico 76 (cuentos) que en 2010 sera publicado en Alemania, y Los topos
(novela), que en 2010 sera publicada en Francia.

83



El cantar
de los abuelos

Vicente Battista

iviamos con los abuelos, en la antigua casa que ellos habi-
an inaugurado. Era angosta y larga, con una solida puerta
de hierro en la entrada y un jardin con higuera, camelias y
un limonero en los fondos. Tenia dos patios, dos bafios y
una gran cocina que daba al Ultimo patio y al jardin; tenia
siete habitaciones, una pegada a la otra. El dormitorio de los abuelos
era lo que mas nos impresionaba, acaso por su vasta cama de bronce,
pudicamente cubierta con una manta bordada; acaso porgue sobre
esa cama habian sido engendrados mi madre, mis tias y tios. No que-
daba memoria de aquello: el colchon estaba hundido en dos sitios,
uno del abuelo, el otro de la abuela. Entre ambos habia una frontera de
mas de treinta centimetros. Si alguna vez durmieron abrazados ya no
habia rastros sobre el viejo colchdon. Tampoco por la casa, los abuelos
no eran prédigos ni en palabras carifiosas ni en caricias. Estabamos
acostumbrados a eso. Nos habian ensefiado que la pareja era una res-
petuosa union, consolidada con la buena cocina, el buen lavado y el
buen planchado. El resto pertenecia al reino de la fantasia y, como en
las peliculas de entonces, inevitablemente se fundia en negro.

El domingo del escandalo comenzd idéntico a los otros. Nos desperta-
ron cuando el desayuno estaba listo, controlaron que nos lavasemos los
dientes y a las nueve menos cuarto estuvimos en el primer patio, vestidos
y prolijos, para llegar puntuales a misa de nueve. Regresamos pasadas las
diez, como todos los domingos. Hubo tiempo de sobra para que mama
canjeara el vestido por el baton, para que papa colgara el traje hasta la
proxima misa y para que nosotros nos pusieramos la ropa de entrecasa. A
las once y media estabamos listos para recibir al resto de la familia.
Comenzaron a llegar a las doce y diez, a la hora de siempre y en el orden
de siempre. Hubo un prologo de besos, chismes vy risas y luego las muje-
res ordenaron la mesa para el vermouth: cortaron trozos de salamin y
queso, colocaron platos de aceitunas verdes y negras, alinearon sifones y



botellas de Amaro Pagliotti, Fernet y Cinzano. Cada hombre lo prepard a
su gusto, que fue idéntico al de los domingos anteriores y nosotros, otra
vez, nos acercamos timidamente para obtener el privilegio de un vaso de
soda, con un trozo de limon, que bebimos lentamente, imaginando el
sabor del Amaro Pagliotti y del Cinzano (sabiamos que el Fernet era amar-
go) junto al gusto real del salamin, del queso y de las aceitunas. La abue-
la dijo que pronto iba a estar la comida y cada cual ocupd el sitio que
tenia asignado: el abuelo en la cabecera y la abuela en la otra punta. Los
mayores del lado del abuelo, distribuidos por edad y casamiento, y al final
nosotros, a la izquierda y derecha de la abuela. Le pedimos al Sefior la
bendicion de los alimentos, le agradecimos esa nueva comunion y
comenzamos a comer. Hubo criticas porque alguno de nosotros mastica-
ba con la boca abierta y elogios por ese sabor especial que tenia la salsa
hecha por mi madre. La historia no habia cambiado nada. Pensé que mas
tarde jugariamos en los patios. Pensé que vendria la merienda, y luego la
despedida hasta el proximo domingo. Pero no: en mitad de la comida se
oyo6 nitida la voz del abuelo. Se dirigi6 a la abuela. Dijo:

—¢Te acordas de Raquel?
Y ahi comenzo el escandalo.

La abuela pregunté qué Raquel y el abuelo dijo la que fuera tu
amiga, en Mar del Plata, aquel verano, cuando inauguraron la rambla
de cemento. Te tenés que acordar. La abuela dijo que no, que no se
acordaba y el abuelo se sorprendié de que hubiese olvidado a Raquel,
tan juntas ese verano. Tenés que acordarte. La abuela repitié que noy
el abuelo insistio. Las palabras cruzaban de una punta a otra de la
mesa y a nadie se le ocurria detenerlas: aun no llevaban peligro.

Pero la abuela nego por tercera vez y el abuelo dijo:

—Como panal de miel destilaban sus labios, miel y leche habia
debajo de su lengua.

Entonces la abuela dijo que si, que haberlo dicho antes, que claro,
Raquel. Hizo un gesto cdmplice, de elogio. El abuelo le brindé una son-
risa al gesto y en su mano aparecio una pipa. Comenzo6 a cargarla,
suave, desmenuzando las hebras de tabaco. Le habian prohibido
fumar mucho antes de que nosotros naciéramos y hasta ese domingo
sus pipas solo habian sido un grato recuerdo del abuelo joven. Cada
una tenia su historia, pero todas estaban condenadas a decorar un rigi-
do portapipas: colgadas para siempre. El abuelo habia elegido la
negra, la que mas queria, y le estaba devolviendo la vida. La puso entre
sus labios, encendio un fésforo, y dejo que el humo escapara lenta-
mente. Detras del humo vinieron las palabras. Dijo:

—Sus pechos eran como dos cabritos mellizos, su fruto fue dulce a
mi paladar.
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Hubo espanto en la cara de los mayores. Senti ganas de reir, pero
la mirada severa de mi madre me lo impidié. Bajé la cabeza, como
cuando el padre Samperio me amonestaba. Las palabras de la abuela
me hicieron alzar la vista.

—¢Te acordas de Rubén? —dijo, y esa inocente pregunta tuvo de
pronto ribetes apocalipticos.

El abuelo dijo que no, que no se acordaba. La abuela se sorprendio
e insistié que tenia que acordarse; de la época de la Union Civica, dijo,
mas aventurero que militante. ¢Coémo habia olvidado las largas discu-
siones hasta bien entrada la noche?

El abuelo nego por tercera vez. La abuela dijo:
—Era blanco y rubio, sefialado entre diez mil.
—iClaro que si! —dijo el abuelo y levanto la copa de vino.

Entonces la abuela, la que nos hablaba del dafio que hace el alco-
hol, la indeclinable devota del agua Villavicencio, sin gas, la abuela de
la horchata y la Pomona, llend su vaso con vino, lo acerco a la nariz, lo
cato, aprobo con un gesto complice, y se lo bebid de un trago.

—-Su paladar era dulcisimo —dijo—, como el buen vino.

Mirabamos a los abuelos, pero teniamos vedado modificarles los
gestos o las palabras. Era un suefio loco. Soélo en un suefio el abuelo
podia hablar de sus amores. Hablar de Noemi, de los labios de
Noemi, que destilaban como panal de miel; o hablar de Ana, del olor
de sus unglientos, mejores que todas las especias aromaticas; o
hablar de Esther, con una estatura semejante a la palma y pechos
semejantes a los racimos. Sélo en un suefio la abuela podia hablar de
sus amores. Hablar de Saul, de cabellos crespos y negros como el
cuervo; o hablar de Daniel, con piernas como columnas de marmol; o
hablar de Benjamin, imponente como ejércitos en orden. Unicamente
en un maravilloso suefio podian hablar de Ruth, de Ezequiel, de Sara
e Ismael; hablar de Elizabeth y de David, porque sesenta habian sido
las reinas, ochenta las concubinas y las doncellas sin cuento. Pero no
era un suefo: canjeaban amantes y amores como dos chicos jugue-
tones cambian figuritas y travesuras. Se los veia felices.

—Levantate, hermosa mia —dijo el abuelo—, el tiempo de la cancion
ha venido.

Se pusieron de pie y anduvieron con pasos lentos y arménicos.
Semejantes al gamo, leeria afios después. Se encontraron en mitad
del patio.

—-Las mandragoras han dado olor —dijo la abuela, y apreté las manos
del abuelo—, venga mi amado a su huerto y coma de su dulce fruto.



Se recostd sobre su hombro y dejé que la tomara de la cintura.
Caminaron hacia el dormitorio. En ese instante fue como si despertara-
Mos: recuperamos la palabra.

—iQué cosas lindas dicen los abuelos! —se maravillo el primo mas
pequefo.

—iCerra la boca! —amonesto el tio mas grande.

Y en orden, sin atropellarse, cada uno de los mayores armo la frase
que justificara el estupor. Hablaron de locura senil, aconsejaron no
hacerles caso, diagnosticaron arteriosclerosis, le echaron la culpa a los
afios o al vino. Como un rato antes los abuelos habian canjeado amo-
res, ahora ellos canjeaban frases; pero al revés de los abuelos, no pare-
cian felices. Dejamos que nuestros padres, nuestras tias y tios se que-
daran con las palabras y caminamos hacia la camara en donde habian
sido engendrados.

Los abuelos estaban echados sobre la vieja cama de bronce. Se los
veia embriagados, hermosos como la luna y esclarecidos como el sol.
Ella despeinada, la cabeza llena de rocio. El sonriendo, los labios como
lirios que destilan mirra. Se habian abrazado con fuerza, dulces y ale-
gres. Adivinamos el perfume del nardo y del azafran, el de la cafa aro-
matica y el de la canela. Supimos que habian recuperado el gozo y
supimos que aquello era el final de la fiesta..
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Moisés

Soledad Barruti

a tormenta ya paso y a través de los postigos la luz del medio-

dia se deshace entre hilos dorados de polvo brillante. Es vera-

no y hace calor, pero Julia se despertd sobresaltada como si

hubiera abierto los ojos en medio de la noche helada. Apreto

las muelas, se sujetd de las sébanas y una y otra vez giro la
cara de izquierda a derecha sin detener la mirada, sin posarla sobre nada.
Como un animal perdido, busco sin buscar hasta que una brisa calurosa
rodeo¢ sus mejillas haciéndola aspirar su propio miedo. Se detuvo. Respird.
Disimuladamente orientd sus ojos hacia ahi: hacia el moisés. El canasto de
mimbre, algodén y puntillas blancas parecia flotar a su lado.

Vacio. El moisés esta vacio, se dijo. El bebé ya no estaba. No esta,
desaparecio, se dijo. Pero como, como sucedio.

Se fue, escuchd Julia decir a alguien con su propia voz desde aden-
tro suyo. Y sin pensarlo se paré. Sin pensarlo, porque de haberlo
hecho, habria anticipado el dolor en el cuerpo. Un dolor lacerante,
como si por dentro su cuerpo estuviera atravesado por cientos de filos.
Pero no volvio a acostarse. Se quedd de pie quieta, muy quieta, ence-
rrada entre su cama y la pared. Una mano sobre el vientre, la otra apo-
yada, sosteniendo su peso para no caer.

Cdmo me dejaron sola, se pregunta con el aire entrecortado, el
corazon asustado, los dedos apretados adentro de sus pufios que
resultan tan breves para contener la intensidad de su angustia atolon-
drada. Su cuerpo tembloroso, exhausto, abatido. Se tendrian que haber
guedado, se lamenta hablandose entre susurros como si pretendiera
consolarse aun sabiendo que ya es tarde.

No tendria que haber vuelto, se dice.

No podés quedarte mas de dos dias en la clinica, hay que volver a
casa, le dijo su madre, que también agrego, estas palida cuando termi-



no de instalarla en la habitacién que habia preparado para ella y el
bebé. ¢Te sentis bien? Porque estas palida. Su madre repitio palida y se
dio vuelta para arropar al bebé que estaba acostado en el moisés y
Julia se froto las mejillas, la nariz, la frente, y sacando fuerzas de sus
fuerzas mas ocultas dijo: ¢Ves?: ya no estoy palida y quiero estar sola.
Julia, ni siquiera sabés amamantar, le dijo.

Finalmente, fue su padre quien saco a su madre del brazo. Ya lo
hablamos Susana, tiene dieciocho afos, no es una nena, le explicd con
esa voz un poco mas honda, mas rellena, que usaba cuando contenia
la paciencia masticando las palabras. Vamos que quiere estar sola con
su bebé, agreg6 guifandole un ojo. Pero Julia no habia pedido eso.
Julia queria estar sola. Tan claro lo dijo que no entiende por qué su
padre apuro los pasos y salid de su habitacion hablando como siempre
en ese tono que tapaba otras voces.

Sélo cuando recibiod la noticia de su embarazo su padre parecio
enmudecer. Ni siquiera le preguntd de quién era. Simplemente le dijo:
lo imaginé. No con enojo, sino como si realmente lo hubiera estado
esperando; incluso se podia adivinar algun dejo de ilusién resplande-
ciendo en su mirada. Esa tarde, en cambio, fue su madre quien hablo.
Porque sin dudas debid haber querido pensar en la tristeza, en la ver-
glienza, en el temor que podria sentir su hija embarazada y sola, pero
no pudo disimular su alegria. Hace tanto tiempo que nosotros quere-
mos tener otro bebé, le dijo.

Es cierto que no sabia, se dice y se da cuenta de que su madre
debe estar por entrar para ayudarla a amamantar. Porque sus pechos
estan enormes, tiesos; inclementes, no interrumpen ese goteo ardiente
que ya atravesd su corpifio, su remera; que derraman leche sobre el
suelo y duelen; duelen aunque ella sélo apoye la punta de su dedo
para que el liquido caiga. Como si le hubieran metido piedras adentro.
Duelen incluso mas que el abdomen que le fajaron para evitar que se
le abra la herida de la cesarea.

Que no venga, ruega entonces Julia pensando en su madre. Porque
si entrara, équé le diria? ¢Se fue? ¢El bebé desaparecid y yo no tengo
nada que ver? No le creeria. Y su padre, menos. Si desde que quedo
embarazada solo le da la razon como a los locos.

Julia esta en el rincén hacia donde se dirige la claridad que entra por
la ventana pero mira la pared y se tapa los oidos con las palmas de sus
manos abiertas. El silencio afuera de si misma, a su alrededor, es atemo-
rizante. Como si alguien le hubiera disparado al cielo un Unico tiro.

Querria deshacer todo para empezar de nuevo sin volver el tiempo
atras. No es magia lo que desea: es el poder que, esta segura, deberia
tener la desesperacion cuando no hay paz en ningun lado. Pero no
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sucede y Julia sigue oliendo la pintura fresca, pintura blanca, pristina, al
igual que cada uno de los muebles que sus padres compraron.
Blancos porque no sabemos qué va a ser, dijeron esa tarde que los eli-
gieron. Cierra las piernitas, no muestra nada, habia dicho el ecografista
con una sonrisa, conmoviendo a su madre que sostuvo fuerte la mano
de su padre mientras Julia se comia las ufias. Entonces, todo blanco.
La ropa también. Los cajones estan llenos de tela blanca de puro algo-
don formando batitas, enteritos, baberos, soquetes y pafiuelitos.

Su habitacion blanca la enceguece. Su habitacion blanca y peque-
Aa con su cama, su comoda y su espejo hacia un costado; su mundo:
tan estrecho y a la vez feroz como una boca abierta que le grita directo
al oido provocandole el peor de los dolores: punzante, abrasivo, brutal,
el dolor de su propio encierro.

Julia descubre su encierro y siente que no puede mas y quetrria salir
corriendo y por eso tira de las puntas de su pelo negro que cae, delga-
do, sobre sus hombros fragiles como alitas de pollo. Sus parpados
tiemblan cerrados porque si los abriera podria estallar en lagrimas por
su mirada verde, por su garganta, por su boca que se hincha a borbo-
tones. Hasta que de repente, en un impulso que arremete contra si
misma, se dice: No puedo mas. Y se da vuelta, y el broderie blanco le
grita, la bata le grita, el mimbre le grita; el moisés vacio la aturde recor-
dandole que tuvo un bebé que ya no estd, que desaparecio.

Julia pario con su bata azul acostada, anestesiada desde el cuello
hasta la punta de los pies; su cuerpo muerto: no debia haber sentido
nada. Pero el dolor estaba ahi, como un presentimiento y la sala de
parto tenia la furia de un martillo o de un trueno que estallaba contra
su sien. Hasta que escucho el primer llanto. Compacto, como surgido
de abajo del agua, generd un eco que retumbd a su alrededor. Y la
partera exclamd: ya esta. Salio todo bien. Luego, tal vez hubo un mini-
mo cruce de miradas entre ella y el bebé. Pero eso solo lo sospecha.
Lo que recuerda es que enseguida se lo llevaron lejos a recibir el calor
de la incubadora y que por dos dias apenas lo escuché nombrar.

Hace unas horas volvieron a su casa. Era la mafiana pero el cielo
plomizo hacia intuir la noche. Llovia. Sus padres la ayudaron a acostar-
se y enseguida trajeron al bebé que llend de su olor el resto de la habi-
tacion; un olor dulce y vaporoso como la leche.

Qué mas, se pregunta toda revuelta por dentro pero dispuesta a
comprender, a saber qué paso. Si hace unas horas sus padres se lo
pasaban uno al otro, exultantes.

Qué paso, se pregunta Julia de frente a esa habitacién que adlla.
Quiero estar sola, habia dicho ella inesperadamente. Sola. Y sus padres
acordaron irse. Pero a su lado persistia esa otra respiracion, ese otro
latido que también latia en su propio corazon, adentro de su cabeza. El



cuerpo del bebé hacia chirriar el mimbre, y no se dormia, no se dormia.
Miraba para todos lados como queriendo descubrir aquello que lo
rodeaba en ese preciso instante. Tenia los ojos muy negros, acechan-
tes y brillosos, como los ojos de un gato por la noche. Sacudia los pies
y las manos, gesticulaba. Todo en él resultaba incomprensible. De reojo
lo miraba Julia pretendiendo ordenarle con la mirada que se durmiera.
Hasta que en sus labios rosas el bebé dibujo algo que parecian besos
pero que enseguida se volvieron palabras.

Ya esta, le dijo el bebé moviendo los labios. Ya esta. Vas a estar aca
para siempre. Sin salida, le dijo el bebé una y otra vez sin parar, como
si le estuviera echando una maldicion. Entonces, Julia quiso levantarse
pero no pudo: los puntos de su herida la devolvieron una y otra vez a la
cama. Cosida al colchon. Ya esta, insistio el bebé.

Sin mas que hacer, hizo como le habian ensefiado: apoyd su mano
sobre la panza del bebé y la movid hacia los lados para que se durmie-
ray le canté una cancién con los labios cerrados, tensos. Una cancion
que se parecia también a un quejido.

Es la misma cancion que canta ahora porque la musica y los olores
inducen los recuerdos. Pero en lugar de seguir pensando en el bebé,
sin querer piensa en Lucas. Al igual que cada vez que lo recuerda: no
volvié a llamarla desde que se enterd de que estaba embarazada;
como si hubiera dejado de existir. Y siente que llora, sus 0jos empiezan
a llorar, sus lagrimas gordas mojan los dedos de sus pies y ella podria
deshacerse en esas lagrimas ahora mismo. Llorar no soluciona nada,
se dice. Un afo entero de amor, recuerda Julia y ventila sus ojos devol-
viendo a su memoria el ano en que Lucas fue su novio aunque nadie
mas lo supiera.

Entonces, ahora todo sera cuestion de tiempo, se dice y adentro
suyo vuelve a inflarse la ilusion como un globo que le desborda el cora-
zon y llena su cuerpo de burbujas. Siente el alma que vuelve a posar-
sele adentro; y en esos segundos de quietud respira y agradece la
secreta esperanza que la colma, que la inunda por dentro hasta hacer-
la llorar pero no de tristeza sino de dicha.

Asi, abrazando su propia fe como un tesoro, con su llanto suave y su
sonrisa placida, deja que sus pies la guien hacia ese espacio vacio: un cir-
culo de luz donde el suelo es tibio y ella puede rendirse, dejarse caer.

Julia no ve la puerta que se abre, apenas escucha su voz. La voz de
ambos pero sobre todo la de su madre que la llama. Y queriendo
levantarse apoya la mano sobre el suelo mojado por su propia leche
gue siguio fluyendo. Pero no puede y ambos se abalanzan hacia
donde yace. {Qué pasd? (Qué hacés ahi tirada?, le preguntan inten-
tando hacer que se levante, tironeando de un brazo cada uno. Estas
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hirviendo de fiebre, Julia, grita su padre. Pero Julia no puede hablar, ni
defenderse. El bebé, es lo Unico que atina a decir. El bebé se fue.
¢Qué decis? Si de aca lo estoy viendo, responde el padre. Esta dur-
miendo como un angelito, dice sefialando hacia el moisés; y la suelta
para caminar hacia ahi. No, no te acerques, querria suplicarle ella pero
ya es tarde. Siente el rugido de su padre, la furia, la impotencia. ¢Qué
hiciste?, le pregunta sin mirarla, alzando al bebé. Su madre también se
va de su lado, hacia el moisés.

Es cierto; pareciera que ahi esta, se dice. Pero no. Su padre no se
da cuenta de que abraza y besa y sacude a otro bebé. Uno con la
boca abierta, los ojos empapados vy rojizos, enormes; los mocos liqui-
dos pegoteandole los labios, el cuerpo inmovil y oscuro. Qué hiciste,
exclaman su padre, su madre. Los dos a la vez: Qué hiciste, le gritan y
se alejan corriendo con el otro bebé envuelto entre las sabanas.

Y Julia se queda sola.

Boca arriba agradece el silencio, respira el aire vacio que emerge
del espacio roto y sigue recordando. Recuerda su mano sobre la panza
blanda del bebé que seguia sin dormirse. Ya esta, le decia. Ya esta. No
tenés como escaparte. Por eso su mano fue tensandose, tensandose
hasta que subid rigida como una garra de la panza mullida y redonda
de su bebé hacia su cara. Julia apoyo la palma de la mano con toda la
suavidad de la que fue capaz e intento cerrarle los 0jos. Pero no pudo
porque el bebé empezod a llorar. Entonces le tapo la boca con firmeza
y siguid cantandole su cancion de cuna. Hasta que se quedo quieto.
Hasta que se durmio y ya no dijo nada.

Fue entonces que se escabullo. Sin que nadie lo viera, entre los hilos
de luz, como el polvo brillante que se filtra a través de los postigos.

Recién entonces ella dejo de cantar..
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Cientos de malils

Ariel Bermani

a primera imagen que vuelve cuando me acuerdo de ella es,

para qué negarlo, su culo. Ademas fue lo primero que vi

cuando entré al aula, acompafado por la mujer que iba a pre-

sentarme. La vi a ella, a Valeria, de espaldas, buscando algo

que seguramente se le habia caido, el culo parado, moviendo
las manos por el piso. Enseguida se levanté y me mir6 a los ojos —tenia
0jos verdes—y supe, necesito ser sincero, que iba a terminar haciendo
cualquier cosa para tener ese culo a mi disposicion. Redondo, parado,
carnoso. Duro. Asi lo adiviné. El jean o apretaba. Se notaba claramente
que el elastico de la bombacha se le habia metido en la carne. Hice un
gran esfuerzo para pensar en otra cosa.

La mujer que me llevd me dejo a cargo del curso. Yo los habia esta-
do observando mientras ella hablaba. Eran unos veinte, la mayoria
mujeres, grandes —de cincuenta para arriba—, los jovenes eran, creo,
solo tres. Dos pibes con aspecto de estar saliendo del secundario y
Valeria. Enseguida supe su nombre. Hice que se presentaran y fui olvi-
dando todo lo que decian hasta que ella hablé. “Soy Valeria”, dijo,
“egresada de Letras, en Lomas, vengo al taller porque quiero conocer
nuevos autores”. Cuando la escuché tuve que cruzarme de piernas
—apretar fuerte las piernas— para disimular una bruta ereccion. Me
guedé unos segundos en silencio. No sabia cdmo empezar, por
donde. Ellos estaban leyendo a Garcia Lorca y yo les habia llevado,
para romper el hielo —como se dice habitualmente— poemas de
Gambarotta. Les lei dos. Se quedaron con la boca abierta. Incluso ella,
Valeria, que, era evidente, estaba ahi por aburrimiento, porque no
soportaria llegar temprano a su casa. Desentonaba, en ese curso. En
todos los aspectos, empezando por el aspecto fisico.

Gambarotta los desconcertd. No lograban imaginarse que la poesia
podia tener esos colores, esos matices, ese lenguaje. Cuando les lei el
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poema para Kojak —no hay, no habra, no va a haber, mejor serie que
Kojak— me miraron casi con lastima. Pero comprendi que una luz, chi-
quita, de 25 wats, acababa de encenderse. Valeria sonrio. Escucho el
poema y sonrid. Se paso la mano por el pelo. La miré, agradecido.

Esa clase era la ultima antes de las dos semanas de vacaciones de
invierno. Hicimos circular los mails. Los comprometi para que consi-
guieran el libro de cuentos de Samanta Schweblin.

Unos dias después recibi el primer mail de ella. Digo el primer mail
porgue fueron, en definitiva, al cabo de tres o cuatro meses, cerca de qui-
nientos. Cuatro meses, entre agosto y noviembre. En su mail me decia:
“Buenos dias, Ariel. Te molesto para consultarte sobre el libro de
Schweblin. ¢Ddénde puedo conseguirlo? Saludos, Valeria (la chica que
habia perdido la birome cuando vos llegaste)”. Ese breve texto tuvo un
efecto devastador para mi. Me quedé leyéndolo durante varios minutos,
no podia parar de leerlo. Trataba de encontrar un mensaje oculto, saber
qué estaba diciéndome, qué insinuaba. Traté de decodificar palabra por
palabra, letra por letra, incluso. Ese “buenos dias”, équé significaba?
Cuando hacia referencia a la birome, ¢estaba dandome a entender que
se dio cuenta que le miré el culo apenas entré al aula? Estuve cerca de
cuarenta minutos redactando mi respuesta. Ahora que me detengo en
esto me doy cuenta que me dejé llevar por la pasion. Le sugeri lugares
posibles para conseguir el libro, librerias del centro, y le puse que, ya que
iba al centro, me visitara en la biblioteca donde yo trabajaba en ese
momento. Le pasé la direcciéon y mis horarios. Ese mismo dia me respon-
dié. Era un mail corto. Decia que no tenia tiempo para visitar a nadie y
gue nunca iba al centro. Eso era todo. Pero me llend de esperanzas su
despedida. No puso “saludos, Valeria”, puso “un beso, Valeria”. Era un
cambio. Y ese pequefo gesto, mandarme un beso, me mantuvo feliz por
varias horas. Pero enseguida comprendi que algo tenia que escribirle.
Algo que permitiera avanzar un poco. Le propuse prestarle mi ejemplar
del libro de Schweblin. Encontrarme con ella en Adrogué y darle el ejem-
plar, para que no tuviera que viajar al centro. Y cerré el mail de una
manera arriesgada, asi: “muchos besos, Ariel”. Habiamos avanzado, de
los saludos al beso y a los “muchos besos”. Pero ella no respondié, al
menos durante cuatro dias. Su respuesta llegd cuando yo estaba total-
mente desanimado. Escribio: “gracias por ofrecerme el libro, sos un
dulce, pero mi marido fue al centro y ya lo comprd. Nos vemos cuando
terminen las vacaciones. Besos, Vale”. Ahora todo habia cambiado. Tenia
marido. Primer punto en contra. Pero me mando “besos” y puso que soy
un dulce. Dos puntos a favor. El hecho de que fuera casada no compli-
caba las cosas, después de todo yo también estaba casado, o practica-
mente casado, vivia con una mujer.

El mismo dia en que me contd que ya tenia el libro me mandé otros
dos mails. En uno hacia comentarios sobre el libro y también me conta-



ba que le habia gustado mucho lo que les lei de Gambarotta. En el
otro me contaba que su hija mayor estaba con fiebre y que eso la tenia
preocupada y que habia faltado al colegio “doy clases en varios cole-
gios” —escribio—, por eso pudo avanzar con la lectura.

Nos vimos el martes siguiente. En realidad, no solo a ella la vi, estaban
todos, pero a mi me costaba registrarlos. Hablé mucho, casi sin hacer
pausas para respirar y sin darle lugar a nadie. Ella me miraba fijo y eso me
daba impulso para seguir. Traté de ser gracioso, pero serio a la vez, pun-
zante, calido. Habia mucho en juego. Tenia dos horas para impresionarla.

A la salida fue la primera en irse, pero esa misma noche me escri-
bid. Un mail largo. Me contaba de su vida en los colegios, lo dificil que
era que los chicos leyeran. Me puso, también, que le habia encantado
la clase. Y repitid eso de que soy un dulce. El canal de comunicacion
estaba abierto. Durante esa semana nos mandamos cuatro o cinco
mails por dia. Cada mail se cerraba con la frase “muchos besos”, “miles
de besos” o0 —un hallazgo de ella— “cantidades industriales de besos”.
Pasamos de las quejas por lo poco que se lee a lo duro que resulta
convivir con alguien, a lo dificil que es criar a los hijos y -ese fui yo-, a
lo lindo que seria, alguna vez, tomar una cerveza juntos. Una cerveza
bien fria. Con manies y papitas. En un bar alejado del centro de
Adrogué. Ella misma propuso el bar.

En Lomas, un sabado a la tarde, nos encontramos. En la estacion. Y
caminamos rapido hasta el bar, pedimos la primera cerveza y yo me
senté cerquita de ella, las sillas pegadas. Mientras tomabamos empe-
cé a tocarle la cara, dejé vagar mis dedos por su cara y vi como sus
0jos se cerraban. Me acerqué mas, quise besarla pero no me dejo. “Por
favor”, me dijo. “Qué”, le pregunte. “Por favor”, volvio a decir.

Durante los dias que siguieron los mails se multiplicaron, se volvie-
ron incontrolables. Nos escribiamos todo el tiempo. Yo le escribia desde
el trabajo, desde casa, desde los locutorios. A veces salia de uno y
entraba en otro, ansioso por ver si en esos cinco minutos que habian
pasado ella habia contestado. Todos mis correos estaban dirigidos a un
unico objetivo: volver a vernos, a solas. Ella respondia que sofiaba con-
migo, con mi cuerpo, que le costaba concentrarse cuando yo hablaba,
en el taller, porqgue me imagina desnudo. Yo le confesé lo primero que
me impresiono al entrar al curso la primera vez. Puso muchos signos

escribio. Pero a pesar de tantos besos que nos mandabamos los besos
reales nunca llegaban. Seguiamos viéndonos los martes y ella, durante
la clase, se comportaba como una alumna ejemplar, fria, inteligente, sin
hacer un solo gesto que delatara nuestro acercamiento. Después de la
clase desaparecia sin que yo me diera cuenta. Me acuerdo que una
tarde traté de no perderla de vista, la vi salir, me apuré hasta alcanzar-
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la, le toqué un hombro y se dio vuelta para mirarme con cara de pani-
co. “Que no nos vean, por favor”, dijo y la dejé ir. Ese episodio fue lar-
gamente comentado en los siguientes mails.

Cuando pasaron casi dos meses de nuestras confesiones y promesas
gue nunca se concretaban, ella dejo de ir al taller. Falté tres clases segui-
das. Y no respondié ninguno de mis decenas de mails de esos dias. Ya la
habia dado por perdida, pero un martes aparecio, con un jean ajustado
—Creo que era €l jean de la primera vez- una remera de estimulante esco-
te, el pelo suelto. Me mird durante toda la clase y no se escapé cuando
terminamos. Se quedo haciendo tiempo en el aula, esperando que todos
se fueran. Yo también hice tiempo mientras la miraba sin disimular.
Salimos juntos y me propuso alcanzarme con su coche hasta la estacion
de Burzaco. Yo podia tomar el tren ahi y a ella le quedaba cerca de la
casa. Avanzamos en silencio, por la avenida Espora hasta que me animé
y empece a tocarle las piernas. Salio de la avenida, dobld en una calle
oscura y estaciono. Traté de besarla y, como la primera vez, ella me res-
pondio “por favor”. “No quiero”, dijo, después. “Aca no, me da verglienza”.
“¢Entonces dénde?”, pregunté. “En otro lado”. Me llevo a la estacion y el
beso de despedida me lo dio en la comisura de los labios. “Nos escribi-
mos”, dijo y me bajé del coche.

Nos escribimos. Mucho. Mas que antes. Creo que llegamos a los
veinticinco mails por dia. Planificamos el encuentro. Un sabado, en el
centro. En un lugar elegido por mi. ibamos a encontrarnos en
Constitucion, a las dos y media de la tarde. Cuando llego el sabado
se enfermd su hija menor. Al sabado siguiente a ella le salieron unos
granos en la cara y no queria verme asi. “Con estos granos horribles
parezco un choclo”, escribié. Otro sabado cayé enfermo su marido.
Una semana después, justo la misma mafiana del dia en que final-
mente ibamos a vernos, ella empezd a menstruar.

El Ultimo martes de noviembre nos vimos por Ultima vez. Cuando ter-
mino la clase fuimos a comer pizza pero ella avisé que no podia quedar-
se, tenia que volver temprano a su casa. Me escribid unos cuantos mails,
el miércoles, el jueves, incluso el viernes, pero no los contesté. Yo tenia en
mi casilla de correo una carpeta donde almacenaba todos los correos que
le mandaba y todos los que recibia de ella. La carpeta se llamaba “Vale” y

estaba dividida asi: “Vale envios”, “Vale recibidos”. Borré todo, fue facil.
Marqué los mails, uno por uno, y apreté la tecla “delete”.

Recibi otros dos mails de ella, semanas después. Pero tampoco los
contesté. Ni siquiera los lei. Los borré sin haberlos leido. Uno llevaba
por titulo “Quiero verte el sabado” y el otro “Este sabado no puedo"..



ARIEL BERMANI

Nacio en Buenos Aires, en 1967. Es narrador y poeta, dicta cursos y
talleres de lectura y de escritura en diferentes instituciones. Publico cuentos,
articulos y poemas en numerosas revistas y participd de las antologias de
cuentos Buenos aires no duerme, en 1997, La seleccion argentina, en 2000 y
la Antologia de narrativa argentina siglo XXI, en 2006. Publicé las novelas: Leer
y escribir (segunda mencién Premio Clarin 2003), Buenos Aires, 2006; Veneno
(Premio Emecé) Buenos Aires, 2006 y El amor es la mas barata de las reli-
giones, Montevideo, 2009. Durante 2010 se publicaran su novela Furgon, su
libro de poemas Poesia casi completa (1989-2009) y su libro de cronicas
Inochi wa takara. Quinteros japoneses en Florencio Varela.

97



Todo por
dos pesos

Pablo Toledo

| dia en que, después de veinticinco afios, me despidieron

de la empresa, para Susy fue una senal del destino.

“Pensa como los chinos, que a la crisis y a la oportunidad

las escriben de la misma forma: es el momento perfecto

para independizarse, fijate como les va a Marita y Néstor”.

En la cena les dijimos a los chicos que ibamos a empezar
algo nuevo, y que durante unos meses habria que recortar gastos.
Cuando nos acostamos ya teniamos elegida la ubicacion, y Susy pen-
saba en como decorar el negocio. Nos fuimos unos dias a Colonia,
para descansar un poco y probar suerte en el casino, y a la vuelta nos
pusimos en campana.

Con la indemnizacion pagamos el adelanto de una cuatro por cuatro
y empezamos a llenar el baul con cajas de mercaderia que después
guardabamos en el garaje. Al principio llevabamos el inventario en un
cuaderno, pero después le pedi a un amigo que me trajera de Miami
una agenda electronica como las de los vendedores de la empresa.

Susy lo tenia todo estudiado: habia negocios parecidos en todas las
cuadras, pero eran depositos de porquerias con las cajas a medio abrir,
mal iluminados y peor decorados, sin vendedores. “Hace falta un lugar
bien puesto, con productos mas distinguidos, vendedores atentos, que
den ganas de entrar y quedarse”. Con dos amigas del club y la arqui-
tecta, que también iba al club, salian todas las tardes a “estudiar la
competencia”, y volvian con bolsas cargadas de “ideas”.

Mientras tanto yo, en casa, hacia nimeros en la computadora por-
tatil que le habia comprado al mismo amigo de la agenda electronica.
En la cancha de tenis o a la salida del cine comentaba las proyeccio-
nes de ganancias, y nuestros amigos decian que nos envidiaban el
coraje, que si no fuera por los hijos, las cuotas de la hipoteca o el crédi-
to del auto ellos harian o mismo.



Cuando alquilamos el local y la arquitecta empezd junto con Susy a
decorarlo, yo me dediqué a seleccionar personal. Buscabamos chicos
universitarios, con buena presencia y disposicion para aprender. Adapté
unos tests de un manual de recursos humanos, hice una serie de
entrevistas y, con el team armado, comenzamos las sesiones de entre-
namiento para explicarles la filosofia del local, cdmo tratar a los clientes
y algunos tips de ventas.

Terminamos para la fecha en que la refaccion debia haber estado
lista, pero dos dias antes de la inauguracion Susy se peled con la
arquitecta y tuvimos que tomarnos otra semana para redistribuir las
secciones. En la fiesta de apertura hubo un mago que sacaba de la
galera flores artificiales y acrobatas que hacian malabares con los pro-
ductos. Nuestros amigos aplaudian a rabiar.

Arrancamos bien: yo en la caja, la sonrisa de Susy en la puerta del
local y los vendedores que cumplian al pie de la letra lo que les habia-
mos ensefiado. La gente que paseaba por las gondolas parecia conten-
ta y todos llevaban algo. Por la noche rotabamos los productos y renova-
bamos los carteles de las paredes. Las radios a pila y los relojes de
pulsera, gue vendiamos al costo, salian casi por docena, y siempre
acompafados por cosas mas baratas que nos dejaban un buen margen.

A pesar de eso, los nimeros de la primera semana no alcanzaron ni
por lejos las proyecciones de mis planillas. En la reunion de ventas hici-
mos algunos ejercicios de motivacion y fijamos premios. Una amiga de
Susy, coordinadora de un equipo de vendedoras de cosméticos, vino a
darnos una mano.

La semana siguiente fue peor: habia llegado el momento de liqui-
dar las primeras comisiones y todos estaban descontentos con lo que
les tocaba. Ellos sabian como era el trato y habian aceptado pero,
como siempre, cuando las papas queman nadie se acuerda de que las
cuentas siempre estuvieron claras y que las comisiones dependian
solo de ellos mismos. No habia plata para repartir porque no habian
vendido lo suficiente, pero que aceptaran eso era pedir demasiado.
Fijamos un piso semanal, porque si en la empresa habia aprendido
algo era que en esas discusiones nunca falta el avivado que empieza
a hablar de sindicatos y ahi si que perdiamos como en la guerra.

Ajusté las previsiones, Susy afino la vista para detectar los robos,
cambiamos algunos vendedores por gente con mas experiencia, reno-
vamos el inventario. No cubriamos mi sueldo en la empresa pero nos
guedaba parte de la indemnizacion hasta que las cosas despegasen.
Susy no se acostumbraba a los ajustes: cada cambio generaba una
pelea en la que ella me trataba de vulgar comerciante sin visién y yo le
decia que con su suefio no llegabamos a fin de mes.
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A los tres meses de abierto el local cumplimos veinticinco afios de
casados, y nos regalamos una semana en Miami. En temporada baja
salia lo mismo que hubiéramos gastado en Punta del Este, y nos
dimos el gusto: discmans para los chicos, un equipo de musica para
nuestra habitacion, ropa para todos, zapatos y accesorios para Susy, y
para mi un saco Armani de liquidacién. Los malls eran el suefio de
Susy hecho realidad, gente sofisticada dispuesta a gastar su dinero en
productos accesibles. Ella recorria las tiendas extasiada, pero cada
paso era para mi un martillazo en los clavos del féretro. Sonreia, com-
praba, guemaba dolares en un viaje que al fin me convencid de que en
Buenos Aires no podriamos reconstruir nada de todo eso.

Regresamos para enfrentamos, mes tras mes, con los mismos pro-
blemas. Quedo para mas adelante la parrilla nueva, y también la imper-
meabilizacion de la azotea. Después dejamos de pagar el seguro, nos
atrasamos con las cuotas del club y del colegio de los chicos, le dijimos
a la mucama que viniera solo los jueves. Saliamos con nuestros amigos,
porgue la vida sin gustos no es vida, pero por suerte ellos también
empezaban a sugerir restaurantes mas baratos, menos salidas al cine,
encontrarnos para ver una pelicula en video y luego tomar un café.

Redujimos personal hasta que solo quedd Susy en la puerta, yo en
la caja y entre los estantes una chica nueva que pusimos en negro con
sueldo fijo. Al primer cheque rebotado, los proveedores nos exigieron
pago en efectivo. Despedimos a la vendedora, que nos mandd una
carta documento; pagamos el arreglo extrajudicial de nuestros ahorros.
Desde que le rebotaron la tarjeta de crédito en un shopping Susy evitd
ir de compras con sus amigas.

En la empresa despidieron mas gente y Mario, uno de los contado-
res, se ofrecid a invertir en nuestro negocio parte de su indemnizacion.
Para entonces debiamos dos meses de alquiler, cinco cuotas del cole-
gio, demasiados pagos de la cuatro por cuatro y mas impuestos de los
que podiamos contar; ya no teniamos mucama y habiamos dado de
baja los seguros y las reservas para las vacaciones. Los fines de sema-
na, Susy llevaba cosas que sobraban en casa a ferias americanas para
canjear por otras que pudiéramos disfrazar como regalos “vintage” para
los cumpleanos. Invitamos a Mario y a su mujer a cenar, y hasta las
tres de la mafana armamos planes para una nueva etapa del negocio,
mucho mas alla de nuestro suefio original.

Pero al dia siguiente Mario, que estaba entusiasmado pero no
comia vidrio, insistié en ver los libros. Menti a dos frentes: a Susy le
dije que no podiamos tener como socio a alguien que de entrada no
confiaba en nosotros; a Mario le dije que lo habiamos pensado bien
y que, para Susy, el proyecto era tan especial que le resultaba impo-
sible compartirlo.



Si de algo sirven las frases hechas, aca tendria que decir que no
se puede tapar al sol con un dedo por demasiado tiempo. Susy inven-
taba sonrisas para recibir a los clientes, disponia baratijas de la mane-
ra mas digna posible, racionaba las ultimas cajas del material de
mejor calidad, pintaba mentiras de mil colores para sus amigas 'y
hasta para mi, pero cuando bajabamos del colectivo de vuelta a casa
(la concesionaria nos habia embargado la cuatro por cuatro) y nos
encontrabamos con que habian vuelto a llamar a los chicos a la teso-
reria del colegio, o que la mancha de humedad ya era una gotera que
tampoco podriamos reparar, cuando nos encerrabamos en la habita-
cion a dejar que el contestador filtrase los llamados, escondidos de
todo y de todos, sin tener ya donde escondernos de nosotros mismos,
no nos quedaba ni el silencio.

Entre los mensajes del contestador, un dia encontramos una invita-
cion de Marita y Néstor; en realidad, un saludo de la mafiana, otro de
la noche y una invitacion del dia siguiente. Para la gente del club,
Marita y Néstor eran la imagen del éxito: en el ‘92 habian dejado sus
trabajos para montar un negocio que nadie entendia del todo pero que
les permitia vivir de viaje, estar siempre al tanto de las mejores inversio-
nes y ofrecer sus valijas a quien necesitara cosas de afuera. No era
extrafio que les sonaran los celulares y comenzaran a hablar en inglés
con “unos socios de afuera”. Justo ellos querian vernos a nosotros,
justo en ese momento. Esa noche, por primera vez desde la vuelta de
Miami, Susy y yo charlamos, reimos, hicimos el amor.

A la mafana siguiente devolvi el llamado. Néstor atendio al cuarto
timbrazo y me saludd por mi nombre antes de que yo dijese una pala-
bra. Alguien nos habia mencionado y con Marita se habian dado cuen-
ta del tiempo que habia pasado desde la Ultima vez en que nos habia-
mos juntado los cuatro: quedamos en ir a comer un asado ese viernes
a casa de ellos.

Ese dia cerramos el local temprano para que Susy pudiera retocarse
la tintura y maquillarse con tiempo. Yo saqué una de las botellas de
vino bueno de la época de los regalos empresariales y me puse una
camisa de mangas cortas y un pantalon claro que habia comprado en
Miami. Pedimos un radiotaxi para llegar quince minutos después de la
hora en la gue habiamos quedado.

Nos abrio la puerta Marita. Mientras ella y Susy se pasaban los ulti-
mos chismes y terminaban las ensaladas, fui a ayudar a Néstor con la
parrilla. Me preguntd por el negocio y le dije que no nos podiamos
quejar, que, como Marita y él habian dicho desde siempre, dar el salto
para independizarse era lo mejor que nos podia haber pasado. Néstor
se alegro por nosotros y, mientras daba vuelta la carne, me contdé que
ellos estaban por mandarse con un negocio nuevo. Si esto sale va a
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ser grande, muy grande. Después su voz quedd ahogada por el chis-
porroteo de las achuras, y entre los dos preparamos la fuente para lle-
var a la mesa. Forcejeamos un poco con la puerta del patio, que tenian
que cambiar desde hacia meses pero nunca encontraban el momento
para hacer entrar a los albafiles, y encima sabés como son, te dicen
dos dias y después son dos semanas.

Durante la cena volvimos a ser los de antes: hablamos de las vaca-
ciones, de nuevos modelos de celulares, del cumpleafios de quince de
Luciana Gentile y del bar mitzvah del hijo de los Goldman, de las proxi-
mas elecciones para la comision del club. En un momento sono el tele-
fono y los duefios de casa se sobresaltaron. Néstor miré el numero en el
identificador de llamadas, y bajo el volumen del contestador mientras se
disculpaba por no haber desconectado el teléfono durante la cena, al
tiempo que Marita explicaba que si habia algo que ella detestara eran
las interrupciones a la hora de la cena, mas si habia visitas.

Cuando Marita y Susy fueron a buscar el café y las masitas que
habiamos llevado, Néstor volvid a mencionar el negocio. Con la vista
fija en la copa semivacia de vino empezd a explicarme gambetas
financieras con tasas de interés, costos de importacién, subsidios a la
industria, arreglos aduaneros, hipotecas en Miami contra plazos fijos
en Buenos Aires que rendian en cuentas uruguayas: tenian todo listo,
pero estaban con algunos problemas de caja para arrancar. Desde la
cocina llegaban las risas de las mujeres: Marita le mostraba a Susy
fotos de la vez que habian hecho un crucero por el Caribe. Las risas
de Marita sonaban a carcajadas; al darme vuelta vi como Néstor se
mordia los labios, respiraba hondo y levantaba la mirada por un instan-
te hacia mi para volver a concentrarse en su copa. Y entonces supe
gue nunca arreglarian la puerta del fondo, que no habria otro crucero,
que el otro dia, antes de responder mi llamado, Néstor también habia
verificado el nimero.

El tono en el que me hablaba lo habia escuchado mil veces en los
deudores que venian a mi oficina. En la empresa lo llamabamos “el aje-
drez”, cuando veiamos las préximas cinco jugadas y no nos quedaba
otra que esperar que dijeran lo que habian venido a decir para que
nosotros les contestaramos lo Unico que podiamos contestarles. Néstor
hizo su pedido y yo inventé una excusa, los dos lo sabiamos, tan poco
creible como ese negocio fantastico. Marita y Susy entraron con el café,
y cambiamos de tema. Apenas terminé el pocillo fingi cansancio vy,
contra las protestas de Susy de que me estaba convirtiendo en un
viejo aburrido, anuncié que nos ibamos.

Nos despedimos en la vereda; yo dije que teniamos la camioneta
estacionada a la vuelta. Antes de cerrar la puerta Néstor me dijo que lo
pensara, que si cambiaba de idea habia tiempo, y le dije que cualquier



cosa lo llamaba. En la esquina Susy me preguntd de qué habiamos
hablado y le dije algo de un torneo de tenis. Mientras caminabamos
hacia una avenida para buscar un taxi ella me describia las fotos del
crucero, que ya tenian tres afios, y me contd que habian tardado por-
que la cafetera espresso se les habia roto la semana anterior y habian
tenido que hacer café de filtro.

Conociamos el barrio de haber ido en auto, pero recorrerlo a pie era
otra cosa. Empezaba a hacer frio, y cruzabamos una calle vacia tras
otra sin rastros de la avenida. Habia luces en las casas pero nadie en
las veredas, ningun kiosco abierto en donde pedir indicaciones ni poli-
cias a los que molestar. Susy, que hacia ya varias cuadras que estaba
en silencio, detuvo su taconeo y me mir¢ directo a los o0jos, como
cuando éramos novios, como cuando nos enteramos del primer emba-
razo, como cuando le dije que me habian echado de la empresa. “Nos
perdimos, éno?”. -
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