


1 Frankfurt-ingles NOA:Layout 1  18/1/16  15:06  Page 1



Frankfurt- BS.As/CABA  28/9/10  10:48  Página 1



Textos seleccionados por la coordinadora de esta región Ángela Pradelli.
Contacto: planlectura@me.gov.ar

plecturamarga@gmail.com

Selección, edición y diseño

Plan Nacional de Lectura

Selección

Graciela Bialet, Ángela Pradelli, 

Natalia Porta, Silvia Contín y 

Margarita Eggers Lan

Corrección

Marta Guyot

Diseño gráfico

Juan Salvador de Tullio

Mariana Monteserin

Elizabeth Sánchez

Natalia Volpe

Ramiro Reyes

Paula Salvatierra

Ministro de Educación    
Prof. Alberto Sileoni

Jefe de Gabinete de Asesores
Lic. Jaime Perczyk

Secretaria de Educación
Prof. María Inés Abrile de Vollmer

Secretario del Consejo Federal 
de Educación
Prof. Domingo De Cara

Directora del Plan nacional 
de Lectura
Margarita Eggers Lan  

Presidenta de la Nación
Dra. Cristina Fernández de Kirchner

Ministerio de Relaciones Exteriores, 
Comercio Internacional y Culto

Canciller Héctor Marcos Timerman

Jefe de Gabinete
Embajador Antonio Gustavo Trombetta

Presidenta del Comité Organizador 
Frankfurt 2010
Embajadora Magdalena Faillace

Frankfurt- BS.As/CABA  28/9/10  10:48  Página 2



3

Frankfurt- BS.As/CABA  28/9/10  10:48  Página 3



4

Frankfurt- BS.As/CABA  28/9/10  10:48  Página 4



5

Frankfurt- BS.As/CABA  28/9/10  10:48  Página 5



6

PRÓLOGO

CCuueennttooss aall ssuurr ddeell mmuunnddoo conforman una antología que pretende
“leer” a nuestra Argentina de la cabeza a los pies. En un país cuyas
identidades culturales son tan diversas como cada una de las regiones
y provincias que la componen, esta pequeña selección quiere mostrar
una pincelada de las valiosas producciones que construyen nuestra
Narrativa Cardinal Argentina.

El Plan Nacional de Lectura extiende los brazos más allá de sus
límites naturales para mostrar al mundo la riqueza de sus palabras y
provocar en quienes tengan la oportunidad de recorrer estas páginas la
pasión por la buena lectura, por la que trabaja a diario en todos los rin-
cones de la patria.

Esperamos que estos cuentos, seleccionados por cada una de las
coordinadoras del Plan Nacional, conozcan nuevos ojos para seguir
asombrando al mundo.

Plan Nacional de Lectura 
Ministerio de Educación de la Nación Argentina
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o había esperanzas: lo dijo mi abuela, mientras comíamos.
Mi tío se limitó a mover la cabeza, en un gesto ambiguo,
casi torpe. El efecto de esas palabras iba a resucitar recién
al rato, en un sollozo de mi tía. Intentó disimularlo con otro
ruido semejante, que salió de su nariz; hasta usó el pañue-

lo. Pero fue inútil: yo advertí que luchaba por no llevárselo a los ojos. En
ese momento hubiera necesitado saber qué pensaban. En el patio, de
pronto, las escenas volvieron, una a una, mientras mi tío, al pasar, me
acariciaba. Traté de apartarlas, retrocediendo hasta el lugar donde se
amontonaba mi rabia. Sobre todo, me enfurecía que no se animaran a
decírmelo, y anduvieran con palabras o gestos raros, como cuando juga-
ban a las barajas. Tu papá –había dicho la abuela– está muy mal. Pero
nada más. Nadie me decía por qué ahora pasaba todo el tiempo con
ellos. O por qué a cada rato volvían las escenas: papá que tardaba en
llegar; mamá, diciéndome: Vamos a buscar a tu padre. Pero no, no era
así. Dijo: Andá a buscar a tu padre. Era la una de la tarde, en verano.
Nadie, por la calle. El pueblo, a esa hora, estaba siempre quieto: seguía
así hasta las cuatro. Antes, estaba ese pequeño mundo de la siesta: la
payana en el umbral del negocio, los viajes en el carro de Don Juan, o las
charlas en el vagón del ferrocarril sobre la vía muerta. Caminé dos cua-
dras: en el bar, tras la vidriera, vi a papá, tumbado sobre una mesa. Entré.
Papá –dije–, vamos. Le toqué el hombro. Más allá de la mesa, no había
nadie. El dueño quería cerrar. Llevátelo de una vez, estaba diciendo, con
la mirada. Vamos, repetí. Entonces, papá levantó la cabeza. Nunca supe
cómo, por qué, pero en los ojos había algo, una especie de señal, o de
aviso. Miraban con una intensidad distinta, tan distinta que yo sentí
miedo. No –dijo con voz decidida, una voz que nunca usaba al hablar-
me–, no, dejame, no voy. Y me rechazaba con la mano, con los mismos
ojos que volvían a ocultarse, mientras se derrumbaba sobre la mesa,
hundiendo la cara entre las manos.

Capítulo primero
Miguel Briante

N

A Jorge Cedrón
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—Qué tenés —me preguntaron—, nene, qué tenés. Había vuelto a
entrar en la cocina: lavaban los platos. Tuve ganas de contarles todo:
sentí que enrojecía rápidamente, que estaba a punto de llorar. Salí:
caminaba hacia la quinta, mientras recordaba cómo, después de haber
sacudido una vez más a papá, éste había repetido que lo dejara, mien-
tras Don Pedro decía, saliendo de atrás del mostrador: Está bien,
Vicente, es hora de comer, hacele caso al pibe, andate. Y eso también
me había dado rabia: que ese hombre le volviera a decir Vicente anda-
te, y lo agarrara por los hombros, como mamá hacía conmigo, y lo
arrastrara hasta la puerta. Rabia, que papá no se parara solo y le dijera
que se iba porque quería, que no necesitaban arrastrarlo. Pero solo
murmuraba palabras incomprensibles. Después, papá se dejó resbalar
hasta el suelo, apretando la espalda contra la pared. Y yo sentí un dolor
extraño, en algún lugar de mi cuerpo. Pero no el mismo dolor de siem-
pre, no esa especie de vergüenza que soportaba todos los mediodías,
cuando lo ayudaba a volver a casa. Lo demás –el pueblo, la gente en
la ventana– no existía, se iba borrando hasta quedar nada más que yo,
ahí, sobre papá, que era un ovillo desarmado, en el suelo. Tenía miedo
y buscaba, sin saber por qué, sus ojos.

Y ahora, para colmo, eso: tres días en casa de la abuela, sin ver a
papá. Mamá había venido una sola vez. Además, en la mesa, todos
estaban serios: cuando hablaban, era para decir cosas que nunca
entendí del todo. Y me miraban, todo el tiempo me miraban. Después,
mi abuela y mi tío me hablaban suavemente, me decían: Mañana vas
a ir a casa; me decían: Andá a jugar a la quinta. Pero de papá, nada.
Como si no existiera, como si no me acordara de que tres días antes yo
estaba repitiendo: Vamos, papá. Y él contestaba: No, Pablo, andá a
casa, dejame. Andá con mamá, a casa. Y yo decía: Vos también tenés
que venir a casa, la comida está lista y mamá está esperando. Y llora-
ba. Como lloraba, también, al volver, solo, y después, cuando veníamos
con mamá y lo vimos, de lejos, acercarse tambaleante, apoyándose en
las paredes y haciéndonos señas con las manos: un ademán grotesco
para señalar que lo esperáramos. Pero seguimos caminando, corriendo
cuando lo vimos derrumbarse en mitad del asfalto, al cruzar la primera
calle. Tenía sangre en las manos cuando lo levantamos. Quise decir
algo; mamá tenía la misma cara apagada de siempre, solo un temblor
en los labios y apenas los ojos un poco más abiertos, un poco más
asustados. Pero no hablaba. En el umbral de casa papá había vuelto a
caerse. Se quedó ahí: hablando. Al bajar los ojos, encontré los de
mamá: sus dos rostros unidos, casi debajo mío, tenían una mueca
parecida, casi idéntica. El mismo gesto: volvía a tener miedo y ese
dolor inexplicable, en algún lugar de mi cuerpo. La mirada de papá era
la misma que había visto antes, en el bar. Y ahí estaba, otra vez, esa
sensación extraña.
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Caminaba por la quinta. Tenía ganas de contarle todo eso a alguien,
en voz alta. Decirle que mamá me mandó a comer: la mesa estaba
detrás del negocio, oculta por un tabique. La comida se había enfriado
y el ruido de los cubiertos, cada vez más lento, más apagado por mi
propia angustia, tenía algo de triste: como a la noche, cuando sonaban
las campanas de la iglesia. Lentamente, todo iba achatándose, redu-
ciéndose al silencio. Las cosas habían resuelto inventar una nueva
calma. Me sentí flotar, envuelto en una capa transparente que no deja-
ba pasar ningún ruido, como en los sueños. Y de pronto sucedió eso:
mamá dijo –y su voz fue repentina, como un latigazo solo atenuado por
la distancia–: Vicente, por qué tomás. Y enseguida, como si compren-
diese que era demasiado dura, agregó en tono dulce otras palabras.
Pero ya estaba hecho: papá había estallado y pude adivinar que inten-
taba pararse. Mientras, gritaba que lo dejara tranquilo y yo sentía, detrás
del tabique, cómo ella trataba de calmarlo; imaginaba la lucha que
estaban entablando en la puerta del negocio, mientras los gritos crecí-
an, los insultos roncos, las voces que no hubiese querido escuchar. Y
presionaba sobre mis orejas con los dedos, continuamente, hasta que
llegó un ruido más fuerte que los otros. Cuando aparecí, papá estaba
en el suelo: en el primer recuadro de la puerta, por sobre su cabeza,
había un hueco y sangre, deslizándose por el vidrio astillado. Mamá le
sostenía el brazo: en el brazo, bajando desde el puño apretado, tam-
bién había sangre. Y él decía que lo perdonara. Ella decía sí, está bien,
Vicente, ahora vamos, tenés que dormir. Y él decía eso:

—Perdoname.

Sentado sobre el pasto, veía moverse las cañas, lentamente; aleteaba
un viento silencioso en la siesta. De pronto, una calma conocida, anterior,
había ido rodeándome. Sentí ganas de llorar y lo hice silenciosamente,
hundiendo la cara entre las manos, esperando que alguien viniera y me
encontrara así. Pero no pasó nada: ya no podía esperar explicaciones de
nadie. No me vieron cruzar el patio, abrir la puerta de alambre. Cuando
pasé frente a una ventana, oí hablar a mi tío. Me quedé quieto, con peli-
gro de que volvieran a encerrarme. Sí, decía, está peor que otras veces. Y
volvió a repetir que ya no había esperanzas. Después, las voces se aleja-
ron, hacia el interior de la casa. Seguí caminando: había barro en la calle;
había un rostro de mujer asomado a una ventana del colegio de monjas.
Pero, también, estaban ahí las escenas, mostrándome cómo papá volvía
a levantarse trabajosamente, mientras lo ayudábamos. Y después, la sies-
ta. Yo trataba de simular que dormía; papá, vestido, estaba tirado en la
cama grande. Como en sueños oí entrar a mamá. Abrí los ojos: ella me
miraba, silenciosa y triste, como si quisiera decirme algo. Vino hasta mi
cama y cuando abrió la boca comprendí que había ocurrido algo extraño
—una especie de trampa—, porque dijo que me vistiera, que me iba a lle-
var a casa de la abuela.

12
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Ahora volvía. La abuela, mis tíos, todo estaba atrás: faltaba poco y
nadie me había detenido. Al llegar a la cuadra de casa vi el carro de
Don Juan, avanzando lerdamente, como si viniera a mi encuentro.
Después, un grupo de gente, rodeando algo, frente a casa. En el
mismo instante en que empezaba a correr sentí el ruido de un coche
que se ponía en marcha. Recordé, de golpe, las palabras de mi tío, los
ojos de papá. Seguí corriendo y me metí entre la gente. Un coche blan-
co, alargado, tal vez el mismo que yo viera muchas veces, frente al
hospital, había llegado a la esquina, doblaba, perdiéndose de vista.
Entonces vi a mamá: estaba en medio de la calle, con los brazos apre-
tados al cuerpo. Avanzó hacia mí y me puso la mano en el hombro.
Sobre el ruido del motor, que se alejaba, el sonido de la sirena, vertigi-
noso, comenzó a crecer en la distancia.

MIGUEL BRIANTE

Escritor, periodista y guionista argentino, nació el 19 de mayo de 1944 en
la ciudad de General Belgrano, provincia de Buenos Aires, murió el 25 de
enero de 1995. Entre sus obras se destacan los libros de cuentos Las hama-
cas voladoras (1964), Hombre en la orilla (1968), Ley de juego (1983) y la
novela Kincón, publicada originariamente el año 1975 y reeditada con modifi-
caciones en 1995. Fue crítico y editor de la sección de artes plásticas del dia-
rio Página/12 desde 1987 hasta su muerte.
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unca llegaré a saber del todo si el Vikingo intentaba con-
tarme lo que realmente sucedió esa madrugada en el club
Atenas, o se quería sacar de encima la culpa o estaba
loco. La historia de cualquier modo era confusa, deshilva-
nada: pedazos de su vida, el desconsolado saludo de gue-

rra de los escandinavos y un estropeado recorte de El Gráfico, envuelto
en trapos, con la finísima y luminosa cara del Vikingo mirando la cáma-
ra de frente.

De salida yo había sospechado que algo no andaba en la historia
que contaban los diarios, pero si tuve alguna esperanza de que él
mismo descifrara los hechos, se me borró no bien lo vi llegar, receloso,
la piel de la cara llagada por el sol, escondiendo las manos en el
pecho, con un aire obsesivo y brutal. Se movía despacio, en un bambo-
leo suave y era fatal acordarse, con melancolía, de ese modo suyo tan
indolente de caminar el ring para entrar en distancia, de su elegancia
natural para salir pegando y hacer juego de cintura sin dejar el infaitin.
Estaba allí, arrinconado, la espalda contra la pared, medio perdido, y
miraba sin ver en el fondo del pasillo la última luz de la tarde, disuelta
ya entre los álamos y las rejas del hospicio. Le alcancé un cigarrillo y él
ahuecó las manos para resguardar la llama, sin tocarme, avergonzado
por los lamparones de suciedad que le teñían la piel; fumó, abatido,
hasta casi no poder despegar la brasa de los labios y después se
quedó quieto, con los ojos vacíos, y de golpe estaba hurgueteando en
los bolsillos de la camisa, desenterrando un montón de trapos que fue
abriendo con prolijidad hasta encontrar el ajado recorte de El Gráfico
donde se veía su cara, joven y borrosa, al lado de la cara de Archie
Moore. Me estiraba el papel, respirando con la boca abierta, hablando
dificultosamente, con una voz gutural, incomprensible, amontonando
sin orden las palabras hasta que sin querer se quedaba callado y me
miraba, como esperando una respuesta, antes de comenzar de nuevo,

El Laucha
Benítez cantaba
boleros
Ricardo Piglia

N
1

Frankfurt- BS.As/CABA  28/9/10  10:48  Página 14



15

regresando una y otra vez a esa madrugada en el club Atenas de La
Plata, al cuerpito destrozado del Laucha Benítez tirado en el piso, boca
arriba y como flotando en la temblorosa luz del amanecer.

De algún modo toda esa historia va a parar al club Atenas; la histo-
ria o lo que vale de ella empieza allí la tarde en que el Laucha Benítez
se arrimó a la figura desolada y feroz del Vikingo y en una prueba de
lealtad, de imprevista lealtad hacia ese monstruo estrafalario, él, con su
cuerpito escuálido y su cara de monito tití, se acercó a los otros, a los
que acosaban al Vikingo y les arrebató el trofeo, la única insignia o
escudo heráldico que el Vikingo había logrado conquistar en años de
batallas perdidas y fracasos heroicos. Los ahuyentó, embravecido, a
punto de largarse a llorar y después se arrinconó junto al Vikingo y trató
de sosegarlo, sin saber que se estaba buscando la muerte.

Nadie sabrá jamás lo que pasó, pero es seguro que el secreto hay
que buscarlo en ese desvencijado club de box que alza sus paredes
carcomidas y su techo a dos aguas en el fondo de una calle vacía: allí,
una tarde de mayo del 51, el hombre que años después se verá obli-
gado a hacerse llamar El Vikingo, se calzó por primera vez un par de
guantes, tiró hacia delante la pierna izquierda, levantó las manos, se
puso en guardia y empezó a boxear.

Introvertido y delicado, era ágil, rápido y demasiado elegante para
ser eficaz. Se movía con la soltura de un liviano y todos elogiaban la
pureza de su estilo, pero era imposible ganar con esos golpes que
parecían caricias. En el fondo no había nacido para boxeador y menos
para peso pesado, con su dulce rostro de galán del cine mudo, con su
figura espigada y romántica hubiera hecho mejor papel en cualquier
otro lado, pero era boxeador sin haberlo elegido, fatalidad de nacer con
ese cuerpo espléndido y cerca del club Atenas. Daba tristeza verlo
aguantar, impávido y sin sombra de duda, las arremetidas confusas de
los brutales mastodontes de la categoría. Era más bien un hombre para
boxear entre livianos, a lo sumo con algún peso welter; de todos
modos, inexplicablemente y en una especie de traición que lo llevaba
al desastre, su cuerpo estricto como un junco siempre pasaba los
noventa kilos aunque él se matara de hambre. No llegó a ningún lado
y nunca tuvo otra virtud que la pureza de su estilo, una loca obstinación
para asimilar el castigo, un empecinamiento, un orgullo que lo obliga-
ba a seguir en pie y arremetiendo aunque estuviera destrozado.

La culminación de su carrera la alcanzó una tarde anónima: una
tarde de agosto del 53, en el gimnasio iluminado a medias y vacío del
Luna Park, en el que se aguantó de pie frente a Archie Moore, en la
única sesión de entrenamiento que el campeón del mundo hizo en
Buenos Aires antes de pelear con el uruguayo Dogomar Martínez. Fue
una tarde vertiginosa que después siempre le dolió recordar. Nadie se
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atrevía a ser sparring de Archie Moore y él se decidió porque aún con-
servaba inalterable esa cualidad, digamos adolescente, de despreciar
los riesgos y confiar sin la menor vacilación en la fuerza de su insensa-
ta voluntad. Ilusionado pensó que era su chance, se convenció que era
capaz de pelear de igual a igual, durante cinco rounds de tres minutos,
con esa perfecta máquina de hacer box que era Archie Moore.

Estuvo mucho tiempo solo, sentado en un rincón, cerca de las duchas,
esperando. Miraba la luz grasienta que bajaba de los focos enrejados y se
mezclaba con la claridad de la tarde, sin pensar en nada, tratando de olvi-
dar que Moore era, en ese entonces, uno de los tres o cuatro boxeadores
más grandes de la historia del box. Durante un momento le pareció que
se dormía, acunado por el sonido confuso de los hombres que se movían
al fondo, pero de golpe llegaron los fotógrafos como un torbellino y se
encontró encima del ring con Archie Moore enfrente. Empezaron liviano,
haciendo cambio de frente y trabajo en las sogas. Moore era más bajo,
usaba guantes rojos y botitas de terciopelo. El Vikingo se sentía muy duro,
atado, demasiado atento a lo que pasaba fuera del ring, a los fogonazos
que caían imprevistamente no bien Moore se movía. Además sentía curio-
sidad más que miedo. Ganas de saber hasta dónde le iban a doler los
golpes de un campeón del mundo. Al rato Moore le había acorralado dos
veces, pero las dos veces consiguió zafarse haciendo juego de cintura. El
campeón quedó descolocado, de cara al vacío y dejó de sonreír. El
Vikingo empezó a darle vueltas alrededor, siempre fuera de distancia y
Moore lo punteaba de zurda, quieto, hamacándose, y de repente se le iba
encima con una velocidad fulminante. El Vikingo no hacía otra cosa que
mirarle las manos, tratando de anticipar, con la oscura sensación de que
el otro adivinaba lo que iba a hacer. En una de esas se movió un poco
más despacio y Moore lo cruzó con dos derechas y una izquierda abajo y
al Vikingo le pareció que algo se le quebraba, adentro. Moore lo tocó
suave con la izquierda, como queriendo tomar distancia, amagó dar un
paso al costado buscando perfilar la derecha y cuando el Vikingo se
movió para cubrirse la zurda de Moore bajó como un latigazo y lo encon-
tró a mitad de camino. Al Vikingo se le nublaron los ojos, levantó la cara
buscando aire pero sólo vio los globos de luz del gimnasio que daban
vuelta. Moore se ladeó, sin tocarlo, esperando que se derrumbara. El
Vikingo sintió que se le cruzaban las piernas, se hamacó para dejarse ir
pero se sostuvo de algún lado, del aire, vaya a saber de dónde se sostuvo,
lo cierto es que cuando bajó la cara estaba otra vez en guardia.

A partir de ahí Moore lo empezó a buscar en serio, para tirarlo. Cuando
estaban en el centro del ring y había espacio el Vikingo se las arreglaba
con el juego de piernas, pero cada vez que Moore lo acorralaba contra las
sogas tenía ganas de levantar los brazos y ponerse a llorar. Al rato nave-
gaba en una niebla opaca, sin entender cómo podían pegarle tan fuerte,
toda su energía concentrada en no despegar los pies de la tierra: única
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certidumbre de que aún estaba vivo. Trataba de mantenerse fiel a su esti-
lo y salir boxeando pero Moore era demasiado veloz y siempre llegaba
antes. Hacia el final había perdido todo, menos ese instinto fatal que lo lle-
vaba a buscar la salida más clásica y conservar cierta elegancia pese a
estar medio ciego, deshecho por los golpes cruzados y la combinación de
jab y aperca que lo frenaban como si continuamente chocara contra un
muro. A esa altura el mismo Moore parecía un hombre piadoso, obligado
a pegar porque ese es el trabajo, con un suave relámpago de respeto y
consideración alumbrando sus ojos levemente bizcos, una suerte de
ruego, como si le pidiera que se dejara caer para no seguir golpeándolo.

Cuando todo terminó casi no se dio cuenta. Siguió cubriéndose y no
bajó los brazos ni siquiera al ver subir a los fotógrafos, como si tuviera
miedo que pensaran que Moore había podido noquearlo al final. Recién
cuando alguien lo puso al lado de Moore y vio enfrente a un fotógrafo,
comprendió que había logrado resistir: entonces miró la cámara, se puso
rígido y trató de concentrarse para no cerrar los ojos cuando llegara el
estallido del flash. Bajó del ring pensando cada gesto, atontado por el
dolor pero invicto y satisfecho, habiendo adquirido para siempre una fatal
confianza en su valor y su hombría, como si realmente hubiera peleado
con Moore por el título mundial, entre mareas de embriagadora fama y sin
ver el vacío, la pálida, enfermiza claridad que diluía los rostros, la silueta de
los hombres que rodeaban a Moore, sin que nadie se ocupara de él, solo
como nunca volvió a estarlo.

2

En los cinco años que siguieron no hubo otra cosa que una larga
sucesión de masacres heroicas, en las que únicamente tuvo para ofre-
cer la extraña belleza de su rostro que a menudo llenaba de inquietud
a las señoras del ringsai y una torva altivez, una manía de perfección,
imperceptible para alguien que no estuviera con él entre las sogas.
Claro que la emoción de las señoras del ringsai fue siempre una ansie-
dad secreta y ninguno de sus rivales resultó un caballero capaz de res-
petar ese orgullo suicida.

De modo que su campaña se cortó, sin sorpresas, una noche de
febrero del 56, en el club Atenas. En ese galpón casi desierto boxeó por
última vez, enfrentando a un desconocido brutal y de mirada turbia, que lo
persiguió diez rounds tirándole lerdos mazazos, frente a los que él sólo
oponía la absurda perseverancia y la fútil pureza de su estilo, un elegante
juego de cintura que parecía destinado a encontrar todos los golpes que
anduvieran sueltos por el aire. Cayó cuatro veces pero terminó de pie,
borroso y tambaleante, la vista fija en el vacío. Cuando sonó la campana
lo arrastraron a su rincón y él los miraba, arisco, los ojos muy abiertos,
como alucinado o dormido, la cara rota, borrada por la sangre.
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Nunca decidió dejar el box, porque para hacerlo tendría que haber
dudado de sí mismo y era inútil esperar que hiciera eso; sencillamente
dejaron de ofrecerle peleas, lo miraban rondar las oficinas de los pro-
motores, lo veían llegar todas las mañanas al gimnasio con su bolsón
de mano y empezar a entrenarse, terco, incansable, inspirando esa pie-
dad irritada que suele provocar la sobrevaloración y el exceso de con-
fianza. Seguro de sí y arruinado, jamás pidió otra cosa que una chance
para volver a pelear y demostrar lo que valía. Al final, cuando estaba
por morirse de hambre, alguien lo sacó del letargo y lo enganchó como
luchador profesional en una troupe de catch. Allí, al menos, servía de
algo su mirada grisácea, su cara delicada y aristocrática; subía al ring
con una barba roja que lo avergonzaba y una especie de casco con
cuernos para justificar el nombre de batalla. Tenía que abrir los brazos
e inventar un rito aparatoso que, según el promotor, era el saludo vikin-
go. Lo hacía mal, torpemente, y sin darse cuenta trataba de estar siem-
pre de espalda al público, como no queriendo que lo reconocieran.

La troupe andaba de gira por el interior y él se pasaba las tardes ence-
rrado en los cuartos desvencijados de tristes hotelitos de provincia, tirado
boca arriba en la cama, esperando la noche, esperando los saltos absur-
dos y las risas, sin otro consuelo que el de desenterrar, de vez en cuando,
el amarillento recorte de El Gráfico en el que aparecía su cara invicta y
joven, al lado de la cara de Archie Moore. Se pasaba las horas alisando el
papel contra la mesa, tratando de borrarle las arrugas que le iban defor-
mando la cara en la foto, tajeando su hermosa cara rubia que parecía
haber envejecido, cuarteada en el papel quebradizo.

Todos lo soportaban porque les era útil, porque su expresión melan-
cólica y su figura altísima, de melena rojiza y barba al viento atraía al
público que no parecía notar su torpeza, su aire ausente que mostraba
a las claras que estaba a miles de kilómetros de ese cuadrado de soga
levantado en medio de una plaza.

Para disimular su indiferencia terminaron diciendo que era sueco o
noruego, que no hablaba una palabra en castellano, y esa fábula,
inventada para fortalecer el mito, favoreció su hosquedad, su silencio.
Al tiempo, todos terminaron por creérselo, hasta el que lo había inven-
tado, y quizás él mismo se convenció de que había nacido en algún
remoto país del que sólo le quedaba una nostalgia vaga.

Anduvo en eso más de dos años en los que apenas si habló con
los otros, arrinconado y siempre solo, atrapado por la vertiginosa y
monótona sucesión de pueblitos, de caras brutales y saludos vikingos,
y nadie se extrañó cuando desapareció de improviso, una tarde. La
troupe había desembarcado en La Plata y él se fue sin avisar, súbita-
mente, como obedeciendo a un llamado, sin llevarse otra cosa que una
vieja valija de cartón, el seudónimo que conservaría hasta su muerte y
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la barba iluminándole la cara. Caminó por las calles desiertas, en el
ardiente calor de la siesta de febrero, enfundado en una tricota negra
de cuello volcado, llamando la atención con su cuerpo tan alto, con su
figura estrafalaria, sin mirar a la gente que se daba vuelta para ver
pasar a ese gigante rubio; atravesó el espeso y dulce aroma de los tilos
y buscó el club Atenas como quien vuelve a casa después de una tor-
menta. No tenía otra cosa para ofrecer más que su misma obstinación,
pero se quedó hasta hacer estallar la tragedia.

Fue allí después de cruzar el jol desmantelado del Atenas y aga-
charse para trasponer la puertita que daba al gimnasio, cuando vio por
primera vez el cuerpo diminuto del Laucha Benítez. El chico, un peso
mosca de diecisiete que prometía mucho pero que no se decidía entre
su innato talento para el box y sus ganas de ser cantor de boleros,
estaba al fondo, perdido entre las sogas y el olor de la resina y, según
dicen, apenas hizo un gesto, un leve balanceo y ese fue su modo de
decirle que lo estaba esperando desde siempre. Los dos se miraron,
casi inmóviles, y después de un instante el Laucha siguió golpeando
con sus manitas delicadas una bolsa de arena más alta que él, todo el
rostro concentrado en el esfuerzo por parecer feroz. El Vikingo siguió
caminando hacia el medio, como si lo buscara, mientras el Laucha se
abrazaba a la bolsa de arena y lo veía acercarse, fascinado ya por esa
figura a la que el sol de la siesta bajando por los cristales empañados
otorgaba un aire fantasmal. Se lo quedó mirando, una leve sonrisa
aquietada en su boquita de mujer, como si entreviera la altivez y el
furor secreto del Vikingo, o mejor, como si adivinara que ese furor y esa
altivez le estaban dedicados.

Tal vez por eso, de allí en adelante, el Laucha fue el único que pareció
reparar en la existencia del Vikingo. Cautivado, atento a sus menores ges-
tos, lo vigilaba, emitiendo extrañas señales, muecas, murmullos, equilibra-
das representaciones en las que su cuerpo adquiría la armonía y el fulgor
de una pequeña estatua. Estas celebraciones culminaban cuando el
Vikingo estaba cerca: entonces el Laucha dejaba lo que estuviera hacien-
do, echaba la nuca hacia atrás, clavaba sus ojos en la cara desolada del
Vikingo y con su voz aguda, tristísima y casi de mujer, cantaba uno de los
boleros de la época de oro, en el estilo de Julio Jaramillo.

El Vikingo no parecía escucharlo o saber que existía, como si se
moviera en otra dimensión, siempre ausente. Se arrinconaba con los
ojos perdidos y pasaba las horas, aturdido por el rumor del gimnasio,
sin hacer otra cosa que cambiar la posición de vez en cuando. A veces,
sin embargo, parecía excitado, se movía nervioso con un brillo azul en
los ojos y de pronto, en los momentos más inesperados, lo asaltaban
extrañas inquietudes, temblaba levemente, empezaba a murmurar en
voz muy baja, agitado y manoteando el aire, hasta terminar enfurecido,
contando en un tono indescifrable una historia confusa: la historia de
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su sesión de guantes con Archie Moore. Repetía los movimientos boxe-
ando solo, agazapado y en guardia, largando al vacío lerdos mazazos
tímidos. Saltaba o se movía, pesado, torpe, tratando de rescatar algo de
todo aquello, siquiera una visión fugaz de ese pacto con Moore, de ese
loco, insensato y nunca valorado heroísmo. El resto (todos los que usa-
ban el Atenas como templo de sus esperanzas, de sus catástrofes) le
formaban un círculo, lo excitaban con gestos de aliento, con risas,
sabiendo que al final, indefectiblemente, sudoroso y cansado, respiran-
do con la boca abierta, con ademanes lerdos y cuidados, hurguetearía
en su camisa hasta encontrar el recorte de El Gráfico que sostendría
con firmeza pero lejos de su cuerpo, con un gesto de tristeza, de abati-
miento y de secreto orgullo.

El Laucha era el único que parecía impresionado, el único que miraba
la foto del recorte, la cara del Vikingo un poco magullada que se alcanza-
ba a descifrar en el pedazo de papel. Los demás hacían bromas, se reían,
mientras el Laucha se alejaba, parecía esconderse, refugiarse en un rin-
cón y desde allí vigilaba a todos los que se amontonaban alrededor del
cuerpo vacilante del Vikingo. Asustado, sin animarse a intervenir, miraba
con dolor al Vikingo que intentaba contar de cualquier modo aquella
pelea, la fulminante velocidad de Moore y sus botitas de terciopelo.

Y esa tarde, cuando alguien le arrancó un pedazo de papel, el
Vikingo se quedó quieto, como sin entender y después pareció que
algo le nublaba los ojos porque se cruzó una mano por la cara y de
golpe estaba en medio de ellos, sin ver al Laucha que a su lado, enfure-
cido y diminuto, los insultaba y los hacía retroceder, hasta que al final se
dio vuelta hacia el Vikingo y lo rozaba apenas con la palma de las
manos, despacio, arreándolo como si fuera un gran animal enfermo. Lo
llevó hacia un costado, lejos de los demás y empezó a hablarle en voz
baja, arrullándolo, mientras el Vikingo dejaba de moverse y de gemir,
sosegado ya, los ojos perdidos en el aire, la hermosa cara en paz.

Desde ese día empezaron a andar siempre juntos, separados del
resto. Se arrinconaban al fondo del gimnasio, quietos, sin hablar, y de
golpe el Laucha empezaba a cantar los boleros, muy bajito, sólo para
el Vikingo, dejándose ir en los agudos como si fuera a desarmarse.

En ese tiempo, según dicen, el Vikingo pareció renacer. Empezó a
entrar en el ring con el Laucha y le servía de sparring. Algunos atribu-
yen a esto la causa de todo, hablan de accidente, de una mano incon-
trolada. De todos modos, era cómico verlos cambiar golpes, el Laucha
menudo, casi un chico, saltando ágilmente, con su cara de monito tití y
al lado la mole encorvada del Vikingo moviéndose pesadamente. Uno
solo de los golpes del Vikingo hubiera bastado para quebrar en dos al
Laucha que sin embargo entraba en el ring seguro y pavoneándose,
como un domador en la jaula de los osos. Se ponían en guardia y
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empezaban un simulacro de combate, el Vikingo plantado en el centro,
el Laucha bailoteando alrededor. El Vikingo lo golpeaba con delicade-
za, como si lo acariciara y ponía la cara impunemente, orgulloso de
haber recuperado su fabulosa resistencia al castigo. Al fin el Laucha se
cansaba de pegar y se dedicaba a hacer soga. El Vikingo se sentaba
en un costado, los ojos quietos en la cara del otro, tenso por el esfuer-
zo, todo el cuerpo brilloso de sudor.

Cuando caía la tarde los dos se metían juntos en las duchas; desde
afuera se escuchaban los chillidos del Laucha que se demoraba horas
bajo el agua, cantando con los ojos cerrados, mientras el Vikingo se
vestía y lo esperaba, tendido sobre uno de los bancos de madera sin
respaldo, las manos en la nuca, dormitando hasta que el Laucha apa-
recía, la piel azulada, oliendo a jabón de coco y empezaba a vestirse,
elegante y teatral, haciendo muecas frente al espejo empañado. Los
dos salían a caminar por la ciudad en el atardecer, y la gente se paraba
a mirarlos como si vinieran de otro mundo, el Laucha con su pinta de
jockey pero vestido como un dandy, caminando al lado de ese gigante
melancólico, de melena rojiza.

Terminaban siempre en los alrededores de la estación de trenes,
sentados frente a una mesa, en la vereda del bar Rayo, bajo los árbo-
les, tomando cerveza negra y respirando el aire suave del verano. Se
pasaban las horas ahí, mientras crecía la noche, mirando el movimien-
to de la estación, adivinando la llegada de los trenes por el aluvión de
gente que cruzaba junto a ellos. No hablaban, no hacían otra cosa que
mirar la calle y tomar cerveza, tranquilos, como ausentes, hasta que al
fin, sin que ninguno de los dos dijera nada, se levantaban y se iban,
guiados por el Laucha que miraba atentamente a un lado y a otro
antes de cruzar, caminando siempre un poco atrás del Vikingo, como
si lo arreara entre los autos.

Así pasaron lo que quedaba del verano: cada vez más aislados, per-
feccionando entre los dos el final secreto de la historia. Todos opinan
que en ese tiempo el Laucha se quedaba a dormir en el Atenas.
Incluso llegaron a verlos, una mañana durmiendo juntos, la cabeza del
Laucha apoyada en el pecho del Vikingo que parecía acunar a una
muñeca. De todos modos nadie previó o pudo saber lo que pasó esa
noche: se vio luz en el club hasta la madrugada y alguien escuchó la
voz aguda y suave, desafinada del Laucha cantando El relicario. Un
viento espeso sopló toda la noche, arrastrando el olor a madera que-
mada del río. Pareció extraño que nadie saliera a abrir; la puerta estaba
rota, como si el viento la hubiera desencajado, y del otro lado, en la
temblorosa luz del amanecer que se filtraba por las ventanas, encontra-
ron al Laucha agonizando, destrozado a golpes, y al Vikingo en el
suelo, llorando y acariciándole la cabeza sucia de sangre y polvo. Todo
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el gimnasio vacío, el suave murmullo del viento entre las chapas y al
fondo la figura encorvada del Vikingo abrazado al cuerpo del Laucha
que tenía la cara destrozada y una sonrisa en su boquita de mujer,
como una oscura señal de amor, de indolencia o de agradecimiento.

RICARDO PIGLIA
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uando pienso en mi padre me vienen a la memoria los
regresos a casa, al terminar nuestra jornada de trabajo.
Volvíamos de noche, él en bicicleta y yo trotando. Corría a
la par, a veces me atrasaba un poco y luego lo alcanzaba.
La bicicleta era de mujer, el asiento estaba demasiado

bajo y mi padre, un poco echado hacia atrás, pedaleaba despacio por
la calle de tierra. Estoy seguro de que no hablábamos. En realidad
tengo la impresión de que nunca hablábamos. Si intentara recuperar
algún diálogo con mi padre me resultaría imposible. Sólo frases sueltas.
Esto de los regresos ocurría en Salto, el pueblo de la provincia de
Buenos Aires donde fuimos a vivir cuando emigramos de Italia. Un her-
mano de mi padre estaba en la Argentina desde antes de la guerra y le
había ofrecido una participación en su carnicería. Yo tenía doce años.

Recorrimos ese trayecto durante meses y meses. Con frío, con calor,
con lluvia. Después de tantos años, la memoria rescata una única carrera
nocturna que las resume a todas. Esa imagen siempre vuelve y se impo-
ne sobre los demás recuerdos. Aunque son muchas, nítidas y fuertes las
imágenes que tengo de mi padre. En general de la época de mi niñez, en
el pueblo italiano, antes del largo viaje en barco a través del océano.
Podría intentar hacer una lista y creo que no acabaría nunca. Ahí está la
figura de mi padre, oscura y quieta bajo una nevada, esperándome en el
portón del colegio de monjas al que yo iba. Mi padre guiándome por un
atajo, a través de una colina que dominaba el lago, hasta llegar a la des-
embocadura de un río donde nos deteníamos a pescar. Mi padre cami-
nando cauteloso unos pasos delante de mí, en los bosques que comen-
zaban más allá de las últimas casas: bajo el brazo llevaba la escopeta
belga de dos caños de la que estaba orgulloso. Mi padre cortando pasto
desde el amanecer hasta el anochecer, en el campo de un terrateniente,
parando unos segundos para sacarle filo a la guadaña, secarse el sudor
de la frente y tomar un trago de agua. Mi padre vaciando la letrina con

El padre
Antonio Dal Masetto

C
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dos baldes colgados en los extremos de una larga vara de madera que se
cruzaba sobre los hombros. Mi padre abonando los surcos de la huerta
con el contenido de esos baldes. Mi padre hachando troncos, apretando
los dientes y soltando un soplido ronco en cada golpe. Mi padre llegando
a casa de noche, con un pino para el árbol de Navidad, seguramente
arrancado de algún lugar prohibido. Mi padre emparchando la cámara de
una bicicleta. Mi padre con el torso desnudo, afeitándose en el patio, fren-
te a un espejo colgado de un clavo, explicándome por qué había dos
zonas de la cara que necesitaban ser enjabonadas más que el resto. Mi
padre fabricándome una flauta. Mi padre lavando una oveja en el arroyo
para luego esquilarla. Mi padre realizando trabajos de albañilería, de car-
pintería. Mi padre sembrando, cosechando, pisando la uva para hacer
vino, injertando frutales. Teníamos un ciruelo que daba frutos amarillos en
un rama y rojos en otra. Un peral que daba peras de diferentes estaciones.
Yo estaba asombrado con tantas habilidades. Aquel hombre sabía hacer
de todo. Parecía que nada tuviera secretos para él.

Mi padre era un montañés callado y tímido. Pero podía irritarse y
mucho. Una vez lo vi perseguir a un tipo por la calle hasta que el otro
saltó por encima de una cerca que daba a un barranco y escapó. Se tra-
taba de una disputa entre vecinos. No recuerdo la razón o nunca la supe.
Tengo una imagen muy clara de esa violencia al aire libre. Todavía me
parece oír el jadeo de los dos hombres corriendo. Me pregunto qué
hubiese pasado si mi padre lo alcanzaba.

Con nosotros nunca se enojaba. Nos quería y nos respetaba. Pocas
veces tuve oportunidad de aplicar tan adecuadamente la palabra respe-
to. De él, sin duda, heredé la inconsciencia y la tozudez. Estoy pensando
en la actitud de mi padre durante la guerra. Trabajaba en una fábrica de
gas y a veces su turno terminaba en la mitad de la noche. De nada serví-
an los ruegos de mi madre y los consejos de sus compañeros. Volvía a
casa sin esperar que amaneciera, desafiando el toque de queda y las
balas, porque quería dormir en su cama, era su derecho, y no existían
Hitler o Mussolini o guerra que se lo impidieran.

Partió para América en 1948. El día de la despedida reía, bromeaba,
se lo veía de buen humor, pero a mí me pareció que lo hacía para darse
ánimo y cubrir el desconcierto. Recuerdo el reencuentro en el puerto de
Buenos Aires, pasados dos años de separación, su abrazo torpe y sin
palabras. En el viaje en tren a través de la llanura invernal, rumbo al pue-
blo, tampoco habló demasiado. Iba sentado junto a mí y su brazo se
mantuvo rodeándome los hombros todo el tiempo. De tanto en tanto sus
dedos se comprimían para darme un apretón.

Después vino el trabajo a su lado, en la carnicería, donde aprendí la
recorrida de los clientes antes de memorizar la primera media docena de
palabras en castellano. Salía al reparto a la mañana y a la tarde y, cuan-
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do terminaba, ayudaba en el negocio. Siempre había algo que hacer.
Limpiar la picadora de carne, la sierra eléctrica, lavar el piso, pelar ajos
para los embutidos, darles agua a los animales. Empecé a jugar al fútbol
en la sexta división del Club Compañía General. Estaba contento con los
botines, el pantaloncito y la camiseta que me habían dado y podía llevar-
me a casa. Los partidos eran los sábados después de mediodía y a
veces llegaba con un poco de retraso al trabajo. Entonces, durante toda
la tarde, vivía en un clima de acusaciones silenciosas. Las acusaciones
provenían de mi tío y mis dos primos. Mi padre no me decía nada. A lo
sumo rumiaba una frase en voz baja cuando me veía aparecer corriendo.
Se sentía obligado con su hermano mayor que lo había traído a América,
y la deuda me incluía. Estoy seguro de que esa dependencia lo amarga-
ba. Pero no podía hacer nada y guardaba silencio. También en el reduci-
do territorio de aquel negocio éramos extranjeros y había que ganarse el
espacio y soportar las humillaciones cuando llegaban. Yo intuía que mi
padre hubiese deseado un destino distinto para mí.

Una noche, cinco años después de la llegada al pueblo emprendí otro
viaje. Partí a descubrir la ciudad. A esta altura mi padre se había separado
de mi tío y había instalado su propia carnicería. No le iba bien. Mi padre no
era el mismo de antes. América lo había golpeado. Yo no estaba con él en
el negocio nuevo. En los últimos tiempos había trabajado de cadete en una
farmacia. Me fui sin que lo supiera. Mi madre y mi hermana me vieron dejar
la casa porque se despertaron mientras yo preparaba la valija. No lograron
retenerme y tampoco se animaron a llamar a mi padre. Ignoro cuánto pudo
dolerle aquella huida. Nunca me la reprochó. Después, en los espaciados
regresos al pueblo, me encontraba con pequeños cambios en la casa.
Algunas comodidades en el baño, en la cocina. Me enteré que una vez, al
comprar un calefón, mi padre comentó: “Para cuando venga Antonio”. Por
lo tanto pensaba en mí con cada mejora.

Cuando murió, yo estaba lejos. Una enfermera iba a aplicarle inyeccio-
nes día por medio. La última fue un sábado. La enfermera se despidió
hasta el lunes. Mi padre dijo: “Vamos a ver si aguantamos hasta el lunes”.
No aguantó. Sé que en el final preguntó por mí. Llegué al pueblo el día
posterior al entierro. Venía desde Brasil, viajando en trenes y en ómnibus.
En la puerta encontré al marido de mi hermana que me dijo: “Papá murió”.

Muchos años después de su muerte, mientras mirábamos unas
fotos, oí a mi hermana murmurar: “Qué hermoso era papá”. Nunca había
pensado en eso. Eran fotos de sus veintisiete años, tenía a un chico de
meses en brazos, estaba tostado por el sol y se le notaban los múscu-
los bajo la camiseta clara. Se lo veía feliz. El chico era yo.

De tantas cosas relacionadas con mi padre me acuerdo especial-
mente de aquellos regresos a casa después del trabajo. Eran siempre
noches grandes, cargadas de estrellas y de silencio. Así las veo.
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Avanzábamos a través de un decorado de casas mudas y luces fantas-
males en las ventanas y en los patios. Yo me sentía extraviado en esa
oscuridad y la sensación no me gustaba. Quería llegar rápido, para que
pasara la noche, y luego el día, y otra noche, y otro día, hasta que el
cerco de las noches y los días se rompiera. ¿Y mi padre? ¿Qué pensa-
ba? ¿ Qué significaba para él ese tránsito entre la agitación de la jorna-
da y la promesa del descanso? ¿En qué medida mi presencia le servía
de compañía, de incentivo, de alivio? ¿Me vería como yo me veo ahora
en el recuerdo? Lo que veo es un cachorro impaciente, agazapado en
el fondo de sí mismo, esperando su oportunidad para dar un salto. Mi
padre pedaleaba y yo trotaba a su lado. No teníamos otra referencia
que el foco de la bicicleta alumbrando un óvalo de tierra, hipnótico, sur-
gido como desde un sueño, renovándose en una calle que podría no
tener un fin. Esa luz mínima marcaba el camino y finalmente nos saca-
ba de la oscuridad. Nos guiaba a la mesa familiar preparada para la
cena, a los rumores de las sillas arrastradas sobre el piso de ladrillos y
de los cubiertos en los platos. Pero durante ese trayecto permanecía-
mos lejos de todo. Ahí estábamos solos y estábamos juntos. Nos moví-
amos en una zona de vacío entre un mundo que ya no existía, perdido
del otro lado del océano, y este otro que se proyectaba en los días
futuros y estaba hecho de necesidades e insatisfacciones y furias con-
tenidas y esperanzas obstinadas.

ANTONIO DAL MASETTO 
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que elegía al azar en la biblioteca del pueblo. "Sufrí mucho con el traslado. Me
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La piel del agua 
y otros cuentos
Ema Wolf

l ver que sus discípulos tenían dificultades para contro-
lar la barca porque el fuerte viento les era contrario, el
Hijo del Carpintero se quitó las sandalias, recogió el
borde de la túnica y se echó a caminar sobre las olas
en dirección a ellos. 

Los discípulos se asustaron mucho porque pensaron que era un
fantasma, pero él les dijo que no tuvieran miedo, que era él y que iba
en su ayuda. En efecto, apenas los alcanzó y saltó dentro de la barca,
el viento se calmó y pudieron llegar sin inconvenientes a la costa. 

Todos quedaron muy maravillados y preguntaron cómo era posible
que alguien pudiera caminar sobre el agua. Él les dijo que solamente
aquellos cuya fe fuera bastante poderosa serían capaces. 

Ahora el Hijo del Carpintero descansa en la orilla de la fatiga del
milagro. 

Al lado de él está Leonardo, el genio, que por un rato abandonó los
pinceles y se prepara para ensayar una de sus teorías. 

Toma dos bolsas grandes hechas de piel de cerdo y las infla con el
aire de los pulmones. Después se ata las bolsas a la planta de los pies.
Calzado, por así decir, con esos artefactos, se echa a caminar sobre el
agua. Para no perder el equilibrio, se ayuda con dos pértigas largas
que va apoyando, clavando más bien, alternadamente sobre el fondo a
cada paso que da. 

Avanza con dificultad, el andar es torpe, vacila, tantea aquí y allá, le
cuesta mantenerse en pie, cien veces está a punto de caerse, pero
bueno, hay que rendirse a la evidencia: está caminando. 

Leonardo acaba de desempolvar el descubrimiento que hizo el viejo
Arquímedes el día en que su bañadera desbordó, sólo que está listo para

A
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mejorarlo con un toque de inventiva florentina. En este momento le ense-
ña al mundo que un hombre puede sostenerse de pie encima del agua
siempre y cuando respete el principio de que su peso no debe superar el
peso del agua que desaloja. Para eso se acopló a los pies las dos vejigas
infladas: al provocar un aumento del volumen del líquido desalojado, hizo
aumentar también el empuje del agua de abajo hacia arriba, por lo tanto
no corre peligro de hundirse. Con las vejigas, pues, y un par de pértigas
resistentes que impidan que el sujeto se desplome hacia un costado,
caminar sobre el agua es bien posible. 

Leonardo se sienta para reponerse del estrés de la demostración.
La humanidad va a aplaudirlo, entre muchas otras cosas, por ésta. 

El tercero, ahí en la orilla, es un pequeño saurio de color pardo, con
la cola larga, de los llamados 'basiliscos'. Un lagarto menor. Sin calzar-
se ni descalzarse, se echa a andar sobre el agua. 

Corre por la superficie a gran velocidad dando zancadas largas y
graciosas, erguido sobre las patas traseras, fornidas y con membranas
en el borde de los dedos. Mientras va y viene por el agua, caza mos-
cas. No está tratando de probar nada, caminar sobre el agua está en
su naturaleza.

—¿Lo estás viendo, Leonardo?

—Sí.

—Lo hace bien. ¿Ya lo hizo otras veces?

—Todos los días, dicen.

—Vaya.

Ninguno de los dos puede apartar los ojos del basilisco. Su camina-
ta los tiene muy impresionados, también confundidos. 

El Hijo del Carpintero lo ve andar y piensa en la anatomía admirable
del animal, con las patas diseñadas para aprovechar la tensión de la
superficie allí donde las moléculas se estrechan y el agua se transfor-
ma en un elástico, con la cola afilada que funciona como contrapeso y
timón. Piensa en el certero cálculo de velocidad que le permite auto-
propulsarse, en la máquina insuperable que es su cuerpo describiendo
el principio de aceleración reacción: está ante un modelo de hidrodiná-
mica perfecto. 

Leonardo, en cambio, lo ve andar y piensa que es un milagro.
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Islas
ué maravilla, Porfirio! Desde que estoy aquí no puedo
dejar de mirar esas islas. ¡Me dan vuelta, le juro que
me dan vuelta la cabeza! ¡Son increíbles! Vistas así,
de lejos, con ese poco de bruma, parecen tortugas
gigantes. ¿Lo notó?

—Bueno, no sabría decirle, nunca las vi de esa manera.

—No se preocupe, es un comentario poético. Tómelo como eso,
nada más, como un comentario poético. Es algo que me sale a veces.
Me nace, le juro que me nace, así, de golpe, no puedo reprimirlo. Yo
debo conservar todavía mis asombros de niña. Bien dicen que los poe-
tas son hombres que han conservado ojos de niño. ¿Usted nunca hace
comentarios poéticos? Confiese...

—Algunas veces sí, creo, no han de ser muchas.

—¡Anímese, hombre! ¡La humanidad entera sueña a través de sus
poetas! Anímese con la poesía, que es para todos. No hay un alma, por
simple que sea, que no esté preparada para la poesía. Piense en el
cartero de Neruda. ¿Se acuerda de aquella película? ¡Tan linda! Con
ese muchacho bruto que, sin haber ido a la escuela, era capaz de
entender la belleza que emanaba de esos versos. Ponga un poco de
imaginación, entonces, y va a ver las islas como las veo yo, ¡como
galápagos fantásticos! Es muy triste que usted viva acá, como vive
desde que nació, frente al mar, y no sea capaz de observarlas de una
manera más... ¿Cómo le diría...? No sé si me entiende.

—Puede ser. La verdad, eso que usted dice me confunde. Desde
que yo recuerdo...

—Esta bien, está bien, déjelo así, no voy a insistir con el tema. Me
doy cuenta de que a veces hay que tener ojos de forastero para descu-
brir las cosas. Para el que las ve todos los días son de lo más comunes,
no tienen nada de maravilloso. ¿Conoce el proverbio chino?: “Quien
mira el cielo en el agua ve peces en los árboles”. Me parece que un
poco tiene que ver con esto que le estoy diciendo. Es como una magia,
¿me comprende? La magia no es algo que esté en las cosas, sino que
uno la lleva adentro y a veces..., a veces sale para afuera.

—Por supuesto.

—Ahora ayúdeme a levantarme, Porfirio, y vamos para la casa, que
nos están esperando. Además refrescó y ya tengo hambre. Me parece
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que lo dejé pensando. ¿O me equivoco?

—No se equivoca, no. Sí que me dejó pensando. La ayudo.

Ella acomoda las piezas de su esqueleto y completa el difícil trámi-
te de colocarse en posición erguida. Él la asiste en la maniobra con
delicadeza. Después la toma del brazo y la guía por el empinado cami-
no de la playa hacia el edificio de tejas.

Antes de entrar vuelve la vista atrás y alcanza a distinguir los capa-
razones inmensos elevándose en medio del agua. Se abren paso a tra-
vés de la superficie rasgándola con dolor. Los pescuezos, arrugados
como rocas paleolíticas, se estiran y obligan a las patas a avanzar
pesadamente mar adentro, una vez más, a la caída del sol, como
desde el principio de los tiempos. Al amanecer volverán de su mons-
truoso paseo.

Recuerda que su madre siempre decía que aquellas tortugas, vistas
desde la playa, parecían islas. Averiguará si también eso es poesía.

El día robado
ué día es hoy Pepa?

—Es lunes, Juan Sebastián.

—¿No es domingo?

—No, es lunes.

—¿Estás segura?

—Siete veces te lo dije ya.

Elcano mira abstraído el agua del Guadalquivir mientras descansa
en los brazos de la Pepa. Se merece el descanso: acaba de dar la vuel-
ta al mundo. 

Nadie lo había hecho antes. Tres años navegados, catorce mil
leguas, todos los mares con sus tormentas, todos los fuegos: de San
Telmo, San Nicolás y Santa Catalina, todos los demonios al acecho de
las quillas, y, para mayor fajina, siempre escapando de los portugueses,
que querían echarles el guante nada más que para colgarlos del pes-
cuezo en el palo mayor. 
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De los cinco barcos y los doscientos setenta tripulantes que compo-
nían la expedición solamente el Victoria ha vuelto a España, con un
puñado de infelices a bordo. Dieciocho infelices en total: diecisiete
marineros y él, Elcano. Habían partido de Sanlúcar gordos y con salud,
limpios de alma por confesión, con todo el pelo en la cabeza, con
todos los dientes, o casi, y han vuelto doblados de culpas, sucios de
costras, sin carne, tan consumidos y estropeados que en tres años
parecen haber envejecido veinte. 

Durante ese viaje increíble comió galleta húmeda de meos de rata
y el cuero de las jarcias remojado. Vio morir al Capitán General y a casi
todos los demás. Muertos de flecha, de mala mar, de traición, de frío,
de enfermedad en la tripa, de hambre, comidos... Otros jefes resultaron
inútiles o desertaron. Nunca imaginó que le tocaría a él, un hombre al
que sacaron de la cárcel para subirlo a bordo, sin más rango que el de
contramaestre, comandar el único barco que completaría la hazaña.
Porque cuando eso ocurrió, cuando le tocó comandar, no tuvo otra idea
más tibia que la de seguir adelante. Por algo es vasco.

—Pepa, ¿de veras es lunes y no domingo? ¿No estarás loca como la
Reina?

—Lunes y lunes, hombre terco, cabeza de piedra.

Es que ocurre algo raro. A Elcano no le cierran los números.

Cada día de aquel viaje se anotó. Cada día, sin faltar uno, se hizo
una muesca con una cuchilla sobre una plancha de madera. El cronis-
ta italiano —aunque joven, fidelísimo— no dejó un solo hueco en su dia-
rio, ninguna fecha se salteó del calendario. Tampoco se distrajo el pilo-
to, Álvaro, que llevó escrupulosamente el registro de bitácora.

Pero ahora cuentan y vuelven a contar y descubren que el Victoria
entró a Sevilla con un día de menos. En la tierra es lunes y a bordo es
domingo. Un auténtico misterio. Nunca antes había ocurrido algo así,
que se recuerde.

Elcano piensa dónde pudo haber perdido ese día. O mejor dicho,
cuándo.

Muchas cosas habían quedado por el camino en ese viaje. El barco
había llegado tan destartalado al puerto, tan parecido a un colador que
bien podía ser que se le hubiera caído un día por alguno de los aguje-
ros y ahora anduviera flotando por ahí, en el único mar, inmenso, o
estuviera en la boca de un pez o de un pájaro marino. Que se hubiera
ido, simplemente, así, sin más, o que lo hubieran olvidado en tierra, o
cambiado sin darse cuenta por un saco de arroz. Se acuerda de que
un viernes santo comieron came. ¿Sería éste el castigo? Aunque vien-
do como están ahora las cosas, tal vez era sábado, no viernes. Pudo
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haber ocurrido incluso que en una empresa tan ambiciosa, donde se
habían perdido tantas vidas, salud, horas de sueño y dinero, también al
tiempo se le hubiera perdido una rodaja. ¿O es obra de la magia, que
evapora las cosas?

—No es magia, Juan Sebastián —la Pepa le acaricia los piojos.

La Pepa es sabia. En un rato le hizo recuperar la memoria de gustos
que tenía olvidados. Por lo visto también es más sabia que los cosmó-
grafos, porque dice:

—La Tierra no sólo es redonda, como ya habrás notado, sino que
además da vueltas. Gira sobre sí misma de oeste a este como una
peonza, sin parar nunca, porque nada ni nadie la detiene, y en ese tra-
bajo tarda tantas horas como casi veinticuatro.

—¿No es el Sol el que gira?

—El Sol también, pero eso no debería importarte ahora.

—¿Es así, Pepa?

—Es así. Verás: quien acompaña a la Tierra en su marcha hacia el
Levante y la envuelve en su completa redondez, esto es unas siete mil
doscientas leguas por lo más ancho...

—Me confundo.

— ...quien acompaña a la Tierra en su marcha hacia el Levante,
como te decía, puede arrebatarle a la eternidad un día entero y se lo
queda para él. Pero quien hace la contraria y avanza hacia el Poniente,
lo pierde. Es tu caso, Juan Sebastián: perdiste un día por haber
emprendido el viaje a contrapelo del giro de la Tierra. Pero bueno, así
hacen los hombres las cosas.

—¿Y por qué nadie me dijo eso antes?

—No lo saben. Ya se enterarán.

Él no está tan convencido. No entiende las explicaciones de la
Pepa. ¿De dónde saca ella esas cosas? Si no las está inventando, será
que alguien se las contó. Alguien del mundo oscuro le entregó saberes
que los buenos cristianos desconocen. Así son las mujeres de peligro-
sas, mejor no preguntarles nada. Elcano duda y cree al mismo tiempo.
Se persigna. Lo que dice la Pepa se le antoja parecido al poder secre-
to que orienta a la piedra imán. 

Mientras tanto, no puede evitar la idea desgraciada de que le escamote-
aron un pedazo de vida. No muy grande, pero que era suyo, al fin de cuen-
tas, y le correspondía sólo por haber nacido. Todos allí en Sevilla tuvieron un
día más que él, y bien que lo habrán gozado mientras él remaba.

Elcano no se resigna. Piensa que el mundo le debe algo.
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uando bajé del ómnibus, con sed, el afiche no me llamó la
atención. Lo miré al pasar, pero no lo vi. Como dicen que
decían en el campo, el paisano tiene dos tiempos.

Así que me tomé la Paso de los Toros, y entonces di un res-
pingo y volví a mirar para atrás.

Debe ser cosas de este pueblo, me dije. Nadie ha de dar mucha
bola, así es el Sur. Pero igual pregunté. El mozo, sonriendo con algo de
sorna, me dijo: 

—Son cosas de Pardal.

—¿Qué Pardal? —pregunté.

—Pardal Gómez, el inventor —me dijo, como si yo que soy de afuera
tuviera que saber—. Vea, hay gente que fue y dice que es cierto. Ha de
ser pero yo no me meto en la carpa ni aunque me paguen.

—¿Qué carpa?

—La carpa de Pardal —me dijo, y se fue a atender otra mesa.

Yo tenía que seguir preguntando porque la empresa me mandó sin
información para abrir el mercado. Correteo pilchas Pierre Dupie, reme-
ras con la Cruz de Lorena aunque los fabricantes son coreanos.

En este negocio no es cuestión de caer así nomás, a la primer bou-
tique, y abrir la valijita, mostrar.

Al fin el mozo volvió y me dijo, no hizo falta tirarle de la lengua:

—Vaya a “Pituco`s” y pregúntele de mi parte al Churri Molinaro, que
ahora anda fabricando trajes cruzados y a rayas…

—¿Y quién se va a poner eso? —le dije.

El arte del
espectáculo
Jorge Di Paola

C
Hoy Dúo Gardel Razzano Hoy

34 australes
No traiga ropa de nylon
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—¿Qué quién? Usted va a ver mucha gente peinada a la gomina y
vestida así, en el centro del pueblo. De no, no pueden entrar a la
carpa… El Churri se asoció con Pardal…

—¿Para qué?

El mozo se me fue de zopetón y sin contestar.

—¡Eh! —le grité— ¿Dónde queda eso?

—¿Qué eso?

—La fábrica de Molinaro.

—Vea —me mostró —, métale derecho por acá, y a cinco o seis cua-
dras va a ver un cartel que dice: “Molinaro`s made”. Ahí pregunta.

Salí caminado. Me manejo con poco viático. Por suerte la valija casi no
pesa. Había carteles por todos lados, me refiero a los de Gardel Razzano,
medio despegados, y también otros, que anunciaban Juan Moreira.

Ya me andaba preguntando si este pueblo atrasaba tanto cuando
en la oficina de Molinaro, tipo tranquilo y muy amable, como un duque,
fuera de lugar en este mundo, el empresario empezó a hablar:

—¿Atrasando? Para nada, estamos prosperando para atrás, para
antes, que no es lo mismo. Incrementamos la producción en un 89 por
cierto. Y eso se lo debemos a Pardal Gómez.

—Lo que puede un individuo... —dije. En realidad, pensé en voz alta.

—Dos individuos —dijo Molinaro, clavándose el índice en el esternón–,
no se olvide de que un invento no sirve para nada sin producción y
comercialización. ¿Qué es la Coca Cola?

—Un remedio —dije por decir.

—Una mierda —dijo. ¿Qué tal si almorzamos? ¿O quiere tomarse
antes un aperitivo? Vamos al mejor lugar de la ciudad, vamos.

Se prendió el saco, se pasó el peine, y salimos.

Cuando encontramos una mesa en “Hugo`s food” y el maitre nos
puso las sillas y por poco nos cepilla, el empresario me miró fijo un rato
y se puso a hablar. “Algo se trae”, pensé.

—No se preocupe. ¿Chirom me dijo que se llamaba? No se preocu-
pe, Chirom. No se venden más remeras en la zona, así que usted no
está perdiendo el tiempo tomando unos vermuses… Acá no lo perde-
mos —dijo, y se rió un poco. Para nada. Yo ando necesitando un vende-
dor de experiencia, que conozca la Capital. Antes de Pierre Dupie ¿para
quién trabajaba? Ah, ¿usted es ingeniero? Ahora entiendo su curiosi-
dad por la máquina de Pardal… él ya debe estar por venir. No, no.
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Gardel Razzano no es ninguna imitación, no —dijo, un poco ofendido–.
Todo auténtico. Hoy es la primera función de la gira del 28 en el
Cervantes. ¿Un chablis bien helado?

—¡Qué vino! —dije, paladeando.

—Vea, Chirom, me tomé la libertad de invitar a Pardal Gómez, ya que
como usted es ingeniero creo que se van a entender. Viene tarde por-
que está con Margot —agregó—. ¡Salud! ¡Por los negocios!

Comimos salmón con roquefort y nos tomamos otra botella. Pardal
cayó a los postres, acompañado.

Empezó a comer al revés, por el flan con crema. Mientras tanto,
exponía su teoría, dibujando diagramas sobre el mantel. Después de
la explicación, que cambió todo lo que sabía sobre física, quedé más
bien confundido. Pardal miró el reloj que tenía en la mano derecha. Se
puso nervioso y miró también el reloj de la izquierda. Comió el jamón
con melón, que para él era el postre, apurado. Mientras tanto miraba
los dos relojes.

En el de la izquierda, el común, las agujas marcaban la 1 y 16. En el
de la derecha, que tenía las veinticuatro horas, casi la medianoche.

“Ha de ser la Cenicienta”, pensé y le miré a Margot los zapatitos.
Eran de charol, bastante ajados, como pisoteados en el subte. Era muy
linda, parda.

Se fueron a las corridas pero no me llamó la atención.

Tomé otro trago y pensé:

“Que este pueblo me resulte rarón debe ser por vivir tantos años en
la Capital. Yo soy oriundo de Ramallo, y sueño tantas veces con el río y
los cantos de los pájaros al clarear. En las pesadillas, oigo el barullo de
las cotorras. Supe cazarlas de pibe, con pega-pega.”

—Qué nervioso este Pardal —le comenté a Molinaro. 

Tranquilo, el empresario empinó la copa y después me dijo, como
al pasar:

—¿Sabe que tiene 35 años?

—¡Parece de 60 con ese pelo blanco!

—Ayer era morocho… pero viajó como cinco veces en el día y volvió así.

Haciendo los cálculos que me habían enseñado, comenté:

—No se debe poder…

—¡No me venga con ecuaciones! Ya tengo bastante con Pardal —me
dijo Molinaro–. Yo también estudié, ¿sabe? Pero en el 66 me sacaron a
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bastonazos. Cuando se me fue el aturdimiento, tomé una decisión:
“Guita, en este país lo único que se puede hacer es guita”.

—Yo me conseguí un trabajo en Segba, para empezar.

Me miró de arriba abajo y no dijo nada. Al rato sacó el tema:

—Vea, Chirom, vamos a poner de moda el funyi.

—Y con los espectáculos, ¿qué va a hacer?

—¡Ah! ¡No! Se los vamos a dejar a Pardal. A él se le ocurrió, cuando
andaba desesperado.

—¿Desesperado por qué?

—Lo apretaban de la financiera, ¿sabe? La máquina la fue haciendo
él, con unos pibes, en el taller, juntando válvulas y condensadores.
Basura tecnológica. Pero al fin tuvo que pedir crédito para comprar un
osciloscopio. De no, se le desfasaba la tecnología. Doce mil dólares
que con el tiempo se le hicieron noventa mil. ¿Y de dónde iba a sacar
la plata? —se calló un rato y me miró fijo. Después agregó:

—Usté ve esto muy tranquilo, ¿no? Saludadora la gente. Pero cuan-
do se trata de guita, entran a tallar los hermanos Montejo. Que son de
una familia muy recaudadora. 

—¿Y qué pasó?

—Déjeme hablar, hombre. Vino a la fábrica Pardal, lívido a pedirme
consejo. De regalo me trajo un gliptodonte, que en un solo día me comió
todo el jardín. ¡Si será desubicado! “Pardal, Pardal —le dije—, tranquilizate.
Tranquilizate y vamos a tomar algo a “Hugo`s”. “¿Y si van los Montejo?”
–me dijo. “No seas cagón. Estás conmigo.” Y ahí, en la barra, le dije:
“¿Vos hiciste la máquina por joder? Se le puede sacar plata, melón. Es
única. Y con la plata te salvás de los Montejo. Yo no tengo efectivo, pero
por unos días te los paro con unos checonatos. Dejámelos a mí; pero no
tenés más de una semana”.

—Pero ¿qué iba a hacer con la máquina? –le dije. Molinaro me inte-
rrumpió:

—No le quepa duda de que es muy inteligente. Muy inteligente para
hacerla, pero un salame para usarla, para sacarle jugo…

—¿No se le ocurrió comprar unos dólares?...

—Sí, el negocio es comprar dólares y volver en el día, venderlos más
caros hoy y regresar a comprar más. Y así, en un ir y venir, del día más
barato para comprar al día más caro para vender… una y otra vez. Mire,
con la máquina se podría dominar el mundo.

—¡Fantástico! ¡La bicicleta de Minkowski!
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—No sé, no lo conozco al ruso ese. Pero al final el truco financiero
no anduvo… tantos viajes producen un desgaste. Inesperado.

—¿Y usté no se podía prender en dos o tres idas y vueltas? Así no
deben ser peligrosas…

—Mire, hace unos diez años que lo vengo bancando a Pardal y lo
tengo bien junado. Es un amigo, desde ya. De comer le doy, no le va a
faltar. Pero que él haga su negocio y yo el mío. Nunca se sabe con lo
que va a salir. Pero los que estamos en la producción hacemos equili-
brio en un pelo. Pero él viene y te dice, con esa cancha que tiene para
mangar: “Con menos de mil no puedo, de no son muchos viajes.” “Y,
hacelos”, le dije. “Mirá Negro, no se puede abusar.” Me sacó la pluma
fuente y me hizo vertiginosamente unos cálculos. Y al ver los números
se quedó paralizado, como le pasa a veces a los gatos, y mirando vaya
a saber qué. “Qué pasa” le pregunté. “Mirá, hay algo que todavía no
entiendo, no me da. En matemática se diría que no converge.

“Hablá en cristiano, che.

“…debe ser por el frío.

“Qué frío.

“Cómo te lo explico… un viaje en el Tiempo es un viaje en el
Espacio… pero uno no viaja entero, viaja desparramado en partícu-
las… uno es… como una cooperativa, por eso se desparrama y se
vuelve a juntar… ya en otra época.

“Para mí es chino.

“Imaginate que tenés un espejo enfrente y no te ves, porque viajás
más rápido que la luz. Pero el asunto, según esto –me mostró la servi-
lleta llena de signos— tiene dos soluciones…”

“Dos soluciones son un problema, le dije –agregó el empresario.

“Entonces Pardal se quedó pensando. Enseguida afirmó:

“¡Flor de problema si se da A y no B!

“Decime —le dije—. ¿Cuántas veces fuiste, no te estarás pasando?

“Fui un montón de veces.

“Tenés un ojo violeta, che… El otro está bien.

“Si fuera eso solo… —me dijo—. Tenía una cara el pobre…”

Yo no podía opinar del tema porque las teorías de Pardal superaban
todo lo que yo sabía. Pero de algún modo Molinaro, con sus maneras
campechanas, había entendido que si su amigo había abusado estaba
en peligro, un peligro misterioso.
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Frente a la carpa se leía el cartel que había aumentado de precio desde
la mañana de mi llegada. Pero nosotros no íbamos a pagar la entrada.

—Vea, Chirom, un viaje solo no nos va a hacer nada, ¿no?...

Lo esperamos a Pardal Gómez en la entrada, para pasar gratis. Frío,
lo que se dice frío, se siente. Me pareció entrever un sol verdoso y hela-
do. No sé cómo pudo ser eso, ya que estábamos desparramados y dis-
parados a esa velocidad de locos. Pero la memoria es un misterio y
capaz que también inventa.

Nos quedamos tiritando en la puerta del teatro. Fuimos los primeros
en entrar porque nos introdujo Pardal Gómez, que parecía reinar en ese
ambiente. Lo que es tener relaciones. Más de cien no pudieron entrar
y se quedaron esperando al aire libre. Allá, en los camarines, todos
saludaban al inventor como si fuera de la casa. Carlitos en persona le
palmeaba el hombro. Yo le di la mano al cantor pero él se sobresaltó
porque estaba helada. Las voces retumbaban un poco, como si hubie-
ra parlantes mal ajustados.

Gardel, que estaba gordo, se hacía unos buches y escupía en una
palangana. Aunque no soy lo que se dice tanguero, era emocionante
estar cerca de él. Me llamó la atención ver a Pardal afinando una guita-
rra. ¿Se acuerdan de los dos guitarristas, esos que suenan a la lata en los
discos de pasta? Bueno, eran tres. Pardal en persona completaba el trío.

Con un gesto seco nos mandaron a la primera fila porque estaba
por empezar.

Fue una cosa de no creer. Pardal, en la viola, era tan malo como los
otros. Pero Gardel mucho mejor en vivo.

El inventor, que se había vuelto canoso y zarco, quedaba raro en el
escenario. No parecía de la época, tampoco salía en las fotos, como se
ha visto después.

La parda Margot, sentada al lado mío, le tiraba besos.

Él se distraía y desafinaba de tanto mirarla.

—Qué piensa de este romance —le dije bajito a Molinaro.

—¡Chist! ¡Deje escuchar canejo que esto es único!

Después, en el intervalo, me contestó:

Hoy Dúo Gardel Razzano Hoy
36 australes

No traiga ropa de nylon
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—¿Qué pienso? Que Pardal no cambia nunca, ni desparramando sus
partículas cooperativas por el espacio-tiempo. Pero vea a toda la gente col-
gada de los palcos. Ya debe haber juntado toda la guita para los Montejo.

Salvo por lo linda que era (o que será o que fue) Margot me parecía
una coqueta que lo tenía agarrado a Pardal y que lo llevaba de fandan-
go en fandango. ¡Él le compraba unas pilchas!

Después de los bises y los aplausos, el espectáculo terminó. Pardal
se acercó y nos invitó a cenar, con champán Pommery. A la minusha le
daba todos los gustos. La plata no la gastaba, la volanteaba. Para mí
que ella lo vivía.

Cuando volvimos, Molinaro y yo fuimos los primeros en salir de la
carpa y nos quedamos esperando en la entrada.

—¿Qué hacen los Montejo relojeando por ahí? –dije. 

—¿Adonde? —se sobresaltó Molinaro y se fue de frente hacia los
hermanos, que se perdieron entre la gente que empezaba a salir.

Molinaro volvió corriendo. Me empujó hacia la entrada y me dijo:

—¡Este boludo no pagó!

—¡Hay que avisarle! –le grité.

Pero fue decir eso y estallar la molotov. Saltamos para atrás, asustados.
Apenas alumbrados por el resplandor de las llamas los vimos a los
Montejo, que escapaban hacia la oscuridad del campo trabuco en mano.

El fuego se comía la carpa con ruido de chaparrón. Había olor a
goma quemada y estaban estallando los tubos.

No sé en qué momento los habrá agarrado el incendio, ligero como
una pincelada.

Cuando se apagó nos fuimos a ver la chamusquina. Buscamos pero
no encontramos ningún cuerpo.

Yo vi un zapatito de charol, medio quemado, cerca de lo que fue la
escotilla de la máquina.

Nos quedamos pensativos un rato, oliendo a ceniza.

—Vaya a saber —dijo Molinaro, tristón. Vaya a saber si no salieron de
gira con el Mudo, si no arrancaron antes para Niú Yorc.

—Capaz —le dije, mientras nos volvíamos–, capaz que el fuego no
pasó al otro lado y que desde esta noche Gardel cantó siempre con
tres guitarristas.
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o hace mucho que dejó de llover y amaneció en el campo.
El rastrojero avanza a los tumbos enterrándose en el barro.
La marcha es cada vez más lenta. El motor se ahoga. En la
caja del rastrojero viajamos la abuela, mi madre, mi herma-
na y yo. Viajamos abrazados, ahí atrás, entre valijas, bolsos

y paquetes, protegidos por una lona. Es enero y vamos de vacaciones.
Unos parientes de la abuela tienen una casa en Santa Teresita. Y nos
invitaron a pasar unos días.

A mi padre esos parientes no le caen simpáticos. Según la abuela,
sus parientes prosperaron porque son trabajadores y creyentes. Si ellos
pudieron tener una casa en la costa se debe a una recompensa del
cielo. Dios ayuda a quienes trabajan, dice. Y lo mira a mi padre: No
como algunos. Mi padre le contesta: Esclavos y chupacirios, dice mi
padre. Eso es lo que son sus parientes. 

La abuela se calla. Los ojos le brillan con malicia. Es cierto que la
abuela admira a esos parientes suyos. Pero, mirando la situación desde
otra perspectiva, cuando la abuela comenta la invitación a ir al mar que
hicieron sus parientes esa admiración resulta, como nunca, otra forma
de rebajar a mi padre, quien al hacerse delegado en cada sastrería en
que empieza a trabajar, al poco tiempo es despedido por enfrentar a la
patronal, y tiene que buscar otro empleo. 

Me cuesta comprender por qué si mi padre desprecia a estos
parientes de la abuela, no se opuso a que mi madre, mi hermana y yo
viniéramos al mar. En estos días mi padre se empleó de nuevo en una
sastrería. No puede disponer de francos. Pero vendrá a visitarnos ape-
nas pueda. Los tiempos no están para andar haciéndose los ricos, dice
la abuela. Sin duda alude a mi padre. Así es que con mi madre y mi
hermana subimos a la caja del rastrojero de los parientes rumbo a
Santa Teresita.

Arena
Guillermo Saccomanno

N
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La casa de los parientes es un chalecito que se levanta en el
campo, a unas cuantas cuadras del mar. Esta casa en la playa es otra
ventaja de los parientes sobre mi padre. La abuela la aprovecha como
propia. Los días se hacen largos, interminables, como las caminatas
con mi madre por la playa. Para encontrar un almacén también es
necesario caminar bastante. Santa Teresita es un pueblo incipiente
entre cardales quemados por el sol, extensiones apenas alambradas
que recién empiezan a delimitarse. El viento áspero y caliente levanta
polvo y arena. Por las noches el viento trae el sonido del mar. Es bueno
dormirse escuchando el oleaje como un susurro. Me duermo imaginan-
do cómo será ir al mar con mi padre, cuando venga. Pero pasan los
días y mi padre no viene.

Un domingo por la mañana mi madre nos lleva al pueblo. De un micro
baja mi padre. Besa a mi madre, levanta en brazos a mi hermana y me pal-
mea campechano. No, no trajo equipaje. Ni un bolsito, se divierte. Apenas
esta campera que ahora se cuelga al hombro. Es que vino apenas por este
domingo, porque mañana lunes debe estar otra vez en la sastrería. No quie-
re perder tiempo, me dice. Que lo acompañe al mar, me pide.

Es temprano todavía, pero el sol calcina. Con seguridad será un día
pesado, sofocante. En lugar de ir a la casa mi padre prefiere ver antes
el mar. Mi padre avanza con agilidad y rapidez. Y, a medida que nos
aproximamos a la costa, mi madre y mi hermana van quedando reza-
gadas. Yo lo sigo al trote. Mi padre encara unos médanos. Trepamos.
Mi padre primero. Y yo detrás. Hay un instante en que lo pierdo de
vista. Mi padre ya pasó del otro lado del médano. Yo todavía estoy
intentando alcanzar la cima. Y cuando la alcanzo, lo veo otra vez.

Allá abajo mi padre corre por la playa, hacia el mar. Se quita la campe-
ra, después la camisa. Sin perder el envión, los zapatos, las medias, los
pantalones, hasta quedarse en esos calzoncillos anatómicos que usa.
Corre sin parar hasta las primeras olas. Se zambulle. Una y otra vez asoma
en la espuma y vuelve a clavarse en las olas. Mi padre no es un nadador
experimentado. Su estilo es caótico, con mucho de improvisación. En sus
brazadas se nota más esfuerzo que habilidad. Su silueta apenas se divisa
a lo lejos. Pronto lo devoran las olas más altas y violentas.

Me apuro detrás suyo, juntando la ropa que dejó tirada en la arena.
Freno antes de llegar al agua. Con terror advierto que su figura, una silue-
ta hace un instante, ha desaparecido después de unas olas gigantescas.
Ahora mi madre y mi hermana están a mi lado. Asustada, mi madre lo
llama. Grita su nombre. Varias veces, al borde del llanto, lo grita. Mi voz se
suma a la suya. Para mi hermana estamos jugando. Y se ríe imitándonos.
La desesperación se apodera de nosotros. Gritamos al mar.

Mi padre tarda en insinuarse en la distancia. Cada tanto una ola vuelve
a ocultarlo. Está intentando volver. La corriente lo tironea mar adentro, pero
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él, con su tozudez, obstinado, se las ingenia para nadar hacia la playa.
Cuando emerge de entre las olas, ahora haciendo pie, levanta los brazos
con una alegría de pibe, como invitándonos a una zambullida. Recién al
acercarse, cuando está ya con nosotros, repara en la expresión angustiada
de mi madre, su llanto. El susto de mi madre lo divierte. 

En francés el mar es mujer, me dice. Tu madre se puso celosa. 

A mi padre el mar lo entusiasma. 

Y me cuenta esta historia. En el tercer día de la creación la Tierra
era plana y las aguas la cubrían. Cumpliendo una orden de Dios, las
aguas se distribuyeron recorriendo valles y montañas. Pero las aguas
eran arrogantes. Y se levantaron amenazando anegarlo todo. Dios las
reprendió y puso un pie frente a ellas estableciendo el límite del mar.
Cuando las aguas vieron la arena se burlaron. Los granos de arena
eran insignificantes. “No les tememos”, dijo una ola. Y otra: Cualquiera
de nosotras, aún la más pequeña, puede destruirlos.” Los granos de
arena se aterraron. Pero uno dijo: “Es cierto que somos insignificantes
cuando estamos separados y hasta una brisa suave nos puede disol-
ver. Pero también es verdad que si nos unimos podemos resistir el
embate de las aguas arrogantes”. 

Le pregunto a mi padre si cree en Dios.

Creo en los granos de arena, me dice.

Y, atravesando el campo, caminamos los cuatro, mi padre, mi madre,
mi hermana y yo, por una calle de arena hacia la casa de los parientes. 

GUILLERMO SACCOMANNO 
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esde acá, desde la planta alta, se ve en su amplitud el bos-
quecito del baldío de enfrente. Todos los días abro la ventana
de la habitación para que entre la brisa de las primeras horas
de la mañana y refresque el aire quieto que fue cargándose
durante la noche con la respiración pesada de los sueños. El

eucalipto se impone sobre los otros árboles: pinos, tilos y algunos paraísos
pequeños que nunca terminan de desarrollarse bien porque hay demasia-
da sombra en esa espesura. Acá arriba, si se mira en perspectiva, el
marco superior de la ventana, a la distancia, coincide con la línea superior
de las hojas. El eucalipto es el árbol más alto de todos y tal vez la fronda
de su copa sea también la más ancha. Hay días en que las ramas se
mecen aletargadas. Otros, en que están tan quietas como muertas. En las
tormentas de invierno los vientos se cruzan como látigos y enloquecen las
ramas más gruesas hasta dejarlas desnudas en lo alto. 

A veces me da vueltas en la cabeza una idea que aborrezco.
Algunas mañanas al abrir la ventana pienso que, desde esta altura, la
única forma de lograr ver el cielo más lleno, es decir, sin el recorte de
la copa del eucalipto, sería derribando ese árbol. Es una verdad que
detesto. Tal vez porque el árbol derribado se convertiría, con el tiempo,
en un colchón de astillas sobre la tierra. El tronco pulverizado, las raíces
y también las ramas y las hojas ya deshechas serían abono para que
otros árboles crecieran menos frágiles o más altos. Y entonces, una vez
más el cielo volvería a recortarse y así una y otra vez.

Pero reconozco que no siempre es así, que a veces prospera algo
distinto. Son días en que al despertarme confundo la ventana con uno
de esos espejos que nos engañan porque deforman los contornos y
siempre están ahí mintiéndonos. Son las mañanas más dichosas,
cuando ni siquiera pienso en la falta y los recortes. Y mucho menos en
la plenitud de los cielos enteros.

El eucalipto
y otros cuentos
Ángela Pradelli

D

Frankfurt- BS.As/CABA  28/9/10  10:48  Página 45



46

Timote
n 1970 yo tenía once años, mis padres acababan de sepa-
rarse y en casa atravesábamos el temblor que dejan casi
siempre las rupturas. Aquel año, cuando sólo faltaban dos
días para las vacaciones de invierno, Teresa, una mujer peli-
rroja que venía dos veces por semana a limpiar y planchar

algo de ropa, me preguntó si quería ir con ella a pasar unos días a casa
de sus parientes. ¿Dónde viven?, le pregunté. En Timote, me contestó.
Durante el mes anterior, de la noche a la mañana, Timote había pasado
del anonimato a la fama cuando los diarios, la televisión y la radio die-
ron la noticia de que el General Pedro Eugenio Aramburu había sido
fusilado en esa localidad por un grupo de Montoneros. Es verdad que
los primeros días de junio cuando se supo la noticia nadie sabía ni
siquiera dónde quedaba Timote, pero en pocas horas, su nombre tras-
cendía no sólo en los discursos sociales sino también en casi todas las
conversaciones familiares. 

Tomamos el tren a Timote el primer día de las vacaciones de invier-
no. Teresa acomodó nuestros bolsos en el portaequipaje y se sentó en
el asiento del pasillo para que yo pudiera mirar por la ventanilla.
Llegamos una tarde muy fría pero de sol y mientras caminábamos por
la calle de tierra que corría paralela a las vías del ferrocarril vimos varios
autos que iban en nuestra misma dirección. “Seguro que van a ver la
casa en la que mataron a Aramburu”, dijo Teresa. La construcción era
en realidad un casco de estancia que quedaba justo enfrente de la
casa en la que vivían los parientes de Teresa, una casa de techos
bajos, que no tenía ni luz ni gas. 

Durante los días que estuvimos en Timote, a toda hora, veíamos desfi-
lar autos por el frente de la casa. Venían de los pueblos vecinos aunque
es cierto que muchos viajaban también especialmente desde Buenos
Aires. Todos querían acercarse al lugar del fusilamiento. Algunos la llama-
ban la casa de los Montoneros. Otros en cambio le decían la casa de
Aramburu. Casi todos estacionaban, se bajaban y permanecían allí diez o
quince minutos. Desde enfrente los veíamos recorrer de punta a punta
todo el ancho de los terrenos donde se emplazaba la estancia. Sólo unos
pocos se atrevían a saltar el alambre y pasar del otro lado. Pero, de un
lado o del otro, de adentro o de afuera, todos conjeturaban y sacaban
conclusiones. Que este sería el portón por donde los Montoneros habían
entrado con Aramburu en el auto. Que el juicio se habría llevado a cabo
en la habitación que daba al frente, que sería probablemente la sala prin-
cipal. Que a Aramburu lo habrían matado aquí, decía uno señalando una
ventana que daba al oeste. No, contestaba alguien desde la otra punta,

E
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habrá sido acá. Afirmaban también que el sótano donde lo habían encon-
trado ocuparía buena parte de la construcción y que probablemente los
Montoneros habrían comprado en el pueblo las bolsas de cal bajo las
cuales se encontró luego el cuerpo del general. Que no, decían otros, que
las bolsas estarían en la casa, que tal vez hubiesen sobrado de alguna
refacción. Pero la mayoría aseguraba que la cal la habían hecho traer los
guerrilleros desde Carlos Tejedor, una localidad que es cabeza de partido
y donde había un corralón grande de materiales para la construcción.
Muchos, pero recién cuando ya habían agotado las especulaciones sobre
cómo habían ocurrido los hechos, cruzaban la calle de tierra para pregun-
tarle a los parientes de Teresa si habían oído el disparo del fusilamiento.
Algunos preguntaban también si habían visto a los Montoneros entrando
y saliendo de la estancia durante los días que duró el secuestro, o com-
prando comestibles en los negocios cercanos a la estación. Querían
saber también si los guerrilleros saludaban a los vecinos y hasta si ponían
música en la estancia. Los más desconfiados preguntaban si desde allí
enfrente nunca habían notado ningún movimiento sospechoso y que
cómo podía ser que no hubiesen oído el tiro viviendo tan cerca. 

El jueves fue Teresa misma la que les preguntó a sus parientes por
el disparo. Era un día frío y nublado, y estábamos en la cocina esperan-
do que se calentara un fuentón con agua para el baño. ¿Pero ustedes
oyeron o no el disparo?, les preguntó Teresa acomodándose la melena
pelirroja. Teníamos pensado quedarnos en Timote más de una semana
pero esa tarde Teresa decidió que nos volvíamos a Buenos Aires y me
pidió que la acompañara a la estación a comprar los boletos de tren
para regresar al día siguiente. Esa última noche en Timote, en la oscu-
ridad de aquella casa fría, me desperté a la madrugada por un estam-
pido que sin embargo nadie más pareció oír a juzgar por la quietud y
el silencio del resto. Ya en Buenos Aires, durante varios meses, en la
mitad de la noche, me despertaba de un sobresalto porque oía un dis-
paro que sonaba en el centro de mi cabeza. Después ya no podía vol-
ver a dormirme hasta que empezara a amanecer, por el miedo y por-
que sabía que el tiro no había venido de un sueño.

ÁNGELA PRADELLI 

Nació en 1959 y siempre vivió en la provincia de Buenos Aires. Es poeta y
novelista. Ejerce la docencia en escuelas secundarias y da conferencias y talle-
res de escritura en distintos países. Sus notas sobre educación y lenguaje se
publican en la sección “Opinión” del diario Clarín. Colabora también en
Página/12 y otros medios. Publicó Las cosas ocultas; Amigas mías; Turdera; El
lugar del padre; Cómo se empieza a escribir una narración, antología; Libro de
lectura, crónica de una docente argentina; Combi; y Un día entero. Es antóloga
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junto con Esther Cross de La Biblia por 25 escritores argentinos. Recibió pre-
mios nacionales e internacionales y fue escritora residente en el Atlantic Center
for the Arts, Florida, Estados Unidos, también en Ginebra, por la Fundación Pro
Helvetia y fue escritora invitada en el 13 The Art of Storytelling organizado por
el Sistema de Bibliotecas públicas de Miami. 

Frankfurt- BS.As/CABA  28/9/10  10:48  Página 48



49

os cuadernos llevaban su nombre, y las cajas de lápices,
las plumas de tinta, las gomas de borrar, los guardapol-
vos. Y además estaba toda la mañana frente a nosotros,
arriba, ocupando el centro de la pared principal de un
aula enorme con tres ventanas altas a la calle desde

donde se alzaban los rumores del día, las voces de los vendedores
de fruta, las de los paseantes. 

Mis hojas eran desprolijas, llenas de ilevantables manchones en
cada deber. Al comienzo, me proponía conservarlas casi intactas, pero
a medida que avanzaba la semana veía cómo se malgastaban en
borrones, en tachaduras, en correcciones ruinosas, dañándose arriba y
abajo con esas orejas que torcían los ángulos y entristecían la página.
También yo era un chico triste, y quizás fuera por eso que no podía evi-
tar la lenta corrupción de mis prometedoras hojas blancas. 

De todos modos, la figura del Gran Capitán adornaba la primera. En
aquel sexto grado, el ritual disponía comenzar (y seguir y poblar y cubrir)
todo con él: justamente 100 años atrás había muerto en un lugar de
Francia cuyo nombre, de pronunciación extraña, parecía hablar del mar y
del destierro. Yo me apropiaba de mi primera amada hoja, de mi lápiz de
punta casi siempre egoísta, de mis mejores deseos, y comenzaba el des-
mesurado intento de reproducir en líneas y en contornos lo que induda-
blemente estaba más allá de mis patrióticos esfuerzos. 

Sus virtudes eran tan grandiosas que escapaban a la improvisación
de un niño; no obstante, una y otra vez yo insistía. Comenzaba por la
erecta nariz, bajaba hacia la boca fina y a pesar de ello decidida y
tenaz, tomaba el señero mentón donde el trazo no podía disimularse,
recaía en el cuello, regresaba todavía indeciso sobre la sombra de la
cara pugnando con las orejas torvas y las inacabables patillas, me

L

La pasión 
según San Martín
Mario Goloboff  
A Oscar Terán 

"Hijitos, guardáos de los ídolos." 

Iera Epístola de San Juan, 5-21. 
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entretenía con los arabescos de la mitad de uniforme visible, y dejaba
los ojos, la frente, todo lo de arriba, para un postergadísimo aunque
ineluctable final. Esos ojos constituían para mí la peor de las pruebas.
No acertaba a ubicarlos en algún lugar preciso y tampoco daba con la
medida exacta, con la forma adecuada, con el color, ni, muchísimo
menos, con la tan elocuente y nítida expresión: un inalterable espíritu
de independencia que lo llevaba a vencer. 

Me sentía solo en ese combate desigual. No había nadie alrededor
de mí. Los otros chicos se alejaban como en un sueño de fiebre. Los
ojos del Cóndor de los Andes me escrutaban desde lo alto. Yo los
penetraba hasta tragarlos, pero cuando el lápiz arriesgaba el trazo, las
líneas verdaderas se desvanecían. 

Al fin, como fuera, terminaba. Me libraría la campana del recreo, la
salida, o la mueca de la maestra que, al acercarse a mi banco, iba a
gritar "acabe de una vez, no se va a pasar la santa mañana haciendo
ese desastre". Y en realidad, cuando en casa abría de nuevo el cuader-
no, contemplaba con pena mi obra, porque la estampa era una carica-
tura, tan distante del cuadro que teníamos en el frente del aula como
de cualquier figura humana. 

¿No era yo suficientemente patriota? ¿No sentía lo mismo que todos, y
por eso fracasaba? ¿O hace esas basuras porque es un judío y no quiere
a la Argentina? Esta última pregunta la espetó la señora de Bileto a una
clase enmudecida por lo estrambótico de la cuestión. Ana María (lo supe
después, cuando repuesto de una corta enfermedad volví a la escuela)
fue la única que respondió no, o la única que al menos contestó algo,
argumentando vehementemente que yo dibujaba mal y eso era todo: ella
sabía que amaba a mi patria más que a ninguna, y que nunca había
hablado mal del Santo de la Espada ni de ningún otro prócer. 

En aquellos años que nos tocó vivir, todas las cosas fueron hacién-
dose particularmente difíciles. Acaso cualquier generación de nuestro
inhabitable mundo pueda decir lo mismo. Y muy probablemente tenga
razón. Pero cada uno debe dar testimonio del conflicto que lo desgarró,
y a lo mejor por la suma de esos desgarramientos pueda conocerse
alguna verdad, y por la de esas esforzadas verdades (en un incierto
futuro) la historia. La nuestra comenzó frente a las titánicas cejas de un
Libertador, en una escuela de pueblo, cuando teníamos once o doce
años, y terminó mucho después o quizás termine recién ahora en que a
los cuarenta y tantos de mi edad trato de dibujar, sin otros artificios que
los de la palabra, un rostro que ya escapó de mí, aquel de Ana María.

Ella estaba entre los mejores del grado, única hija adoptiva (era un
secreto a voces) de la portera de la escuela, guardaba con decoro su
humilde condición, y prefería hacerse querer por su comportamiento y
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su compañerismo. "Conducta" contaba tanto o más que cualquier otra
aptitud escolar, y si bien éstas no le faltaban, su poder en la clase venía
de las pocas y oportunas ocasiones en que hablaba. Lo hacía suave-
mente, para hacerse oír; creaba un oasis en medio de nuestro bullicio
interminable y nuestro interminable desorden. Naturalmente parca, natu-
ralmente justa, naturalmente católica en un pueblo donde las excepcio-
nes eran pocas, la sobria defensa que ese día hizo de mí cerró para
siempre el insidioso interrogante lanzado por la señora de Bileto. Y abrió
a la vez entre nosotros un camino que jamás habíamos explorado: el de
mi gratitud, el de una mutua solidaridad que no quebrantarían ni la edad
ni el tiempo ni las tan duras marcas que suceden en el tiempo. 

He escrito que aquella época fue difícil; sus avatares no alcanzaron a
mellar empero nuestra creciente fraternidad. Debo calificarla así ya que no
puedo sostener que hayamos sido amigos: las diferencias de sexo conta-
ban mucho más que ahora por aquel entonces, y nuestra frecuentación
era impensable. Tampoco conocíamos aún las posibilidades del amor:
acaso nuestros sueños se hayan rozado alguna vez, pero temo que fue-
ran sólo los míos los que la buscaban, y en ese caso me parece faltar a su
recuerdo el dar cuenta de ellos. No estoy escribiendo para hablar de mí o
de mis noches; lo hago para dibujar un sueño que no me pertenece, un
inatrapable aliento, esa cara de niña contra la tempestad. 

No, no nos amamos, ni nos tuvimos, ni nos perdimos: los ídolos
se encargaron de todo ello por nosotros. Los ídolos y mi dificultad
para adorarlos. 

Terminado el sexto grado, comencé el Nacional y ella el Comercial;
fui prefiriendo cada vez más la compañía de amigos callejeros y hara-
ganes; creo haber deseado y obtenido algún éxito entre las mucha-
chas. Afortunadamente, Ana María permaneció siempre apartada de
mis relaciones y de esos farragosos contactos. Nos cruzábamos a
veces en alguna de las limitadas esquinas, manteníamos un diálogo
inocente sobre nuestros respectivos compañeros y estudios, nos sepa-
rábamos sabiendo que allí vivíamos, cotidianos, presentes, en un uni-
verso todavía visible. 

El año 52 la vi desfilar por las desnudas calles de nuestro pueblo
con inmensas coronas; detrás y delante de Ana María iban hombres y
mujeres tristes. Peones del campo, obreros de la construcción y de la
única refinería de aceite que había en las afueras, modestos emplea-
dos, sirvientas. Velaban la imagen de Eva (para ellos "Evita”), una
reciente muerta a la que ya calificaban de eterna. Cuerpos anulados
dentro de la multitud, volvían a cada paso a quebrarse bajo silencio de
los árboles sin hojas. Pensé que esa noche me perdería irremisible-
mente la proyección del cine Rex: Sterling Hayden y Jean Hagen que-
darían para siempre detrás de la pantalla sin mostrarme qué pasa
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cuando "La ciudad duerme", porque ésta, la mía, no dormiría jamás:
vivía una pesadilla que recién empezaba, y lo hacía con todo el boato
alcanzable. El espectáculo me pareció grotesco: amparado tras la ven-
tana del living, sonreí. Al ver nuevamente a Ana María, esta vez junto a
su madre, me dolió su dolor y quizás el haber sonreído. Desconocía la
ilimitada maldad de que son capaces los seres humanos, y jugaba con
el duelo de otros como un dios perverso. 

En junio de 1955 se desató la esperada tormenta. Para ese enton-
ces nos asfixiábamos hasta en nuestra propia casa, y ya ni delante de
Francisca (que desde antes de mi nacimiento trabajaba para nosotros)
podíamos alzar la voz. El levantamiento fracasó, pero aun durante esas
cortas horas de esperanza papá hizo señas para que no discutiera con
ella. La buena mujer, con lenguaje elemental, se explayó sobre las des-
gracias del país y contra los "vendepatria'', los mismos que, en su des-
ordenado libreto, "habían matado a Moreno y a Belgrano, a San Martín
y a Evita". La dejamos decir, por compasión, por afecto. También por
prudencia: las radios oficiales no tardaron en atronar venganza, y en
casa se apagaron las luces del comedor y del salón. 

Sólo septiembre trajo la tan ansiada libertad. Cayó lo que acusába-
mos de tiranía, y con ella sus nombres y estatuas. La más grande y ridí-
cula, la que afeaba el paseo de la plaza del Prócer, la derrumbamos
nosotros, los de 5to Nacional. Por aquel tiempo yo ya había empezado
a escribir y descubría (u otros me hacían descubrir) una innata facilidad
oratoria. A impulsos de esos desatinos adolescentes, dije encendidos
discursos de victoria, y también abrí la fiesta de clausura de nuestro
bachillerato con dos o tres frases que la tentadora difusión de mi pro-
pia palabra me había concedido. Ana María estaba allí, representando
a su Colegio Comercial, y oyó, naturalmente, todos mis desvaríos. En
ese instante me tuvo sin cuidado, y ni siquiera me acerqué; acaso
hasta haya subido mi indignación patriótica y mi acaloramiento para
señalarle tácitamente ciertas distancias. 

Comenzó después un baile con dos orquestas. Yo, que nunca había
superado los tímidos valses, salté desaforadamente desde las rancheras
hasta los rocks sueltos. En un momento dado, fuera de mi procaz tem-
bladeral (al que habían ayudado no pocas gotas de alcohol), reparé en
ella. Creí que me observaba, junto a otras dos amigas, sin bailar.
Desafiante, atravesé la pista, pero cuando me vi tan cerca de su mano,
ostentoso, infiel, sin poder retroceder, sentí miedo al rechazo. Me saludó
tibiamente, me presentó a sus compañeras, me invitó a compartir su
mesa. Le dije que prefería bailar, y asintió. Entendí que no necesitaba
testimonios del hombre porque ella sabía qué guardaban los hombres.

Bailamos. Una, dos, muchas piezas. El cantor equivocaba la letra
de Garúa y se lo comenté. No se ve a nadie cruzar por la esquina.
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Sobre la calle, la hilera de focos lustra el asfalto con luz mortecina. Y yo
voy como un descarte, siempre solo, siempre aparte, recordándote.
Festejó mi memoria y mis ocurrencias; me dio una serenidad que no
sé si ella misma tenía. Avergonzado, la miré a los ojos para oír: "No
temas, algún día toda esta tristeza se convertirá en gozo". Olvidé que
bailábamos, olvidé el lugar, olvidé mis fervores de hacía un rato: no olvi-
dé en cambio que era la primera vez que la abrazaba. 

Hablamos de cosas intrascendentes, y también de sus horas y de
las mías. Pero no aludimos, cumpliendo un ya tácito pacto, a nada de
lo que podía separarnos. Nuestro entendimiento estaba ahí, fresco,
todavía intocado, jugando una apuesta contra la corrosión. 

Los recuerdos que vienen después son los del despertar a una
improbable madurez. Dejé el pueblo natal, y descendí en una ciudad
fría donde las diagonales profundizaban el desconcierto: simulaban
sueños de un déspota extraño y hermético que hubiera querido provo-
car continuos y falsos desciframientos. Caminé ansiosamente por esas
diagonales buscando el contacto de antiguas paredes en mi mano
niña, pero ni las casas ni mis manos eran ya las mismas y aprendí a
reconocerme cambiante en un cambiante mundo. 

Volvía de vez en cuando al pueblo para ver a mis padres; los
encuentros eran duros y hasta agresivos. Yo estaba haciendo el exa-
men de conciencia que toda nuestra generación inició entonces, y revi-
sando el abismo que nos separaba de lo que por aquellos días, aún
algo pomposamente, llamábamos "las masas". Intelectuales a la deri-
va, procurábamos reencarnarnos históricamente, y para hacerlo había
que ver el pasado con los ojos y el corazón de ellas. Papá concluía
nuestras discusiones atribuyendo a la Universidad mis veleidades, "y
vaya a saberse a qué otras compañías". 

En esos viajes la busqué íntimamente. Perseguía algo más que un
reencuentro y una reanudación de nuestro perdido diálogo; algo más
que la recuperación de su mirada y de su rostro que nunca lograba
recordar; algo más también que la concreción de una fantasía amoro-
sa imposible. Frente a mis cambios, a mis nuevas maneras de ver la
patria y sus inquietos destinos, necesitaba su acuerdo, ahora factible, y
su inconmensurable perdón. 

No pude ya verla. También ella y su madre se habían marchado del
pueblo, y nadie supo (o quiso) darme datos claros sobre el lugar donde
habitaban ahora. Alguien me dijo que la madre había muerto en Buenos
Aires: alguien deslizó insinuaciones sobre "peligrosas" actividades de
Ana María en provincias del norte. Pero nada más. Los años han seguido
pasando y corriendo sobre nuestras cabezas y nuestras sangres de
manera salvaje. La patria es hoy, toda ella, un montón de cenizas, y los
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pocos leños que quedan no alimentan más que un fuego tiránico. Ana
María seguramente ha caído; tenía sólo un cuerpo para difundir su men-
saje, y así debe haberlo entregado: mezclándose al polen que vuela de
las flores, al agua que nutre las plantas. Nunca lo he sabido con certeza
y tal vez ni quiera saberlo. Busco su nombre aquí y allá, pero jamás lo he
visto y eso alumbra una estúpida esperanza. Sé, en el fondo, que ella ya
no está. Que ha pasado como una sombra o como un viento que agita
los árboles. Que otros la han amado y la han seguido. En nuestro aterido
sur, en nuestra pampa desierta, en nuestros salitrales inmensos, en los
subterráneos de las villas o en el altiplano hambriento, ellos habrán reco-
gido su comunión silenciosa, su sacrificio, su buena nueva. Yo, pequeño
en mi interminable diáspora, la dibujo, extranjero. No acierto en los trazos,
en el color ni en los hechos; presiento que sí en sus contornos. Ella
cubre mi mano con dulzura de niña, y canta, para que no llore, sobre los
movimientos del mar. 

Lunel, Languedoc, 1978-1979. 

MARIO GOLOBOFF 

Nació en Carlos Casares, provincia de Buenos Aires en 1939. Es escritor,
abogado, y docente universitario. Integró el “Grupo Poesía La Plata” y la
Cooperativa Editorial “Hoy en la Cultura”, el Consejo de Redacción de El
Escarabajo de Oro, y fundó con Vicente Battista la revista de ficción y pensa-
miento crítico Nuevos Aires (1970 1974). Algunos de sus libros son: Leer
Borges; Genio y figura de Roberto Arlt; Julio Cortázar. La biografía; Elogio de
la mentira (Diez ensayos sobre escritores argentinos); Los versos del hombre
pájaro; Caballos por el fondo de los ojos; Criador de palomas; La luna que
cae; La pasión según San Martín. Fuera del país, hay trabajos sobre él y su
obra en Alemania, Estados Unidos, Francia, Israel, Italia, y la ex Yugoslavia. Sus
textos y obras de ficción han sido traducidos a numerosas lenguas.
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ace mucho tiempo yo vivía con Atilio en un departamento
que mi mamá me había comprado porque él dijo que el
anterior lo deprimía y por eso no podía trabajar. No era para
menos: en el departamento anterior había un ascensor para-
do desde haría unos setenta años, un vidrio se nos cayó y

pusimos un cartón y nos dispusimos a llevar una vida nueva en otro más
nuevo, más chico. Yo fantaseaba con arreglarlo a mi gusto, un poco de
gusto debo haber tenido, pero no sabía cómo la gente llevaba a su casa
todas esas cosas lindas que había por ahí. Fui muy prudente con los
adornos porque Atilio los insultaba, los rompía o se tropezaba. Eso sí, lle-
vamos del departamento anterior la camita donde dormíamos, que era de
una sola plaza, pero yo veía esa incomodidad como si el destino me la
hubiera deparado. A la noche, él venía de andar hasta tarde por ahí, con
un cuento recurrente: que se había topado por la calle con un militar gran-
dote, lleno de charreteras y él lo había vencido. Yo le decía “dormite” con
cierta prudencia porque sabía el discurso que venía después: estaba refe-
rido a gentes mediocres que no comprenden el significado de una gesta
heroica. Cuando yo iba a trabajar lo dejaba dormido y envuelto en un vaho
de alcohol. Un día me puse muy diligente y dije: “Yo lo voy a ayudar para
que se componga”. Fuimos a ver a un médico, que le recetó vitaminas,
pero hasta las vitaminas que le recetaban a él eran distintas de las del
género humano: le recetó unas pelotitas marrones, como pequeñas
albóndigas granulosas. También lo llevé a lo del psiquiatra —él le decía
doctor Felpudo—. Y la entrevista también resultó distinta de lo que sue-
len ser. Atilio entró hablando fuerte y con voz pastosa y el doctor
Felpudo le dijo: 

—Shhh… usted se me sienta y se queda allí calladito. 

Él obedeció, porque le tenía miedo a la policía, a los militares, a los
médicos, a las madres de sus novias, a los perros y a los viajes. Él me

El traje con 
dos pantalones
Hebe Uhart

H
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dijo que para trabajar necesitaba un traje nuevo y no era cosa de des-
aprovechar la ocasión: mi mamá me dio la plata para comprar un traje
en casa Muñoz, donde un peso vale dos, que venía con dos pantalo-
nes. Él siempre iba de traje, camisa y corbata, jamás usó una campera
o unos vaqueros, porque en el fondo él quería ser muy correcto, pero
todo le jugaba en contra. Una vez trabajó unos meses en una compa-
ñía de seguros, y con algún criterio que desconozco, lo nombraron
secretario del gremio y debía hacer las actas de reuniones. Pero era
tanta la ansiedad que le producía anotar todo lo que se decía —porque
no se acordaba después de la mitad de las cosas, según me contó—
que tiró el libro de actas en el riachuelo. Y después tenía la ansiedad
del posible castigo y la humillación de tener que mentir, porque dijo a
sus compañeros que se le había perdido. 

Ahora bien, yo fui a casa Muñoz, con la seguridad del que cumple una
función importante y él me esperaba en el bar de la esquina —siempre
me esperaba en el bar de la esquina— mientras yo cumplía mis eficientes
funciones. Yo no tenía un centímetro, así que llevé un hilo para medir el
largo de los pantalones; con una vida tan agitada y llena de acontecimien-
tos, un centímetro es un detalle irrelevante. No bien entré a esa hermosa
tienda con vendedores tan elegantes, caí en la cuenta de que estaba
haciendo algo incorrecto, pero yo no era de arredrarme y puse el hilo
sobre el mostrador. El vendedor dijo: 

—Pero esto... No puedo con esto. Que venga el interesado.

—Está en el bar de la esquina —dije yo con voz débil.

—Tráigalo.

Como si fuera fácil, tuve que convencerlo y me siguió aterrado
hasta la tienda. En la puerta había dos vendedores altos, muy bien ves-
tidos, de arrogante prestancia. Atilio era muy delgadito, sus ropas esta-
ban ajadas y miraba la tienda y los gigantes como quien no puede
creer en lo que ve. Le tomaron las medidas dos de esos vendedores
enormes y prestigiosos, en un rincón, y cuando salimos, uno de los
gigantes, que era como un custodio de la puerta, le dijo:

—Tiene que comer más, muchacho, está muy delgadito

Pero tuve que volver otra vez a la casa Muñoz porque se arruinaron
enseguida los dos pantalones. El primer pantalón desapareció no sé
donde y el segundo había atravesado mil guerras, tenía adheridas unas
cosas extrañas, pegajosas, parecía masticado y estaba roto. Yo pensé:
“Voy a llevarlo para que se lo arreglen”. El vendedor lo miró y dijo, dubi-
tativamente y consternado, tratando de no tocarlo: 

¡Pero esto! ¿Cómo se le pudo haber roto así? 
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—No sé, dije muy afligida por mi ignorancia.

—No, no tiene remedio –dijo.

“Qué lástima”, pensé, mientras él esperaba en la casa cubierto con
la frazada, ya que no me pudo acompañar porque no tenía pantalones.
Yo hubiera deseado que el vendedor levantara ese pantalón hacia la
luz, aunque fuera con un palo, pero no hay palos en las tiendas, él lo
agarraba con una uña de la botamanga. Para saber qué misterio inson-
dable encerraban esos pantalones. 

HEBE UHART 

Nació en Moreno, provincia de Buenos Aires en 1936. Es autora de los libros
de cuentos Dios, San Pedro y las Almas; El budín esponjoso; La luz de un nuevo
día; Del cielo a casa. Publicó también las novelas Camilo asciende y Señorita.
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ra demasiado tarde para estar despierto, especialmente en
una casa prestada y a oscuras. Afuera, en el jardín, los gri-
llos convocaban empecinados y furiosos la lluvia, y él se
preguntó cómo podían dormir en los cuartos de arriba su
mujer y la beba con ese murmullo ensordecedor.

Tenía insomnio, estaba en pantalones cortos, sentado frente al ven-
tanal abierto que daba a la terraza y al jardín. Las únicas luces prendi-
das eran los focos adentro de la pileta, pero la luz ondulada por el agua
no conseguía matar del todo la sensación de estar en una casa ajena,
el malestar indefinible con aquel simulacro de vacaciones.

Porque, en realidad, no estaba ahí descansando sino trabajando.
Aunque el trabajo no implicase ningún esfuerzo en particular, aunque
no tuviese que hacer nada, salvo vivir en esa casa con su mujer y su
hija y disfrutar las posesiones de su amigo Félix, mientras éste y Ruth
remontaban el Nilo y gastaban fortunas en rollos de fotos y guías egip-
cios sin dientes, a cuenta de una revista de viajes italiana.

Para calmarse, para atraer el sueño, pensó que no iba a pisar
Buenos Aires en todo el mes. Viviría en pantalones cortos y sin afeitar-
se, cortaría el pasto, cuidaría la pileta, vería videos y escucharía música
mientras su hija crecía delante de sus ojos y su mujer inventaba pos-
tres raros en la cocina. Y en todo ese tiempo quizá le dejaran algún
mensaje mínimamente estimulante, o al menos catastrófico, en el con-
testador automático de su departamento.

Mientras tanto, a lo mejor Félix y Ruth decidían prolongar su viaje un
mes más, o tenían un accidente, o se enamoraban los dos de un
mismo efebo andrógino y analfabeto en Alejandría. Un mes podía ser
mucho tiempo en algunos lugares; un mes podía ser casi una vida.
Para su hijita, por ejemplo. Tenía que empezar a vivir al ritmo de ella,

Nadar de noche
Juan Forn

E
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como le había dicho su mujer. Día por día, hora por hora, lentamente.
Tenía que asumir la paternidad de una vez, como dirían Félix y Ruth, si
es que no lo habían dicho.

Entonces oyó la puerta. No el timbre sino dos golpecitos suaves,
corteses, casi conscientes de la hora que era. Cada casa tiene su lógi-
ca, y sus leyes son más elocuentes de noche, cuando las cosas ocu-
rren sin paliativos sonoros. Él no miró el reloj, ni se sorprendió, ni pensó
que los golpes eran imaginación suya. Simplemente se levantó, sin
prender ninguna luz a su paso y cuando abrió la puerta se encontró
con su padre parado delante de él. No lo veía desde que había muerto.
Y, en ese momento, supo incongruentemente que ya se había hecho a
la idea de no verlo nunca más.

Su padre tenía puesto un impermeable cerrado hasta arriba y el pelo
tan abundante y bien peinado como siempre, pero totalmente blanco.
Nunca habían sido muy expresivos entre ellos. Él dijo: "Papá, qué sorpre-
sa", pero no se movió hasta que su padre preguntó sonriendo:

—¿Se puede pasar?

—Sí, claro. Por supuesto.

El padre cruzó el living a oscuras y el ventanal abierto y fue a sen-
tarse en una de las reposeras de la terraza. Desde allá miró hacia
adentro, lo llamó con la mano y tocó la reposera vacía a su lado. Él
salió obedientemente a la terraza. Dijo:

—Dame el impermeable, si querés. ¿Te traigo algo para tomar?

El padre negó con la cabeza a ambas ofertas. Después se estiró
todo lo que pudo y respiró hondo sin perder la sonrisa.

—Va a llover en cualquier momento —dijo—. Qué maravilla. ¿De día
es así, también?

—Mejor. Para Marisa y la beba, especialmente.

—Marisa y la beba. Debes de tener un montón de cosas para con-
tarme, ¿no?

Él sintió que se le aflojaba apenas la mandíbula. En los sueños en
que volvía a verlo, su padre siempre estaba al tanto de todo lo que les
había pasado a ellos en su ausencia.

—Sí, claro —dijo—. Supongo que sí.

—Por supuesto, no pretendo que me pongas al día con las noticias.
Obviemos la política, el trabajo, el mundo en general, si es posible. Las
cosas domésticas, me interesan. Tus hermanas, vos, Marisa, la beba.
Esas cosas.
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A él le sorprendió que mencionara la palabra domésticas. Y mucho
más aún que hubiese nombrado a todos menos a su madre, pero no
supo qué decir.

—Voy a servirme un whisky. ¿Seguro que no querés?

—No, no, gracias. A propósito, qué buena idea, las luces adentro de
la pileta.

—No es mía —dijo él antes de entrar—. La casa, quiero decir.

Cuando volvió a aparecer, con un vaso bastante lleno, se frenó
detrás de la reposera de su padre y sintió de golpe que todavía no se
habían tocado.

—Yo creí —dijo, desde ese lugar— que vos veías todo lo que pasaba
acá, desde donde estabas.

La cabeza de su padre se movió levemente a uno y otro lado, varias
veces.

—Lamentablemente no. Es bastante distinto de lo que uno se imagina.

Él miró la pileta y tuvo la sensación de que no controlaba lo que
decía ni lo que iba a decir.

—Si supieras la cantidad de cosas que hice en estos años para vos,
pensando que me estabas mirando —y se rió un poco, sin alegría pero
sin amargura, para vaciarse los pulmones no más— o sea que no sabés
nada de estos cuatro años. Qué increíble.

El padre se reacomodó en la reposera y lo miró de costado.

—A lo mejor hay cambios, adonde nos mandan ahora. Si te sirve de
consuelo.

Él lo miró sin entender.

—Hubo un traslado. Voy a estar en otra parte, a partir de ahora. No
sólo yo; muchos más. Las cosas allá no son tan ordenadas como se
supone. A veces pasan estos imprevistos. Digo, que esté ahora con vos.

—¿Y por qué conmigo? ¿Por qué no fuiste a ver a mamá?

El padre miró un rato la luz ondulante de la pileta. Su cara cambió
muy levemente, hubo un ínfimo matiz de tristeza en su inexpresividad.

—Con tu madre hubiera sido más difícil. Una noche no es tanto
tiempo, y yo necesito que me cuentes todo lo que puedas. Con tu
madre hablaríamos de otros temas. Del pasado, especialmente; de ella
y yo, de muchas cosas buenas que vivimos los dos juntos. Y eso
hubiera sido injusto de mi parte.

Hizo una pausa.
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—Hay ciertas cosas que son técnicamente imposibles en mi estado
actual: sentir, por ejemplo. ¿Entendés? En cierta medida, lo que soy
esta noche es algo que no tendría valor para tu madre. Con vos, en
cambio, es más simple, para decirlo de alguna manera. Siempre te ubi-
caste en una posición panorámica en cuanto a las emociones. Con tu
madre, con tus hermanas, con vos mismo. En fin.

Hizo otra pausa.

—También pensé que podrías arreglártelas mejor con los sentimien-
tos que te provoque esta visita. A fin de cuentas, yo nunca fui tan
importante para vos, ¿no es cierto?

Él sintió algo que hacía mucho tiempo que no sentía. Una especie
de sumisión y de necesidad de oponerse a esa sumisión. Supo de
pronto que en los últimos cuatro años no había sido esto que era
ahora, nuevamente: hijo de su padre. Fue hasta el borde de la pileta, se
sacó los mocasines y se sentó con las piernas dentro del agua.

—Si no hubieras sido tan importante para mí, entonces no habría
hecho las cosas que hice para vos, por vos, en estos años. ¿No se te
ocurrió pensar eso?

—No.

Él quedó perplejo. La respuesta le había parecido tan rápida y brutal
que sonó sincera. Y justamente por eso inverosímil. Cobarde. Casi
injusta.

—Y ahora que sabés, qué —atinó a decir.

—Nada —contestó el padre.

Después se levantó, llevó la reposera hasta el borde de la pileta y se
sentó con las manos en los bolsillos.

—Supongo que no cambia nada. Lo que hiciste, ya lo hiciste. Y me
parece que no tiene sentido que te enojes ahora, con vos o conmigo,
por eso. ¿No?

No sólo era inútil, además empezaba a sentir que no le era lícito,
frente a la condición de su padre, cuestionar nada, ni permitirse esa
belicosidad insólita. La necesidad de oponerse se desvaneció y sólo
quedó la sumisión, no ya dirigida a su padre sino a un estado de
cosas, a una abstracción obtusa e inabarcable.

—Es cierto —dijo—. Perdón.

Se quedaron callados un rato, hasta que él dijo: —De todas maneras,
exageré un poco. No fueron tantas las cosas que hice pensando en vos.

El padre soltó una risita.
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—Ya me parecía.

Un relámpago rajó en dos el fondo del cielo. Cuando sonó el trueno
el padre se encogió y volvió a oírse su risita.

—Ya casi no me acordaba de estas cosas. Es notable cómo funcio-
na la memoria, lo que conserva y lo que deja de lado.

—Los grillos —dijo él— ¿Los oís? No me dejaban dormir. Por eso
estaba despierto cuando llegaste.

Después de decir estas palabras dudó. ¿Los grillos? Pero lo pensó
mejor y prefirió quedarse con la duda.

—Bueno —dijo el padre con voz muy suave—. A lo nuestro.

—¿Puedo preguntarte algo, antes?

La reposera crujió. Él hizo un esfuerzo para mantenerle la mirada a
su padre.

—Como quieras. Pero ya sabés cómo es eso: una vez que te ente-
rás, difícil que puedas borrártelo de la cabeza. No es una amenaza. Lo
digo por vos, simplemente.

—Sí, ya sé —dijo él. Y preguntó, con voz insegura: —¿Todos van al
mismo lugar? ¿No importa lo que haya hecho cada uno?

—Eso es algo que podría haberte contestado desde los veinte
años, más o menos. Siempre sospeché que importaba más en vida
que después. En cuanto a la otra pregunta, no es exactamente un
lugar, adonde van. Pero sí: todos van al mismo, en la medida en que
todos somos relativamente iguales. El modo de vida de tu vecino y el
tuyo, por ejemplo, se diferencian tanto como tu estatura y la de él. Son
matices, y los matices no cuentan. Digamos que hay, básicamente,
sólo dos estados: el tuyo y el mío. Es bastante más complejo, pero no
lo entenderías ahora.

—Entonces vos y yo vamos a encontrarnos de nuevo, en algún
momento —dijo él.

El padre no contestó.

—¿Importa algo estar juntos, allá?

El padre no contestó.

—¿Y cómo es? —dijo él.

El padre desvío los ojos y miró la pileta. —Como nadar de noche —dijo.
Y las ondulaciones de la luz se reflejaron en su cara. —Como nadar de
noche, en una pileta inmensa, sin cansarse.

Él tomó de un trago el whisky que quedaba en el vaso y esperó a
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que llegase al estómago. Después tiró los hielos en la pileta y apoyó el
vaso vacío en el borde.

—¿Algo más? —dijo el padre.

Él negó con la cabeza. Movió un poco las piernas en el agua y miró
la base de la reposera, el impermeable, la cara blandamente atempo-
ral de su padre. Pensó en lo reticentes que habían sido siempre en
todo contacto corporal y le parecieron increíblemente ingenuos y artifi-
ciales aquellos abrazos en los sueños en que aparecía su padre. Esto
era la realidad: todo seguía tal como había sido siempre, y recomenza-
ba casi en el mismo punto en que quedara interrumpido cuatro años
antes. Aunque sólo fuese por una noche.

—Por dónde querés que empiece —dijo.

—Por donde quieras. No te preocupes por el tiempo: tenemos toda
la noche. Hasta que termines no va a amanecer.

Él respiró hondo, largó el aire y supo que había entrado en la noche
más larga y secreta de su vida. Empezó, por supuesto, hablando de su hija.

JUAN FORN 
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ueron cuatro y volvieron tres. Entonces la casa, y lo que la
rodeaba, entró en funciones. Mi padre y el padre del chico,
el mayordomo, el capataz, los mensuales, hasta un croto
que había llegado el día anterior, cruzaron la tranquera que
daba al monte con los ojos brillantes y las cabezas bajas.

Latour, el padre del chico, parecía menos apurado. Como si mi padre
estuviera seguro de que había pasado algo muy malo y el padre del
chico no. O como si mi padre pensara que estaban a tiempo y el padre
del chico, en cambio, supiese que era demasiado tarde.

Mis hermanos y el hermano mayor del chico Latour habían regresa-
do corriendo. Entraron en la casa pegados, todos en uno, y por eso se
habían atorado en la puerta. Entonces mi madre preguntó por el chico
–¿Y Martín? Los tres miraron al piso. Mi padre sacudió a mi hermano
mayor por los hombros. Mi hermano más chico dio un paso a un cos-
tado, con las manos en los bolsillos. El hermano de Martín Latour cerró
la boca como si en eso le fuera la vida. Pero no pudo contener una
lágrima. Mi padre le dijo un secreto a mi madre; después se arrodilló
frente al mayor de los Latour y apoyó las manos sobre sus hombros. Le
habló buscando que el chico lo mirara a los ojos. Mi madre corrió al
teléfono, a llamar al padre de los hermanos Latour. Cuando Latour
llegó, mi padre terminaba de darle instrucciones al mayordomo. 

Los hermanos Latour y mis hermanos no eran muy amigos. Pero
igual jugaban juntos cada tanto. Los Latour eran vecinos y las familias
se cruzaban siempre sin querer –en el camino, en el pueblo, en el res-
taurante La Rodada algunos domingos a la noche– y un día empeza-
ron a encontrarse más seguido. Por eso mis padres nos llevaban a
jugar algunas tardes y los Latour traían por unas horas a sus hijos. A
veces, Latour pasaba –lo decía así, pasaba– para saludar. Venía en su

Los que volvieron
Esther Cross

F
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pick up, después de recorrer, con sus dos hijos y su perro en la cajue-
la. Tenía cara de señor y manos curtidas. Él era esa combinación.

Los chicos Latour y mis hermanos eran parecidos, como todos los
hijos de madres que compran el mismo tipo ropa. Mi madre vestía a
mis hermanos con ropa que imitaba la ropa de los chicos ingleses. La
madre de los Latour compraba en el pueblo ropa que imitaba la ropa
que mi madre le compraba a mis hermanos, los Latour no iban casi
nunca a Buenos Aires. Los chicos se llevaban bastante bien. Se moví-
an con gestos similares, que el hecho de andar por el campo –saltar
alambres, pisar fuerte y con cuidado, pararse a oír– había calcado en
sus cabezas. Pero había diferencias. La principal era que los Latour viví-
an en el campo y mis hermanos no. Mis hermanos sabían de jets, ladri-
llos de encastre y figuritas. Pero cuando querían saber qué gusto tenía
la carne de mulita, por qué cada tanto aparecía una lechuza colgada
de la veleta del molino, dónde quemaban la basura, cómo era la vida
sexual de las ovejas y esas cosas consultaban la enciclopedia viviente
Latour. La otra diferencia era que entre ellos no había una hermana. Yo
no tenía doble en ese espejo. Entre el Latour mayor y Martín sólo había
tiempo. Esa tarde, cuando encontraron el cuerpo de Martín Latour en el
monte, los parecidos se perdieron. 

Lo encontraron tirado bajo un árbol. Eran tan chico que ni sabía leer.
Un hilo de sangre salía por la nariz. Estaba boca arriba. La piel blanca,
manchada de tierra. La cabeza inclinada hacia un lado. Parecía dormi-
do. Pero había algo raro. Como si durmiera un sueño de alteración sutil.
Un sueño imposible, de otro mundo. Quizá de un mundo en donde
nadie estuviera despierto. Se había torcido el cuello. Y tenía la boca
abierta, como si no hubiera terminado de decir lo que estaba por decir,
o como si la sorpresa hubiera sido la última palabra de su vida.

Yo me quedé con mi madre, mis hermanos y el hermano mayor de
Martín en la casa. Como todos estábamos callados, los movimientos pare-
cían más lentos y los ruidos provenientes de la cocina se oían demasiado
bien. Nadie me explicó nada pero entendí, sin error, lo que pasaba (las
desgracias son claras y exactas). Los tres varones se comportaban como
si no se conocieran, cada uno en su mundo. Pero cuando alguien le
hablaba a uno –la casera les preguntó si querían tomar algo, mi madre les
preguntó dónde habían dejado los caballos– era como si los tres fueran
una persona. Seis ojos y una sola boca, cerrada.

Esa tarde, la gente grande parecía más grande y sus voces cobra-
ron una potencia desmedida. Las voces de los hombres llegaban
desde el monte a la casa. Oímos el nombre del chico. Martín. Gritaban
su nombre, seguramente haciendo un túnel con las manos. Más alto lo
decían y más parecía alejarse Martín de todos nosotros. Entonces fue
lo peor. La madre del chico no le había hecho caso a su marido. En vez
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de quedarse en casa, esperando noticias mientras oscurecía y los cuar-
tos se agrandaban como sombras, había venido. Oímos las ruedas en
el camino, antecedidas por un perro. La señora Latour bajó de un jeep.
La había traído el casero de su campo. 

Mi madre se apretó las manos y salió a recibirla. Las vi por la ventana.
Mi madre corrió a buscarla y le dio un beso. La mujer reaccionó mirándola
de frente. Mi madre le pasó la mano por el hombro y entraron en la casa.
El hijo mayor de la mujer la miró. La gente preocupada que no habla asus-
ta un poco. Esta señora estaba muy preocupada y no abría la boca. Se
sentó en el sillón, con los ojos abiertos. Creo que nunca pestañeó.

El caballo apareció en los galpones, con la boca llena de espuma y
los ojos desorbitados, antes de que los hombres volvieran del monte
con el cuerpo del chico. Era un caballo bastante gordo. Los mensuales
le decían Café pero a nosotros ese nombre no nos gustaba. Le cam-
biamos de nombre todos los veranos, de acuerdo a los libros que leía-
mos o las películas o series que veíamos. 

Apareció corriendo por los galpones, con el recado flojo y cara de
loco. Campello, el domador, que se había quedado ahí por las dudas,
lo agarró de las riendas. Después lo desensilló, le tiró agua con la man-
guera y lo soltó. Campello estaba seguro de que le habían pegado con
un rebenque o lo habían asustado. Era tan manso que era imposible
imaginarlo desbocado. Cosas de chicos, dijo Campello, días después.
Pero ese día me enteré de que hasta el ser más tranquilo puede volver-
se loco. Puede correr para escapar sin darse cuenta de que deja algu-
na víctima en el camino. Era lo que había pasado. No podía entenderse
de otra manera. Ese caballo no tenía nervio. Y había que verlo.
Cabeceaba. Tiraba patadas contra el piso. Echaba la cabeza hacia
atrás como si fueran a matarlo.

Pero el agua y la familiaridad de la casa lo calmaron. O puede ser que
no fuera eso. Era un caballo. A lo mejor los caballos no tienen memoria.
Una cosa es lo que pasó hace un rato y otra es lo que hay ahora. Cuando
Campello lo soltó, el caballo se revolcó, como siempre, en la tierra, para
secarse, y después salió corriendo. Carreras cortas y frenaba. Una y otra
vez. Nada fuera de lo común. Era su rutina de todas las tardes, cuando lo
soltaban. Pero no era una tarde como todas. El chico que lo montaba
estaba muerto, tirado en el monte. Mudo para siempre. Como el caballo,
mis hermanos y su hermano. Mudo.

La reconstrucción de ese pasado cercano e irreparable, que no
vimos: el caballo se desbocó, corrió a pesar de que Martín Latour le
tiraba de las riendas, frenó de pronto para esquivar algo y Martín
Latour salió volando por encima de su cuello, se golpeó contra el tron-
co, perdió la vida. Era eso. Había perdido la vida. Pero seguíamos sin
saber por qué el caballo se había desbocado. De un lado, estaba el

Frankfurt- BS.As/CABA  28/9/10  10:48  Página 67



68

cuerpo del menor de los Latour y del otro, el silencio de tumba de su
hermano y mis hermanos.

Primero oímos los perros. Cuando Latour entró en la casa, su mujer lo
miró. Fue como si estuvieran solos. Latour negó con la cabeza, mirando el
piso. Su mujer se agarró la cabeza. Mi padre entró por la cocina. Acostó el
cuerpo del chico en el sillón del saloncito de la entrada. Lo tapó con una
campera. Aunque ya no hacía falta, llamaron al médico.

Esa tarde, mi madre me había dicho que dejara que los varones
jugaran solos. Tenía que entender. A veces los chicos querían jugar por
su cuenta. Me ofendí. En el campo no importaba que fuera mujer, yo
era uno más. También me di cuenta de que tenían razón. Así que no
dije nada aunque tampoco estaba de acuerdo. Tomamos el té juntos.
Después los vi moverse, apurados, por la casa, como hacen los varo-
nes cuando están por ir juntos a algún lado. Se organizaban, como si
fueran un cuerpo. Cuando cerraron el mosquitero, ya hacía un poco
menos de calor.

La señora Latour fue a la salita de la entrada y entonces oímos el grito.
Fue el primero. Y después ya no podías contar. Parecía un solo grito, que
se cortaba cuando tenía que tomar aire para seguir. Gritó muchas veces.
No decía nada. Eran gritos vacíos. Mis hermanos se miraron y el mayor de
los Latour cerró los ojos. Los gritos rebotaban contra las paredes y la seño-
ra Latour también, o al menos eso parecía desde la sala. Oíamos golpes
secos, las voces de mi padre y el señor Latour que la llamaban por su
nombre. Y esos gritos que estaban en otra dimensión porque en ese
momento la señora Latour era inalcanzable. Iba por la sala –a lo mejor no
era que se tiraba contra las paredes sino que no las veía–, gravitando alre-
dedor del cuerpo inmóvil de su hijo menor. 

El médico llegó y aunque sabía que el chico se había muerto entró
corriendo en la casa. No pudo hacer nada por el chico pero atendió a
la madre. Vimos que la acompañaban hasta el jeep. Su marido la abra-
zaba por la cintura. La acomodó en el asiento delantero y entró de
nuevo, a buscar a su hijo mayor. Él iba a ocuparse de los trámites con
mi padre y el chico de Latour tenía que volver a casa con su madre. 

Se lo dijo como si fuera una orden, pero también entendimos que si
iba le hacía un favor al padre y además iba a cuidar a su madre por pri-
mera vez en la vida. El chico tenía una remera azul. La cara, sucia de
tierra, con huellas secas que habían dejado las lágrimas. Su padre lo
agarró de los hombros para llevarlo hacia fuera. Mis hermanos y el
chico se miraron. ¿Habían querido hacerle una broma a Martín y por
eso habían asustado al caballo? ¿Se había espantado el caballo por
algo que ellos hicieron sin querer? A lo mejor, habían pisado una rama
seca y eso asustó al animal. ¿O se habían peleado y le habían pegado
al caballo con el rebenque? ¿O podía ser que Martín hubiera galopado
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demasiado fuerte para escaparse porque lo seguían en un juego? ¿Y si
el chico les había hecho algo y por eso había salido corriendo así? Ese
día, el parecido entre mis hermanos y los chicos de Latour se quebró
como un hechizo pero algo más fuerte que el hechizo los unió, aunque
no volvieron a jugar juntos. Tuve la suerte de darme cuenta que era
mejor no preguntarles nada a mis hermanos. Hubiera chocado contra
el silencio de la verdad.

ESTHER CROSS 
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esa edad suena música en la cabeza, todo el tiempo,
como si transmitiera una radio en la nuca, bajo el cráneo.
Esa música un día empieza a bajar de volumen o sencilla-
mente se detiene. Cuando eso pasa, uno deja de ser ado-
lescente. Pero no era el caso, ni de cerca, de la época en

que hablábamos con los muertos. Entonces la música estaba a todo
volumen y sonaba como Slayer, Reign in Blood.

Empezamos con la copa en casa de la Polaca, encerradas en su
pieza. Teníamos que hacerlo en secreto porque Mara, la hermana de la
Polaca, le tenía miedo a los fantasmas y a los espíritus, le tenía miedo
a todo bah, era una pendeja estúpida. Y teníamos que hacerlo de día,
por la hermana en cuestión y porque la Polaca tenía mucha familia,
todos se acostaban temprano, y lo de la copa no le gustaba a ninguno
porque eran recontra católicos, de ir a misa y rezar el rosario. La única
con onda de esa familia era la Polaca, y ella había conseguido una
tabla ouija tremenda, que venía como oferta especial con unos suple-
mentos sobre magia, brujería y hechos inexplicables que se llamaban
El mundo de lo oculto, que se vendían en kioscos de revistas y se
podían encuadernar. La ouija ya la habían regalado varias veces con
los fascículos, pero siempre se agotaba antes de que cualquiera de
nosotras pudiera juntar el dinero para comprarla. Hasta que la Polaca
se tomó las cosas en serio, ahorró, y ahí estábamos con nuestra pre-
ciosa tabla, que tenía los números y las letras en gris, fondo rojo y unos
dibujos muy satánicos y místicos todo alrededor del círculo central.
Siempre nos juntábamos cinco: yo, Julita, la Pinocha (le decíamos así
porque era de madera, la más bestia en la escuela, no porque tuviera
nariz grande), la Polaca y Nadia. Las cinco fumábamos, así que a veces
la copa parecía flotar en humo cuando jugábamos, y le dejábamos la
habitación apestando a la Polaca y su hermana. Para colmo cuando

Cuando
hablábamos
con los muertos
Mariana Enríquez

A
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empezamos con la copa era invierno, así que no podíamos abrir las
ventanas porque nos cagábamos de frío. 

Así, encerradas entre humo y con la copa totalmente enloquecida
nos encontró Dalila, la madre de la Polaca, y nos sacó a patadas. Yo
pude recuperar la tabla –y me la quedé desde entonces– y Julita evitó
que se partiera la copa, lo cual hubiera sido un desastre para la pobre
Polaca y su familia, porque el muerto con el que estábamos hablando
justo en ese momento parecía malísimo, hasta había dicho que no era
un muerto-espíritu, nos había dicho que era un ángel caído. Igual, a
esa altura, ya sabíamos que los espíritus eran muy mentirosos y maño-
sos, y no nos asustaban más con trucos berretas, como que adivinaran
cumpleaños o segundos nombres de abuelos. Las cinco nos juramos
con sangre –pinchándonos el dedo con una aguja– que ninguna
movía la copa, y yo confiaba en que era así. Yo no la movía, nunca la
moví, y creo de verdad que mis amigas tampoco. Al principio, a la copa
siempre le costaba arrancar, pero cuando tomaba envión parecía que
había un imán que la unía a nuestros dedos, ni la teníamos que tocar,
jamás la empujábamos, ni siquiera apoyábamos un poco el dedo; se
deslizaba sobre los dibujos místicos y las letras tan rápido que a veces
ni hacíamos tiempo de anotar las respuestas a las preguntas (una de
nosotras, siempre, era la que tomaba nota) en el cuaderno especial
que teníamos para eso. 

Cuando nos descubrió la loca de la madre de la Polaca (que nos
acusó de satánicas y putas, y habló con nuestros padres: fue un garro-
nazo) tuvimos que parar un poco con el juego, porque se hacía difícil
encontrar otro lugar donde seguir. En mi casa, imposible: mi mamá
estaba enferma en esa época, y no quería a nadie en casa, apenas
nos aguantaba a la abuela y a mí; directamente me mataba si traía
compañeras de la escuela. En lo de Julita no daba porque el departa-
mento donde vivía con sus abuelos y su hermanito tenía un solo
ambiente, lo dividían con un ropero para que hubiera dos piezas, diga-
mos, pero era ese espacio solo, sin intimidad para nada, después que-
daban solamente la cocina y el baño, y un balconcito lleno de plantas
de aloe vera y coronas de Cristo, imposible por donde se lo mirara. Lo
de Nadia era imposible también porque quedaba en la villa: las otras
cuatro no vivíamos en barrios muy copados, pero nuestros padres no
nos iban a dejar ni en pedo pasar la noche en la villa, para ellos era
demasiado. Nos podríamos haber escapado sin decirles, pero la ver-
dad es que también nos daba un poco de miedo ir. Nadia, además, no
nos mentía: nos contaba que era muy brava la villa, y que ella se quería
rajar lo antes que pudiera, porque estaba harta de escuchar los tiros a
la noche y los gritos de los guachos re pasados, y de que la gente
tuviera miedo de visitarla. 
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Quedaba nomás lo de la Pinocha. El único problema con su casa
era que quedaba muy lejos, había que tomar dos colectivos, y conven-
cer a nuestros viejos de que nos dejaran ir hasta allá, a la loma del orto.
Pero lo logramos. Los padres de la Pinocha no daban bola, así que en
su casa no corríamos el riesgo de que nos sacaran a patadas hablan-
do de Dios. Y la Pinocha tenía su propia habitación, porque sus herma-
nos ya se habían ido de la casa. 

Por fin una noche de verano las cuatro conseguimos el permiso y
nos fuimos hasta lo de la Pinocha. Era lejos de verdad, la calle donde
quedaba su casa no estaba asfaltada y había zanja al lado de la vere-
da. Tardamos como dos horas en llegar. Pero cuando llegamos, en
seguida nos dimos cuenta que era la mejor idea del mundo haberse
mandado hasta allá. La pieza de la Pinocha era muy grande, había una
cama matrimonial y cuchetas: nos podíamos acomodar las cinco para
dormir sin problema. Era una casa fea porque todavía estaba en cons-
trucción, con el revoque sin pintar, las bombitas colgando de los feos
cables negros, sin lámparas, el piso de cemento nomás, sin azulejos ni
madera ni nada. Pero era muy grande, tenía terraza y fondo con parrilla,
y era mucho mejor que cualquiera de nuestras casas. Vivir tan lejos no
estaba bueno, pero si era para tener una casa así, aunque estuviera
incompleta, valía la pena. Allá afuera, lejos de la ciudad, el cielo de la
noche se veía azul marino, había luciérnagas y el olor era diferente, una
mezcla de pasto quemado y río. La casa de la Pinocha tenía todo rejas
alrededor, eso sí, y también la cuidaba un perro negro grandote, creo
que un rottweiller, con el que no se podía jugar porque era bravo. Vivir
lejos parecía un poco peligroso, pero la Pinocha nunca se quejaba.

A lo mejor porque el lugar era tan diferente, porque esa noche nos
sentíamos distintas en la casa de la Pinocha, con los padres que escu-
chaban a los Redondos y tomaban cerveza, mientras el perro le ladra-
ba a las sombras, a lo mejor por eso Julita blanqueó y se animó a
decirnos con qué muertos quería hablar ella.

Julita quería hablar con su mamá y su papá.   

* * * 

Estuvo buenísimo que Julita finalmente abriera la boca sobre sus
viejos, porque nosotras no nos animábamos a preguntarle. En la escue-
la se hablaba mucho del tema, pero nadie se lo había dicho nunca en
la cara, y nosotras saltábamos para defenderla si alguien decía una
pelotudez. La cuestión era que todos sabían que los viejos de Julita no
se habían muerto en un accidente: los viejos de Julita habían desapa-
recido. Estaban desaparecidos, eran desaparecidos. Nosotras no sabía-
mos bien cómo se decía. Julita decía que se los habían llevado, porque
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así hablaban sus abuelos. Se los habían llevado y por suerte habían
dejado a los chicos en la pieza (no se habían fijado en la pieza capaz:
igual, Julita y su hermano no se acordaban de nada, ni de esa noche
ni de sus padres tampoco). 

Julita los quería encontrar con la tabla, o preguntarle a algún otro
espíritu si los había visto. Además de tener ganas de hablar con ellos,
quería saber dónde estaban los cuerpos. Porque eso tenía locos a sus
abuelos, su abuela lloraba todos los días por no tener donde llevar una
flor. Pero además Julita era muy tremenda: decía que si encontrába-
mos los cuerpos, si nos daban la data y era posta, teníamos que ir a la
tele o los diarios, y nos hacíamos más que famosas, nos iba a querer
todo el mundo. 

A mí por lo menos me pareció re fuerte esa parte de sangre fría de
Julita, pero pensé que estaba bien, cosa de ella. Lo que sí, nos dijo,
teníamos que empezar a pensar en otros desaparecidos conocidos,
para que nos ayudaran. En un libro sobre el método de la tabla había-
mos leído que ayudaba concentrarse en un muerto conocido, recordar
su olor, su ropa, sus gestos, el color de su pelo, hacer una imagen
mental, entonces era más fácil que el muerto de verdad viniera. Porque
a veces venían muchos espíritus falsos que mentían y te quemaban la
cabeza. Era difícil distinguir.

La Polaca dijo que el novio de su tía estaba desaparecido, se lo
habían llevado durante el Mundial. Todas nos sorprendimos porque la
familia de la Polaca era re careta. Ella nos aclaró que casi nunca habla-
ban del tema, pero a ella se lo había contado la tía, medio borracha,
después de un asado en su casa, cuando los hombres hablaban con
nostalgia de Kempes y el Campeonato del Mundo, y ella se sulfuró, se
tomó un trago de vino tinto y le contó a la Polaca sobre su novio y lo
asustada que había estado ella. Nadia aportó a un amigo de su papá,
que cuando ella era chica venía a comer seguido los domingos y un
día no había venido más. Ella no había registrado mucho la falta de ese
amigo, sobre todo porque él solía ir mucho a la cancha con su viejo, y
a ella no la llevaban a los partidos. Sus hermanos registraron más que
ya no venía, le preguntaron al viejo, y al viejo no le dio para mentirles,
para decirles que se habían peleado o algo así. Les dijo a los chicos
que se lo habían llevado, lo mismo que decían los abuelos de Julita.
Después, los hermanos le contaron a Nadia. En ese momento, ni los
chicos ni Nadia tenían idea de adónde se lo habían llevado, o de si lle-
varse a alguien era común, si era bueno o era malo. Pero ahora ya
todas sabíamos de esas cosas, después de la película La Noche de
los lápices (que nos hacía llorar a los gritos, la alquilábamos como una
vez por mes) y el Nunca Más –que la Pinocha había traído a la escue-
la, porque en su casa se lo dejaban leer– y lo que contaban las revis-
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tas y la televisión. Yo aporté a mi vecino del fondo, un vecino que había
estado ahí poco tiempo, menos de un año, que salía poco a la calle
pero nosotros lo podíamos ver paseando por el fondo (la casa tenía un
parquecito atrás). No me lo acordaba mucho, era como un sueño, tam-
poco se la pasaba en el patio: pero una noche lo vinieron a buscar y mi
vieja se lo contaba a todo el mundo, decía que por poco, por culpa de
ese hijo de puta, casi nos llevan también a nosotras. A lo mejor porque
ella lo repetía tanto a mí se me quedó grabado el vecino, y no me
quedé tranquila hasta que otra familia se mudó a esa casa, y me di
cuenta de que él no iba a volver más.

La Pinocha no tenía a ninguno que aportar, pero llegamos a la con-
clusión que con todos los muertos desaparecidos que ya teníamos era
suficiente. Esa noche jugamos hasta las cuatro de la mañana, a esa
hora ya empezamos a bostezar y a tener la garganta rasposa de tanto
fumar, y lo más fantástico fue que los padres de la Pinocha ni vinieron
a tocar la puerta para mandarnos a la cama. Me parece, no estoy segu-
ra porque la ouija consumía mi atención, que estuvieron mirando tele o
escuchando música hasta la madrugada, también.

* * * 

Después de esa primera noche, conseguimos permiso para ir a lo
de la Pinocha dos veces más, en el mismo mes. Era increíble, pero los
padres o responsables de todas habían hablado por teléfono con los
viejos de la Pinocha, y por algún motivo la charla los dejó recontra tran-
quilos. El problema era otro: nos costaba hablar con los muertos que
queríamos. Daban muchas vueltas, les costaba decidirse por el sí o por
el no, y siempre llegaban al mismo lugar: nos contaban dónde habían
estado secuestrados, y ahí se quedaban, no nos podían decir si los
habían matado ahí, o si los llevaron a algún otro lugar, nada. Daban
vueltas después y se iban. Era frustrante. Creo que hablamos con mi
vecino, pero después de escribir POZO DE ARANA, se fue. Era él, segu-
ro: nos dijo su nombre, lo buscamos en el Nunca Más y ahí estaba, en
la lista. Nos cagamos en las patas: era el primer muerto posta posta
con el que hablábamos. Pero de los padres de Julita, nada.

Fue la cuarta noche en lo de la Pinocha cuando pasó lo que pasó.
Habíamos logrado comunicarnos con uno que conocía al novio de la tía
de la Polaca, habían estudiado juntos, decía. El muerto con el que habla-
mos se llamaba Andrés, y nos dijo que no se lo habían llevado ni había
desaparecido: él mismo se había escapado a México, y ahí se murió des-
pués, en un accidente de coche, nada que ver. Bueno, este Andrés tenía
re buena onda, y le preguntamos por qué todos los muertos se iban cuan-
do les preguntamos adonde estaban sus cuerpos. Nos dijo que algunos
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se iban porque no sabían dónde estaban, entonces se ponían nerviosos,
incómodos. Pero otros no contestaban porque alguien les molestaba. Una
de nosotras. Quisimos saber por qué, y nos dijo que no sabía el motivo,
pero que era así, una de nosotras estaba de más.

Después, el espíritu se fue.

Nos quedamos pensando un toque en eso, pero decidimos no
darle importancia. Al principio, en nuestros primeros juegos con la
tabla, siempre le preguntábamos al espíritu que venía si alguien moles-
taba. Pero después dejamos de hacerlo porque a los espíritus les
encantaba molestar con eso, y jugaban con nosotras, primero decían
Nadia, después decían no, con Nadia está todo bien, la que molesta es
Julita, y así nos podían tener toda la noche poniendo y sacando el
dedo de la copa, y o hasta yéndonos de la habitación, porque los gua-
chos no tenían límites en sus pedidos. 

Lo de Andrés nos impresionó tanto, igual, que decidimos repasar
la conversación anotada en el cuaderno, mientras destapábamos una
cerveza.

Entonces tocaron a la puerta de la pieza. Nos sobresaltamos un
poco, porque los padres de la Pinocha nunca molestaban.

–¿Quién es? –dijo la Pinocha, y la voz le salió un poco tembleque.
Todas teníamos un poco de cagazo, la verdad.

–Leo, ¿puedo pasar?

–¡Dale, boludo! –la Pinocha se levantó de un salto y abrió la puerta.
Leo era su hermano mayor, que vivía en el centro y visitaba a los viejos
nomás los fines de semana, porque trabajaba todos los días. Y tampo-
co venía todos los fines de semana, porque a veces estaba demasiado
cansado. Nosotras lo conocíamos porque antes, cuando éramos más
chicas, en primer y segundo año, a veces él iba a buscar a la Pinocha
a la escuela, cuando los viejos no podían. Después empezamos a usar
el colectivo, ya estábamos grandes. Una lástima, porque dejamos de
ver a Leo, que estaba fuertísimo, un morocho de ojos verdes con cara
de asesino, para morirse. Esa noche, en la casa de la Pinocha, estaba
tan lindo como siempre. Todas suspiramos un poco y tratamos de
esconder la tabla, nomás para que él no pensara que éramos raras.
Pero no le importó.

–¿Jugando a la copa? Es jodido eso, a mi me da miedo, re valientes
las pendejas –dijo. Y después, la miró a su hermana: –Pendeja, ¿me
ayudás a bajar de la camioneta unas cosas que les traje a los viejos?
Mamá ya se fue a acostar y el viejo está con dolor de espalda…

–Qué ganas de joder que tenés, ¡Es re tarde!
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–Y bueno, me pude venir a esta hora, qué querés, se me hizo tarde.
Copate, que si dejo las cosas en la camioneta me las pueden afanar.

La Pinocha dijo bueno con mala onda, y nos pidió que esperemos.
Nos quedamos sentadas en el suelo alrededor de la tabla, hablando
en voz baja de lo lindo que era Leo, que ya debía tener como 23 años,
era mucho más grande que nosotras. La Pinocha tardaba, nos extrañó.
A la media hora, Julita propuso ir a ver qué pasaba. 

Y entonces todo pasó muy rápido, casi al mismo tiempo. La copa
se movió sola. Nunca habíamos visto una cosa así. Sola solita, ninguna
de nosotras tenía el dedo encima, ni cerca. Se movió y escribió muy
rápido, “ya está”. ¿Ya está? ¿Qué cosa ya está? En seguida, un grito
desde la calle, desde la puerta: la voz de la Pinocha. Salimos corriendo
a ver qué pasaba, y la vimos abrazada a la madre, llorando, las dos
sentadas en el sillón al lado de la mesita del teléfono. En ese momen-
to no entendimos nada, pero después, cuando se tranquilizó un poco
la cosa –un poco– reconstruimos más o menos.

La Pinocha había seguido a su hermano hasta la vuelta de la casa.
Ella no entendía por qué había dejado la camioneta ahí, si había lugar
por todos lados, pero él no le contestó. Se había puesto distinto cuan-
do salieron de la casa, se había puesto mala onda, no le hablaba.
Cuando llegaron a la esquina, él le dijo que esperara y, según la
Pinocha, desapareció. Estaba oscuro, así que podía ser que hubiera
caminado unos pasos y ya se perdiera de vista, pero según ella había
desaparecido. Esperó un rato a ver si volvía, pero como tampoco esta-
ba la camioneta, le dio miedo. Volvió a la casa, y encontró a los viejos
despiertos, en la cama. Les contó que había venido Leo, que estaba
super raro, que le había pedido bajar algunas cosas de la camioneta.
Los viejos la miraron como si estuviera loca. “Leo no vino, nena, ¿de
qué estás hablando? Mañana trabaja temprano”. La Pinocha empezó a
temblar de miedo y decir “era Leo, era Leo”, y entonces su papá se
calentó, le gritó si estaba drogada o qué. La mamá, más tranquila, le
dijo: “Hagamos una cosa: lo llamamos a Leo a la casa. Debe estar dur-
miendo ahí”. Ella también dudaba un poco ahora, porque veía que la
Pinocha estaba muy segura y muy alterada. Llamó, y después de un
rato largo Leo la atendió, puteando, porque estaba en el quinto sueño.
La madre le dijo “después te explico” o algo así, y se puso a tranquili-
zar a la Pinocha, que tuvo tremendo ataque de nervios. 

Hasta la ambulancia vino, porque la Pinocha no paraba de gritar
que “esa cosa” la había tocado (el brazo sobre los hombros, como en
un abrazo que a ella le dio más frío que calor), y que había venido por-
que ella era “la que molestaba”.
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Julita me dijo, al oído, “es que a ella no le desapareció nadie”. Le dije
que se callara la boca, pobre Pinocha. Yo también tenía mucho miedo. Si
no era Leo, ¿quién era? Porque esa persona que había venido a buscar a
la Pinocha era tal cual su hermano, como un gemelo idéntico, ella no
había dudado ni un segundo. ¿Quién era? Yo no quería acordarme de sus
ojos. No quería volver a jugar a la copa ni volver a lo de la Pinocha.

Nunca volvimos a juntarnos. La Pinocha quedó mal y los padres nos
acusaban –pobres, tenían que acusar a alguien– y decían que le habí-
amos hecho una broma pesada, que la había dejado medio loca. Pero
todas sabíamos que no era así, que la habían venido a buscar porque,
como nos dijo el muerto Andrés, ella molestaba. Y así se terminó la
época en que hablábamos con los muertos. 
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yer, sábado, conocí a Roberto, un ex novio de mamá que
militó en el PC y que logró escapar del país justo antes de
que ella desapareciera. Yo había hecho el contacto por un
tío mío que fue compañero de él en la secundaria, así
que en la semana lo llamé y él me invitó a su casa,

donde me recibió emocionado.

La casa, bastante cómoda, parecía muy grande, pero no sé si en
verdad lo era o si la impresión se debía a la gran cantidad de luz que
entraba por un techo de vidrio. Nos sentamos en el living y al principio
Roberto habló de mamá y me mostró dos fotos: en una están los dos
abrazados en la orilla de un canal; en la otra, ella fuma en un balcón y
mira hacia abajo. Cuando le pregunté si tenía copias dijo que podía
hacerlas y prometió que iba a buscar más fotos. Después me invitó a
almorzar y acepté. La mujer de Roberto, Cecilia, dijo que había prepa-
rado una salsa de tomates y nueces, y antes de que la probáramos ya
hablaba de su exquisito sabor.

Durante el almuerzo Roberto habló de su exilio. Supongo que le
gusta contar esas historias. Cecilia no dijo casi nada y yo sólo intervine
para asentir o para que Roberto siguiera con su relato: habló de Roma,
de una novia italiana y del hijo que tuvieron juntos, que ahora vive en
Turín y cada vez que viaja le envía postales desde lugares insólitos. De
mamá, en cambio, dijo bastante poco. No tenía claro cuándo habían
estado juntos por última vez ni por qué habían dejado de verse.

Más tarde, mientras me alentaba en mi búsqueda y prometía averi-
guar entre algunos conocidos, recordó que una mañana, poco antes
de que nadie supiera más de mamá, se habían cruzado por casualidad
en una esquina. Él esperaba el colectivo –era invierno pero hacía calor–
y cuando de pronto la vio acercarse su primera intención fue saludarla,

Otras fotos
de mamá
Félix Bruzzone

A
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pero ella le hizo un ademán para que no lo hiciera y entonces él se
quedó en el lugar, casi inmóvil, y se limitó a devolver el gesto. Eso era
todo. No sabe si ya entonces la perseguían, pero sí que él no había tar-
dado mucho en abandonar el país porque las cosas, para todos, se
habían complicado más de lo que esperaban.

Nos despedimos alrededor de las cuatro. Parte del cielo, antes des-
pejado, se había cubierto de nubes negras. Lo último que dijo Roberto
–miraba el techo de vidrio como si sobre él fuera a ocurrir algo impor-
tante–, fue que pronto empezaría a llover.

Como Cecilia también tenía que salir me ofrecí a llevarla. Ella tenía
una clase de pintura y el lugar me quedaba de paso. En el camino
hablamos de cualquier cosa. Ella había conocido a Roberto en un
corso y vivían juntos desde hacía dos años. Tenía dos hijos de su pri-
mer matrimonio, uno de mi edad y el otro, más chico, que todavía vivía
con ella. En realidad, nada de lo que decía me importaba mucho, y me
sentía algo inquieto. Me preguntaba cuántos años podía tener Cecilia,
pero más me preocupaba saber nuevos detalles de la mañana en que
Roberto había visto a mamá por última vez. ¿Dónde había sido?
¿Cuánto antes de la desaparición? ¿Sería esa la última noticia que yo
tendría de ella o alguna vez lograría saber algo más? Por otra parte, me
daba la sensación de que el encuentro con Roberto había generado
más cosas para él que para mí. Él, antes de hablar de la tormenta pró-
xima, había dicho que quería caminar, y yo supongo que sí, que que-
ría, pero también estoy casi seguro de que caminar, para él, era una
especie de necesidad, una urgencia tibia antes de volver a su casa y
organizar algo para la noche.

El auto avanzaba lento, así que hablamos bastante pero no sé bien de
qué porque mientras Cecilia hablaba yo pensaba en mamá y en esas
cosas que pienso cuando me pongo triste: los parques llenos de gente, el
sol, las sombrillas que tapan el sol y yo que llego cuando ya no hay lugar
ni sombrilla y que entonces me tengo que quedar solo a un costado. 

Antes de doblar en la calle donde quedaba el lugar en que Cecilia
toma sus clases, ella recordó que tenía que comprar algo para su hijo
menor. Dijo que él jugaba al rugby y que le había pedido el favor de
comprar tapones para los botines: el domingo tenía un partido impor-
tante. Y ahora el problema era que ella, al salir, no iba a encontrar nada
abierto. Le daba pena defraudarlo, él no se merecía algo así. Entonces
le dije que yo podía comprarlos y que ella, después, pasara a buscar-
los por casa. Al principio se negó, dijo que ya iba a ver cómo se arre-
glaba, que con acercarla a su clase era suficiente, todas cosas así, muy
amables, pero cuando insistí no tardamos en ponernos de acuerdo. Yo
iba a estar en casa hasta tarde, pensaba escribir en mi cuaderno de
cosas de mamá todo lo que había dicho Roberto y después emborra-
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charme. Siempre que averiguo algo sobre mamá compro dos o tres
botellas de vino y las tomo solo en el patio.

Pero no hice nada de eso. Sólo compré los tapones, recordé el tiem-
po en que los compraba para mis propios botines de rugby, y esperé
que llegara Cecilia.

Cerca de las seis la tormenta adelantó la noche. Hubiera sido necesa-
rio encender alguna luz pero preferí dejar todo a oscuras. Los dos amigos
que viven conmigo habían avisado que no iban a dormir en casa y me
gustaba oír los golpes de las gotas contra el techo sin nada que me dis-
trajera. Me pregunté en qué pensaría Roberto y si él se preguntaría algo
sobre mamá o incluso sobre mí. Supuse que si él había salido a caminar
era probable que hubiera tenido que refugiarse de la lluvia. Imaginé que
en algún café ocupaba una mesa junto a la ventana, que pedía un trago,
que el agua sobre el vidrio le traía recuerdos de sus años en Europa.
Roma –yo siempre quise ir a Roma–, novia romana, pequeña habitación
con vista a edificios desteñidos por la luz –yo una vez vi fotos así, la luz
odiosa contra las paredes–, amigos exiliados y, de a poco, la impresión de
haber salido de una pesadilla en el momento en que despertar sólo
añade dolor al dolor, terror a un terror sin límite.

También recordé mis propias pesadillas. Mejor dicho, la pesadilla per-
secutoria que se había repetido durante años. En ella siempre alguien, o
algo –algo que quizá sólo era la sensación de ser perseguido–, me ace-
chaba desde un lugar invisible. Las calles familiares se convertían en
pasajes estrechos donde los edificios, huecos, eran iluminados por una
oculta fuente de luz. Y yo, en medio de aquella resolana deforme, corría
–mis pasos no hacían ruido– y nunca giraba para ver si mi perseguidor
estaba cerca o lejos. Y por raro que parezca, lo que me producía mayor
terror no era la proximidad sino la distancia. Y entonces, antes de ser atra-
pado, y antes de lograr escapar, despertaba y me quedaba inmóvil en la
cama durante algunos segundos hasta que me levantaba para ir a la
habitación de mi abuela. Todo lo que ocurría entre mi cama y la de ella
–mis pasos sobre la alfombra, mi dedo sobre la llave de luz, mi mano al
abrir la puerta de mi habitación y al abrir la puerta de la habitación de
ella– producían el mismo silencio que mis pasos en el sueño.

No sé durante cuánto tiempo pensé en mis pesadillas, pero cuando
Cecilia tocó el timbre yo todavía intentaba recordar las palabras de mi
abuela cada vez que me hacía volver a dormir; y quizá por eso, de
alguna manera, me pareció que no era Cecilia la que llegaba a casa
sino mi abuela, o mamá, o que las dos juntas llegaban después de
haber ido a comprar algo para la cena.

El timbre volvió a sonar dos veces y recién entonces tanteé sobre la
mesa en busca de los tapones. Cuando los encontré fui hasta la puer-

80

Frankfurt- BS.As/CABA  28/9/10  10:48  Página 80



81

ta, pensaba entregárselos a Cecilia y despedirla con alguna frase cor-
dial y la promesa de volver a hablar con Roberto por lo de las fotos.
Pero al abrir y verla afuera, mojada, me pareció mejor hacerla pasar.

Mientras entrábamos encendí varias luces y ella explicó que había
querido caminar porque mi casa no quedaba lejos, pero que no había
pensado que iba a llover tanto y que en la última cuadra, toda de
casas bajas y sin balcones, se había empapado. Le ofrecí una toalla y
le pregunté si quería tomar algo caliente. Ella aceptó.

En el baño sólo encontré el toallón que uso después de bañarme y
como no estaba húmedo se lo alcancé. Y mientras ella empezaba a
secarse noté el cambio: la que estaba ahí no era Cecilia, o era la Cecilia
de muchos años antes. Todo, incluso la situación de estar en una casa
donde vivían tres personas jóvenes, la rejuvenecía: los zapatos salpicados
con la suciedad de la calle, las medias arrugadas sobre las rodillas, el per-
fume mezclado con el olor del agua, la cara algo enrojecida por la agita-
ción de haber caminado rápido; todo eso y además el pelo, inflado por la
humedad y cubierto por una especie de corona de pequeñas gotas que
brillaban a la luz de la lámpara del comedor.

Mientras yo preparaba café Cecilia preguntó si podía llamar a
Roberto para avisarle que iba a llegar más tarde, pero la lluvia había
dejado el teléfono sin tono. Le dije que podía ser que él tampoco
hubiera vuelto y ella, como yo, supuso que debía haberse refugiado en
un bar hasta que pasara la tormenta.

Cuando el café estuvo listo ella lo tomó de a pequeños sorbos y yo
pensé en uno de los chicos que alquilan conmigo, que viajó a París,
trabajó en una cafetería y se trajo de allá todas las clases de café que
uno se pueda imaginar. Ahora es un fanático, colecciona frascos de las
variedades más insólitas y los guarda como si en cada uno hubiera un
gran secreto. Así que ver a Cecilia sentada a la mesa, en silencio, el
café humeante en el pocillo que se llevaba a la boca, me hizo creer
que ella también guardaba algún secreto, y que si la dejaba hablar
podía llegar a contármelo.

Y habló, pero no de mamá ni de Roberto ni de nada de lo que yo
esperaba. Por un momento yo había llegado a pensar que ella podría
revelarme algo fuerte, algo como que Roberto era mi padre o que él
había tenido algo que ver con la muerte de mamá. Siempre que un
desconocido me habla de mamá espero ese tipo de historias. Hace
poco me contaron una en la que dos policías, por una denuncia acci-
dental, llegaban a la casa donde se ocultaban mamá y algunos de los
de su grupo. El temor, el nerviosismo, la estupidez, hacían que uno de
los de adentro ametrallara al policía que había tocado el timbre; el otro,
que lograba esquivar las balas, pedía refuerzos y acudían al lugar un
carro de asalto, un camión lleno de soldados y un helicóptero. La tarea
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era sencilla: mientras un grupo abría fuego sobre la casa, dos o tres se
acercaban un poco más y arrojaban varias granadas que, al explotar,
dejaban una nube de polvo y humo negro, una montaña de escombros
y, bajo esos escombros, los desafortunados cuerpos sin vida de mamá
y de sus amigos.

En lugar de contar algo así Cecilia dijo que el café era una delicia y
quiso saber cómo estaba preparado. Dije que no era nada especial,
que quizá lo especial era la variedad; y que cuando uno llega de afue-
ra, mojado y después de haberla pasado mal bajo la lluvia, cualquier
café puede ser delicioso.

Ella, quizá algo incómoda, cambió de tema: empezó a hablar de
los tapones para los botines de su hijo. Nunca me hubiera imaginado
que una mujer pudiera interesarse por algo como eso. Sabía tanto de
botines que estuve a punto de preguntarle si trabajaba en alguna
casa de ropa deportiva. Después dijo que estaba feliz por haber podi-
do cumplir con la promesa de comprarlos y habló de su separación,
de cuánto había significado para su hijo, habló de problemas escola-
res y de la no muy buena relación que el chico tenía con Roberto.
Supongo que ella es capaz de hablar de eso por mucho tiempo. En
realidad, no sé cuánto tiempo lo hizo, pero sí que en un momento pre-
ferí volver a hablar del café, y en cuanto la lluvia se hizo más débil la
acompañé a buscar un taxi. 

Caminamos hasta la avenida cubriéndonos bajo las copas de los
árboles, aunque a veces con el viento era peor. En las calles oscuras la
lluvia era un ataque invisible, irreal, del que no había manera de defen-
derse. Cuando logramos cubrirnos abajo de un toldo estuve por decirle
esto a Cecilia, pero en lugar de eso dije que iba a llover el resto de la
noche. Ella esperaba que no, y dijo que no le gusta cuando su hijo
juega con la cancha llena de charcos y de barro.

Abajo de ese toldo tuvimos que esperar bastante. Hablamos de lo
inestable del tiempo en esta época del año y de lo difícil que resulta
encontrar un taxi libre los días de lluvia. Cuando al fin uno se detuvo, nos
despedimos y todo fue tan rápido que me olvidé de pedirle que le recor-
dara a Roberto lo de las fotos. El taxista giró en U en medio de la avenida
y pensé que cuando llueve es más fácil violar las leyes de tránsito. Luego
el taxi se alejó veloz y antes de que llegara a la plaza lo perdí de vista.

Debían ser las nueve y la lluvia se hacía más fuerte. Enfrente, a
mitad de cuadra, las luces encendidas del supermercado de los chinos
me hicieron suponer que el lugar seguía abierto. Crucé y avancé hacia
las luces. A esas horas la caja la atiende el dueño, un chino bastante
gordo que mientras yo elegía los dos vinos que ahora sí quería tomar,
me miró con desconfianza. Después, cuando estaba por pagar, me dijo
algo incomprensible, quizá el precio, y como vi que afuera la tormenta
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arreciaba se me ocurrió que tomar algo de vino iba a facilitar el regreso.
Le pedí al chino si tenía algo para abrir una de las botellas y él metió la
mano en un cajón lleno de papeles, tapitas y corchos. Por un momen-
to creí que no me había entendido, pero entonces sacó un trapo, lo
colocó sobre el fondo de la botella y, luego de sacar el papel de alumi-
nio, empezó a golpearla contra una columna. El corcho no tardó en
asomar, y cuando más de la mitad estuvo afuera él terminó de sacarlo
con los dedos. Sonreí. Él sonrió, le ofrecí que tomara y tomó. Después
tomó un poco más y volvió a sonreír. Dijo otras palabras incomprensi-
bles y me pasó la botella. Tomé un poco, él me miró como en busca de
aprobación. Asentí, tomé varios tragos seguidos y él aplaudió. Después
señaló hacia la calle, supongo que para decir que me quedara hasta
que pasara la tormenta. Entonces fue hasta el fondo del supermercado
y volvió con una silla. Me senté, él bajó las persianas y también se
sentó y pronto tomamos el resto de la botella. Después tomamos la
otra y cuando la terminamos él, siempre sonriente, trajo cuatro o cinco
más. Supongo que en algún momento me quedé dormido, que vomi-
té, que me sentí bien y que me sentí mal, muy mal, que lloré; y creo
que cuando me fui –empezaba a amanecer y del temporal quedaba
sólo una lluvia suave–, el chino sentado en el suelo, apoyado contra
una de las góndolas, aún sonreía.

FÉLIX BRUZZONE

Nació en 1976 en la Ciudad de Buenos Aires. Estudió Letras y es maestro
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Aires/Escala 1:1 Los barrios por sus escritores; En celo (Argentina); Hablar de
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Publicó 76 (cuentos) que en 2010 será publicado en Alemania, y Los topos
(novela), que en 2010 será publicada en Francia. 
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ivíamos con los abuelos, en la antigua casa que ellos habí-
an inaugurado. Era angosta y larga, con una sólida puerta
de hierro en la entrada y un jardín con higuera, camelias y
un limonero en los fondos. Tenía dos patios, dos baños y
una gran cocina que daba al último patio y al jardín; tenía

siete habitaciones, una pegada a la otra. El dormitorio de los abuelos
era lo que más nos impresionaba, acaso por su vasta cama de bronce,
púdicamente cubierta con una manta bordada; acaso porque sobre
esa cama habían sido engendrados mi madre, mis tías y tíos. No que-
daba memoria de aquello: el colchón estaba hundido en dos sitios,
uno del abuelo, el otro de la abuela. Entre ambos había una frontera de
más de treinta centímetros. Si alguna vez durmieron abrazados ya no
había rastros sobre el viejo colchón. Tampoco por la casa, los abuelos
no eran pródigos ni en palabras cariñosas ni en caricias. Estábamos
acostumbrados a eso. Nos habían enseñado que la pareja era una res-
petuosa unión, consolidada con la buena cocina, el buen lavado y el
buen planchado. El resto pertenecía al reino de la fantasía y, como en
las películas de entonces, inevitablemente se fundía en negro.  

El domingo del escándalo comenzó idéntico a los otros. Nos desperta-
ron cuando el desayuno estaba listo, controlaron que nos lavásemos los
dientes y a las nueve menos cuarto estuvimos en el primer patio, vestidos
y prolijos, para llegar puntuales a misa de nueve. Regresamos pasadas las
diez, como todos los domingos. Hubo tiempo de sobra para que mamá
canjeara el vestido por el batón, para que papá colgara el traje hasta la
próxima misa y para que nosotros nos pusiéramos la ropa de entrecasa. A
las once y media estábamos listos para recibir al resto de la familia.
Comenzaron a llegar a las doce y diez, a la hora de siempre y en el orden
de siempre. Hubo un prólogo de besos, chismes y risas y luego las muje-
res ordenaron la mesa para el vermouth: cortaron trozos de salamín y
queso, colocaron platos de aceitunas verdes y negras, alinearon sifones y

El cantar 
de los abuelos
Vicente Battista

V
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botellas de Amaro Pagliotti, Fernet y Cinzano. Cada hombre lo preparó a
su gusto, que fue idéntico al de los domingos anteriores y nosotros, otra
vez, nos acercamos tímidamente para obtener el privilegio de un vaso de
soda, con un trozo de limón, que bebimos lentamente, imaginando el
sabor del Amaro Pagliotti y del Cinzano (sabíamos que el Fernet era amar-
go) junto al gusto real del salamín, del queso y de las aceitunas. La abue-
la dijo que pronto iba a estar la comida y cada cual ocupó el sitio que
tenía asignado: el abuelo en la cabecera y la abuela en la otra punta. Los
mayores del lado del abuelo, distribuidos por edad y casamiento, y al final
nosotros, a la izquierda y derecha de la abuela. Le pedimos al Señor la
bendición de los alimentos, le agradecimos esa nueva comunión y
comenzamos a comer. Hubo críticas porque alguno de nosotros mastica-
ba con la boca abierta y elogios por ese sabor especial que tenía la salsa
hecha por mi madre. La historia no había cambiado nada. Pensé que más
tarde jugaríamos en los patios. Pensé que vendría la merienda, y luego la
despedida hasta el próximo domingo. Pero no: en mitad de la comida se
oyó nítida la voz del abuelo. Se dirigió a la abuela. Dijo:  

–¿Te acordás de Raquel?  

Y ahí comenzó el escándalo.  

La abuela preguntó qué Raquel y el abuelo dijo la que fuera tu
amiga, en Mar del Plata, aquel verano, cuando inauguraron la rambla
de cemento. Te tenés que acordar. La abuela dijo que no, que no se
acordaba y el abuelo se sorprendió de que hubiese olvidado a Raquel,
tan juntas ese verano. Tenés que acordarte. La abuela repitió que no y
el abuelo insistió. Las palabras cruzaban de una punta a otra de la
mesa y a nadie se le ocurría detenerlas: aún no llevaban peligro.

Pero la abuela negó por tercera vez y el abuelo dijo: 

–Como panal de miel destilaban sus labios, miel y leche había
debajo de su lengua.  

Entonces la abuela dijo que sí, que haberlo dicho antes, que claro,
Raquel. Hizo un gesto cómplice, de elogio. El abuelo le brindó una son-
risa al gesto y en su mano apareció una pipa. Comenzó a cargarla,
suave, desmenuzando las hebras de tabaco. Le habían prohibido
fumar mucho antes de que nosotros naciéramos y hasta ese domingo
sus pipas sólo habían sido un grato recuerdo del abuelo joven. Cada
una tenía su historia, pero todas estaban condenadas a decorar un rígi-
do portapipas: colgadas para siempre. El abuelo había elegido la
negra, la que más quería, y le estaba devolviendo la vida. La puso entre
sus labios, encendió un fósforo, y dejó que el humo escapara lenta-
mente. Detrás del humo vinieron las palabras. Dijo:  

–Sus pechos eran como dos cabritos mellizos, su fruto fue dulce a
mi paladar. 
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Hubo espanto en la cara de los mayores. Sentí ganas de reír, pero
la mirada severa de mi madre me lo impidió. Bajé la cabeza, como
cuando el padre Samperio me amonestaba. Las palabras de la abuela
me hicieron alzar la vista.  

–¿Te acordás de Rubén? –dijo, y esa inocente pregunta tuvo de
pronto ribetes apocalípticos.  

El abuelo dijo que no, que no se acordaba. La abuela se sorprendió
e insistió que tenía que acordarse; de la época de la Unión Cívica, dijo,
más aventurero que militante. ¿Cómo había olvidado las largas discu-
siones hasta bien entrada la noche?

El abuelo negó por tercera vez. La abuela dijo:

–Era blanco y rubio, señalado entre diez mil. 

–¡Claro que sí! –dijo el abuelo y levantó la copa de vino.  

Entonces la abuela, la que nos hablaba del daño que hace el alco-
hol, la indeclinable devota del agua Villavicencio, sin gas, la abuela de
la horchata y la Pomona, llenó su vaso con vino, lo acercó a la nariz, lo
cató, aprobó con un gesto cómplice, y se lo bebió de un trago. 

–Su paladar era dulcísimo –dijo–, como el buen vino. 

Mirábamos a los abuelos, pero teníamos vedado modificarles los
gestos o las palabras. Era un sueño loco. Sólo en un sueño el abuelo
podía hablar de sus amores. Hablar de Noemí, de los labios de
Noemí, que destilaban como panal de miel; o hablar de Ana, del olor
de sus ungüentos, mejores que todas las especias aromáticas; o
hablar de Esther, con una estatura semejante a la palma y pechos
semejantes a los racimos. Sólo en un sueño la abuela podía hablar de
sus amores. Hablar de Saúl, de cabellos crespos y negros como el
cuervo; o hablar de Daniel, con piernas como columnas de mármol; o
hablar de Benjamín, imponente como ejércitos en orden. Únicamente
en un maravilloso sueño podían hablar de Ruth, de Ezequiel, de Sara
e Ismael; hablar de Elizabeth y de David, porque sesenta habían sido
las reinas, ochenta las concubinas y las doncellas sin cuento. Pero no
era un sueño: canjeaban amantes y amores como dos chicos jugue-
tones cambian figuritas y travesuras. Se los veía felices. 

–Levántate, hermosa mía –dijo el abuelo–, el tiempo de la canción
ha venido.   

Se pusieron de pie y anduvieron con pasos lentos y armónicos.
Semejantes al gamo, leería años después. Se encontraron en mitad
del patio.

–Las mandrágoras han dado olor –dijo la abuela, y apretó las manos
del abuelo–, venga mi amado a su huerto y coma de su dulce fruto.   
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Se recostó sobre su hombro y dejó que la tomara de la cintura.
Caminaron hacia el dormitorio. En ese instante fue como si despertára-
mos: recuperamos la palabra.  

–¡Qué cosas lindas dicen los abuelos! –se maravilló el primo más
pequeño.

–¡Cerrá la boca! –amonestó el tío más grande.   

Y en orden, sin atropellarse, cada uno de los mayores armó la frase
que justificara el estupor. Hablaron de locura senil, aconsejaron no
hacerles caso, diagnosticaron arteriosclerosis, le echaron la culpa a los
años o al vino. Como un rato antes los abuelos habían canjeado amo-
res, ahora ellos canjeaban frases; pero al revés de los abuelos, no pare-
cían felices. Dejamos que nuestros padres, nuestras tías y tíos se que-
daran con las palabras y caminamos hacia la cámara en donde habían
sido engendrados.   

Los abuelos estaban echados sobre la vieja cama de bronce. Se los
veía embriagados, hermosos como la luna y esclarecidos como el sol.
Ella despeinada, la cabeza llena de rocío. El sonriendo, los labios como
lirios que destilan mirra. Se habían abrazado con fuerza, dulces y ale-
gres. Adivinamos el perfume del nardo y del azafrán, el de la caña aro-
mática y el de la canela. Supimos que habían recuperado el gozo y
supimos que aquello era el final de la fiesta.
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a tormenta ya pasó y a través de los postigos la luz del medio-
día se deshace entre hilos dorados de polvo brillante. Es vera-
no y hace calor, pero Julia se despertó sobresaltada como si
hubiera abierto los ojos en medio de la noche helada. Apretó
las muelas, se sujetó de las sábanas y una y otra vez giró la

cara de izquierda a derecha sin detener la mirada, sin posarla sobre nada.
Como un animal perdido, buscó sin buscar hasta que una brisa calurosa
rodeó sus mejillas haciéndola aspirar su propio miedo. Se detuvo. Respiró.
Disimuladamente orientó sus ojos hacia ahí: hacia el moisés. El canasto de
mimbre, algodón y puntillas blancas parecía flotar a su lado.

Vacío. El moisés está vacío, se dijo. El bebé ya no estaba. No está,
desapareció, se dijo. Pero cómo, cómo sucedió. 

Se fue, escuchó Julia decir a alguien con su propia voz desde aden-
tro suyo. Y sin pensarlo se paró. Sin pensarlo, porque de haberlo
hecho, habría anticipado el dolor en el cuerpo. Un dolor lacerante,
como si por dentro su cuerpo estuviera atravesado por cientos de filos.
Pero no volvió a acostarse. Se quedó de pie quieta, muy quieta, ence-
rrada entre su cama y la pared. Una mano sobre el vientre, la otra apo-
yada, sosteniendo su peso para no caer.

Cómo me dejaron sola, se pregunta con el aire entrecortado, el
corazón asustado, los dedos apretados adentro de sus puños que
resultan tan breves para contener la intensidad de su angustia atolon-
drada. Su cuerpo tembloroso, exhausto, abatido. Se tendrían que haber
quedado, se lamenta hablándose entre susurros como si pretendiera
consolarse aún sabiendo que ya es tarde. 

No tendría que haber vuelto, se dice. 

No podés quedarte más de dos días en la clínica, hay que volver a
casa, le dijo su madre, que también agregó, estás pálida cuando termi-

Moisés
Soledad Barruti

L
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nó de instalarla en la habitación que había preparado para ella y el
bebé. ¿Te sentís bien? Porque estás pálida. Su madre repitió pálida y se
dio vuelta para arropar al bebé que estaba acostado en el moisés y
Julia se frotó las mejillas, la nariz, la frente, y sacando fuerzas de sus
fuerzas más ocultas dijo: ¿Ves?: ya no estoy pálida y quiero estar sola.
Julia, ni siquiera sabés amamantar, le dijo.

Finalmente, fue su padre quien sacó a su madre del brazo. Ya lo
hablamos Susana, tiene dieciocho años, no es una nena, le explicó con
esa voz un poco más honda, más rellena, que usaba cuando contenía
la paciencia masticando las palabras. Vamos que quiere estar sola con
su bebé, agregó guiñándole un ojo. Pero Julia no había pedido eso.
Julia quería estar sola. Tan claro lo dijo que no entiende por qué su
padre apuró los pasos y salió de su habitación hablando como siempre
en ese tono que tapaba otras voces. 

Sólo cuando recibió la noticia de su embarazo su padre pareció
enmudecer. Ni siquiera le preguntó de quién era. Simplemente le dijo:
lo imaginé. No con enojo, sino como si realmente lo hubiera estado
esperando; incluso se podía adivinar algún dejo de ilusión resplande-
ciendo en su mirada. Esa tarde, en cambio, fue su madre quien habló.
Porque sin dudas debió haber querido pensar en la tristeza, en la ver-
güenza, en el temor que podría sentir su hija embarazada y sola, pero
no pudo disimular su alegría. Hace tanto tiempo que nosotros quere-
mos tener otro bebé, le dijo.

Es cierto que no sabía, se dice y se da cuenta de que su madre
debe estar por entrar para ayudarla a amamantar. Porque sus pechos
están enormes, tiesos; inclementes, no interrumpen ese goteo ardiente
que ya atravesó su corpiño, su remera; que derraman leche sobre el
suelo y duelen; duelen aunque ella sólo apoye la punta de su dedo
para que el líquido caiga. Como si le hubieran metido piedras adentro.
Duelen incluso más que el abdomen que le fajaron para evitar que se
le abra la herida de la cesárea. 

Que no venga, ruega entonces Julia pensando en su madre. Porque
si entrara, ¿qué le diría? ¿Se fue? ¿El bebé desapareció y yo no tengo
nada que ver? No le creería. Y su padre, menos. Si desde que quedó
embarazada sólo le da la razón como a los locos. 

Julia está en el rincón hacia donde se dirige la claridad que entra por
la ventana pero mira la pared y se tapa los oídos con las palmas de sus
manos abiertas. El silencio afuera de sí misma, a su alrededor, es atemo-
rizante. Como si alguien le hubiera disparado al cielo un único tiro. 

Querría deshacer todo para empezar de nuevo sin volver el tiempo
atrás. No es magia lo que desea: es el poder que, está segura, debería
tener la desesperación cuando no hay paz en ningún lado. Pero no
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sucede y Julia sigue oliendo la pintura fresca, pintura blanca, prístina, al
igual que cada uno de los muebles que sus padres compraron.
Blancos porque no sabemos qué va a ser, dijeron esa tarde que los eli-
gieron. Cierra las piernitas, no muestra nada, había dicho el ecografista
con una sonrisa, conmoviendo a su madre que sostuvo fuerte la mano
de su padre mientras Julia se comía las uñas. Entonces, todo blanco.
La ropa también. Los cajones están llenos de tela blanca de puro algo-
dón formando batitas, enteritos, baberos, soquetes y pañuelitos.

Su habitación blanca la enceguece. Su habitación blanca y peque-
ña con su cama, su cómoda y su espejo hacia un costado; su mundo:
tan estrecho y a la vez feroz como una boca abierta que le grita directo
al oído provocándole el peor de los dolores: punzante, abrasivo, brutal,
el dolor de su propio encierro. 

Julia descubre su encierro y siente que no puede más y querría salir
corriendo y por eso tira de las puntas de su pelo negro que cae, delga-
do, sobre sus hombros frágiles como alitas de pollo. Sus párpados
tiemblan cerrados porque si los abriera podría estallar en lágrimas por
su mirada verde, por su garganta, por su boca que se hincha a borbo-
tones. Hasta que de repente, en un impulso que arremete contra sí
misma, se dice: No puedo más. Y se da vuelta, y el broderie blanco le
grita, la bata le grita, el mimbre le grita; el moisés vacío la aturde recor-
dándole que tuvo un bebé que ya no está, que desapareció. 

Julia parió con su bata azul acostada, anestesiada desde el cuello
hasta la punta de los pies; su cuerpo muerto: no debía haber sentido
nada. Pero el dolor estaba ahí, como un presentimiento y la sala de
parto tenía la furia de un martillo o de un trueno que estallaba contra
su sien. Hasta que escuchó el primer llanto. Compacto, como surgido
de abajo del agua, generó un eco que retumbó a su alrededor. Y la
partera exclamó: ya está. Salió todo bien. Luego, tal vez hubo un míni-
mo cruce de miradas entre ella y el bebé. Pero eso sólo lo sospecha.
Lo que recuerda es que enseguida se lo llevaron lejos a recibir el calor
de la incubadora y que por dos días apenas lo escuchó nombrar. 

Hace unas horas volvieron a su casa. Era la mañana pero el cielo
plomizo hacía intuir la noche. Llovía. Sus padres la ayudaron a acostar-
se y enseguida trajeron al bebé que llenó de su olor el resto de la habi-
tación; un olor dulce y vaporoso como la leche. 

Qué más, se pregunta toda revuelta por dentro pero dispuesta a
comprender, a saber qué pasó. Si hace unas horas sus padres se lo
pasaban uno al otro, exultantes. 

Qué pasó, se pregunta Julia de frente a esa habitación que aúlla.
Quiero estar sola, había dicho ella inesperadamente. Sola. Y sus padres
acordaron irse. Pero a su lado persistía esa otra respiración, ese otro
latido que también latía en su propio corazón, adentro de su cabeza. El
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cuerpo del bebé hacía chirriar el mimbre, y no se dormía, no se dormía.
Miraba para todos lados como queriendo descubrir aquello que lo
rodeaba en ese preciso instante. Tenía los ojos muy negros, acechan-
tes y brillosos, como los ojos de un gato por la noche. Sacudía los pies
y las manos, gesticulaba. Todo en él resultaba incomprensible. De reojo
lo miraba Julia pretendiendo ordenarle con la mirada que se durmiera.
Hasta que en sus labios rosas el bebé dibujó algo que parecían besos
pero que enseguida se volvieron palabras. 

Ya está, le dijo el bebé moviendo los labios. Ya está. Vas a estar acá
para siempre. Sin salida, le dijo el bebé una y otra vez sin parar, como
si le estuviera echando una maldición. Entonces, Julia quiso levantarse
pero no pudo: los puntos de su herida la devolvieron una y otra vez a la
cama. Cosida al colchón. Ya está, insistió el bebé. 

Sin más que hacer, hizo como le habían enseñado: apoyó su mano
sobre la panza del bebé y la movió hacia los lados para que se durmie-
ra y le cantó una canción con los labios cerrados, tensos. Una canción
que se parecía también a un quejido.

Es la misma canción que canta ahora porque la música y los olores
inducen los recuerdos. Pero en lugar de seguir pensando en el bebé,
sin querer piensa en Lucas. Al igual que cada vez que lo recuerda: no
volvió a llamarla desde que se enteró de que estaba embarazada;
como si hubiera dejado de existir. Y siente que llora, sus ojos empiezan
a llorar, sus lágrimas gordas mojan los dedos de sus pies y ella podría
deshacerse en esas lágrimas ahora mismo. Llorar no soluciona nada,
se dice. Un año entero de amor, recuerda Julia y ventila sus ojos devol-
viendo a su memoria el año en que Lucas fue su novio aunque nadie
más lo supiera.

Entonces, ahora todo será cuestión de tiempo, se dice y adentro
suyo vuelve a inflarse la ilusión como un globo que le desborda el cora-
zón y llena su cuerpo de burbujas. Siente el alma que vuelve a posár-
sele adentro; y en esos segundos de quietud respira y agradece la
secreta esperanza que la colma, que la inunda por dentro hasta hacer-
la llorar pero no de tristeza sino de dicha. 

Así, abrazando su propia fe como un tesoro, con su llanto suave y su
sonrisa plácida, deja que sus pies la guíen hacia ese espacio vacío: un cír-
culo de luz donde el suelo es tibio y ella puede rendirse, dejarse caer.

Julia no ve la puerta que se abre, apenas escucha su voz. La voz de
ambos pero sobre todo la de su madre que la llama. Y queriendo
levantarse apoya la mano sobre el suelo mojado por su propia leche
que siguió fluyendo. Pero no puede y ambos se abalanzan hacia
donde yace. ¿Qué pasó? ¿Qué hacés ahí tirada?, le preguntan inten-
tando hacer que se levante, tironeando de un brazo cada uno. Estás
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hirviendo de fiebre, Julia, grita su padre. Pero Julia no puede hablar, ni
defenderse. El bebé, es lo único que atina a decir. El bebé se fue.
¿Qué decís? Si de acá lo estoy viendo, responde el padre. Está dur-
miendo como un angelito, dice señalando hacia el moisés; y la suelta
para caminar hacia ahí. No, no te acerques, querría suplicarle ella pero
ya es tarde. Siente el rugido de su padre, la furia, la impotencia. ¿Qué
hiciste?, le pregunta sin mirarla, alzando al bebé. Su madre también se
va de su lado, hacia el moisés.

Es cierto; pareciera que ahí está, se dice. Pero no. Su padre no se
da cuenta de que abraza y besa y sacude a otro bebé. Uno con la
boca abierta, los ojos empapados y rojizos, enormes; los mocos líqui-
dos pegoteándole los labios, el cuerpo inmóvil y oscuro. Qué hiciste,
exclaman su padre, su madre. Los dos a la vez: Qué hiciste, le gritan y
se alejan corriendo con el otro bebé envuelto entre las sábanas.

Y Julia se queda sola.

Boca arriba agradece el silencio, respira el aire vacío que emerge
del espacio roto y sigue recordando. Recuerda su mano sobre la panza
blanda del bebé que seguía sin dormirse. Ya está, le decía. Ya está. No
tenés cómo escaparte. Por eso su mano fue tensándose, tensándose
hasta que subió rígida como una garra de la panza mullida y redonda
de su bebé hacia su cara. Julia apoyó la palma de la mano con toda la
suavidad de la que fue capaz e intentó cerrarle los ojos. Pero no pudo
porque el bebé empezó a llorar. Entonces le tapó la boca con firmeza
y siguió cantándole su canción de cuna. Hasta que se quedó quieto.
Hasta que se durmió y ya no dijo nada. 

Fue entonces que se escabulló. Sin que nadie lo viera, entre los hilos
de luz, como el polvo brillante que se filtra a través de los postigos. 

Recién entonces ella dejó de cantar.

SOLEDAD BARRUTI
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a primera imagen que vuelve cuando me acuerdo de ella es,
para qué negarlo, su culo. Además fue lo primero que vi
cuando entré al aula, acompañado por la mujer que iba a pre-
sentarme. La vi a ella, a Valeria, de espaldas, buscando algo
que seguramente se le había caído, el culo parado, moviendo

las manos por el piso. Enseguida se levantó y me miró a los ojos –tenía
ojos verdes– y supe, necesito ser sincero, que iba a terminar haciendo
cualquier cosa para tener ese culo a mi disposición. Redondo, parado,
carnoso. Duro. Así lo adiviné. El jean lo apretaba. Se notaba claramente
que el elástico de la bombacha se le había metido en la carne. Hice un
gran esfuerzo para pensar en otra cosa. 

La mujer que me llevó me dejó a cargo del curso. Yo los había esta-
do observando mientras ella hablaba. Eran unos veinte, la mayoría
mujeres, grandes –de cincuenta para arriba–, los jóvenes eran, creo,
sólo tres. Dos pibes con aspecto de estar saliendo del secundario y
Valeria. Enseguida supe su nombre. Hice que se presentaran y fui olvi-
dando todo lo que decían hasta que ella habló. “Soy Valeria”, dijo,
“egresada de Letras, en Lomas, vengo al taller porque quiero conocer
nuevos autores”. Cuando la escuché tuve que cruzarme de piernas
–apretar fuerte las piernas– para disimular una bruta erección. Me
quedé unos segundos en silencio. No sabía cómo empezar, por
dónde. Ellos estaban leyendo a García Lorca y yo les había llevado,
para romper el hielo –como se dice habitualmente– poemas de
Gambarotta. Les leí dos. Se quedaron con la boca abierta. Incluso ella,
Valeria, que, era evidente, estaba ahí por aburrimiento, porque no
soportaría llegar temprano a su casa. Desentonaba, en ese curso. En
todos los aspectos, empezando por el aspecto físico. 

Gambarotta los desconcertó. No lograban imaginarse que la poesía
podía tener esos colores, esos matices, ese lenguaje. Cuando les leí el

Cientos de mails
Ariel Bermani 

L
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poema para Kojak –no hay, no habrá, no va a haber, mejor serie que
Kojak– me miraron casi con lástima. Pero comprendí que una luz, chi-
quita, de 25 wats, acababa de encenderse. Valeria sonrió. Escuchó el
poema y sonrió. Se pasó la mano por el pelo. La miré, agradecido. 

Esa clase era la última antes de las dos semanas de vacaciones de
invierno. Hicimos circular los mails. Los comprometí para que consi-
guieran el libro de cuentos de Samanta Schweblin. 

Unos días después recibí el primer mail de ella. Digo el primer mail
porque fueron, en definitiva, al cabo de tres o cuatro meses, cerca de qui-
nientos. Cuatro meses, entre agosto y noviembre. En su mail me decía:
“Buenos días, Ariel. Te molesto para consultarte sobre el libro de
Schweblin. ¿Dónde puedo conseguirlo? Saludos, Valeria (la chica que
había perdido la birome cuando vos llegaste)”. Ese breve texto tuvo un
efecto devastador para mí. Me quedé leyéndolo durante varios minutos,
no podía parar de leerlo. Trataba de encontrar un mensaje oculto, saber
qué estaba diciéndome, qué insinuaba. Traté de decodificar palabra por
palabra, letra por letra, incluso. Ese “buenos días”, ¿qué significaba?
Cuando hacía referencia a la birome, ¿estaba dándome a entender que
se dio cuenta que le miré el culo apenas entré al aula? Estuve cerca de
cuarenta minutos redactando mi respuesta. Ahora que me detengo en
esto me doy cuenta que me dejé llevar por la pasión. Le sugerí lugares
posibles para conseguir el libro, librerías del centro, y le puse que, ya que
iba al centro, me visitara en la biblioteca donde yo trabajaba en ese
momento. Le pasé la dirección y mis horarios. Ese mismo día me respon-
dió. Era un mail corto. Decía que no tenía tiempo para visitar a nadie y
que nunca iba al centro. Eso era todo. Pero me llenó de esperanzas su
despedida. No puso “saludos, Valeria”, puso “un beso, Valeria”. Era un
cambio. Y ese pequeño gesto, mandarme un beso, me mantuvo feliz por
varias horas. Pero enseguida comprendí que algo tenía que escribirle.
Algo que permitiera avanzar un poco. Le propuse prestarle mi ejemplar
del libro de Schweblin. Encontrarme con ella en Adrogué y darle el ejem-
plar, para que no tuviera que viajar al centro. Y cerré el mail de una
manera arriesgada, así: “muchos besos, Ariel”. Habíamos avanzado, de
los saludos al beso y a los “muchos besos”. Pero ella no respondió, al
menos durante cuatro días. Su respuesta llegó cuando yo estaba total-
mente desanimado. Escribió: “gracias por ofrecerme el libro, sos un
dulce, pero mi marido fue al centro y ya lo compró. Nos vemos cuando
terminen las vacaciones. Besos, Vale”. Ahora todo había cambiado. Tenía
marido. Primer punto en contra. Pero me mandó “besos” y puso que soy
un dulce. Dos puntos a favor. El hecho de que fuera casada no compli-
caba las cosas, después de todo yo también estaba casado, o práctica-
mente casado, vivía con una mujer. 

El mismo día en que me contó que ya tenía el libro me mandó otros
dos mails. En uno hacía comentarios sobre el libro y también me conta-
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ba que le había gustado mucho lo que les leí de Gambarotta. En el
otro me contaba que su hija mayor estaba con fiebre y que eso la tenía
preocupada y que había faltado al colegio “doy clases en varios cole-
gios” –escribió–, por eso pudo avanzar con la lectura. 

Nos vimos el martes siguiente. En realidad, no sólo a ella la ví, estaban
todos, pero a mí me costaba registrarlos. Hablé mucho, casi sin hacer
pausas para respirar y sin darle lugar a nadie. Ella me miraba fijo y eso me
daba impulso para seguir. Traté de ser gracioso, pero serio a la vez, pun-
zante, cálido. Había mucho en juego. Tenía dos horas para impresionarla. 

A la salida fue la primera en irse, pero esa misma noche me escri-
bió. Un mail largo. Me contaba de su vida en los colegios, lo difícil que
era que los chicos leyeran. Me puso, también, que le había encantado
la clase. Y repitió eso de que soy un dulce. El canal de comunicación
estaba abierto. Durante esa semana nos mandamos cuatro o cinco
mails por día. Cada mail se cerraba con la frase “muchos besos”, “miles
de besos” o –un hallazgo de ella– “cantidades industriales de besos”.
Pasamos de las quejas por lo poco que se lee a lo duro que resulta
convivir con alguien, a lo difícil que es criar a los hijos y -ese fui yo–, a
lo lindo que sería, alguna vez, tomar una cerveza juntos. Una cerveza
bien fría. Con maníes y papitas. En un bar alejado del centro de
Adrogué. Ella misma propuso el bar. 

En Lomas, un sábado a la tarde, nos encontramos. En la estación. Y
caminamos rápido hasta el bar, pedimos la primera cerveza y yo me
senté cerquita de ella, las sillas pegadas. Mientras tomábamos empe-
cé a tocarle la cara, dejé vagar mis dedos por su cara y ví como sus
ojos se cerraban. Me acerqué más, quise besarla pero no me dejó. “Por
favor”, me dijo. “Qué”, le pregunte. “Por favor”, volvió a decir. 

Durante los días que siguieron los mails se multiplicaron, se volvie-
ron incontrolables. Nos escribíamos todo el tiempo. Yo le escribía desde
el trabajo, desde casa, desde los locutorios. A veces salía de uno y
entraba en otro, ansioso por ver si en esos cinco minutos que habían
pasado ella había contestado. Todos mis correos estaban dirigidos a un
único objetivo: volver a vernos, a solas. Ella respondía que soñaba con-
migo, con mi cuerpo, que le costaba concentrarse cuando yo hablaba,
en el taller, porque me imagina desnudo. Yo le confesé lo primero que
me impresionó al entrar al curso la primera vez. Puso muchos signos
de admiración cuando me respondió ese mail. “Que zarpado!!!!!”, así lo
escribió. Pero a pesar de tantos besos que nos mandábamos los besos
reales nunca llegaban. Seguíamos viéndonos los martes y ella, durante
la clase, se comportaba como una alumna ejemplar, fría, inteligente, sin
hacer un solo gesto que delatara nuestro acercamiento. Después de la
clase desaparecía sin que yo me diera cuenta. Me acuerdo que una
tarde traté de no perderla de vista, la ví salir, me apuré hasta alcanzar-
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la, le toqué un hombro y se dio vuelta para mirarme con cara de páni-
co. “Que no nos vean, por favor”, dijo y la dejé ir. Ese episodio fue lar-
gamente comentado en los siguientes mails. 

Cuando pasaron casi dos meses de nuestras confesiones y promesas
que nunca se concretaban, ella dejó de ir al taller. Faltó tres clases segui-
das. Y no respondió ninguno de mis decenas de mails de esos días. Ya la
había dado por perdida, pero un martes apareció, con un jean ajustado
–creo que era el jean de la primera vez- una remera de estimulante esco-
te, el pelo suelto. Me miró durante toda la clase y no se escapó cuando
terminamos. Se quedó haciendo tiempo en el aula, esperando que todos
se fueran. Yo también hice tiempo mientras la miraba sin disimular.
Salimos juntos y me propuso alcanzarme con su coche hasta la estación
de Burzaco. Yo podía tomar el tren ahí y a ella le quedaba cerca de la
casa. Avanzamos en silencio, por la avenida Espora hasta que me animé
y empecé a tocarle las piernas. Salió de la avenida, dobló en una calle
oscura y estacionó. Traté de besarla y, como la primera vez, ella me res-
pondió “por favor”. “No quiero”, dijo, después. “Acá no, me da vergüenza”.
“¿Entonces dónde?”, pregunté. “En otro lado”. Me llevó a la estación y el
beso de despedida me lo dio en la comisura de los labios. “Nos escribi-
mos”, dijo y me bajé del coche. 

Nos escribimos. Mucho. Más que antes. Creo que llegamos a los
veinticinco mails por día. Planificamos el encuentro. Un sábado, en el
centro. En un lugar elegido por mí. Íbamos a encontrarnos en
Constitución, a las dos y media de la tarde. Cuando llegó el sábado
se enfermó su hija menor. Al sábado siguiente a ella le salieron unos
granos en la cara y no quería verme así. “Con estos granos horribles
parezco un choclo”, escribió. Otro sábado cayó enfermo su marido.
Una semana después, justo la misma mañana del día en que final-
mente íbamos a vernos, ella empezó a menstruar.

El último martes de noviembre nos vimos por última vez. Cuando ter-
minó la clase fuimos a comer pizza pero ella avisó que no podía quedar-
se, tenía que volver temprano a su casa. Me escribió unos cuantos mails,
el miércoles, el jueves, incluso el viernes, pero no los contesté. Yo tenía en
mi casilla de correo una carpeta donde almacenaba todos los correos que
le mandaba y todos los que recibía de ella. La carpeta se llamaba “Vale” y
estaba dividida así: “Vale envíos”, “Vale recibidos”. Borré todo, fue fácil.
Marqué los mails, uno por uno, y apreté la tecla “delete”. 

Recibí otros dos mails de ella, semanas después. Pero tampoco los
contesté. Ni siquiera los leí. Los borré sin haberlos leído. Uno llevaba
por título “Quiero verte el sábado” y el otro “Este sábado no puedo”. 
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l día en que, después de veinticinco años, me despidieron
de la empresa, para Susy fue una señal del destino.
“Pensá como los chinos, que a la crisis y a la oportunidad
las escriben de la misma forma: es el momento perfecto
para independizarse, fijate cómo les va a Marita y Néstor”.
En la cena les dijimos a los chicos que íbamos a empezar

algo nuevo, y que durante unos meses habría que recortar gastos.
Cuando nos acostamos ya teníamos elegida la ubicación, y Susy pen-
saba en cómo decorar el negocio. Nos fuimos unos días a Colonia,
para descansar un poco y probar suerte en el casino, y a la vuelta nos
pusimos en campaña.

Con la indemnización pagamos el adelanto de una cuatro por cuatro
y empezamos a llenar el baúl con cajas de mercadería que después
guardábamos en el garaje. Al principio llevábamos el inventario en un
cuaderno, pero después le pedí a un amigo que me trajera de Miami
una agenda electrónica como las de los vendedores de la empresa. 

Susy lo tenía todo estudiado: había negocios parecidos en todas las
cuadras, pero eran depósitos de porquerías con las cajas a medio abrir,
mal iluminados y peor decorados, sin vendedores. “Hace falta un lugar
bien puesto, con productos más distinguidos, vendedores atentos, que
den ganas de entrar y quedarse”. Con dos amigas del club y la arqui-
tecta, que también iba al club, salían todas las tardes a “estudiar la
competencia”, y volvían con bolsas cargadas de “ideas”.

Mientras tanto yo, en casa, hacía números en la computadora por-
tátil que le había comprado al mismo amigo de la agenda electrónica.
En la cancha de tenis o a la salida del cine comentaba las proyeccio-
nes de ganancias, y nuestros amigos decían que nos envidiaban el
coraje, que si no fuera por los hijos, las cuotas de la hipoteca o el crédi-
to del auto ellos harían lo mismo. 

Todo por
dos pesos
Pablo Toledo

E
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Cuando alquilamos el local y la arquitecta empezó junto con Susy a
decorarlo, yo me dediqué a seleccionar personal. Buscábamos chicos
universitarios, con buena presencia y disposición para aprender. Adapté
unos tests de un manual de recursos humanos, hice una serie de
entrevistas y, con el team armado, comenzamos las sesiones de entre-
namiento para explicarles la filosofía del local, cómo tratar a los clientes
y algunos tips de ventas.

Terminamos para la fecha en que la refacción debía haber estado
lista, pero dos días antes de la inauguración Susy se peleó con la
arquitecta y tuvimos que tomarnos otra semana para redistribuir las
secciones. En la fiesta de apertura hubo un mago que sacaba de la
galera flores artificiales y acróbatas que hacían malabares con los pro-
ductos. Nuestros amigos aplaudían a rabiar.

Arrancamos bien: yo en la caja, la sonrisa de Susy en la puerta del
local y los vendedores que cumplían al pie de la letra lo que les había-
mos enseñado. La gente que paseaba por las góndolas parecía conten-
ta y todos llevaban algo. Por la noche rotábamos los productos y renová-
bamos los carteles de las paredes. Las radios a pila y los relojes de
pulsera, que vendíamos al costo, salían casi por docena, y siempre
acompañados por cosas más baratas que nos dejaban un buen margen.

A pesar de eso, los números de la primera semana no alcanzaron ni
por lejos las proyecciones de mis planillas. En la reunión de ventas hici-
mos algunos ejercicios de motivación y fijamos premios. Una amiga de
Susy, coordinadora de un equipo de vendedoras de cosméticos, vino a
darnos una mano. 

La semana siguiente fue peor: había llegado el momento de liqui-
dar las primeras comisiones y todos estaban descontentos con lo que
les tocaba. Ellos sabían cómo era el trato y habían aceptado pero,
como siempre, cuando las papas queman nadie se acuerda de que las
cuentas siempre estuvieron claras y que las comisiones dependían
sólo de ellos mismos. No había plata para repartir porque no habían
vendido lo suficiente, pero que aceptaran eso era pedir demasiado.
Fijamos un piso semanal, porque si en la empresa había aprendido
algo era que en esas discusiones nunca falta el avivado que empieza
a hablar de sindicatos y ahí sí que perdíamos como en la guerra.

Ajusté las previsiones, Susy afinó la vista para detectar los robos,
cambiamos algunos vendedores por gente con más experiencia, reno-
vamos el inventario. No cubríamos mi sueldo en la empresa pero nos
quedaba parte de la indemnización hasta que las cosas despegasen.
Susy no se acostumbraba a los ajustes: cada cambio generaba una
pelea en la que ella me trataba de vulgar comerciante sin visión y yo le
decía que con su sueño no llegábamos a fin de mes. 
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A los tres meses de abierto el local cumplimos veinticinco años de
casados, y nos regalamos una semana en Miami. En temporada baja
salía lo mismo que hubiéramos gastado en Punta del Este, y nos
dimos el gusto: discmans para los chicos, un equipo de música para
nuestra habitación, ropa para todos, zapatos y accesorios para Susy, y
para mí un saco Armani de liquidación. Los malls eran el sueño de
Susy hecho realidad, gente sofisticada dispuesta a gastar su dinero en
productos accesibles. Ella recorría las tiendas extasiada, pero cada
paso era para mí un martillazo en los clavos del féretro. Sonreía, com-
praba, quemaba dólares en un viaje que al fin me convenció de que en
Buenos Aires no podríamos reconstruir nada de todo eso.

Regresamos para enfrentamos, mes tras mes, con los mismos pro-
blemas. Quedó para más adelante la parrilla nueva, y también la imper-
meabilización de la azotea. Después dejamos de pagar el seguro, nos
atrasamos con las cuotas del club y del colegio de los chicos, le dijimos
a la mucama que viniera sólo los jueves. Salíamos con nuestros amigos,
porque la vida sin gustos no es vida, pero por suerte ellos también
empezaban a sugerir restaurantes más baratos, menos salidas al cine,
encontrarnos para ver una película en video y luego tomar un café.

Redujimos personal hasta que sólo quedó Susy en la puerta, yo en
la caja y entre los estantes una chica nueva que pusimos en negro con
sueldo fijo. Al primer cheque rebotado, los proveedores nos exigieron
pago en efectivo. Despedimos a la vendedora, que nos mandó una
carta documento; pagamos el arreglo extrajudicial de nuestros ahorros.
Desde que le rebotaron la tarjeta de crédito en un shopping Susy evitó
ir de compras con sus amigas. 

En la empresa despidieron más gente y Mario, uno de los contado-
res, se ofreció a invertir en nuestro negocio parte de su indemnización.
Para entonces debíamos dos meses de alquiler, cinco cuotas del cole-
gio, demasiados pagos de la cuatro por cuatro y más impuestos de los
que podíamos contar; ya no teníamos mucama y habíamos dado de
baja los seguros y las reservas para las vacaciones. Los fines de sema-
na, Susy llevaba cosas que sobraban en casa a ferias americanas para
canjear por otras que pudiéramos disfrazar como regalos “vintage” para
los cumpleaños. Invitamos a Mario y a su mujer a cenar, y hasta las
tres de la mañana armamos planes para una nueva etapa del negocio,
mucho más allá de nuestro sueño original. 

Pero al día siguiente Mario, que estaba entusiasmado pero no
comía vidrio, insistió en ver los libros. Mentí a dos frentes: a Susy le
dije que no podíamos tener como socio a alguien que de entrada no
confiaba en nosotros; a Mario le dije que lo habíamos pensado bien
y que, para Susy, el proyecto era tan especial que le resultaba impo-
sible compartirlo. 
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Si de algo sirven las frases hechas, acá tendría que decir que no
se puede tapar al sol con un dedo por demasiado tiempo. Susy inven-
taba sonrisas para recibir a los clientes, disponía baratijas de la mane-
ra más digna posible, racionaba las últimas cajas del material de
mejor calidad, pintaba mentiras de mil colores para sus amigas y
hasta para mí, pero cuando bajábamos del colectivo de vuelta a casa
(la concesionaria nos había embargado la cuatro por cuatro) y nos
encontrábamos con que habían vuelto a llamar a los chicos a la teso-
rería del colegio, o que la mancha de humedad ya era una gotera que
tampoco podríamos reparar, cuando nos encerrábamos en la habita-
ción a dejar que el contestador filtrase los llamados, escondidos de
todo y de todos, sin tener ya dónde escondernos de nosotros mismos,
no nos quedaba ni el silencio.

Entre los mensajes del contestador, un día encontramos una invita-
ción de Marita y Néstor; en realidad, un saludo de la mañana, otro de
la noche y una invitación del día siguiente. Para la gente del club,
Marita y Néstor eran la imagen del éxito: en el ‘92 habían dejado sus
trabajos para montar un negocio que nadie entendía del todo pero que
les permitía vivir de viaje, estar siempre al tanto de las mejores inversio-
nes y ofrecer sus valijas a quien necesitara cosas de afuera. No era
extraño que les sonaran los celulares y comenzaran a hablar en inglés
con “unos socios de afuera”. Justo ellos querían vernos a nosotros,
justo en ese momento. Esa noche, por primera vez desde la vuelta de
Miami, Susy y yo charlamos, reímos, hicimos el amor.

A la mañana siguiente devolví el llamado. Néstor atendió al cuarto
timbrazo y me saludó por mi nombre antes de que yo dijese una pala-
bra. Alguien nos había mencionado y con Marita se habían dado cuen-
ta del tiempo que había pasado desde la última vez en que nos había-
mos juntado los cuatro: quedamos en ir a comer un asado ese viernes
a casa de ellos.

Ese día cerramos el local temprano para que Susy pudiera retocarse
la tintura y maquillarse con tiempo. Yo saqué una de las botellas de
vino bueno de la época de los regalos empresariales y me puse una
camisa de mangas cortas y un pantalón claro que había comprado en
Miami. Pedimos un radiotaxi para llegar quince minutos después de la
hora en la que habíamos quedado. 

Nos abrió la puerta Marita. Mientras ella y Susy se pasaban los últi-
mos chismes y terminaban las ensaladas, fui a ayudar a Néstor con la
parrilla. Me preguntó por el negocio y le dije que no nos podíamos
quejar, que, como Marita y él habían dicho desde siempre, dar el salto
para independizarse era lo mejor que nos podía haber pasado. Néstor
se alegró por nosotros y, mientras daba vuelta la carne, me contó que
ellos estaban por mandarse con un negocio nuevo. Si esto sale va a
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ser grande, muy grande. Después su voz quedó ahogada por el chis-
porroteo de las achuras, y entre los dos preparamos la fuente para lle-
var a la mesa. Forcejeamos un poco con la puerta del patio, que tenían
que cambiar desde hacía meses pero nunca encontraban el momento
para hacer entrar a los albañiles, y encima sabés cómo son, te dicen
dos días y después son dos semanas.

Durante la cena volvimos a ser los de antes: hablamos de las vaca-
ciones, de nuevos modelos de celulares, del cumpleaños de quince de
Luciana Gentile y del bar mitzvah del hijo de los Goldman, de las próxi-
mas elecciones para la comisión del club. En un momento sonó el telé-
fono y los dueños de casa se sobresaltaron. Néstor miró el número en el
identificador de llamadas, y bajó el volumen del contestador mientras se
disculpaba por no haber desconectado el teléfono durante la cena, al
tiempo que Marita explicaba que si había algo que ella detestara eran
las interrupciones a la hora de la cena, más si había visitas. 

Cuando Marita y Susy fueron a buscar el café y las masitas que
habíamos llevado, Néstor volvió a mencionar el negocio. Con la vista
fija en la copa semivacía de vino empezó a explicarme gambetas
financieras con tasas de interés, costos de importación, subsidios a la
industria, arreglos aduaneros, hipotecas en Miami contra plazos fijos
en Buenos Aires que rendían en cuentas uruguayas: tenían todo listo,
pero estaban con algunos problemas de caja para arrancar. Desde la
cocina llegaban las risas de las mujeres: Marita le mostraba a Susy
fotos de la vez que habían hecho un crucero por el Caribe. Las risas
de Marita sonaban a carcajadas; al darme vuelta vi cómo Néstor se
mordía los labios, respiraba hondo y levantaba la mirada por un instan-
te hacia mí para volver a concentrarse en su copa. Y entonces supe
que nunca arreglarían la puerta del fondo, que no habría otro crucero,
que el otro día, antes de responder mi llamado, Néstor también había
verificado el número. 

El tono en el que me hablaba lo había escuchado mil veces en los
deudores que venían a mi oficina. En la empresa lo llamábamos “el aje-
drez”, cuando veíamos las próximas cinco jugadas y no nos quedaba
otra que esperar que dijeran lo que habían venido a decir para que
nosotros les contestáramos lo único que podíamos contestarles. Néstor
hizo su pedido y yo inventé una excusa, los dos lo sabíamos, tan poco
creíble como ese negocio fantástico. Marita y Susy entraron con el café,
y cambiamos de tema. Apenas terminé el pocillo fingí cansancio y,
contra las protestas de Susy de que me estaba convirtiendo en un
viejo aburrido, anuncié que nos íbamos. 

Nos despedimos en la vereda; yo dije que teníamos la camioneta
estacionada a la vuelta. Antes de cerrar la puerta Néstor me dijo que lo
pensara, que si cambiaba de idea había tiempo, y le dije que cualquier
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cosa lo llamaba. En la esquina Susy me preguntó de qué habíamos
hablado y le dije algo de un torneo de tenis. Mientras caminábamos
hacia una avenida para buscar un taxi ella me describía las fotos del
crucero, que ya tenían tres años, y me contó que habían tardado por-
que la cafetera espresso se les había roto la semana anterior y habían
tenido que hacer café de filtro. 

Conocíamos el barrio de haber ido en auto, pero recorrerlo a pie era
otra cosa. Empezaba a hacer frío, y cruzábamos una calle vacía tras
otra sin rastros de la avenida. Había luces en las casas pero nadie en
las veredas, ningún kiosco abierto en donde pedir indicaciones ni poli-
cías a los que molestar. Susy, que hacía ya varias cuadras que estaba
en silencio, detuvo su taconeo y me miró directo a los ojos, como
cuando éramos novios, como cuando nos enteramos del primer emba-
razo, como cuando le dije que me habían echado de la empresa. “Nos
perdimos, ¿no?”.
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