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Cuentos al sur del mundo conforman una antologia que pretende
“leer” a nuestra Argentina de la cabeza a los pies. En un pais cuyas
identidades culturales son tan diversas como cada una de las regiones
y provincias que la componen, esta pequefia seleccién quiere mostrar
una pincelada de las valiosas producciones que construyen nuestra
Narrativa Cardinal Argentina.

El Plan Nacional de Lectura extiende los brazos mas alla de sus
limites naturales para mostrar al mundo la riqueza de sus palabras y
provocar en quienes tengan la oportunidad de recorrer estas paginas la
pasion por la buena lectura, por la que trabaja a diario en todos los rin-
cones de la patria.

Esperamos que estos cuentos, seleccionados por cada una de las
coordinadoras del Plan Nacional, conozcan nuevos 0jos para seguir
asombrando al mundo.

Plan Nacional de Lectura
Ministerio de Educacion de la Nacion Argentina
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El cazador

César Altamirano

iguiendo el rastro que dejaba el mufeco en la tierra del
patio, se podia llegar hasta el chico.

En la sierra, se habia perdido la cuenta de los dias que

soplaba el norte, persistente. Abajo, cerquita, el rio, a punto
de desaparicion, era apenas un hilo cercado por arenas voraces que
amenazaban tragarse las Ultimas gotas.

La tierra reseca era polen asentado sobre todas las cosas.

El hombre dejo descansar el hacha para recibir el mate y luego
comento:

—El sur viene de agua.
—iOjala no tarde! —fue la respuesta.

La mujer inmovil parecia tallada en madera, mientras esperaba. Sus
0jos enrojecidos aparentaban no mirar nada. Cualquiera hubiera dicho
que a ese ser lo habian vaciado. Recibio el mate al tiempo que el hom-
bre arrasaba el sudor de su cara con el brazo.

Continuaron los golpes secos. El tala se resistia y pequefios trocitos
de madera salian disparados en cualquier direccion. Con un golpe al
sesgo y otro en contra se veia el oficio. Empezoé temprano, con la espe-
ranza del fresco, pero habia amanecido caliente, sin tregua.

Como haciendo caso a una sefal misteriosa, cantaron todas juntas
las chicharras. Atronaron el aire.
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Una lagartija verded su forma en un costado del patio, hacia la pirca.
Entonces, la mujer vio al chico y le gritd sin estridencias:
—iLe he dicho que no juegue en la pirca! Es peligroso.

El chico dejo de hurgar las juntas de piedra con el palito y ponién-
dose el Superman bajo el brazo, se fue al reparo del adobe. Ese gran
mufieco de plastico descabezado, era jaula donde iban a parar sapos
de lluvia, lagartijas, pichones de torcaza.

A ratos, el hombre miraba las presas y pensaba:
—Este sera cazador.
El cachalote trotd marroncito con pasos marciales.

Escondido en la sombra, el chico contemplaba absorto la aparicion.
Era un pequefio corddén amarillo, naranja y negro que ondulaba despacio-
samente. En cono de sol, filtrado por las cafas del alero, hizo restallar los
colores.

La ramita de acacia negra tenia dos espinas en la punta. Usandola
como tenedor, enrolld la vibora y la introdujo por el hueco del
Superman. En ese momento, el mufieco se convirtid en una trampa
mortal. El chico tapé el agujero con la mano; dentro empezo a agitarse
la coral. Dos veces irguiése repentina y tird el saetazo, mas no podia
morder la lisura tibia de la palma. Al chico le gusto la cosquilla y penso
que su presa jugaba con él. Después se aquieto, ovillandose en el
fondo de su encierro.

El cazador, al no sentir movimiento, empezé a correr la mano, acer-
cando el ojo al agujero.

Espio atento.

La luz, a través del plastico, opacaba los colores del ofidio. Este se
movid y el chico pudo ver la pequefia cabeza de terciopelo negro, con
dos ascuas diminutas por 0jos. Saco la mano dejando libre la salida.

Su prisionera estaba quieta, como muerta; entonces introdujo el
palito hasta el fondo. La vibora cobrd movimiento y empezd a enroscar
la rama, subiendo. La saco afuera depositandola en el suelo. Al sentirse
liberada, reptd suavemente tratando de escapar, pero no fue muy lejos.
El tenedor de espinas aprisiono el centro de su cuerpo y levanto la
cabeza para atacar esta vez a la rama. No lo hizo y volvid a enroscarse
en ella. El chico aprovecho la situacion para introducirla en el mufieco
por segunda vez.

—iVengan a comer! —pudo escuchar desde un punto infinito de su
abstraccion.

Ho



o

Entonces dejo parado el Superman en la tierra y tap6 el hueco con
una piedra chata. Ahi quedaron, envase y contenido, mientras se dirigia
presuroso a la mesa.

Bajo el alero de cafa, el hombre y la mujer esperaban. Se acomodo
en el banquito celeste descascarado y apuré el guiso de cordero, urgi-
do por volver a la sombra del adobe con su tesoro.

Una arafia enorme, negra y velluda, transitaba ceremoniosa por un
tirante del alero. EI hombre la vio.

—-Va a llover nomas... Ha salido la pollito... —dijo, terminando el
resto del vino.

Prendié un chala con una brasa alzada con los dedos, antes de vol-
ver al corte de lefa.

La mujer echo agua a la batea de algarrobo para lavar los enseres,
cuando advirtio un apurarse sospechoso del chico hacia la sombra del
adobe.

—iVayase a dormir!

La frase lo alcanzo justo cuando alzaba el mufieco, para evitar la
acometida furiosa del perro, que salid de los churquis ladrando erizado.

—iQuieto, Ledn! Cuando ese perro se va al monte unos dias, vuelve
hecho una fiera, mejor atarlo. ..

El animal, inquieto, se resistia, pero le paso la cadena al cuello. El
cazador, como si ocultara algo, cruzo la arpillera de la puerta y se ten-
did en el catre, reteniendo contra su pecho su jaula tapada con la
mano libre.

—iLe he dicho que se duerma! —ordend la madre, acostandose de
espaldas al lado del chico.

Este se volvid y para acomodarse quitd la mano que tapaba el
envase. La coral asomo la cabeza orientada por su lengua ritmica y
nerviosa. Sacando medio cuerpo, exploro la espalda de la mujer, sin
encontrar resquicio en el vestido de bayeta. Retrocedio y la mano del
chico, en la inconsciencia del suefio, cerrd nuevamente la salida.

Asi durmieron.
La siesta pasé como viento del desierto.

La lefia ya estaba apilada y el hombre se disponia a tomar mate,
cuando le recordod a la mujer:

—Es hora de que despierte al cazador.

El chico somnoliento aparecio entre la arpillera y el marco, abrazando
el mufieco de plastico.
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El perro atado salté toreando subitamente, pero la cadena lo frend
en seco.

La mujer se dio cuenta del peligro que anunciaba Ledn. Ella, parali-
zada por el terror, transpiraba frio, fijos los ojos en la celda de plastico.

—iVeni! —le gritd—-. iSacale eso!

El chico, retrocediendo a la defensiva, aferrd la mano en el cuello
trunco del Superman.

Entonces sintio el picor en un dedo y asomaron minusculas gotitas
rojas. Con un violento revés, el hombre arrojo al suelo el mufieco. Este
parecio vomitar de su interior al reptil que huia.

Con decision instintiva lo aplasto, mientras empufiaba con amargura el
filoso machete, dispuesto a cercenar el brazo como Unico remedio.

Giré suavemente el cuerpo de la vibora con la desflecada alpargata
viendo la panza blancuzca que aun latia.

—iFalsa habia sido! —dijo y escupio el chala-

CESAR ALTAMIRANO

Nacio en 1926 y reside en Cordoba. Fue profesor de matematica e historia.
Comenzé contando cuentos en forma oral, y luego de abandonar la docencia se
dedico a la escritura. Aun frecuenta la buena costumbre de narrar para jovenes y
adultos en escuelas y clubes. Ha publicado Los anillos del diablo'y Zona roja'y
otros cuentos (en coautoria con Juan Coletti y Carlos Guili). Este cuento fue toma-
do del libro Desde Cérdoba narran (Bohemia vy figura, Cérdoba, 1978).
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Pibes

Daniel Salzano

0s ves caminar por la gran ciudad con las manguitas cortas,

el pelo duro y una mirada que solo responde a los estimulos

del miedo. Atraviesan la puerta del café como sombras de si

mismos Yy, a lo sumo, te tocan el hombro o te ponen la

mano abierta a la altura de la cara. La subinfancia cordobesa
ha cambiado de sistema. Ya no vende aspirinas ni ofrece estampitas.
Tampoco saca a pasear la receta de la hermana internada en el San
Rogue. La subinfancia ya no habla. No protesta. No agradece. Su Unica
preocupacion evidente es que el mozo no les ponga la mano encima.
Y es que hay veces que los mozos llaman a la policia. Y es que hay
veces que 10s mozos los echan a patadas.

También los ves por las esquinas, deambulando. Algunos todavia
llevan chupete. Mano de obra barata, inocente, manejable. Los menos
inspirados luchan entre si por abrir y cerrar las puertas de los taxis. Los
mas afortunados terminan reclutados por las mafias que manejan el
quiosco de las esquinas, el parabrisas y el detergente. Coérdoba no
tiene mucho respeto por sus nifios.

Los ves a medianoche, por Chacabuco, buscando algun lugar
para ver la tele que hay en los bares. Cualquier lugar les viene bien.
Tumbados en mitad de la vereda, subidos a un arbol, sentados sobre el
techo de una chata. Ni se portan bien ni se portan mal. No meten
ruido. No dicen nada. Ven a Tom y Jerry y no se rien. Ven a Fito Paez y
no cantan. Ven los goles del domingo y no se alegran. A veces les das



un pufado de monedas y lo reciben como quien recibe un pufado de
viento. Todo forma parte de un mismo endurecimiento, de una misma
rutina deshumanizada.

Un dia cualquiera se levantan hombres.

Y nunca mas volvemos a verlos. -

Evita

e pronto estallé el rumor de por Alta Cérdoba que Perén y la
Eva iban a venir en tren de Buenos Aires para darse una
vuelta por el barrio.

El tren de Perdn y de la Eva, decian los maquinistas jubila-
dos del Belgrano, incluia un gimnasio donde el general jugaba al fron-
tén por las mafianas, una palangana de oro empotrada en el centro de
un bafiito veneciano y en la cola propiamente dicha del convoi, un
vagon de puertas abiertas por donde manos invisibles dejaban caer
pelotas Pulpo, estufas Volcan, bandejas de merengues y botines
Sportlandia.

Todo lo que recordas del dia propiamente dicho en que el tren de
Peron y de la Eva llegd al barrio de Alta Cordoba es que tu estampa de
nino asombrado fue levantada en peso y zarandeada por una muche-
dumbre enardecida que con una mano sacudia banderitas y con la
otra aporreaba al expreso de la patria.

A Perén no lo viste (estaria en el gimnasio) pero en cambio, de
improviso, te encontraste en primer plano con la Eva, asomada justa-
mente por la puerta del vagon de los merengues.

Evita era una mujer delgada, de piel triguefia, que sonreia igual que
en los libros de la escuela y llevaba puesto un vestido rojo sangre en
forma de triangulo equilatero.

Cuando volviste a casa y te preguntaron por los botines Sportlandia,
contaste una en colores. Dijiste que Perdén era un tipo alto con espue-
las, que la Eva se parecia a Rita Hayworth y que no habian repartido los
merengues porque el policia encargado de probarlos habia muerto...
envenenado.

[4)
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El verdadero problema que tendra el realizador Alan Parker durante
la filmacién de Evita no sera reconstruir ni la estacion de Alta Cordoba
ni el bidé del bafito veneciano, sino hacer que Madonna se parezca a
Rita Hayworth. -

DANIEL SALZANO

Nacio en 1941 en Cordoba. Escritor y periodista, durante los afios de dic-
tadura vivio en Europa. Muchos de sus poemas se convirtieron en canciones
que interpreta Jairo. Algunas de sus obras: El libro del amador, El alma que
canta, El espadachin de la ciudad y Los dias contados. (Op. Oloop Ediciones,
Cordoba, 1996) de donde se tomo este texto.



El conjuro
Cristina Bajo

(Publicado ene. diario La Voz del Interior el domingo 25 de enero de 2004)
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as nifias corrian por el descampado con las jaulas colgando 1
de sus dedos como racimos. El anochecer las volvia temero- -
sas, pero corrian, los brazos en alto, los pajaros aleteando con

tanto panico que ni piar se los oia.

—Aqui no mas —implord Sara, la mayor.
—Es muy cerca.
—iMe duele el costado, Lydia, no puedo correr!

—-¢Querés que nos vean? Ademas, tiene que ser lejos, 0 encontraran
las jaulas.

—iQuiero volver a casa, esta muy oscuro!
—iNo seas llorona, hay luz todavial!

—Para cuando terminemos. ..

—Haré una antorcha con un trapo encendido.
—¢Y sinos ve la vieja que lava?

—-No nos vera.

—-¢Y si nos muerde el Boby?

—El Boby saldra corriendo con la cola entre las patas cuando vea el
fuego.
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—-Se apagarg, siempre se te apaga...
La voz de Sara son6 desconsolada y Lydia se apiadé.
—Bueno, ya llegamos. Cuidado al cruzar el puente.

Cautelosamente traspusieron la angosta pasarela; un pajaro pié y el
sonido, triste e irreconocible, atacé el corazon de Sara.

—Lydia, volvamos. Me da tanta pena...

—¢Estas loca? Ahora tenemos que seguir, sino, podria pasarnos algo
malo.

—¢No podriamos soltarlos, simplemente?

-No.

El tono de su prima era terminante.

=Y ahora, no hables. Tengo que contar los pasos.

Bordearon unas tapias caidas y alcanzaron un arbol que a Sara se le
antojé amenazante. Estaba arrepentida de haberse dejado seducir por su
prima, por las historias que escuchaban tras la puerta de la biblioteca de
don Manuel, cuando iban a ayudar a dofia Rita. Sentia que se habia deja-
do atrapar en la telarafa de los juegos de su primay la palabra pecado se
agrando hasta asustarla. El espanto la ceg6 y tropezd en una piedra.

—iPor favor, Sara; tenés que pisar donde yo piso!

Tenia que ser venial, pensod Sara; y si era asi, podia dejar de confe-
sarlo al padre José. Sin embargo, matar... matar era. ..

Casi gritd cuando vio la pila de ramas de flores amarillentas, casi
tan alta como ellas, sobre papeles y trapos viejos.

—¢Sabés como se llama esta planta?
—Qué me importa; quiero volverme. No juego mas.
—Esto no es un juego.

La frialdad de la voz de su prima estremecio a Sara. De pronto, la
cocina iluminada a kerosén, el gran trasto de hierro que despedia calor
con sus entrafias de brasas, el amontonamiento de sus primos en la
penumbra, alrededor de la mesa para tomar la sopa espesa que les
haria de cena, le parecieron la esencia de la felicidad. Esa pieza de
inmigrantes, oscura pero tibia y llena de la presencia carifiosa de su tia,
le parecio el paraiso.

-No puedo.

Lydia intentd persuadirla, pero ella insistio:



—¢No podriamos soltarlos, simplemente?

—¢Acaso la abuela se saltea un padrenuestro cuando rezamos el
rosario?

—-No, pero el rosario es sagrado.
—Esto también.

—-No; esto es...—se atragantd y murmurd entre dientes—. No puedo
hacerlo.

Lydia comprendioé que no habria fuerza en el mundo que la hiciera
cambiar, asi que cedio.

—Bueno, pero me vas a alcanzar los pajaros.
—Solamente sostendré las jaulas —se endurecio Sara.

-Y no pienso ir por la calle como los romanos. Si se hace de noche,
te dejo y me vuelvo sola.

—Esta bien, esta bien.

Abrio la jaula, metio la mano y atrapo un canario, pero dudo al sen-
tir el latido encerrado en su mano, entre las plumas sedosas. No pudo
ensartarlo en las espinas, como decia el conjuro, porque su prima, con
un grito, la tird de espaldas. El pajaro escapo de su pufo, aleted y se
perdido como una flecha hacia el rio. Luego, mientras ella intentaba
ponerse de pie, Sara comenzo a abrir las jaulas, sacudiéndolas para
que los pajaros escaparan. La manoted, furiosa, pero ya todos habian
desaparecido entre los arboles del rio. La necesidad de cumplir con el
ritual la volvio loca. Atrapo las plumas que flotaban en el aire, que habian
quedado dentro de las jaulas, en sus ropas, mientras murmuraba: “Mi
alma, te doy mi alma junto con estas plumas, ya que no he podido
darte los pajaros”. Luego, como en trance, busco los fosforos y encen-
dio la fogata. A la lumbre de las lenguas calidas, amarillas y olorosas,
se mird las manos. Una gota de sangre le manchaba la palma. ¢De
ella, del canario? No lo sabia, pero le parecié un indicio.

Sara sollozaba cada vez mas fuerte.
—Basta, se acabo.

Jilgueros, cardenales, canarios, calandrias habian escapado; soélo las
jaulas vacias rebotaron sobre el corazon amarillo del fuego.

—Ya esta —dijo sin aliento-. Ya esta.

Sara le daba la espalda, encogida de miedo; temia a su prima, aun-
gue no sabia por qué: nunca le habia pegado.

Lydia, en tanto, movia los labios conjurando a algo o a alguien mien-
tras solicitaba lo que habia ido a pedir, aunque su esperanza decaia
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con el fuego. Con la Ultima brasa, se volvio, la tomd de la mano y huyeron
sobre el puente de tablones, sintiendo como si el aire las retuviera y el
viento deslizara en sus oidos nombres que no debian ser pronunciados.
Desde las sombras, dedos filosos querian atraparlas. Cuando llegaron a la
casa, la calle apenas si estaba iluminada por la luz que filtraba una venta-
nay un zaguan abierto. Lo que dejaban atras era un gran vacio negro que
se detuvo, suspendido, en la esquina. Ahogadas, sosteniéndose el costa-
do donde una puntada no las dejaba enderezarse, se miraron, Sara alivia-
da, Lydia desilusionada. “Todo se perdi¢”, penso, “y quizas mama sospe-
che que yo me llevé los pajaros y me castigue con el cinto”.

Mas tarde, alrededor de la mesa, su madre, con la extenuacion en
el rostro y en la postura, les comenté que habia recibido carta de su
padre, que habia vuelto a Espafia para traer a su madre y a sus herma-
nas a la Argentina.

—¢Donde esta Espafia?
—Lejos, muy lejos —contestd su madre con una tristeza infinita.
—¢En Buenos Aires?

—-Mas lejos. Hay que llegar a Buenos Aires, subirse a un barco y
andar mucho tiempo por el agua para llegar a Espafa.

Luego de decir aquello, la mujer hizo una cansada referencia a la
desaparicion de las jaulas, interrogandolos con los 0jos. Los siete nifios
negaron con la cabeza. Por unos minutos, sélo se oyo el ruido de las
cucharas levantando los costrones de pan duro que les mandaban gra-
tuitamente de la panaderia del gallego y que la mujer tostaba al fuego.

Las manos de Sara temblaban, haciendo tintinear la loza, y Lydia la
toco por debajo de la mesa; arrostrar el castigo, sobre todo la postra-
cion de su madre, no le habria importado si al menos hubiera conse-
guido algo. Pero todo parecia tan inutil. No es que esperara, ipuf!, un
globo rojo y El al medio diciéndole...

—-Lavense las manos, la cara y la boca. Vayan a orinar y vuelvan rapi-
do, que hace frio.

Sara no queria salir.

—No tengo ganas de orinar, tia.

Los ojos cansados de la mujer mostraron una chispa de intolerancia.
—Lydia, acompana a Sara.

—Yo tampoco tengo necesidad, mama.

—iOh, por la Purisima! Elena, lleva a estas grandotas hasta el excu-
sado; seguro que han estado mirando los libros de don Manuel y ahora
tienen miedo.



Elena se levantd muy oronda. Era bonita, con una cara rozagante y
vulgar. Comia casi todos los dias con don Manuel y su esposa, unos
catalanes que estaban en buena posicion, importando aceitunas y
aceite. La sefiora era muy devota; el sefior, un gran lector, un dedicado
estudioso de cosas que a las nifias les parecian extrafias. Elena asegu-
raba que un dia se casaria con Rafael, el hijo mimado de ellos, el hijo
de la vejez que heredaria la casa con frente de portland trabajado y
balcones de rejas, con patio de invierno desbordado de helechos, y la
biblioteca.

-Vamos, que tengo que ir a leerle a dofa Rita.

Salieron a la oscuridad del patio, las mas chicas aferradas entre si.
El vacio negro que habian dejado en la esquina navego hacia ellas,
henchido de ruidos y cosas que se movian y aleteaban y susurraban
sobre sus cabezas.

En el excusado, Elena colocd la vela en un banquito, resucitando
sombras temblorosas en las paredes. Poco mas allg, las gallinas clo-
guearon, inquietas.

—Entren de una vez.

Sara orin6 pronto y mal; después lo hizo Elena y por fin Lydia, que
continuaba repitiendose que todo habia sido inutil: el miedo, el pecado,
la terrible promesa. Afuera, oia las voces de las otras dandose animo.
Mientras se acomodaba la ropa, seguia pensando si su alma podia
valer tanto como la vida de los pajaros que debia ofrendar.

Levantaba la vela para salir cuando vio en el ventanuco triangular,
la cara de cabra, la barba rojiza, el vello inflamado como pelusa
ardiendo y los ojos como brasas amarillas. Pero, sobre todo, distin-
guio6 los chichones en la frente y la maligna sonrisa. Gritd y la vela se
apago, y aungue ya estaba a oscuras, seguia viendo aquellos tizones
encendidos.

—iEl Diablo, el Diablo, el Diablo!

Atropelld la puerta y corrio, mas rapido que las otras, perseguida por
el llanto de Sara, y sus culpas y todo lo sucedido aquella tarde.

Pero ya en la habitacion, al lado del fuego, abrazada a la cintura de su
madre, mientras tartamudeaba contando lo que habia visto, sabia que
todo se cumpliria.

Su hermana se fue a leerle a dofia Rita, quejandose porque llegaria
tarde: ya se escuchaba subir el tranvia de las 9 de la noche por la
cuesta de San Martin. Segundos después, oyeron el chirrido del hierro,
un grito agudo y algo que caia blandamente, como un fardo. Su madre
se tenso y se llevo la mano a la cruz que colgaba de su cuello. Alguien
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les aviso: “Es Elena; el tranvia la atropelld. Hay que llevarla al hospital,
estd muy golpeada”.

Lydia, en una especie de éxtasis, supo gue ahora si se cumplirian
las promesas. Conseguiria las cosas de Elena: sus medias blancas,
sus zapatos de charol, el vestido de volados, el trocito de colorete que
le robo a la sefiora de la tienda, la barra de perfume, la estampita de
comunion de Rafael, la mantilla de encaje amarillento que estaba ape-
nas rota en una punta. Ya encontraria la forma de consolar a su madre,
la ayudaria con sus hermanos mas chicos, se portaria mejor, se...

Oyo a Sara sollozar desconsoladamente y se arrepintio de haberla
buscado para que la ayudara. Comprendi¢ que, mas o menos pronto, ten-
dria que hacer algo para evitar que contara lo que habian hecho. No era
una cuestion de entristecer a su madre ahora que iba a irles tan bien. -

CRISTINA BAJO

Nacio en Cordoba en 1937. Fue maestra rural y trabajé en oficios variados,
sin dejar de escribir novelas y recopilar datos histéricos. Entre sus obras figu-
ran: La Seriora de Ansenuza y otras leyendas; En tiempos de Laura Osorio; El
jardin de los venenos; Tu, que te escondes; La trama del pasado; Guardian del
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La selva
de los reptiles

FRAGMENTO
Joaquin V. Gonzalez

ufren mucho los pastores cuando el sol estival caldea las

rocas, quema los pastos, convierte en rescoldo las arenas

y seca los manantiales. Y Pedro, el de las melodias misti-

cas, salido de manana para volver con la puesta del sol,

pasaba horas muy tristes, aquellas en que toda la vida de
los valles, de los bosques y las colinas parecia consumirse entre las lla-
maradas de la siesta, y en que su rebafo rendido se acurrucaba deba-
jo de los arboles y de las pefias, y en que su amigo inseparable se le
acercaba anhelante y sofocado con la lengua estirada, los ojos lacrimo-
S0s y suplicantes.

Entonces, si la soledad de la montafia no le parecia soledad, su tris-
teza y abatimiento se transmitian también a todos los objetos que
antes le correspondieron con alegres ecos 0 resonancias armoniosas.
Y su imaginacion juvenil, excitada por la caricia perenne de la naturale-
za, desfallecia, se agitaba, y como en delirios de fiebre sofiaba las
cosas mas extraordinarias, y veia en los arboles, en las cimas distantes
y en los espejismos del aire abrasado, imagenes rarisimas y muchos
engendros sobrehumanos, diabdlicos, amenazadores.

Solo en esos momentos tenia miedo y deseaba que su amigo (el
perro) tuviese palabras. Pero contentdbase con mirarle los ojos, leer en
ellos la carifiosa expresion del amor fraternal, y volver a buscar en el
horizonte, en los paisajes, en las ramas de la selva, las impresiones de
la realidad conocida.

* % %



Un dia de esos mas ardientes, condujo el rebafio a una garganta
estrecha de la montafa, para que no faltasen las sombras vy las rafagas
frescas; y antes del mediodia ya las caidas de los cerros se bordaron
con la majada dispersa, semejante a las del Libano, de los Céanticos.
Por el fondo del bajio murmuraba un torrente entre piedras enormes:
arboles gigantescos llenaban el plano, siguiendo la cortadura y aspiran-
do a mirar con sus Ultimas hojas por encima de las cumbres; por el
cielo giraban algunos céndores impasibles y el sol de enero empezaba
a poner en ebullicion, y en corrientes de fuego las ondas del aire.

Ya es la siesta, la siesta abrumadora y mortal. El pobre Pedro vino a
guarecerse bajo el ramaje espeso y amplio de un tala antiguo, mientras
sus corderos, refugiados en asilo seguro, no le inspiraban cuidado: vigi-
laban por ellos las madres y el perro leal, nunca dormido en su guardia.
Si no hubiese tanto fuego en el aire, tanto pavor indefinible en el bosque
solitario, tanto amago misterioso en las cuevas y en los nidos desiertos y
en las grutas ignoradas, habria dormido el pastor tendido en la blanda
arena. Pero las siestas son semejantes a la medianoche, y en ellas apa-
recen los duendes rapaces, los insectos cautelosos, las visiones terribles
de la sofocacion y el silencio. Y luego, el cerebro de un adolescente es
rico en repercusiones extranas, en recuerdos y temores punzantes, de
relatos y consejas oidos en las noches del fogon.

Pedro tuvo miedo de todo lo que lo rodeaba; a pesar del calor inten-
S0, una corriente helada crisp6 su piel curtida; mird en torno y con la
idea de salvarse de ataques de fieras, demonios o brujas, se encaramo
por el tronco del arbol corpulento, y a una buena altura de la tierra se
quedo sentado sobre un gajo enorme, cubierto por el ramaje espinoso.

Su perro, hermano de crianza, y amigo de toda la vida, se hallaba en
su puesto de servicio, y como un centinela, era sagrado, inviolable.
Entonces hubiera creido que la soledad de la montafia era una soledad,
si no hubiese recordado de subito la flauta de cafia, que asomaba en ese
instante, su horquilla modelada con cera silvestre, de uno de sus bolsillos.
iAh, no! la soledad de la montafa no es soledad, y los vagos y sutiles fan-
tasmas de la siesta de enero, se desvanecian como leve polvo en el aire
candente, al eco de sus suaves y queridas canciones.

Cuando el sagrado y sepulcral silencio de aguella colosal necrépolis
de granito, arrullada por el acorde difuso de los mismos ruidos de la
noche, fue sorprendido por las primeras ondulaciones de la flauta cam-
pesina, hubo una sonrisa en el valle estrecho, y el mismo pastor aterro-
rizado, no pudo contenerla en su rostro

* k%

Medio adormecido por la somnolencia de la atmosfera, por el arroba-
miento de su musica, y por un vago temor no dominado del todo, Pedro no
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abria los ojos; y asi se hallaba mas confiado y tranquilo. Pero era forzoso
reposar; y cuando de pronto cesaron el canto y la embriaguez de las rusti-
cas melodias, y como sorprendidas en su embelesado suefio, tres serpien-
tes enormes, de piel abigarrada y caprichosa y de miradas fascinadoras, se
agitaron en contorsiones violentas de fuga sobre la cabeza del pastor-artis-
ta: le rodeaban con sus anillos elasticos y lucientes y se deslizaban en
espirales hacia el tronco rugoso y aspero del arbol gue le servia de refugio.

Fue el espanto de la repentina visién tan horrendo, que el pobre nifio
lanzo un grito desgarrador, estridente, que hizo estremecer mil y mil
veces los cerros, las faldas, las cimas inconmovibles; puso en alarma los
nidos, las grutas, el rebafo y las manadas de guanacos errantes que res-
pondieron con agudos relinchos; y en las ramas del arbol, no hallando
salida inmediata, se atropellaban y enroscaban en confusion ante los
ojos extraviados del pastor centenares de viboras y lagartos, que en la
prisa del terror se acometian entre si, despedian chispas de sangre, las
pupilas rencorosas se agitaban y hacian rechinar colmillos de marfil finisi-
mo, se arrojaban al suelo formando nudos indisolubles; y por todas par-
tes la arena se movia cual si cada uno de sus granos innumerables
cobrasen vida y ondulaciones de reptil, en generacion espontanea y
maravillosa. Las hojas, los tallos, las plantas parasitas de racimos rojos.
Los nidos ocultos, adquirian en la pupila espantada de Pedro las curvas
inquietas de la vibora y se coloreaban con sus tintas inimitables, que a él
le parecian de luces y de fuego.

El terror llegd a su colmo, al ver que amenazaban aprisionarle en
sus sortijas escamosas; clavarse en sus carnes los garfios de marfil, y
las dobles filas de sus lenguas de grana, agitadas con furia incesante
entre las fauces abiertas; entrelazarse y morderse las colas huecas o
agudas de los cascabeles, y las culebras, irritadas de su propia ponzo-
Aa, hincar los dientes himedos en la vieja corteza del arbol, o desga-
rrarse su misma carne en festin suicida y delirante.

Al horrible grito del espanto respondio el perro fiel con un doloroso
aullido que sembro el panico entre el dormido rebano, y cuando el
pobre animal se acercé al amigo infeliz, éste tuvo la resolucion supre-
ma de dar un salto hacia la tierra y emprender carrera desesperada
para salvarse de la persecucion de los reptiles que él sentia tras de sus
pasos chirriar, silbar, zumbar en sus oidos, horadar su cuello con la
punta de las lancetas mortiferas, rozar su piel con la piel fria y espeluz-
nante. De trecho en trecho volvia azorado la cara, atraido por el mismo
horror de las visiones, y veia a los reptiles arrastrandose veloces en
multitud fameélica y chispeante, cual si luchasen por alcanzar la presa
fugaz, para devorarla, para encenagarse en su sangre joven.

Despavorido el pobre pastor se despojaba de su sombrero, de su
manta, de sus ropas, para arrojarlas a la voracidad y avidez del diabdli-



co enjambre de sus perseguidores, y mientras estos en montén infor-
me y jadeante se detenian ciegos de furor sobre la ardiente arena del
campo a acribillarlas, a desmenuzarlas y a convertirlas en hilachas
imperceptibles, el nifio infeliz avanzaba largo espacio en su fuga ence-
guecida, sin que fuesen capaces de darle alcance, ni el perro amigo
que llorando le seguia, ni la nube de polvo que el rebafio asustado
levantaba huyendo hacia los establos.

* % %

Refieren las gentes de la aldea montafiosa que esa tarde, poco
después de mediodia, divisaron hacia el paraje donde el pastor condu-
jera por la mafana el rebafio, un gran remolino de polvo que corria en
direccion de la casa por el camino polvoroso del valle, y pronto distin-
guieron entre el asombro y la pena méas honda, a Pedro el Pastor, venir
en fuga desesperada y ciega, dando gritos de espanto, con la faz des-
compuesta, las pupilas dilatadas y las desnudas carnes chorreando
sangre, seguido de cerca por su perro que lloraba sin cesar, y mas alla
por todo el rebafio presa del mas extrafo terror.

* k%

iAy, ay! ilas viboras, las viboras! y entre los gimoteos del perro y un
sopor profundo, se dormia, agitado por horribles pesadillas.

* % %

Quedaron sus pupilas cerradas para siempre con una vaga expresion
de espanto, y cuando los favores de la caridad o los relampagos fugaces
de su memoria le hacian sonreir, eran las suyas unas sonrisas tan rapidas,
que luego la contraccion de su rostro causaba mas tristeza y dolor.

Pero nunca se le apartaron, hasta la muerte, dos amigos suyos, muy
suyos: la flauta de cafia y de cera silvestre y el perro leal que se ali-
mentaba con él en un mismo plato..

JOAQUIN V. GONZALEZ

Nacio en 1863 en Nonogasta, Provincia de La Rioja, y murid en Buenos Aires
en 1923. Estudié Derecho en la Universidad de Cdérdoba y luego fue un destaca-
do hombre publico: Diputado, Senador, Gobernador de La Rioja, Ministro del
Interior y Ministro de Justicia e Instruccién Publica. Como escritor, su libro méas
conocido es Mis Montarias. Como jurista publicé el Manual de la Constitucién
Argentina. En 1935 se editaron sus Obras Completas en 25 volumenes.
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Tia Lila

Daniel Moyano

obre tia Lila con su vestido blanco, tan alta, tan soltera. Un ves-

tido en el que trabajaron las mejores costureras de las sierras

para plisarlo y darle esa forma de campana ondulante que

tenia todas las tardes tia Lila cuando nos llamaba desde la

galeria. Chicos, dejen ya esa pelota por favor, y a lavarse las
manos, a frotarse las rodillas, y limpiarse la nariz que vamos a rezar. Un
vestido que de tan plisado que era, ella podia levantarlo o moverlo para
cualquier lado sin que se le vieran las rodillas; nunca se acababan los
pliegues, ni siquiera cuando tomaba las puntillas del ruedo y lo alzaba
hasta la altura de los hombros para ser un pavo real, o juntando las manos
sobre la cabeza, cerrandose alla arriba la campana para ser escarapela. O
puro remolino si bailaba, el vestido se abria girando como el remolino
donde se ahogo el tio Jacinto. Y qué manera de tener encajes y borda-
dos; hilos de todos los colores formando dos grandes mariposas en el
pecho, repetidas en las mangas cerradas en los pufios con tiritas amari-
llas, todo encerrando a tia Lila en una gran blancura.

Chicos, hoy nos vamos a Cosquin a visitar al tio Emilio. A portarse bien,
no llevar las hondas, no matar palomitas de la virgen ni entrampar jilgueros.
Portarse bien con el tio Emilio que es tan bueno y les dara leche de cabra,
pan con chicharron y miel de sus panales. Mucho cuidado queriditos, a ser
juiciosos y prudentes en la casa del tio Emilio tan bueno tan hermoso.

Nada de cazar pajaros y clavarles agujas en los 0jos, miren que
Dios puede castigarlos por eso y dejarlos ciegos para siempre.



Aprendan del tio Emilio que es tan bueno porque nunca matd pajaros
ni les pincho los ojos con espinas. Por eso lo mejor es portarse bien y
juntar berro y peperina, chafar y piquillin para el tio Emilio, sin olvidarse
por supuesto de pedirle la bendicién. Y no podemos llevar la pelota?
No, eso no, dice tia Lila, porque entonces juegan y gritan demasiado,
los gritos ponen nervioso al tio Emilio y ademas espantan a sus abejas.

Que Dios los bendiga, mis queridos, dice tio Emilio tocandonos la
cabeza. Y ahora vengan a ver mis flores, mis panales, mis cabritos, mis
melones, mis jaulas con Siete Colores, mis canteros de margaritas y
coronas de novia. No, gracias, tio Emilio, queremos ir un rato a la can-
chita. Bueno hijos, vayan con Dios pero no se junten con los negros, no
se peleen ni se insulten. No, nunca, tio Emilio, porque Dios esta en
todas partes y nos esta mirando siempre y desde alli ha de venir a juz-
gar a los vivos y a los muertos.

Desde la cancha hacemos sefias a los negritos del rancherio, que
vienen como moscas. ¢Che, no tienen pelota ustedes? Podriamos
jugar un partidito. Qué van a tener pelota ellos. Pero hacen sefias con
los ojos para que miremos el suelo, y ahi vemos un monton de sapos
gue han salido del arroyo a buscar bichos, dele saltar por la canchita.

Lo lindo de esto es que la pelota ayuda, se gambetea sola. Linda
pelota saltarina para los buenos tiros de voleo. Lo malo es cuando hay
gue cambiar de sapo. A veces te cortan en pleno avance diciendo che,
esa pelota ya no vale, éno ves como esta la pobre?, ahora la pelota es
esta. Entonces discutimos mucho, griterio, chicos, qué estan haciendo
en la canchita por amor de Dios, llega la voz de tia Lila.

Carozo y Titilo han formado dos bandos. Yo en el arco de Carozo, el
Beto en el otro. Y hay cuatro negritos para cada equipo. Y un montoén
de sapos, que en cierto modo también son jugadores, alternadamente;
ellos, cuando no son pelota, van saltando por la canchita como si juga-
ran; uno que sube y otro que baja, saltando siempre, desde el arroyo
hasta la casa de tio Emilio, justamente hasta sus canteros de coronas
de novias, todo es un latir de sapos. En eso hay un pase alto de Titilo.
Un negrito viene a la carrera con intenciones de cabecear, pero justo a
tiempo recuerda la calidad de la pelota, y entonces la para con el
pecho, no la deja llegar al suelo, juega béarbaro el negrito; la frena en la
rodilla, la bailotea con la izquierda y tira con la derecha a media altura
y muy violento. Yo estoy bien colocado y embolso sin problemas. Pero
ahi nomas la suelto, la tiro para atras por encima del palo, esta helada
esa pelota, corner gritan varios. Automaticamente voy a buscarla cuan-
do llega la voz de Titilo diciendo que la deje, ya no sirve.

Y alla desde el corner con las patas abiertas viene girando el otro
sapo, la panza le blanquea cuando pasa frente al arco, peligro para mi,
he salido a destiempo, cuando Carozo salva la situacion sacando de
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voleo, un tiro barbaro que toma de sorpresa al otro arquero, que ni ve
la pelota cuando pasa alta junto al poste casi en el angulo y se estrella
no sé donde y ya estamos uno a cero, nos abrazamos con el Carozo y
los negritos nuestros.

Chicos, no se ensucien, dice tia Lila debajo de la magnolia. Y dentro
de un rato vengan que vamos a rezar todos juntos por el tio Jacinto
que esta muerto, pobrecito.

Nosotros no queremos rezar ni que nos cuenten otra vez la historia
del tio Jacinto. Ya nos hemos olvidado de él. Sabemos que tenia bigo-
tes y usaba sombrero aludo porque asi esta en el cuadro, en la pared.

Es que el remolino lo hundié y lo devolvio tres veces a la superficie,
dice siempre tia Lila como si no lo supiéramos, mostrandonos tres
dedos blancos, y nadie fue capaz de alcanzarle un palo, una tablita al
pobrecito, y la tercera vez no volvié a salir mas.

Se ahogd por boludo, decimos siempre con Titilo. Nosotros nos
bafiamos siempre en los remolinos, es mejor que en aguas mansas.
Uno se deja llevar girando para abajo un par de metros, y en el fondo
el remolino es un puntito que no tiene fuerza, acaba en cero. Todo lo
que hay que hacer es apoyar un pie en el fondo y con el envion salir
hacia el costado, y ya se esta afuera de la atraccién del giro.

Después nadar hasta la superficie, tomar resuello y otra vez adentro.
Como un tobogan, pero mas divertido. El remolino no existe en el
fondo del rio, todo el mundo lo sabe menos el tio Jacinto, claro. Y los
gue estaban ahi mirandolo ahogarse se lo decian; haga un envion
cuando esté abajo, sefior Jacinto, tenga en cuenta que el remolino lo
llevara de abajo hacia arriba tres veces solamente. Se lo decian con
palabras y también con sefas por si era sordo, pero él nada.

En vez de hacer lo que le decian, él también hacia sefias con los
dedos, y nadie lo entendia por supuesto. Los otros le decian tres, tres
dedos le mostraban para que lo mirase, y él también mostraba, cada vez
que salia, tres dedos, siete dedos, nueve dedos. Tres veces, le decian los
otros, pero él nada, haciendo su testamento, tres vacas, siete ovejas,
nueve canarios, todo eso se lo dejo a mi querido hermano Emilio. Los
bigotes y el sombrero chorreando. Tres veces te perdona el remolino.
Pero él nada. Y claro, a la tercera vez el remolino se lo llevo al carajo.
Entonces que se joda, decimos siempre con Titilo.

Qué haceés, imbécil, me grita Carozo cuando me dejo meter el gol,
cuando no veo el sapo que pasa como un refucilo entre mis piernas,
todo por acordarme del tio Jacinto. Menos mal que es gol anulado,
porgue un pedazo de la pelota entré en el arco pero hubo otro que
paso por fuera junto al poste. Ahora la pelota es esta, dice un negrito



gue se corta solo para el otro arco, y cuando va a tirar sale Titilo, tapo-
nazo, se la quitan y a cambiar de sapo.

Titilo busca el empate como loco y como sabe que yo no sé atajar
pelotas altas se remuerde en un tiro muy elevado que pasa por encima
del travesano; salto todo lo que puedo, viendo que el sapo va derechito a
lo del tio Emilio, alcanzo a rozar la pelota con las ufias pero no hay caso,
se me va, girando como un remolino con la panza para arriba alla lejos
se estrella contra la jaula del Siete Colores de mi tio Emilio. Y enseguida
la voz de tia Lila, tan buena, tan creida, la voz que dice por amor del
Senor mis chiquilines, dejen tranquilo a ese sapito y vengan a rezar. Ella
hablando de un sapo y nosotros ya hemos usado como veinte.

Paren, penal, gritaron varios. Del penal del empate me acuerdo muy
bien. Discutian a ver quién lo pateaba. Era un sapo grande, gordisimo, que
no se quedaba quieto frente al arco mientras discutiamos. Lo ponian en
su sitio, sobre un montoncito de tierra, y él enseguida agarraba para el
lado del arroyo. Al final lo pated Titilo, como siempre. Volvieron a poner
la pelota en su sitio. Titilo Io mird, tomo carrera y se remordié en un tiro
a media altura que no pude atajar desgraciadamente, mientras oia el
grito de tia Lila como yéndose del mundo, cayendo en remolinos,
mientras veiamos que su vestido blanco cambiaba rapidamente de
color, mientras oiamos su grito mas bien suave, como si fueran sefias
de gritos, mas bien languidos, como si en vez de gritar estuviese
diciendo qué han hecho mis queridos, no se olviden que Dios y el tio
Jacinto los estan mirando desde el cielo.

Gol, golazo, gritan Titilo y sus negritos, que se abrazan con el Beto.
Yo me retuerzo de bronca en el suelo, muerdo el pasto. Dejarme meter
el gol y ademas mancharle el vestido a tia Lila. Ahora ella va a pensar
gue no la queremos. El vestido tan blanco, tan bordado, tan puntillas,
entre las dos mariposas ha reventado al sapo, a la altura del canesu
alforzado del vestido de tia Lila pavo real y escarapela.

Es molestisimo rezar cuando se suda a mares. Sudando es imposi-
ble concentrarse en el retrato del tio Jacinto, alumbrado con velas.
Rezamos mirando de vez en cuando a tia Lila, que llora en enaguas
lavando el vestido en una palangana. Nunca sabremos si llora por su
vestido o por el tio Jacinto. Titilo reza mirando el retrato del difunto, pero
los ojos le relumbran de alegria. Yo rezo tratando de disimular la bron-
ca gue tengo todavia. Un poquito mas y lo atajaba, le agarraba una
pata, qué sé yo, lo echaba al corner. Si me estiraba un poco ganaba-
MOS uno a cero.

El tio Emilio, que reza con nosotros como si contara melones o
cabritos. La tia Lila, que al siguiente verano habiamos olvidado como al
tio Jacinto porgue después no volvimos a la sierra. La tia Lila creyendo
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en tantas cosas buenas. La tia Lila que dicen que nunca pudo sacar
del todo las manchas de sangre que hicimos en su vestido blanco. La
tia Lila, sin saber que nosotros seguiriamos matando sapos. -

DANIEL MOYANO
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El Negro Shono

Jorge Ponce

e entre las brumas de mayo, o bajo el peso a plomo de las

siestas de verano, aparecia el "Shono" Baginay tranqueando

el arenal de la ancha calle. Su sombrero aludo y negro, al

taparle el sol sumiéndole la cara entre las sombras, le desta-

caba los ojos y los dientes como una noche con tres fuegos.
Y otra noche, pero poblada de estrellas, era su eterno cinturdn chanche-
ro tachonado de monedas y rosetas de brufida plata.

iHombre extrafo, el Negro Shono...! Con esa su motosa barba
cubriendo una quijada fortachona capaz de la mas infantil de las sonri-
sas con la que compraba hasta una suegra, o de la carcajada mas
sonora que desparramaba las siestas del Boliche La Puertita, y su cuer-
po solido, nervudo como afioso algarrobo pero de una vigorosa agili-
dad, hacian estériles todo calculo aungue mas no sea aproximado de
la edad del Negro Celedonio y de sus ojos de brasas maliciosas.
Algunos decian: "iYa es Viejon el hombre!". Otros, quizas mas llevados
por su aspecto aseguraban lo contrario, las lenguas mas audaces
hablaban de algun pacto... y hasta se murmuraba sobre presuntas
caminatas por ignoradas quebradas en las noches en que la luna, de
tan llena, se prefia de misterios pariendo fabulas y cuentos de aquellos
en los que nadie cree pero que tampoco se animan a probarlo. Pero lo
cierto, si es que algo habia de cierto en torno al Negro Shono, es que
ni las viejas sabian cuando, ni como, ni porqué llegd un dia a aqueren-
ciarse entre Cochangasta y La Quebrada.
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Se habia agenciado un rancho que a duras penas se paraba por si
solo, alla, casi en el cerro, en la cima de la loma bola, perdido entre car-
donales vy jarillas. En algun tiempo —ivaya a saber uno cuando!-, habia
cercado el patio con tunales, pencas y cardones, y en el cuadrado polvo-
riento no crecian ni los yuyos. Y no crecen, segun dicen, por culpa de los
largos bailes que alli se realizaban, bailes donde el vino brotaba de los
cantaros, la musica galopaba por los aires prolongando las horas en
semanas, calentando urgencias en las mozas, desvelando la vigilancia de
las viejas con el corazdn en la boca. Habia cavado un pozo de balde que
por esos misterios de la naturaleza le proveia un agua fresca y cristalina, y
Celedonio asento la huella de sus botas como Unico duefio y sefior de
esos lugares. Desde lejos, el chato conjunto apenas sobresalia de la loma
y el rancho era un ralo lomo de "saitillas". La gente, con el tiempo, habia
dejado de frecuentar esos lugares —sobre todo por las noches y las sies-
tas del verano—- pues, segun decian, era la hora de las voces, los silbidos,
de los ruidos, y hasta no faltaba quien habia visto algun asusto, algun
espanto, y eran casualmente aquellos sucedidos los que le habian gran-
jeado sino el respeto, al menos un particular reconocimiento mezcla de
miedo y de recelo hacia Shono, a tal punto que de ser posible, algunos le
evitaban, y cuando no habia alternativa para disimular otro camino, cere-
moniaban el saludo, porque a pesar de que el Negro no era hombre bra-
vucon ni pendenciero, el miedo andaba siempre colgadito de su sombra
como perro de carrero y los nifios lo sentian cuando Shono, borracho y
tambaleante, aparecia calle abajo revoleando al sol en la botella, y sus
risas y sus gritos eran una extrafla mezcla de placer y de agonia.
Entonces, los pequefios dejaban juegos y juguetes para buscar protec-
cion en las faldas de las madres y estas encerraban sus miedos en la
tranquera de los rezos.

Pero no siempre eran risas |los resabios de su vino, a veces, aunque
pocas, se sentaba bajo el tala del sifén de los Fernandez, con la acequia
y la botella entre sus piernas, los hombros caidos, los ojos perdidos hacia
dentro, vacios, huecos, como el murmullo que salia de su boca.

Y era entonces cuando la gente, y ni siquiera sus compinches de
vinos y de juergas, se animaban a acercarse a ese Shono que mas
parecia un muerto en vida repitiendo una incomprensible letania. Era
cuando el cuchicheo saltaba quinchas y cercados nancados en las
lenguas activas de las viejas.

—-iY ya me va faltando poco!... iNo mi'ah de llevar asi nomas, po'
mierdal... iTe' has de hamacar, carajo!... —gritaba entre ademanes
Celedonio como alegando contra invisibles querellantes. Y repetia... y
repetia, entremezclando a su alegato un nuevo trago hasta que de
pronto, como impulsado, salia calle arriba en busca del boliche, o de
algun baile donde obligaba a todo el mundo con vinos y ginebras



hasta que el alcohol lograba hacharle su fortaleza de arbol. En honor a
la verdad, no todo era miedo y recelo en torno al Negro Shono, como
asiduo concurrente a todo balile, fiesta, cumpleafios y quermeses que
se hiciese en Cochangasta o La Quebrada, apenas se oreaba el barri-
do patio y ni bien lo blanqueaba la luz del Sol de Noche, ya aparecia
Baginay listo para el baile. Y era cosa de verlo desplegar su gracia varo-
nil en zambas, gatos, chamamés y valsecitos ingeniando su acoso en
el piropo vy la risa contagiosa para impaciencia de novios y de suegras.

En un mes de marzo, para el aniversario de casados de don Aurelio
Quinteros, este quiso festejar como es debido, y como era viernes y las
noches aun guardaban un poco del verano, dispuso:

—iEl baile y el asau es pa' la noche! -y mando- iLas chinitas, a pre-
parar el patio... y después, a la cocina! iLos changos a carniar, y a com-
prar el beberaje!

Y en un rato, todo estuvo dispuesto para que la fiesta sea "hasta
que las velas no ardan"; apenas entrada la oracién comenzaron a lle-
gar los primeros invitados, que de paso daban una mano con las
mesas, bancos y aprontes. Baginay, ciertamente, tenia toda la intencion
en ser de los primeros.

La menor de los Quinteros ya estaba en edad de merecer y andaba
pispireta, para colmo, "iEstaba linda la chancleta!", y el Negro, que para
esas cosas no era ningun lerdo, ya le tenia medido el tiro. Asi pensando,
Shono colgo el espejo en el clavo que para tal fin tenia en el horcén del
Este, y silbando una tonada comenzé a pasarse el peine por sus motas
cuando se elevo la luna en el Naciente, una luna enorme y colorada que
se reflejo en el costado izquierdo del espejo justo al lado de su cara. Un
sudor frio le bajo por las espaldas; iesa era la sefiall... iésta la noche!
Corrio al rancho y revolvio la petaca buscando el pufial con cruz de plata,
pero el mango no quiso ser tomado, lo intentd de nuevo, pero la cruz
quemaba entre sus dedos. Fue a la cocina, sacé de entre las varas de la
quincha su machete, esperaria y pelearia, de pie, de frente al miedo
hasta cortarle los nudos al destino... © morir en el intento. Los minutos se
fueron alargando... pesados... como suelen ser los minutos cuando ronda
el miedo, cuando no se sabe si son largos o son cortos, si son muchos o
son pocos. El silbido se fue acercando como un galope sobre el monte, y
como un potro, ray6 sus cascos en el medio del patio levantando el
polvo que se convirtid en risa.

—-iNegro Shonol... ¢Estas con miedo?... iYa llega el Amo! -y la voz se
hizo risa, y la risa polvo en remolino y sobre su pie de carcajadas se fue
a bailar en un rincén del patio.

Un nuevo silbido, esta vez desde el Oeste desgajando el pencal del
cerco, se escuchoé un aleteo tras el rancho, y otro remolino fue a bailar
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esta vez en la esquina del Poniente. Otro silbido, y las jarillas que
daban hacia el Este se azotaron quejumbrosas contra el suelo a los
pies de un huayra muyu que imprecaba nombrando a Celedonio.
Gritos y quejidos, algun llanto, un tropel de risas, un murmullo de rezon-
gos se apoderd del inicio de la noche y un frio de mortajas sised entre
las varas del techo, bajo por la pared, y fue penetrando sangre adentro
de Shono justo por donde su espalda se apoyaba en el fondo de la
pieza, pero él midié su decision en la fuerza de su mano aferrando la
empufadura del machete que apuntaba hacia la puerta.

De pronto el silencio cayo en seco sobre el rancho, denso, como
una telarana pegajosa y envolvente, tan denso, que el Negro quiso
ensartarlo con tres o cuatro puntadas del machete que soélo sirvieron
para que el silencio se haga mas silencio. En el fondo de la oscuridad
que le gand al ocaso comenzé a moverse otro silbido, esta vez, se
modulaba cual serpiente cadenciosa... se acercaba... se perdia... reapa-
recia sobre el lomo de los montes... se acercaba, era una lenta proce-
sion caminando las crenchas de los talas en direccién a la puerta de la
casa, pisando hojarascas de noche en la espesura. Celedonio gritaba
y maldecia mudo, tirando o esquivando algun mandoble.

Como olor y fogonazo el silbido cayd ante la casa y cuatro huayra-
muyus embravecieron sus giros azotando arena y polvo por el seco
patio. Cuando pasaban sobre el pozo, el agua borboteaba degollando
la tierra y un espeso olor a sangre le pintaba la boca.

—iCeledonio Baginay!... iYa estoy aqui! —reson¢ el marco de la puer-
ta —iTe dije que no te resistieras, cumpli mi parte, ahora te toca a vos
cumplir la tuya sin que fuera preciso que yo venga! iCon el primer
remolino ya debio ser suficiente, sin embargo desafiaste... iy aqui
estoyl... iY muy caliente Negro'i mierda!

Afuera, las risas y las voces reclamaban a Shono por la deuda, en la
oscuridad del rancho, el Negro se debatia a daga limpia haciendo saltar
chispas que en fugaces destellos iluminaban la escena cuando su fierro
chocaba contra nada, por la abertura de los 0jos se asomaba el miedo
cada vez que el machete heria el aire, o le respondia un ruido a cuero
seco y en cada ruido era su cuerpo el que recibia nueva herida, pero con
cada herida, también él entraba en furia alargando la pelea, subiéndole
escalones a la noche, llevandola hasta la muerte del viernes.

Sobre el filo de las doce, casi cuando canta el gallo y nace el saba-
do, uno de los remolinos se afind hasta hacerse un silbo agudo posan-
dose en el horcon del medio, aguda vibora... resorte en acecho... y sil-
bido sobre silbo ensarté al Negro Shono justo en el medio de la frente.
Era casi medianoche, en los Quinteros el baile estaba en su apogeo



cuando se escucho el grito. Era un grito como jamas habian oido, que
hizo santiguarse a las mujeres y helar la sangre aun a los machados.
Don Aurelio, con todo el disimulo como para no asustar mas a sus invi-
tados, colgd un rosario tras la puerta, por las dudas. En el cielo se des-
hacian los anillos de la luna, y para el lado de las lomas se veia el vis-
lumbre de un incendio.

Los ultimos tizones se apagaban a medida que se encendia la mafia-
na. Sobre la loma bola, cenizas, y un humo sulfuroso indicaban el lugar
donde habia estado el rancho. En su centro, el cadaver de un viejo cano-
so y arrugado con un machete cimbrandole en la frente mostraba unos
dientes perfectos e impecables por donde reia la muerte. -

JORGE PONCE

Nacio en La Rioja en 1952, es un profesor multifacético, se dedica a la pintu-
ra, el grabado, la ceramica y la literatura. Ha participado en numeros exposicio-
nes de artes plasticas en su provincia y en todo el pais, como asi también ha
sido miembro de jurados. En su faceta literaria tiene editados Del balcdn de los
suerios (poemario 1995), Runa Unancha Chinkasq'a o Mensaje del hombre
ausente (1999), El Tinkunaco: ¢Encuentro o encontronazo? entre muchas obras
mas. Ha sido galardonado con numerosas distinciones, entre ellas recibio el
Primer Premio en Letras, medalla de oro y edicion “Premio Federal 2000” de CFl,
Ciudad de Buenos Aires.
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El llamado
de la montana

Miguel Bravo Tedin

na mafiana temprano comenzo a lanzar pequefios gritos.

Los pajaros se asustaron, algunas vacas dejaron de rumiar,

miraron hacia la montafia un poco sorprendidas y siguieron

comiendo. La naturaleza retomo su ritmo. Y los animales
siguieron comiendo y corriendo. Pero la montafia persistio en sus gritos.
Al dia siguiente unos gritos mas fuertes sorprendieron a las vacas y ani-
males. Y hasta un campesino se sorprendio un poco. Levanto la cabeza,
se saco el sombrero de paja y se rasco. Luego volvio a su tarea.

Lo mas sorprendente no fue tanto que la montafa gritara sino que
otras montafas siguieron el ejemplo y también, timidamente al principio,
como entonandose y dandose animo, lanzaron sus pequefios gritos. Y ya
nadie, ni la vaca, campesino, ni animales, se preocuparon.

Al tiempo, el grupo de montafias, mucho mas animado, no solamen-
te gritd sino canto. Actualmente es una gloria escuchar en los atardece-
res cuando el sol se aleja lentamente, el hermoso coro de las montafias

cantando alborozadas. -



MIGUEL BRAVO TEDIN

Nacio en 1940, es un historiador y escritor riojano que vivio muchos afios
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reside en su provincia. Es autor de Historias de La Rioja y de Cordobés culo al
revés (Lerner, Cordoba, 1991) de donde se tomo este cuento.

(4]
~






La arana

Berta Elena Vidal de Battini

abia en la tarde serenidad. De vez en cuando interrumpia el
silencio campesino el canto de alguna cigarra o el balar de
la majada que volvia al redil.

En el patio, ahondado a fuerza de tanto raspar con la
"pichana", las dos hilanderas pausadamente, con frases
breves, a veces incompletas, y con frecuentes reticencias.

La una, joven y hermosa, inclinada sobre el telar doméstico, movia
las manos regordetas en la tarea de cruzar los hilos y mover acompa-
sadamente la pala tejedora. La otra, cincuentona, seca y arrugada, hila-
ba un blanquisimo velldon, haciendo bailar el uso con una maestria
admirable, a medida que iba consumiendo su cigarro de chala.

La primera, echandose hacia atras y suspirando, dijo:
—... 1Y Cliofe quiere el pelero mananal...

—Asi es —contesto la vieja.

—Ucha, mama, si juera arafa, yo, ¢no?

—No diga eso m'hija.

—Pa'ser ligera, decia.

—iPeru es maldita!

—¢Quién dice?

[2]
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—Mi finadita madrina contaba cuando yo era chica, y no sélo ella,
mucha gente sabia el caso, fue princesa l'arafia.

—iDiande!
—Peru hace mucho... y tenia un palacio di oro.
—-¢Y and'era eso?

—En otras tierras seria... Ponderan cémo era di orgullosa y mala con
los pobres.

—Bah... todos los ricos son lo mismo.

—iAh, pero un habia otra mujer de su laya! iTodos le tenian miedo! A
los gu'iban a pedirle un favor les hacia sacar a palos. A los otros les
hacia quemar el rancho y la chacra pa' solo divertirse.

—¢Y nu habia autorida?

—-iQué l'iban hacer, si era amiga de los reyes y principes mas pode-
rosos...!

—Muchos se querian casar con ella porgu'era muy linda.
—-No conocian la lefia ¢no?
—-No, pa, si se hacia la gliena, pero ansina la pago...

—-Una vez jue una viejita muy pobre a pedirle algun trapo de los
gu'ella tiraba p'hacerse un rebozo porgu'el suyo estab'hecho hilacha,
pero... ni acabo di hablar, cuando la mando a botar a palos del palacio.
Entonces, la vigjita, I'echd una maldicion muy grande.

-¢Y le alcanzo?
—iClaro!
—Seria la Virgen...

—Asi dicen. Por su maldicion, toitas las riquezas de la mala se I'hicie-
ron humo vy ella se convirtié en arafia, ese bicho tan fiero, peludo y pon-
zonoso, y tuavia, pa pior castigo, tiene que tejer toda la vida como la
mas necesitau de los pobres.

—¢Su madrina lo vido?
—-No, pero el agtielito di ella si.
-Y agora ¢éya no pas'eso?

—Quién sabe nomas, asigun el pecau, sera, pero ya todos tienen
mas escarmiento.

La noche habia llegado sigilosamente.



Las dos mujeres que ya no trabajaban, quedaron pensativas, la
mirada fija en las sombras que envolvian el campo, absortas, quien
sabe en qué hondos pensamientos sugeridos por la misteriosa evoca-
cién de la vieja.

e g
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El encantamiento

Polo Godoy Rojo

o0s quedamos inmaviles. El agua que bajaba del alto por
los limpios senderos, nos cosquilleaba en los pies desnu-
dos al arrastrar la arenilla. El arco iris que se levantaba
desde el otro lado de las lomas, cruzaba todo el valle y el
cielo hasta perderse en el confin.

Nos apretamos tiernamente las manos. En sus ojos, donde siempre
amanecia el tiempo verde que traen las lluvias, parecia que de repente
habia caido la tarde, oscuramente.

Tras el rodar lejano del coche subiendo desde las barrancas del rio,
que era en partes de su carrera como un largo trueno subterraneo,
todo quedd de nuevo en silencio.

Luego fue, sobre el finisimo destrenzarse de la lluvia, el grito llaman-
dome desde las casas. No supe por qué, pero senti como si el corazon
me hubiera dado un golpe.

—Me voy —dije apurado.
—¢Volveras?
—Claro. Cuantas veces pueda.

Con la ropa y el flequillo mojados, corri por el senderito arenoso que
bajaba rapidamente, lleno de agua, aspirando la fragancia de los poleos,
sin saber si reir o llorar. Alld me esperaba mi madre que venia a llevarme;
aqui estaba diciendo adiés a mi pais de ensuefio.



Me detuve por un instante y al volver la cabeza, la vi donde por ulti-
ma vez nos desprendiéramos las manos, inmavil, con su corto delantal-
cito blanco y las cimbas negras echadas a la espalda, siguiéndome
con los ojos. Crei escuchar gue me llamaba, pero no podia ser, porque
era seguro gue se habia quedado sin voz, sin su voz tan clara.
Continué la marcha ya sin poder mirarla otra vez.

Desde los alamos un pajaro cantaba deliciosamente y sus silbos
cayeron como los hilos de la lluvia sobre mi corazon.

Divisé a lo lejos la casa de mi abuelita rodeada de algarrobos, achata-
da al lado del camino real y por primera vez la vi pequefiita. En el patio
estaba el coche, como una caja grandota y negra. Tres caballos esperaban.

En ese coche habian llegado a buscarme. El coche que tanto habia
esperado, el que traia a mi madre, joven y hermosa, colmada de las mil
cosas ricas con que siempre nos regalaba. Pero en ese momento
sufria, me sentia como caminando al borde de algo que amenazaba
peligro y deseaba que aun se hallara lejos, muy lejos aun ese tiempo.
Tan siquiera un dia mas hubiera querido para despedirme de todo
aquello que tenia encantado a mi corazon.

Aquella tarde, no bien ceso en parte la lluvia, habiamos salido con
Mara por entre los senderos pedregosos que, arrancando desde la
misma casa, subian y subian por entre los verdes y piedras de todos
colores hasta perderse en el cielo.

Era el aire jugueton, el aire de siempre bailando en las pichanas y
en las ramas tiernas, y el silencio dibujando todo a la perfeccidn: el
triangulo hecho a dedo en el desplayadito, el chillido del conejo entre
las ramas, el tronco seco con cara de gnomo que siempre parecia pro-
meternos que ya vendria a compartir nuestros juegos. Alla, mas arriba,
las tres piedras lisas, inclinadas, las piedras refalosas por las que nos
dejabamos caer llena la boca de risa y los ojos de emocion vy, al fin, la
casa, la gran casa El Encanto, como la llamabamos, que pertenecia a
los mas grandes y a la que tan solo podiamos entrar con el permiso de
ellos. Una cortina de arboles y enredaderas la rodeaba y en el medio
estaban las grandes piedras cuadradas, inamovibles, que nos servian
de mesa vy sillas. El buen gusto de sus habitantes hacia lo demas, la
limpieza perfecta, las flores, los adornos colgantes de frutas, plumas y
huevos de aves, pedacitos de losa, vidrios de todos colores y caracoles.

iQué mundo distinto era ese, lejos de los mayores, en medio de la sole-
dady el silencio! Alli las voces parecian no pertenecernos y sobre nuestros
pasos escuchabamos resonar otros que nunca terminaban de apagarse.

Y en cada piedra, en cada hueco, en cada arbol viejo, un rastro, una
sefial definida de que mucho antes alguien nos habia precedido por
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esos lugares, gente a la que no alcanzabamos a imaginar, pero a la
que presentiamos.

Piedras perfectamente redondas con molduras, puntas minusculas
de flechas que encontrabamos entre los alpatacos o pencales, donde
las hormigas habian aflojado la tierra, y otras de formas y colores rarisi-
mos. Después de la alegria primera por el hallazgo, sobrevenia la
inquietud, el pensamiento fijo de que alli estaba el umbral de un miste-
rio al que era indtil que intentaramos transponer.

Seguimos aquella tarde con Mara el sendero que, subiendo y bajan-
do, nos llevaria a otro lugar donde siempre parecia estar amaneciendo
el dia. Corriendo por entre las piedras y las matas espinosas, caimos
de pronto a un lugar totalmente despejado; abajo se divisaba la cafia-
dita que tenia en el medio un gran chafiar que, para mi, siempre esta-
ba florecido y en el cual vivian unas calandrias que no cesaban nunca
de cantar. Atras, mas arriba, corria el arroyo entre juncos, totoras y fan-
tasticos pefiascos oscuros, entre los que, de vez en vez, se abrian cue-
vas que nos impresionaban. Los pumas y los viejos de la bolsa deja-
ban siempre algun rastro perdido en la arenisca, que nos cortaban el
aliento la vez que, enfrentando a un desafio, nos animabamos a arries-
garnos hasta sus proximidades.

Faldeo abajo, el sendero se abria en abanico y divisabamos en las
mafianas, calentandose al sol, el rancho de la Patricia o el de dofia
Genara; después, el camino real y, otra vez, mas alla de la acequia
rumorosa, nuevamente el alto, las lomas pedregosas llenas de alpata-
cos, tomillos y misterios que nos atraian de dia y espantaban de noche.

Todo era gozo para el corazon, un juego maravilloso la vida, con un
cielo poblado de pajaros amigos, un burrito manso que nos llevaba sin
sobresaltos, unos hombres y mujeres tan simples y buenos que nos lla-
maban m'hijitos. y a los que nosotros saludabamos quitandonos el
sombrero.

—-¢Volvemos ya?

-No, no —-me respondié Mara—. Bajemos por lo de tio Juan de Dios.
Alli tengo una cosa para darte.

Cuando llegamos, las cabras se desparramaban por las verdes estriba-
ciones del arroyo y hacia el valle, sefialando el rumbo de la acequia, los
sauces coposos, desbordados por el verde claro, eran una gloria.

—Por aqui estaba —dijo Mara observando cuidadosamente donde
pisaban sus pies desnudos al apartarse de la senda. La segui con
curiosidad.

—iAqui! Agqui esta! —grité emocionada.



Alli estaba la blanca flor del hachén y sin perder un segundo, sus dedos
la arrancaron con habilidad de entre las espinas y la dejaron en mi mano.

—¢Te gusta?

—Mucho... —la fragancia de la lluvia me lleno el pecho. El dia, la vida
que me llegaba a raudales, asi como esos caminillos que corrian llenos
con el agua clarisima, estaba llegando a mi alma como un canto, con
una fuerza vital que me hacia sentir flor, rio, un pedazo mismo del cielo
para siempre.

—-¢No me dices nada”?

Era cierto. Me habia quedado mudo. Entré la mano al bolsillo del
pantalon y saqué mi bolita de cristal, la carcochita de la que nunca me
separaba, que era mi confidente, la que sabia de todos mis suefios,
con la que me dormia en la mano apretandola bajo la almohada, con-
tandole mis secretos.

—Ahora casi te perdi; pero no te voy a jugar mas —no, jamas hubiera
soportado desprenderme de ella.

Alli la tenia en la mano; dudé todavia; hasta que por fin, la miré por
ultima vez. Sus delicadas rayas azules contorneando su transparencia
de agua, estaban casi borradas por los tincazos recibidos.

—Toma —se la alargué.
-¢Me la das?
-Si, si —se le encendieron las mejillas.

Entonces escuchamos el llamado. Y de inmediato eché a correr. De
nuevo, todo lo que habia sido mio empezd a quedar atras: el hornito,
en una rama seca, con sus duefios que alborotaban gozosos celebran-
do la lluvia, el arbol con la rama horizontal baja, en la que soliamos
hacer una y mil pruebas, la playita de nuestros juegos, todo, todo.

Desde la punta primaveral de un gajo, me despedia con todos sus
colores y bullangueria un viejo conocido.

—iAdios, querido pitojuan! —le grité sin poder ocultar mi pena.

Y otras voces seguian acompafandome vy retazos de paisajes, de
dias y de noches, en tanto avanzaba sobre el hilo de agua, pasaban
increiblemente veloces por mi corazon. Oia voces suaves, desgana-
das, sufridas, amando, rezando, bendiciendo, disimulando humilde-
mente pesares y dolores, me alcanzaba el rostro de don Tristan con su
barbita blanca, una noche serena, los cascos de su mula golpeando
en el patio de tosca, y luego, palabras dichas en voz baja, como rezos,
que se perdian en el misterio de una noche larguisima; mas alla, en
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otra noche sin gallos, la luna de verano llenando el patio y pintando la
sombra de los algarrobos grandes y después, una guitarra suave, dul-
cisima, perdiendo maravillosas armonias gque inutiimente he intentado
recomponer.

Me seguian. Guadafin, orillando la tarde como siempre y dejando su
canto raro, ininteligible; mi abuelita después, su rostro pulido, sus ojos
bondadosos, su paciencia larga, su guapeza y sus cuentos a la hora de
dormir. Y como si la viera en un espejo, alli, tendida junto a la acequia, la
huerta de tia Delfina, un pequefio paraiso terrenal, un panal de fragancia
donde maduraban todas las frutas, verde y rumoroso pais de los pajaros
a los que perseguia con el cristalino sonar de aquel cencerro.

Alli terminaba el sendero, lleno de agua fresca, en la que aun goza-
ban mis pies. Era el fin de una lluvia distinta, de una tarde como no vol-
veria a haber otra, de unos aromas a lluvia, duraznos e hinojo, que alli
quedarian en el tiempo.

Y la voz de Mara, presente, viva, alcanzandome todavia:
-¢Volveras?
—Cuantas veces pueda.

Tantas, como ahora en que el arco iris aquel me llena el corazén y
su prisma de colores ilumina todas las cosas que en él estan y tan
encantadas como entonces..

POLO GODOY ROJO

Nacio en Santa Rosa, San Luis, en 1914, y murié en Cérdoba en 2003. Fue
maestro en su provincia natal y en Cérdoba. Poeta y narrador, recibié varios
premios por su obra literaria. Colaboré como periodista en La Prensa, El Hogar,
Mundo Argentino y Estampa. Entre sus obras pueden citarse: Poemitas del
alba, De las tierras puntanas, El malon, El clamor de la tierra, Campo Guacho,
Nombrar la tierra, Cuentos del Conlara y Pisco-Yacu (edicién del autor, 1989).
El cuento “El encantamiento” fue tomado del libro Nombrar la tierra, escrito en
el afio 1970 por Godoy Rojo, gracias al aporte que les proveia a los autores del
Interior la Subsecretaria de Cultura de la Provincia de Cordoba.

[Fuente: Biblioteca Publica Juan C. Lafinur. También puede consultar:
Godoy Rojo, Polo - Nombrar La Tierra (Complementa)]



La muerte
dura un ratito

David Aracena

| campo era bueno, pero el agua escasa. Ese afo, Topalda

marcé nuevos jaueles. Los dibujo primero en su memoria, y

después en las manos, sobre la pala, mientras escarbaba el

duro suelo de la peninsula, esta porcion de tierra que habian

transitado sus antepasados, entre los jarillales, los olivillos
blancuzcos, las mareas altas.

Sobre los cien metros encontrd agua. Y buena. Lo usual es encon-
trar agua salada, en las inmediaciones de la costa.

Estuvo primero probando la muestra con los ojos, a la orilla del
pozo, poniendo un dedo, entrando a la sed. Fue sobre el mediodia
caliente. Amontondé en la memoria largas filas de ovejas, las orejas
gachas, unas contra otras, sedientas.

Era el quinto pozo que hacia construir.
—¢Mucha agua, José?

-Si.

—¢No hay nadie abajo?

—-No.

Y tomo con cuidado una piedra grande y la dejé caer. Desde abajo
le llegd el ruido del agua golpeada. El pozo estaba bien calzado, sin
duda. Era gente ducha en esos menesteres. Bajaria él, con la hamaca,
hasta el fondo. Sobre la boca, los travesafos cruzados. El cable de
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acero era soltado por un aparejo.

Antes de bajar, Topalda, ayudado por un espejo, miro el fondo bri-
llante del pozo. Rechinaba el cable, tirante, mientras traia a Topalda de
nuevo hacia arriba.

—Faltan ochenta metros —dijo alguien.

Desde abajo ascendia la voz de Topalda en sordina. De pronto, el
terreno de ripio que circundaba la boca del pozo comenzé a formar
una pequena abertura que dejaba escapar un hilo de tierra y piedras.

El calce de chapas se abrid y se formé un embudo, al ceder la for-
macion superior.

Las paredes comenzaron a caer y golpeaban en la parte angosta
de las chapas ahuecadas.

Se alcanzo a escuchar la voz tranquila de Topalda, que decia:
—Bajen un hierro para hacer palanca.

Despues llego el ruido acompasado de los golpes que daba
Topalda, sobre la chapa, para abrirse paso. El aparejo lo traia metro a
metro, hasta que cedid parte del terreno interior. El ruido de la tierra
apago, en el mediodia el grito de Topalda sobre las chapas.

Al dia siguiente, iban el comisario, el juez y un hombre que maneja-
ba, a cumplir en Puerto Madryn, las formalidades de rutina por la muer-
te de Topalda. El camino recto brillaba al sol. Los cerros a ambos lados
dejaban escapar el humo azulado. El aire transparente se pegaba a los
vidrios.

—Si lloviera —dijo el juez. Y un halo caliente le golpeo el rostro como
una fusta o una ofensa.

El hombre moreno que conducia el auto detuvo la marcha.

Frente al auto, comenzo a correr un avestruz. Golpeaban sus patas
el suelo pardo. En un angulo de treinta grados, los alones giraban de
derecha a izquierda, como un péndulo. El que manejaba tomo un fusil
y apunté. Soné el disparo dentro del aire caliente.

El tiro dio de lleno en la parte posterior del animal y lo tumbo de
arriba abajo. El avestruz siguio corriendo siempre por el camino. El
mismo vaivén, el mismo tac tac de las patas. Las visceras fueron
abriendo un surco en el camino polvoriento. El auto lo siguio, detras.

El animal no disminuyé la marcha. De pronto, el avestruz levanto la
cabeza, mir hacia el costado y torcid el rumbo. Una mata baja engan-
cho las entrafias, y lo sujetd un poco en su carrera, pero el animal
siguid corriendo, vacio. Unos metros mas allg, cayo definitivamente.



El hombre que manejaba imprimié mas velocidad.
El que iba en el medio pidio:

—Un poco mas despacio, por favor.

El otro sonrid y hablé:

—¢Tiene miedo de morir? La muerte dura un ratito.

DAVID ARACENA

Nacio en San Luis, en 1914, vivio en Chubut toda su vida, y fallecio en
Comodoro Rivadavia en febrero de 1987. Fue autor de numerosos cuentos, publi-
cados en revistas portefias y del interior. También recibié diversos premios. La
muerte dura un ratito fue tomado de la revista Puro Cuento N° 15, marzo/abril
1989. Es reconocido como uno de los mas destacados escritores patagénicos.
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Infinito

José Eduardo Gonzalez

uego de cenar, la jurado del concurso literario regreso a su

habitacion, cerrd la puerta con llave y se instalo tras su

escritorio, donde se encontraban los cuentos que debia

leer. lluminandose con una lampara de pie flexible, comen-

z0 con la lectura del relato ubicado encima de la pila, titula-
do INFINITO y que decia asi:

Luego de cenar, la jurado del concurso literario regreso a su
habitacion, cerr6 la puerta con llave y se instal6 tras su escritorio,
donde se encontraban los cuentos que debia leer. lluminandose con
una lampara de pie flexible, comenzé con la lectura del relato ubicado
encima de la pila, titulado INFINITO.

Inmediatamente se sinti¢ atrapada por esa historia inquietante,
qgue parecia querer escapar de los limites impuestos por la ficcion. Una
sensacion extrafia y dificil de definir fue invadiéndola conforme avanza-
ba en la lectura del texto.

Al dia siguiente, cuando los familiares de la jurado forzaron la
puerta y entraron en su habitacién, no encontraron rastros de ella.
Sobre su escritorio, la lampara de pie flexible iluminaba una hoja de
papel, en la que, bajo el titulo de INFINITO, podia leerse:

Luego de cenar, la jurado del concurso literario. .. -

(3]



JOSE EDUARDO GONZALEZ

Nacio en San Juan en 1948. Docente universitario, Ingeniero Quimico y escri-
tor, ha incursionado también en la dramaturgia. Ha recibido numerosos premios,
entre ellos, por el cuento que se reproduce, el 10° Premio del Décimo Tercer
Concurso de Cuento Breve organizado por la revista Puro Cuento; este relato se
publico en la edicion N° 33, marzo/abril, 1992.
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Una mano
fantasma

Juan Pablo Echague

olo las pisadas de las mulas sobre la aspera huella turba-

ban la calma de la noche en el vasto campo adormecido.

Iba adelante el preso, ligadas las piernas de estribo a estri-

bo bajo el vientre de la bestia, y custodiandolo detras, con

la carabina a la espalda y ancho sable al costado, el sar-
gento Pérez. Ambos mudos y reconcentrados, pero atentos a observar-
se mutuamente de reojo, mientras las mulas marchaban por la senda
gue se estiraba inacabable al frente, retorciéndose como una culebra
en fuga hacia la sombra.

Pérez meditaba. El preso, un criminal peligroso al cual cambiaban de
carcel, lo inquietaba. Era extrafio, en verdad, el terco silencio en que se
obstinaba desde que dejaran el pueblo. ¢lria a intentar fugarse? iBah!
Con ello no conseguiria sino facilitarle a él su asunto, que por lo demas
eérale bien sencillo y conocido. Este que ahora llevaba, debia ser mas o
menos el quinto. Cuando don Javier, el subdelegado del Departamento,
le ordenaba conducir a la capital a un pobre diablo de aquellos y agrega-
ba privadamente: “En el camino hagalo disparar”, ya él sabia lo demas. A
lo largo de esta misma huella, las mulas marchaban... marchaban como
ahora. Y luego alla, del otro lado del rio, entre los enmarafiados cafiave-
rales de la orilla, bruscamente, sin darle tiempo a encomendarse al
demonio, ipum! un balazo y le partia el alma. Después regresaba al pue-
blo llevando de tiro la mula del finao. Y cuadrado respetuosamente ante
don Javier, con la mano en la visera del quepis y la expresion seria y alti-
va del hombre que acaba de cumplir un severo deber, dabale el parte:

[4,]
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—Sefor, el preso se me quiso disparar, y tuve que tirarle. ..

iVamos! Habria que terminar pronto con este. Le preocupaba de
veras el torvo gesto de aquella cara impasible y hurafa.

Desgranaba la helada sus copos sutiles; a la luz de las estrellas
temblorosas entreveiase la llanura tapizada de blangquecina alfombra. Y
callados, sombrios, los dos hombres cruzaban la travesia desfilando
lentamente en el sendero.

Encauzadas aqui entre altas barrancas, divididas alla en brazos cau-
dalosos de hondo lecho, rodaban por el declive de la planicie en impe-
tuosa correntada las aguas del turbulento rio. A condicién de no perder
el vado, su paso a caballo era posible bien que peligroso, y aunque se
recordaba a mas de uno arrebatado por las ondas, los jinetes preferian
aquel riesgo de cincuenta metros al largo rodeo que podia evitarlo.

Paso a paso, tanteando sigilosamente el fondo escabroso y escurri-
dizo, las mulas que conducian a Pérez y a su preso internabanse en el
agua. Se habian puesto a la par, y sumergidas hasta el encuentro, pau-
sadas, recelosas, oblicuando el camino para mejor resistir a la corrien-
te, llegaron al punto mas profundo. Abandonados los estribos, con las
piernas recogidas hacia la grupa del animal, para no mojarse, avanza-
ba el sargento. El preso, cuyas ligaduras le impedian imitarlo, iba a su
lado, con las suyas sumergidas en el agua, aguantando mudo el tor-
mento de aquel bafo helado en sus miembros entorpecidos.

Luchaban las mulas por salvar el sitio de mas riesgo. Rozando casi
a su prisionero, mantenido en la silla en la posicion insegura en que o
dejaban sus piernas dobladas, el sargento concentraba su atencion a
guiar con mano firme. Rapido como la traicion, el preso se volvid hacia
el y de un violento empujon lo precipitd en el rio. Se oyo un grito de
angustia; el agua estallé en salpicaduras, y el preso, apremiando a su
mula y abandonando a su victima, se apresurd hacia la orilla.

Al caer, Pérez, que habia retenido entre sus manos las riendas, se
asio a ellas con suprema angustia. La corriente le apresé el cuerpo y
reconcentrd sobre él sus impetus; pero el sargento, un instante hundi-
do, saco la cabeza del agua y colgado desesperadamente de las rien-
das resistio al empuje. Redoblaban las ondas su embestida. Iban una
tras otra a estrellarse contra la cara de la victima, cegandola, asfixiando-
la, detonando en su oido. Se hubiera dicho que, encolerizadas ante la
insolita resistencia de la presa a medio tragar y conscientes de su cre-
ciente desfallecimiento, apresurabanse a ultimarla multiplicando contra
ella los golpes de su masa liquida. ..

Entretanto la mula, sin jinete, combatida de un lado por la correnta-
da y del otro por los tirones del sargento, habiase detenido en mitad



del rio. Cubierta casi por el agua que le llegaba al pescuezo, levantaba
la cabeza despavorida y enérgica a la vez, esforzandose por no perder
terreno. La pobre bestia comprendia el peligro: sus turbios ojazos se
fijaban espantados en aquel cuerpo convulsivo pendiente de las rien-
das, que parecia obstinarse en arrastrarla al sacrificio. Un momento
lucho asi, clavada en el sitio. De sus narices se escapaban bufidos que
parecian quejas; sus orejas enderezadas revelaban la contraccion de
sus miembros todos distendidos en suprema resistencia. .. Fue inutil. El
turbion le asestaba con sus ondas golpes de catapulta; la traccion de
las riendas se hacia mas y mas violenta.

Le flaquearon las fuerzas y empezo a ceder arafiando con las pezu-
Aas las piedras del fondo, cabeceando, temblando, quejandose. ..

Vencida, por fin, cayo.

Entonces el torbellino envolvié los dos cuerpos —mula y hombre—,
los derribd, los devord y se los llevé dando tumbos sobre los riscos del
fondo, en su rugiente fuga a través del campo ensombrecido, hasta
gue desaparecieron entre remolinos.

El preso habia llegado a la orilla opuesta, vy, tétrico como un fantas-
ma, se perdié entre los cafiaverales.

A partir de aquel suceso los pasajeros de la travesia evitan vadear por
alli el rio. Pues acaece que a mitad del pasaje surge de las ondas una
mano macilenta y crispada que se ase a las riendas de las cabalgaduras
y las arrastra irresistiblemente hasta tumbarlas en la torrentera. -

JUAN PABLO ECHAGUE

Nacié en San Juan en 1877. Fue periodista (con el seudonimo Jean Paul) y
también profesor de ensefianza secundaria y del Conservatorio de Buenos
Aires, donde desempeno la catedra de Historia del Teatro. Presidio la Comision
Nacional de Bibliotecas Populares y estuvo en misién diplomatica en Europa.
En 1938 se le otorgd el Premio Nacional de Literatura. De su vasta obra pue-
den citarse: Puntos de vista; Prosa de combate; Una época del teatro argenti-
no; Letras francesas; Paisajes y figuras de San Juan; Por donde corre el
Zonda; Hombres y episodios de nuestras guerras; Tres estampas de mi tierra;
Tradiciones, leyendas y cuentos argentinos; San Juan, leyenda, intimidad, tra-
gedia; Tierra de huarpes; Hechizo en la montana; Mi tierra y mi casa 'y su obra
postuma, una novela titulada La tierra del hambre, editada el afio de su muer-
te, 1950, en Buenos Aires.
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La mazamorra

Antonio Esteban Aglero

La mazamorra, ¢sabes?, es el pan de los pobres,
la leche de las madres con los senos vacios,
—-yo le beso las manos al Inca Viracocha

porque invento el maiz y ensefio su cultivo.

Sobre una artesa viene para unir la familia,
saludada por viejos, festejada por nifios,
alla donde las cabras remontan el silencio

y el hambre es una nube con las alas de trigo.

Todo es hermoso en ella: la mazorca madura,
que desgranan en noches de viento campesino,
el mortero y la moza con trenzas sobre el hombro

gue entre los granos mezcla rubores y suspiros.

Si la quieres perfecta busca un cuenco de barro,

y espésala con leves ademanes prolijos



del mecedor cortado de ramas de la higuera

que en el patio da sombra, benteveos, e higos.

Y agrégale una pizca de ceniza de jume,
la planta que resume los desiertos salinos,
y deja que la llama le transmita su fuerza

hasta que asuma un tinte levemente ambarino.

Cuando la comes sientes que el Pueblo te acompana
a lo largo de valles, por recodos de rios,
entre las grandes rocas, debajo de cardones

que arafian con espinas el cristal del estio.

El Pueblo te acompafia cada vez que la comes,

llega a tu lado, ¢sabes?, se te pone al oido

(4]
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y te susurra voces que suben a tu sangre

para romper la niebla del mortal egoismo.

Porgue eres uno y todos, comiendo el alimento
de todos, en la fiesta del almuerzo tranquilo;
la mazamorra dulce que es el pan de los pobres,

y leche de las madres con los senos vacios.

Cuando la comes sientes que la tierra es tu madre,
mas que la anciana triste que espera en el camino
tu regreso del campo, la madre de tu madre,
—Su cara es una piedra trabajada por siglos.

Las ciudades ignoran su gusto americano,

y muchos ya no saben su sabor argentino,
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pero ella sera siempre lo que fue por el Inca:

nodriza de los pueblos en el paramo andino.

La noche en que fusilen canciones y poetas
por haber traicionado, por haber corrompido
la musica y el polen, los pajaros y el fuego,

quizd a mi me salven estos versos que digo.

ANTONIO ESTEBAN AGUERO

El autor de este bellisimo poema, al que se le ha puesto musica, puede ser
considerado El poeta de San Luis. Alli nacio, en Piedra Blanca, en 1917. Y murid
en 1970. Fue maestro y periodista; desempefid cargos publicos, recibié distincio-
nes y homenajes. “La mazamorra” pertenece al liboro Un hombre dice su peque-
Ao pais, de 1972. Otra obra suya: Cantatas del arbol (1953). Escuchar algunos
de estos poemas grabados por el propio Aguero es una experiencia inolvidable.
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Amigos
por el viento

Liliana Bodoc

veces, la vida se comporta como el viento: desordena y
arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso
todo peligra; hasta aquello que tiene raices. Los edificios,
por ejemplo. O las costumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los 0jos
con los que vemos. Es decir, los verdaderos 0jos. A nuestro lado, pasan
papeles escritos con una letra que creemos reconocer. El cielo se
mueve mas rapido que las horas. Y lo peor es que nadie sabe si, algu-
na vez, regresara la calma.

Asi ocurrio el dia que papa se fue de casa. La vida se nos transfor-
mo en viento casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se cerrd detras
de su sombra y sus valijas. También puedo recordar la ropa reseca
sacudiéndose al sol mientras mama cerraba las ventanas para que,
adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

—Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ¢Qué te parece?
—Me parece bien —menti.

Mama dejo de pulir la bandeja, y me mird:

—No me lo estas diciendo muy convencida...

-Yo no tengo que estar convencida.



—-¢Y eso qué significa? —preguntd la mujer qgue mas preguntas me
hizo a lo largo de mi vida.

Me vi obligada a levantar los ojos del libro:
-Significa que es tu cumpleafos, y no el mio —respondi.

La gata salio de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas de
mama.

Que mama tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese novio
tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un peligro ronda-
ba mi vida. Otra vez habia viento en el horizonte.

—Se van a entender bien —dijo mama-. Juanjo tiene tu edad.

La gata, Unico ser que entendia mi desolacién, saltdé sobre mis rodi-
llas. Gracias, gatita buena.

Habian pasado varios afios desde aquel viento que se llevo a papa.
En casa ya estaban reparados los dafos. Los huecos de la biblioteca
fueron ocupados con nuevos libros. Y hacia mucho que yo no encon-
traba gotas de llanto escondidas en los jarrones, disimuladas como
estalactitas en el congelador. Disfrazadas de pedacitos de cristal. "Se
me acaba de romper una copa", inventaba mama que, con tal de ocul-
tarme su tristeza, era capaz de esas y otras asombrosas hechicerias.

Ya no habia huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando empeza-
bamos a reirnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecia un
tal Ricardo y todo volvia a peligrar.

Mama sacé las cocadas del horno. Antes del viento, ella las hacia
cada domingo. Después parecid tomarle rencor a la receta, porque se
molestaba con la sola mencién del asunto. Ahora, el tal Ricardo y su
Juanjo habian conseguido que volviera a hacerlas. Algo que yo no
pude conseguir.

—Me voy a arreglar un poco —dijo mama, mirandose las manos—. Lo
Unico que falta es que lleguen y me encuentren hecha un desastre.

—¢Qué te vas a poner? —le pregunté, en un supremo esfuerzo de amor.
—El vestido azul.

Mama salié de la cocina, la gata regreso a su canasto. Y yo me
quedé sola para imaginar lo que me esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y los
pedacitos de merengue se quedarian pegados en los costados de su
boca. También era seguro que iba a dejar sucio el jabdn cuando se
lavara las manos. Iba a hablar de su perro con el Unico propésito de
desmerecer a mi gata.
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Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las zapati-
llas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse con mi
dormitorio. Pero, mas que ninguna otra cosa, me aterrd la certeza de
que seria uno de esos chicos que, en vez de hablar, hacen ruidos: fre-
nadas de autos, golpes en el estémago, sirenas de bomberos, ametra-
lladoras y explosiones.

—iMama! —grité, pegada a la puerta del bafio.
—¢Qué pasa? —-me respondio desde la ducha.
—¢Coémo se llaman esa palabras que parecen ruidos?

El agua caia apenas tibia, mama intentaba comprender mi pregun-
ta, la gata dormia y yo esperaba.

—¢Palabras que parecen ruidos? —repitio.

—Si -y aclaré-: Pum, Plaf, Ugg...

iRing!

—Por favor —dijo mama-, estan llamando.

No tuve mas remedio que abrir la puerta.

—iHola! —dijeron las rosas que traia Ricardo.

—iHola! —dijo Ricardo, asomado detras de las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo habia imaginado, traia puesta
un remera ridicula y un pantalén que le quedaba corto.

Enseguida, aparecio mama. Estaba tan linda como si no se hubiese
arreglado. Asi le pasaba a ella. Y el azul le quedaba muy bien a sus
cejas espesas.

—Podrian ir a escuchar musica a tu habitacion —sugirié la mujer que
cumplia afos, desesperada por la falta de aire.

Y es que yo me lo habia tragado todo para matar por asfixia a los
invitados.

Cumpli sin quejarme. El horrible chico me sigui¢ en silencio. Me
senté en una cama. El se senté en la otra. Sin duda, ya estaria deci-
diendo que el dormitorio pronto seria de su propiedad. Y que yo dormi-
ria en el canasto, junto a la gata.

No puse musica porque no tenia nada que festejar. Aquel era un dia
triste para mi. No me parecio justo, y decidi que también él debia sufrir.
Entonces, busqué una espina y la puse entre signos de preguntas:

—¢Cuéanto hace que se murié tu mama?

Juanjo abrié grandes los ojos para disimular algo.



—Cuatro afios —contesto.

Pero mi rabia no se conformd con eso:
—-¢Y como fue? —volvi a preguntar.
Esta vez, entrecerrd los ojos.

Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos la que llegd desde su
voz cortada.

—Fue..., fue como un viento —dijo.

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que tenia guardado. Juanjo
estaba hablando del viento, éseria el mismo que pasd por mi vida?

—¢Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados?
—pregunté.

-Si, es ese.

-¢Y también susurra...?

—Mi viento susurraba —dijo Juanjo—. Pero no entendi lo que decia.
-Yo tampoco entendi.

Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.

Paso un silencio.

—Un viento tan fuerte que movio los edificios —dijo él-. Y eso que los
edificios tienen raices...

Paso una respiracion.

—A mi se me ensuciaron los ojos —dije.

Pasaron dos.

—-A mi también.

—¢Tu papa cerrd las ventanas? —pregunté.

-Si.

-Mi mama también.

—¢Por qué lo habran hecho? —Juanjo parecia asustado.
—Debe haber sido para que algo quedara en su sitio.

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa.
Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta
aquello que tiene raices. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres
cotidianas.

—Si querés vamos a comer cocadas —le dije.
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(%]



-3
b

Porque Juanjo y yo teniamos un viento en comun. Y quizas ya era
tiempo de abrir las ventanas. -

LILIANA BODOC

Nacio en 1958 en la ciudad de Santa Fe, pero vive desde su infancia en
Mendoza. Recibid, entre otros, el premio Fundacién El Libro a la mejor obra de
literatura juvenil del afio 2000; distincion White Ravens 2002, otorgada por el
IBBY Internacional; Diploma al Mérito Fundacion Konex, 2004.

Entre sus obras figuran: Sucedid en colores, La mejor luna, Memorias
impuras, El mapa imposible.



Volamos

Antonio Di Benedetto

omo puesta ante un apacible e inofensivo misterio, que

puede serlo, con ganas de hablar, que a mi me faltan, me

cuenta de su gato. —Es, si. Claro que es; pero... Ante todo,

como es huérfano, recogido por compasion, se ignora su

ascendencia. Es gato y le agrada el agua. De las acequias no
prefiere los albafales, sino la corriente barrosa. Se lanza acezante, pisa
fuerte y salpica: hunde las fauces y hace que toma, pero no toma, porque
es de puro goloso que lo hace. Puede pensarse que no es un gato, que
es un perro. También por su actitud indiferente en presencia de los
demas gatos. Pero es que asimismo se limita a observar desde lejos a los
perros y ni siquiera se enardece frente a una pelea callejera. Como al
emitir la voz desafina espantosamente y ademas es ronco, no puede
saberse si mallla o ladra. -Hago como que me asombro. Pero no abro la
boca, porque de preguntar o comentar me preguntaria por qué pienso asi
y tendria que explicar y complicarme en un dialogo. Empero ya no me
habla: se habla. Revisa lo que sabe y quiere saber mas. —Es gato y le
gusta el agua. Eso no autoriza a concluir que sea un perro. Ni siquiera
esta la cuestion en que sea perro o gato, porque ni uno ni otro vuelan, y
este animalito vuela; desde hace unos dias se ha puesto a volar. -Yo
espero que me pregunte si creo que se trata de una brujeria. Pero no; al
parecer, no cree en eso. Yo tampoco; aungue lo pensé. Mejor dicho,
pensé que ella lo pensaba. Pero no. —¢No te maravillas? —Si; seguramen-
te. Me maravillo. Cémo no. Me maravillo. —Podria maravillarme, cémo no.
Pero no. Puedo maravillarme porgue el gato-perro vuela. Pero es que no
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solo hablo. Estoy pensando. Pienso que ella supone que he de maravillar-
me porgue lo que creyd era gato puede ser perro o lo que puede ser gato
0 perro puede ser un ave o cualquier otro animal que vuele. Debiera
maravillarme porque, lo que se cree que es, no es. No puedo. {Acaso me
maravilla que td no seas lo que tu esposo cree que eres? {Acaso me
maravilla no ser lo que mi esposa cree gue soy? Tu animalejo es un cinico,
nada mas. Un cinico ejercitado. -

Caballo
en el salitral

Agosto de 1924

| aeroplano viene toreando el aire.

Cuando pasa sobre los ranchos que se le arriman a la esta-
cion, los chicos se desbandan y los hombres envaran las
piernas para aguantar el cimbron.

Ya esta de la otra mano, perdiéndose a ras del monte. Los nifios y
las madres asoman como después de la lluvia. Vuelven las voces de
los hombres:

-¢Sera Zanni..., el volador?

—-No puede. Si Zanni le esta dando la vuelta al mundo.
—¢Y qué, acaso no estamos en el mundo?

—Asi es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros.

Pedro Pascual oye y se guia por los mas enterados: tiene que ser
que el aeroplano le sale al paso al "tren del rey".

Humberto de Saboya, principe de Piamonte, no es rey; pero lo sera,
dicen, cuando se le muera el padre, que es rey de veras.

Esa misma tarde, dicen, el principe de Europa estara alli, en esa
pobrecita tierra de los medanales.



Pedro Pascual quiere ver para contarle a la mujer. Mejor si estuviera
aca. A Pedro Pascual le gusta compartir con ella, aunque sea el mate o
la risa. Y no le agrada estar solo, como agregado a la visita, delante del
corralén. No es hosco; no esta asentado, no mas: los mendocinos se
rien de su tonada cordobesa.

Se refugia en el acomodo de los fardos de pienso. Tanta tierra, la del
patrén que él cuida, y tener que cargar pasto prensado y alambrado para
quitarles el hambre a las vacas. Las manos que ajustan y cinchan dan
con los yuyos que han segado en el camino: prevision medicinal para la
casa. Perlilla, tabaquillo, té de burro, arrayan, atamisque... Mueve y ordena
los manojos y la mezcla de fragancias le compone el hogar, resumido en
una taza aromatica. Pero se aduefia del olfato la intensidad del tomillo y
Pedro Pascual quiere compararlo con algo y no acierta, hasta que piensa,
seguro: "... este es el rey, porque le da olor al campo".

¢Eso, el tren del rey? éUna maquinita y un vagén dandose humo? No
puede ser; sin embargo, la gente dice...

Pedro Pascual desatiende. Lo llama esa carga de nubes azuladas,
bajonas, que estan tapando el cielo. Se siente como traicionado, como si
lo hubieran distraido con un juguete zampandole por la espalda la tor-
menta. No obstante, ¢por qué ese disgusto y esa preocupacion? éNo es
agua lo que precisa el campo? Si, pero... su campo esta mas alla de la
Loma de los Sapos.

La maquinita pita al dejar de lado la estacion y a Pedro Pascual le
parece que ha asustado las nubes. Se arremolinan, cambian de rumbo,
se abren, como rajadas, como pechadas por un soplido formidable. El
sol recae en la arena gris y amarronada y Pedro Pascual siente como si
lo iluminara por dentro, porque el frente de nubes semeja haber recu-
lado para llevarle el agua adonde él la precisa.

Ahora Pedro Pascual se reintegra al sitio donde esta parado. Ahora
lo entiende todo: la maquinita era algo asi como un rastreador, 0 como
un payaso que encabeza el desfile del circo. El "tren del rey", el tren
gue debe ser distinto de todos los trenes que se escapan por los rieles,
viene mas serio, alla al fondo.

Es distinto, se dice Pedro Pascual. Se da razones; porque en el mirifa-
gue tiene unos escudos, y dos banderas... ¢Y por qué mas? Porque pare-
ce deshabitado, con las ventanillas caidas, y nadie que se asome, nadie
gue baje o suba. El maquinista, alla, y un guarda, aca, y en las losetas de
portland de la estacion un milico cuadrado haciendo el saludo, ¢a quién?

La poblada, que no se animaba, se cuela en el andén y nadie la
ataja. Los chicos estan como chupados por lo que no ocurre. Los hom-
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bres caminan, largo a largo, pisan con vigor y arrogancia, y harian ruido
si pudieran, pero las alpargatas no suenan. Se hablan alto, por mostrar
coraje, mas ni uno solo mira el tren, como si no estuviera.

Después, cuando se va, si, se quedan mirandole la cola y a los
comentarios: "iSera ! ...".

Antes que el tren sea una memoria, llega de atras el avioncito obse-
quioso, dispuesto a no perderle los pasos.

Tendra que arrepentirse, Pedro Pascual, de la curiosidad y de la
demora; aunque poco tiempo le sera dado para su arrepentimiento.

A una hora de marcha de la estacion, donde ya no hay puestos de
cabras, lo recibe y 1o acosa, lo ciega el agua del cielo. Lo achica, lo vol-
tea, como si quisiera tirarlo a un pozo. Lo acobarda, le mete miedo,
trenzada con los refusilos que son de una pureza como la de la hoja
del mas peligroso acero.

Pedro Pascual deja el pescante. No quiere abandonar el caballito;
pero el monte es achaparrado y apenas cabe él, en cuclillas. El animal
humilde, obediente a una orden no pronunciada, se queda en la huella
con el chaparrén en los lomos.

Entonces sucede. El rayo se desgarra como una llamarada blanca y
prende en el alpataco de ramas curvas que daban amparo al hombre.
Pedro Pascual alcanza a gritar, mientras se achicharra. Ruido hace, de
achicharrarse.

El caballo, a unos metros, relincha de pavor, ciego de luz, y se des-
emboca a la noche con el lastre del carro y el pasto que le hunde las
ruedas en la arena y en el agua, pero no lo frena.

Clarea en el bajo, mas no en los ojos del animal.

Ha huido toda la noche. Afloja el paso, somnoliento y vencido, y se
detiene. El carro le pesa como un tiron a lo largo de las varas; sin
embargo, lo aguanta. Cabecea un sueno. La pititorra picotea la superfi-
cie del pasto y a saltitos lleva su osadia por todo el dorso del caballo,
hasta la cabeza. El animal despierta y se sacude y el pajarito le vuela
en torno y deja a la vista las plumas blancas del pecho, adorno de su
masa gris pardusca. Después lo abandona.

El cuadripedo obedece al hambre, mas que a la fatiga. El pienso
mojado de su carga le alerta las narices. Hunde el casco, afirma el
remo, para darse impulso, y sale a buscar.



Huele, tras de orientarse, si bien donde esta ya no hay ni la huella
que ayuda y el silencio es tan imperioso que el animal ni relincha,
como si participara de una mudez y una sordera universales.

El sol golpea en la arena, rebota y se le mete en la garganta.

No es dificil ?—todavia?- beber, porque la lluvia reciente se ha apo-
sentado al pie de los algarrobos y el ramaje la defiende de una rapida
evaporacion.

El olor de las vainas le remueve el instinto, por la experiencia de otro
dia de hambre desesperada, pero el algarrobo, con sus espinas, le
acuchilla los labios.

El atardecer calma el dia y concede un descanso al animal.

La nueva luz revela una huella triple, que viene al carro, se enmara-
Aa y se devuelve. La formaron las patitas, que apenas se levantan, del
pichiciego, el Juan Calado, el del vestido trunco de algodén de vidrio.
El pasto enfardado pudo ser su golosina de una noche; estacionado,
su eterno almacén. Muy elevado, sin embargo, para sus cortas piernas.

Muy feo, ademas, como indicio del desamparo y la pasividad del
caballo de los ojos impedidos. Ahi estd, débil, consumiéndose, incapaz
de responder a las urgencias de su estémago.

Una perdiz se desanuda del monte y levanta con sus pitidos el
miedo que empieza a gobernar, mas que el hambre, al animal uncido
al carro. Es que vienen volteando los yaguarondies. La perdiz lo sabe;
el caballo no lo sabe, pero se le avisa, por dentro.

Los dos gatazos, moro el uno, canela el otro, se tumban por juego,
ruedan empelotados y con las manos afelpadas se amagan y se sacu-
den aunque sin dafio, reservadas las ufias para la presa incauta o lerda
que ya vendra.

El caballo se moja repentinamente los ijares y dispara. El ruido exce-
sivo, ese ruido que no es del desierto, ahuyenta a los yaguarondies, si
bien eso no esta en los alcances del carguero y él tira al médano.

La arena es blanda y blandas son las curvas de sus lomadas. Otra,
de rectas precisas, es la solida geometria del carro que se esfuerza por
montarlas.

Sin embargo, en esa guerra de arena tiene un resuello el animal.
Ofuscado y resoplante, tupidas las fosas nasales, no ha sondeado en
largo rato en busca de alimento, pero el pie, como bola loca, ha dado
con una mancha aspera de solupe. La cabeza, por fin, puede inclinarse
por algo que no sea el cansancio. Los labios rastrean codiciosos hasta
que dan con los tallos rigidos. Es como tragarse unos palos; no obstan-
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te, el estémago los recibe con rumores de bienvenida.

El ramillete de finas hojas del coirdn se ampara en la reciedumbre
del solupe vy, para prolongar las horas mansas del desquite de tanta
hambruna, el coirdn comestible se enlaza mas abajo con los tallos tier-
nos del telqui de las ramitas decumbentes.

El olor de una planta ha denunciado la otra, mas nada revela el
agua, y el animal retorna, con otro dia, hacia las "islas" de monte que
suelen encofrarla.

Un bafiado turbio, que no refleja la luz, un baflado decadente que
morira con tres soles, lo retiene como un querido corral.

Las islas y las isletas se pueblan de sedientos animales en transito;
disminuye su poblacién cuando unos se dafian a otros, sin llegar a
vaciarse.

El caballo se perturba con la vecindad vocinglera y refiidora, aunque
nadie, todavia, se ha metido con él. Un dia guarda distancia, condenan-
dose al sol del arenal; al otro se arriesga y puede roer la miseria de la
corteza del retamo.

De las islas se suelta la liebre. Ahonda su refugio el cui. El zorro
prescinde de su odio a la luz solar y deja ver a campo abierto su cola
ampulosa detras del cuerpo pobrete. Unicamente en el ramaje queda
vida, la de los pajaros; pero ellos también se silencian: viene el puma,
el bandido rapado, el taimado que parece chiquito adelante y crece en
su tren trasero para ayudar el salto.

No busca el agua, no comera conejos. Desde lejos ha oteado en
descubierto el caballo sin hombre. Se adelanta en contra del viento.

A favor, en cambio, tiene el aire una yegua guacha, libre, que no
conocié jamas montura ni arreo alguno. Acude a las islas, por agua.

La inesperada presencia del macho la hace relinchar de gozo y el
caballo en las varas vuelca la cabeza como si pudiera ver, armando
so6lo un revuelo de moscas. En los Ultimos metros, la yegua presume
con un trotecito y al final se exhibe, delante, cejada, con sus largas cri-
nes y su cuerpo sano.

En el caballo resucita el ansia carnal. Si ella postergd la sed, él
puede superar la declinacion fisica.

Se arrima, se arriman él 'y su carro. La hembra desconfia de ese des-
plazamiento monstruoso, no entiende como se mueve el carro cuando



se mueve el macho. Corcovea, se escurre al acercamiento de las cabe-
zas que él intenta, como un extrafio y atavico parlamento previo.

Brinca ella, excitada y recelosa; se aturde por el impetu calido que
la recorre. Y aturdida, conmovida, descuidada, depone su guardia mon-
taraz y rueda con un relincho de panico al primer salto y el primer zar-
pazo del puma.

Como herido en sus carnes, como perseguido por la fiera que esta
sangrando a la hembra, el caballo enloquece en una disparada que es
traqueteo penoso rumbo adentro del arenal.

Corta fue la arena para el terror. La ufa pisa ya la ciénaga salitrosa.
Es una adherencia, un arrastre que pareciera chuparlo hacia el fondo
del suelo. Tiene que salir, pero sale a la planicie blanca, apenas de
cuando en cuando moteada por la arenilla.

Gana fuerzas para otro empujoncito mascando vidriera, la hija soli-
taria del salitral, una hoja como de papel que envuelve el tallo alto de
dos metros igual que si apafiara un baston

Mas adelante persigue los olores. Huele con avidez. Capta algo en
el aire y se empena tras de esto, con su paso de enfermo, hasta que lo
pierde y se pierde.

Ahora percibe el olor de pasto, de pasto pastoso, jugoso, de corral.
Lo ventea y mastica el freno como si mascara pasto. Masca, huele y
gira para alcanzar lo que imagina que masca. Esta oliendo el pienso de
su carro, persiguiendo enfebrecido lo que carga detras. Ronda una
ronda mortal. El carro hace huella, se atasca y ya no puede, el caballe-
jo, salir adelante. Tira, saca pecho y patina. Su ultima vida se gasta.

Tan sequito est3, tan flaco, que luego, al otro o al otro dia, como ya no
gravita nada, el peso de los fardos echa el carro hacia atras, las varas
apuntan al firmamento y el cuerpo vencido queda colgado en el aire.

Por allg, entretanto, acude con su oscura vestimenta el jote, el que
no come solo.

UN SEPTIEMBRE

Lavado estéa el carro, lavados los huesos, mas que de lluvia, por las
emanaciones corrosivas y purificadoras del salitre.

Ruina son los huesos, caidos y dispersos, perdida la jaula del pellejo.
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Pero en una punta de vara enredo6 sus cueros el cabezal del arreo y se
ha hecho bolsa que contiene, boca arriba, el largo craneo medio pelado.

Sobre la ruina transcurre la vida, a la busqueda de la seguridad
de subsistencia: una bandada de catitas celestes, casi azules los
machos, de un blanco apenas banado de cielo las hembras.

Con ellas, una pareja de palomas torcazas emigra de la sequia pun-
tana. Ya descubren, desde el vuelo, la excitante floracion del chafar
brea, que anchamente pinta de amarillo los montes del oeste.

Sin embargo, la palomita del fresco plumaje pardo comprende gque no
podra llegar con su carga de madre. Se le revela, abajo, en medio de la
tensa aridez del salitral, el carro que puede ser apoyo y refugio. Hace dos
circulos en el aire, para descender. Zurea, para advertir al palomo que no
la sigue. Pero el macho no se detiene y la familia se deshace.

No importa, porque la madre ha encontrado nido hecho donde alum-
brar sus huevos. Como una mano combada, para recibir el agua o la semi-
lla, la cabeza invertida del caballito ciego acoge en el fondo a la dulcisima
ave. Después, cuando se abran los huevos, sera una caja de trinos. -

ANTONIO DI BENEDETTO

Nacio en Mendoza el 2 de noviembre de 1922. Periodista, fue subdirector
del diario Los Andes, y corresponsal del diario La Prensa. En 1953 publico su
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