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PRÓLOGO

CCuueennttooss aall ssuurr ddeell mmuunnddoo conforman una antología que pretende
“leer” a nuestra Argentina de la cabeza a los pies. En un país cuyas
identidades culturales son tan diversas como cada una de las regiones
y provincias que la componen, esta pequeña selección quiere mostrar
una pincelada de las valiosas producciones que construyen nuestra
Narrativa Cardinal Argentina.

El Plan Nacional de Lectura extiende los brazos más allá de sus
límites naturales para mostrar al mundo la riqueza de sus palabras y
provocar en quienes tengan la oportunidad de recorrer estas páginas la
pasión por la buena lectura, por la que trabaja a diario en todos los rin-
cones de la patria.

Esperamos que estos cuentos, seleccionados por cada una de las
coordinadoras del Plan Nacional, conozcan nuevos ojos para seguir
asombrando al mundo.

Plan Nacional de Lectura 
Ministerio de Educación de la Nación Argentina
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8 08iguiendo el rastro que dejaba el muñeco en la tierra del
patio, se podía llegar hasta el chico.

En la sierra, se había perdido la cuenta de los días que
soplaba el norte, persistente. Abajo, cerquita, el río, a punto

de desaparición, era apenas un hilo cercado por arenas voraces que
amenazaban tragarse las últimas gotas.

La tierra reseca era polen asentado sobre todas las cosas. 

El hombre dejó descansar el hacha para recibir el mate y luego
comentó:

–El sur viene de agua.

–¡Ojalá no tarde! –fue la respuesta.

La mujer inmóvil parecía tallada en madera, mientras esperaba. Sus
ojos enrojecidos aparentaban no mirar nada. Cualquiera hubiera dicho
que a ese ser lo habían vaciado. Recibió el mate al tiempo que el hom-
bre arrasaba el sudor de su cara con el brazo.

Continuaron los golpes secos. El tala se resistía y pequeños trocitos
de madera salían disparados en cualquier dirección. Con un golpe al
sesgo y otro en contra se veía el oficio. Empezó temprano, con la espe-
ranza del fresco, pero había amanecido caliente, sin tregua.

Como haciendo caso a una señal misteriosa, cantaron todas juntas
las chicharras. Atronaron el aire.

El cazador
César Altamirano

S
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Una lagartija verdeó su forma en un costado del patio, hacia la pirca.

Entonces, la mujer vio al chico y le gritó sin estridencias:

–¡Le he dicho que no juegue en la pirca! Es peligroso.

El chico dejó de hurgar las juntas de piedra con el palito y ponién-
dose el Superman bajo el brazo, se fue al reparo del adobe. Ese gran
muñeco de plástico descabezado, era jaula donde iban a parar sapos
de lluvia, lagartijas, pichones de torcaza.

A ratos, el hombre miraba las presas y pensaba:

–Este será cazador.

El cachalote trotó marroncito con pasos marciales.

Escondido en la sombra, el chico contemplaba absorto la aparición.
Era un pequeño cordón amarillo, naranja y negro que ondulaba despacio-
samente. En cono de sol, filtrado por las cañas del alero, hizo restallar los
colores.

La ramita de acacia negra tenía dos espinas en la punta. Usándola
como tenedor, enrolló la víbora y la introdujo por el hueco del
Superman. En ese momento, el muñeco se convirtió en una trampa
mortal. El chico tapó el agujero con la mano; dentro empezó a agitarse
la coral. Dos veces irguióse repentina y tiró el saetazo, mas no podía
morder la lisura tibia de la palma. Al chico le gustó la cosquilla y pensó
que su presa jugaba con él. Después se aquietó, ovillándose en el
fondo de su encierro.

El cazador, al no sentir movimiento, empezó a correr la mano, acer-
cando el ojo al agujero.

Espió atento.

La luz, a través del plástico, opacaba los colores del ofidio. Este se
movió y el chico pudo ver la pequeña cabeza de terciopelo negro, con
dos ascuas diminutas por ojos. Sacó la mano dejando libre la salida.

Su prisionera estaba quieta, como muerta; entonces introdujo el
palito hasta el fondo. La víbora cobró movimiento y empezó a enroscar
la rama, subiendo. La sacó afuera depositándola en el suelo. Al sentirse
liberada, reptó suavemente tratando de escapar, pero no fue muy lejos.
El tenedor de espinas aprisionó el centro de su cuerpo y levantó la
cabeza para atacar esta vez a la rama. No lo hizo y volvió a enroscarse
en ella. El chico aprovechó la situación para introducirla en el muñeco
por segunda vez.

–¡Vengan a comer! –pudo escuchar desde un punto infinito de su
abstracción.
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Entonces dejó parado el Superman en la tierra y tapó el hueco con
una piedra chata. Ahí quedaron, envase y contenido, mientras se dirigía
presuroso a la mesa.

Bajo el alero de caña, el hombre y la mujer esperaban. Se acomodó
en el banquito celeste descascarado y apuró el guiso de cordero, urgi-
do por volver a la sombra del adobe con su tesoro.

Una araña enorme, negra y velluda, transitaba ceremoniosa por un
tirante del alero. El hombre la vio.

–Va a llover nomás… Ha salido la pollito… –dijo, terminando el
resto del vino.

Prendió un chala con una brasa alzada con los dedos, antes de vol-
ver al corte de leña.

La mujer echó agua a la batea de algarrobo para lavar los enseres,
cuando advirtió un apurarse sospechoso del chico hacia la sombra del
adobe.

–¡Váyase a dormir!

La frase lo alcanzó justo cuando alzaba el muñeco, para evitar la
acometida furiosa del perro, que salió de los churquis ladrando erizado.

–¡Quieto, León! Cuando ese perro se va al monte unos días, vuelve
hecho una fiera, mejor atarlo…

El animal, inquieto, se resistía, pero le pasó la cadena al cuello. El
cazador, como si ocultara algo, cruzó la arpillera de la puerta y se ten-
dió en el catre, reteniendo contra su pecho su jaula tapada con la
mano libre.

–¡Le he dicho que se duerma! –ordenó la madre, acostándose de
espaldas al lado del chico.

Este se volvió y para acomodarse quitó la mano que tapaba el
envase. La coral asomó la cabeza orientada por su lengua rítmica y
nerviosa. Sacando medio cuerpo, exploró la espalda de la mujer, sin
encontrar resquicio en el vestido de bayeta. Retrocedió y la mano del
chico, en la inconsciencia del sueño, cerró nuevamente la salida.

Así durmieron.

La siesta pasó como viento del desierto.

La leña ya estaba apilada y el hombre se disponía a tomar mate,
cuando le recordó a la mujer:

–Es hora de que despierte al cazador.

El chico somnoliento apareció entre la arpillera y el marco, abrazando
el muñeco de plástico.
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El perro atado saltó toreando súbitamente, pero la cadena lo frenó
en seco.

La mujer se dio cuenta del peligro que anunciaba León. Ella, parali-
zada por el terror, transpiraba frío, fijos los ojos en la celda de plástico.

–¡Vení! –le gritó–. ¡Sacale eso!

El chico, retrocediendo a la defensiva, aferró la mano en el cuello
trunco del Superman.

Entonces sintió el picor en un dedo y asomaron minúsculas gotitas
rojas. Con un violento revés, el hombre arrojó al suelo el muñeco. Este
pareció vomitar de su interior al reptil que huía.

Con decisión instintiva lo aplastó, mientras empuñaba con amargura el
filoso machete, dispuesto a cercenar el brazo como único remedio.

Giró suavemente el cuerpo de la víbora con la desflecada alpargata
viendo la panza blancuzca que aún latía.

–¡Falsa había sido! –dijo y escupió el chala.

CÉSAR ALTAMIRANO

Nació en 1926 y reside en Córdoba. Fue profesor de matemática e historia.
Comenzó contando cuentos en forma oral, y luego de abandonar la docencia se
dedicó a la escritura. Aún frecuenta la buena costumbre de narrar para jóvenes y
adultos en escuelas y clubes. Ha publicado Los anillos del diablo y Zona roja y
otros cuentos (en coautoría con Juan Coletti y Carlos Guili). Este cuento fue toma-
do del libro Desde Córdoba narran (Bohemia y figura, Córdoba, 1978).

11
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12 os ves caminar por la gran ciudad con las manguitas cortas,
el pelo duro y una mirada que sólo responde a los estímulos
del miedo. Atraviesan la puerta del café como sombras de sí
mismos y, a lo sumo, te tocan el hombro o te ponen la
mano abierta a la altura de la cara. La subinfancia cordobesa

ha cambiado de sistema. Ya no vende aspirinas ni ofrece estampitas.
Tampoco saca a pasear la receta de la hermana internada en el San
Roque. La subinfancia ya no habla. No protesta. No agradece. Su única
preocupación evidente es que el mozo no les ponga la mano encima.
Y es que hay veces que los mozos llaman a la policía. Y es que hay
veces que los mozos los echan a patadas.

También los ves por las esquinas, deambulando. Algunos todavía
llevan chupete. Mano de obra barata, inocente, manejable. Los menos
inspirados luchan entre sí por abrir y cerrar las puertas de los taxis. Los
más afortunados terminan reclutados por las mafias que manejan el
quiosco de las esquinas, el parabrisas y el detergente. Córdoba no
tiene mucho respeto por sus niños.

Los ves a medianoche, por Chacabuco, buscando algún lugar
para ver la tele que hay en los bares. Cualquier lugar les viene bien.
Tumbados en mitad de la vereda, subidos a un árbol, sentados sobre el
techo de una chata. Ni se portan bien ni se portan mal. No meten
ruido. No dicen nada. Ven a Tom y Jerry y no se ríen. Ven a Fito Páez y
no cantan. Ven los goles del domingo y no se alegran. A veces les das

L

Pibes
Daniel Salzano
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un puñado de monedas y lo reciben como quien recibe un puñado de
viento. Todo forma parte de un mismo endurecimiento, de una misma
rutina deshumanizada.

Un día cualquiera se levantan hombres.

Y nunca más volvemos a verlos.

Evita
e pronto estalló el rumor de por Alta Córdoba que Perón y la
Eva iban a venir en tren de Buenos Aires para darse una
vuelta por el barrio.

El tren de Perón y de la Eva, decían los maquinistas jubila-
dos del Belgrano, incluía un gimnasio donde el general jugaba al fron-
tón por las mañanas, una palangana de oro empotrada en el centro de
un bañito veneciano y en la cola propiamente dicha del convói, un
vagón de puertas abiertas por donde manos invisibles dejaban caer
pelotas Pulpo, estufas Volcán, bandejas de merengues y botines
Sportlandia.

Todo lo que recordás del día propiamente dicho en que el tren de
Perón y de la Eva llegó al barrio de Alta Córdoba es que tu estampa de
niño asombrado fue levantada en peso y zarandeada por una muche-
dumbre enardecida que con una mano sacudía banderitas y con la
otra aporreaba al expreso de la patria. 

A Perón no lo viste (estaría en el gimnasio) pero en cambio, de
improviso, te encontraste en primer plano con la Eva, asomada justa-
mente por la puerta del vagón de los merengues.

Evita era una mujer delgada, de piel trigueña, que sonreía igual que
en los libros de la escuela y llevaba puesto un vestido rojo sangre en
forma de triángulo equilátero.

Cuando volviste a casa y te preguntaron por los botines Sportlandia,
contaste una en colores. Dijiste que Perón era un tipo alto con espue-
las, que la Eva se parecía a Rita Hayworth y que no habían repartido los
merengues porque el policía encargado de probarlos había muerto...
envenenado.

D
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El verdadero problema que tendrá el realizador Alan Parker durante
la filmación de Evita no será reconstruir ni la estación de Alta Córdoba
ni el bidé del bañito veneciano, sino hacer que Madonna se parezca a
Rita Hayworth.

DANIEL SALZANO

Nació en 1941 en Córdoba. Escritor y periodista, durante los años de dic-
tadura vivió en Europa. Muchos de sus poemas se convirtieron en canciones
que interpreta Jairo. Algunas de sus obras: El libro del amador, El alma que
canta, El espadachín de la ciudad y Los días contados. (Op. Oloop Ediciones,
Córdoba, 1996) de donde se tomó este texto.
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El conjuro
Cristina Bajo

as niñas corrían por el descampado con las jaulas colgando
de sus dedos como racimos. El anochecer las volvía temero-
sas, pero corrían, los brazos en alto, los pájaros aleteando con
tanto pánico que ni piar se los oía.

–Aquí no más –imploró Sara, la mayor.

–Es muy cerca.

–¡Me duele el costado, Lydia, no puedo correr!

–¿Querés que nos vean? Además, tiene que ser lejos, o encontrarán
las jaulas.

–¡Quiero volver a casa, está muy oscuro!

–¡No seas llorona, hay luz todavía!

–Para cuando terminemos…

–Haré una antorcha con un trapo encendido.

–¿Y si nos ve la vieja que lava?

–No nos verá.

–¿Y si nos muerde el Boby?

–El Boby saldrá corriendo con la cola entre las patas cuando vea el
fuego.

L

(Publicado ene. diario La Voz del Interior el domingo 25 de enero de 2004)
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–Se apagará, siempre se te apaga…

La voz de Sara sonó desconsolada y Lydia se apiadó.

–Bueno, ya llegamos. Cuidado al cruzar el puente.

Cautelosamente traspusieron la angosta pasarela; un pájaro pió y el
sonido, triste e irreconocible, atacó el corazón de Sara.

–Lydia, volvamos. Me da tanta pena…

–¿Estás loca? Ahora tenemos que seguir, sino, podría pasarnos algo
malo.

–¿No podríamos soltarlos, simplemente?

–No.

El tono de su prima era terminante.

–Y ahora, no hables. Tengo que contar los pasos.

Bordearon unas tapias caídas y alcanzaron un árbol que a Sara se le
antojó amenazante. Estaba arrepentida de haberse dejado seducir por su
prima, por las historias que escuchaban tras la puerta de la biblioteca de
don Manuel, cuando iban a ayudar a doña Rita. Sentía que se había deja-
do atrapar en la telaraña de los juegos de su prima y la palabra pecado se
agrandó hasta asustarla. El espanto la cegó y tropezó en una piedra.

–¡Por favor, Sara; tenés que pisar donde yo piso!

Tenía que ser venial, pensó Sara; y si era así, podía dejar de confe-
sarlo al padre José. Sin embargo, matar… matar era…

Casi gritó cuando vio la pila de ramas de flores amarillentas, casi
tan alta como ellas, sobre papeles y trapos viejos.

–¿Sabés cómo se llama esta planta?

–Qué me importa; quiero volverme. No juego más.

–Esto no es un juego.

La frialdad de la voz de su prima estremeció a Sara. De pronto, la
cocina iluminada a kerosén, el gran trasto de hierro que despedía calor
con sus entrañas de brasas, el amontonamiento de sus primos en la
penumbra, alrededor de la mesa para tomar la sopa espesa que les
haría de cena, le parecieron la esencia de la felicidad. Esa pieza de
inmigrantes, oscura pero tibia y llena de la presencia cariñosa de su tía,
le pareció el paraíso.

–No puedo.

Lydia intentó persuadirla, pero ella insistió:
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–¿No podríamos soltarlos, simplemente?

–¿Acaso la abuela se saltea un padrenuestro cuando rezamos el
rosario?

–No, pero el rosario es sagrado.

–Esto también.

–No; esto es…–se atragantó y murmuró entre dientes–. No puedo
hacerlo.

Lydia comprendió que no habría fuerza en el mundo que la hiciera
cambiar, así que cedió.

–Bueno, pero me vas a alcanzar los pájaros.

–Solamente sostendré las jaulas –se endureció Sara.

–Y no pienso ir por la calle como los romanos. Si se hace de noche,
te dejo y me vuelvo sola.

–Está bien, está bien.

Abrió la jaula, metió la mano y atrapó un canario, pero dudó al sen-
tir el latido encerrado en su mano, entre las plumas sedosas. No pudo
ensartarlo en las espinas, como decía el conjuro, porque su prima, con
un grito, la tiró de espaldas. El pájaro escapó de su puño, aleteó y se
perdió como una flecha hacia el río. Luego, mientras ella intentaba
ponerse de pie, Sara comenzó a abrir las jaulas, sacudiéndolas para
que los pájaros escaparan. La manoteó, furiosa, pero ya todos habían
desaparecido entre los árboles del río. La necesidad de cumplir con el
ritual la volvió loca. Atrapó las plumas que flotaban en el aire, que habían
quedado dentro de las jaulas, en sus ropas, mientras murmuraba: “Mi
alma, te doy mi alma junto con estas plumas, ya que no he podido
darte los pájaros”. Luego, como en trance, buscó los fósforos y encen-
dió la fogata. A la lumbre de las lenguas cálidas, amarillas y olorosas,
se miró las manos. Una gota de sangre le manchaba la palma. ¿De
ella, del canario? No lo sabía, pero le pareció un indicio. 

Sara sollozaba cada vez más fuerte.

–Basta, se acabó.

Jilgueros, cardenales, canarios, calandrias habían escapado; sólo las
jaulas vacías rebotaron sobre el corazón amarillo del fuego.

–Ya está –dijo sin aliento–. Ya está.

Sara le daba la espalda, encogida de miedo; temía a su prima, aun-
que no sabía por qué: nunca le había pegado.

Lydia, en tanto, movía los labios conjurando a algo o a alguien mien-
tras solicitaba lo que había ido a pedir, aunque su esperanza decaía
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con el fuego. Con la última brasa, se volvió, la tomó de la mano y huyeron
sobre el puente de tablones, sintiendo como si el aire las retuviera y el
viento deslizara en sus oídos nombres que no debían ser pronunciados.
Desde las sombras, dedos filosos querían atraparlas. Cuando llegaron a la
casa, la calle apenas si estaba iluminada por la luz que filtraba una venta-
na y un zaguán abierto. Lo que dejaban atrás era un gran vacío negro que
se detuvo, suspendido, en la esquina. Ahogadas, sosteniéndose el costa-
do donde una puntada no las dejaba enderezarse, se miraron, Sara alivia-
da, Lydia desilusionada. “Todo se perdió”, pensó, “y quizás mamá sospe-
che que yo me llevé los pájaros y me castigue con el cinto”.

Más tarde, alrededor de la mesa, su madre, con la extenuación en
el rostro y en la postura, les comentó que había recibido carta de su
padre, que había vuelto a España para traer a su madre y a sus herma-
nas a la Argentina.

–¿Dónde está España?

–Lejos, muy lejos –contestó su madre con una tristeza infinita.

–¿En Buenos Aires?

–Más lejos. Hay que llegar a Buenos Aires, subirse a un barco y
andar mucho tiempo por el agua para llegar a España.

Luego de decir aquello, la mujer hizo una cansada referencia a la
desaparición de las jaulas, interrogándolos con los ojos. Los siete niños
negaron con la cabeza. Por unos minutos, sólo se oyó el ruido de las
cucharas levantando los costrones de pan duro que les mandaban gra-
tuitamente de la panadería del gallego y que la mujer tostaba al fuego.

Las manos de Sara temblaban, haciendo tintinear la loza, y Lydia la
tocó por debajo de la mesa; arrostrar el castigo, sobre todo la postra-
ción de su madre, no le habría importado si al menos hubiera conse-
guido algo. Pero todo parecía tan inútil. No es que esperara, ¡puf!, un
globo rojo y Él al medio diciéndole…

–Lávense las manos, la cara y la boca. Vayan a orinar y vuelvan rápi-
do, que hace frío.

Sara no quería salir.

–No tengo ganas de orinar, tía.

Los ojos cansados de la mujer mostraron una chispa de intolerancia.

–Lydia, acompaña a Sara.

–Yo tampoco tengo necesidad, mamá.

–¡Oh, por la Purísima! Elena, lleva a estas grandotas hasta el excu-
sado; seguro que han estado mirando los libros de don Manuel y ahora
tienen miedo.
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Elena se levantó muy oronda. Era bonita, con una cara rozagante y
vulgar. Comía casi todos los días con don Manuel y su esposa, unos
catalanes que estaban en buena posición, importando aceitunas y
aceite. La señora era muy devota; el señor, un gran lector, un dedicado
estudioso de cosas que a las niñas les parecían extrañas. Elena asegu-
raba que un día se casaría con Rafael, el hijo mimado de ellos, el hijo
de la vejez que heredaría la casa con frente de portland trabajado y
balcones de rejas, con patio de invierno desbordado de helechos, y la
biblioteca.

–Vamos, que tengo que ir a leerle a doña Rita.

Salieron a la oscuridad del patio, las más chicas aferradas entre sí.
El vacío negro que habían dejado en la esquina navegó hacia ellas,
henchido de ruidos y cosas que se movían y aleteaban y susurraban
sobre sus cabezas.

En el excusado, Elena colocó la vela en un banquito, resucitando
sombras temblorosas en las paredes. Poco más allá, las gallinas clo-
quearon, inquietas.

–Entren de una vez.

Sara orinó pronto y mal; después lo hizo Elena y por fin Lydia, que
continuaba repitiéndose que todo había sido inútil: el miedo, el pecado,
la terrible promesa. Afuera, oía las voces de las otras dándose ánimo.
Mientras se acomodaba la ropa, seguía pensando si su alma podía
valer tanto como la vida de los pájaros que debía ofrendar.

Levantaba la vela para salir cuando vio en el ventanuco triangular,
la cara de cabra, la barba rojiza, el vello inflamado como pelusa
ardiendo y los ojos como brasas amarillas. Pero, sobre todo, distin-
guió los chichones en la frente y la maligna sonrisa. Gritó y la vela se
apagó, y aunque ya estaba a oscuras, seguía viendo aquellos tizones
encendidos.

–¡El Diablo, el Diablo, el Diablo!

Atropelló la puerta y corrió, más rápido que las otras, perseguida por
el llanto de Sara, y sus culpas y todo lo sucedido aquella tarde.

Pero ya en la habitación, al lado del fuego, abrazada a la cintura de su
madre, mientras tartamudeaba contando lo que había visto, sabía que
todo se cumpliría.

Su hermana se fue a leerle a doña Rita, quejándose porque llegaría
tarde: ya se escuchaba subir el tranvía de las 9 de la noche por la
cuesta de San Martín. Segundos después, oyeron el chirrido del hierro,
un grito agudo y algo que caía blandamente, como un fardo. Su madre
se tensó y se llevó la mano a la cruz que colgaba de su cuello. Alguien
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les avisó: “Es Elena; el tranvía la atropelló. Hay que llevarla al hospital,
está muy golpeada”.

Lydia, en una especie de éxtasis, supo que ahora sí se cumplirían
las promesas. Conseguiría las cosas de Elena: sus medias blancas,
sus zapatos de charol, el vestido de volados, el trocito de colorete que
le robó a la señora de la tienda, la barra de perfume, la estampita de
comunión de Rafael, la mantilla de encaje amarillento que estaba ape-
nas rota en una punta. Ya encontraría la forma de consolar a su madre,
la ayudaría con sus hermanos más chicos, se portaría mejor, se…

Oyó a Sara sollozar desconsoladamente y se arrepintió de haberla
buscado para que la ayudara. Comprendió que, más o menos pronto, ten-
dría que hacer algo para evitar que contara lo que habían hecho. No era
una cuestión de entristecer a su madre ahora que iba a irles tan bien.

CRISTINA BAJO

Nació en Córdoba en 1937. Fue maestra rural y trabajó en oficios variados,
sin dejar de escribir novelas y recopilar datos históricos. Entre sus obras figu-
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La selva 
de los reptiles
FRAGMENTO
Joaquín V. González

ufren mucho los pastores cuando el sol estival caldea las
rocas, quema los pastos, convierte en rescoldo las arenas
y seca los manantiales. Y Pedro, el de las melodías místi-
cas, salido de mañana para volver con la puesta del sol,
pasaba horas muy tristes, aquellas en que toda la vida de

los valles, de los bosques y las colinas parecía consumirse entre las lla-
maradas de la siesta, y en que su rebaño rendido se acurrucaba deba-
jo de los árboles y de las peñas, y en que su amigo inseparable se le
acercaba anhelante y sofocado con la lengua estirada, los ojos lacrimo-
sos y suplicantes. 

Entonces, sí la soledad de la montaña no le parecía soledad, su tris-
teza y abatimiento se transmitían también a todos los objetos que
antes le correspondieron con alegres ecos o resonancias armoniosas.
Y su imaginación juvenil, excitada por la caricia perenne de la naturale-
za, desfallecía, se agitaba, y como en delirios de fiebre soñaba las
cosas más extraordinarias, y veía en los árboles, en las cimas distantes
y en los espejismos del aire abrasado, imágenes rarísimas y muchos
engendros sobrehumanos, diabólicos, amenazadores. 

Sólo en esos momentos tenía miedo y deseaba que su amigo (el
perro) tuviese palabras. Pero contentábase con mirarle los ojos, leer en
ellos la cariñosa expresión del amor fraternal, y volver a buscar en el
horizonte, en los paisajes, en las ramas de la selva, las impresiones de
la realidad conocida. 

* * *

S
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Un día de esos más ardientes, condujo el rebaño a una garganta
estrecha de la montaña, para que no faltasen las sombras y las ráfagas
frescas; y antes del mediodía ya las caídas de los cerros se bordaron
con la majada dispersa, semejante a las del Líbano, de los Cánticos.
Por el fondo del bajío murmuraba un torrente entre piedras enormes:
árboles gigantescos llenaban el plano, siguiendo la cortadura y aspiran-
do a mirar con sus últimas hojas por encima de las cumbres; por el
cielo giraban algunos cóndores impasibles y el sol de enero empezaba
a poner en ebullición, y en corrientes de fuego las ondas del aire. 

Ya es la siesta, la siesta abrumadora y mortal. El pobre Pedro vino a
guarecerse bajo el ramaje espeso y amplio de un tala antiguo, mientras
sus corderos, refugiados en asilo seguro, no le inspiraban cuidado: vigi-
laban por ellos las madres y el perro leal, nunca dormido en su guardia.
Si no hubiese tanto fuego en el aire, tanto pavor indefinible en el bosque
solitario, tanto amago misterioso en las cuevas y en los nidos desiertos y
en las grutas ignoradas, habría dormido el pastor tendido en la blanda
arena. Pero las siestas son semejantes a la medianoche, y en ellas apa-
recen los duendes rapaces, los insectos cautelosos, las visiones terribles
de la sofocación y el silencio. Y luego, el cerebro de un adolescente es
rico en repercusiones extrañas, en recuerdos y temores punzantes, de
relatos y consejas oídos en las noches del fogón. 

Pedro tuvo miedo de todo lo que lo rodeaba; a pesar del calor inten-
so, una corriente helada crispó su piel curtida; miró en torno y con la
idea de salvarse de ataques de fieras, demonios o brujas, se encaramó
por el tronco del árbol corpulento, y a una buena altura de la tierra se
quedó sentado sobre un gajo enorme, cubierto por el ramaje espinoso. 

Su perro, hermano de crianza, y amigo de toda la vida, se hallaba en
su puesto de servicio, y como un centinela, era sagrado, inviolable.
Entonces hubiera creído que la soledad de la montaña era una soledad,
si no hubiese recordado de súbito la flauta de caña, que asomaba en ese
instante, su horquilla modelada con cera silvestre, de uno de sus bolsillos.
¡Ah, no! la soledad de la montaña no es soledad, y los vagos y sutiles fan-
tasmas de la siesta de enero, se desvanecían como leve polvo en el aire
candente, al eco de sus suaves y queridas canciones. 

Cuando el sagrado y sepulcral silencio de aquella colosal necrópolis
de granito, arrullada por el acorde difuso de los mismos ruidos de la
noche, fue sorprendido por las primeras ondulaciones de la flauta cam-
pesina, hubo una sonrisa en el valle estrecho, y el mismo pastor aterro-
rizado, no pudo contenerla en su rostro 

* * *

Medio adormecido por la somnolencia de la atmósfera, por el arroba-
miento de su música, y por un vago temor no dominado del todo, Pedro no
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abría los ojos; y así se hallaba más confiado y tranquilo. Pero era forzoso
reposar; y cuando de pronto cesaron el canto y la embriaguez de las rústi-
cas melodías, y como sorprendidas en su embelesado sueño, tres serpien-
tes enormes, de piel abigarrada y caprichosa y de miradas fascinadoras, se
agitaron en contorsiones violentas de fuga sobre la cabeza del pastor-artis-
ta: le rodeaban con sus anillos elásticos y lucientes y se deslizaban en
espirales hacia el tronco rugoso y áspero del árbol que le servía de refugio. 

Fue el espanto de la repentina visión tan horrendo, que el pobre niño
lanzó un grito desgarrador, estridente, que hizo estremecer mil y mil
veces los cerros, las faldas, las cimas inconmovibles; puso en alarma los
nidos, las grutas, el rebaño y las manadas de guanacos errantes que res-
pondieron con agudos relinchos; y en las ramas del árbol, no hallando
salida inmediata, se atropellaban y enroscaban en confusión ante los
ojos extraviados del pastor centenares de víboras y lagartos, que en la
prisa del terror se acometían entre sí, despedían chispas de sangre, las
pupilas rencorosas se agitaban y hacían rechinar colmillos de marfil finísi-
mo, se arrojaban al suelo formando nudos indisolubles; y por todas par-
tes la arena se movía cual si cada uno de sus granos innumerables
cobrasen vida y ondulaciones de reptil, en generación espontánea y
maravillosa. Las hojas, los tallos, las plantas parásitas de racimos rojos.
Los nidos ocultos, adquirían en la pupila espantada de Pedro las curvas
inquietas de la víbora y se coloreaban con sus tintas inimitables, que a él
le parecían de luces y de fuego. 

El terror llegó a su colmo, al ver que amenazaban aprisionarle en
sus sortijas escamosas; clavarse en sus carnes los garfios de marfil, y
las dobles filas de sus lenguas de grana, agitadas con furia incesante
entre las fauces abiertas; entrelazarse y morderse las colas huecas o
agudas de los cascabeles, y las culebras, irritadas de su propia ponzo-
ña, hincar los dientes húmedos en la vieja corteza del árbol, o desga-
rrarse su misma carne en festín suicida y delirante. 

Al horrible grito del espanto respondió el perro fiel con un doloroso
aullido que sembró el pánico entre el dormido rebaño, y cuando el
pobre animal se acercó al amigo infeliz, éste tuvo la resolución supre-
ma de dar un salto hacia la tierra y emprender carrera desesperada
para salvarse de la persecución de los reptiles que él sentía tras de sus
pasos chirriar, silbar, zumbar en sus oídos, horadar su cuello con la
punta de las lancetas mortíferas, rozar su piel con la piel fría y espeluz-
nante. De trecho en trecho volvía azorado la cara, atraído por el mismo
horror de las visiones, y veía a los reptiles arrastrándose veloces en
multitud famélica y chispeante, cual si luchasen por alcanzar la presa
fugaz, para devorarla, para encenagarse en su sangre joven. 

Despavorido el pobre pastor se despojaba de su sombrero, de su
manta, de sus ropas, para arrojarlas a la voracidad y avidez del diabóli-
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co enjambre de sus perseguidores, y mientras estos en montón infor-
me y jadeante se detenían ciegos de furor sobre la ardiente arena del
campo a acribillarlas, a desmenuzarlas y a convertirlas en hilachas
imperceptibles, el niño infeliz avanzaba largo espacio en su fuga ence-
guecida, sin que fuesen capaces de darle alcance, ni el perro amigo
que llorando le seguía, ni la nube de polvo que el rebaño asustado
levantaba huyendo hacia los establos. 

* * *

Refieren las gentes de la aldea montañosa que esa tarde, poco
después de mediodía, divisaron hacia el paraje donde el pastor condu-
jera por la mañana el rebaño, un gran remolino de polvo que corría en
dirección de la casa por el camino polvoroso del valle, y pronto distin-
guieron entre el asombro y la pena más honda, a Pedro el Pastor, venir
en fuga desesperada y ciega, dando gritos de espanto, con la faz des-
compuesta, las pupilas dilatadas y las desnudas carnes chorreando
sangre, seguido de cerca por su perro que lloraba sin cesar, y más allá
por todo el rebaño presa del más extraño terror.

* * *

¡Ay, ay! ¡las víboras, las víboras! y entre los gimoteos del perro y un
sopor profundo, se dormía, agitado por horribles pesadillas.

* * *

Quedaron sus pupilas cerradas para siempre con una vaga expresión
de espanto, y cuando los favores de la caridad o los relámpagos fugaces
de su memoria le hacían sonreír, eran las suyas unas sonrisas tan rápidas,
que luego la contracción de su rostro causaba más tristeza y dolor. 

Pero nunca se le apartaron, hasta la muerte, dos amigos suyos, muy
suyos: la flauta de caña y de cera silvestre y el perro leal que se ali-
mentaba con él en un mismo plato.  

JOAQUÍN  V. GONZÁLEZ

Nació en 1863 en Nonogasta, Provincia de La Rioja, y murió en Buenos Aires
en 1923. Estudió Derecho en la Universidad de Córdoba y luego fue un destaca-
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Tía Lila
Daniel Moyano

obre tía Lila con su vestido blanco, tan alta, tan soltera. Un ves-
tido en el que trabajaron las mejores costureras de las sierras
para plisarlo y darle esa forma de campana ondulante que
tenía todas las tardes tía Lila cuando nos llamaba desde la
galería. Chicos, dejen ya esa pelota por favor, y a lavarse las

manos, a frotarse las rodillas, y limpiarse la nariz que vamos a rezar. Un
vestido que de tan plisado que era, ella podía levantarlo o moverlo para
cualquier lado sin que se le vieran las rodillas; nunca se acababan los
pliegues, ni siquiera cuando tomaba las puntillas del ruedo y lo alzaba
hasta la altura de los hombros para ser un pavo real, o juntando las manos
sobre la cabeza, cerrándose allá arriba la campana para ser escarapela. O
puro remolino si bailaba, el vestido se abría girando como el remolino
donde se ahogó el tío Jacinto. Y qué manera de tener encajes y borda-
dos; hilos de todos los colores formando dos grandes mariposas en el
pecho, repetidas en las mangas cerradas en los puños con tiritas amari-
llas, todo encerrando a tía Lila en una gran blancura. 

Chicos, hoy nos vamos a Cosquín a visitar al tío Emilio. A portarse bien,
no llevar las hondas, no matar palomitas de la virgen ni entrampar jilgueros.
Portarse bien con el tío Emilio que es tan bueno y les dará leche de cabra,
pan con chicharrón y miel de sus panales. Mucho cuidado queriditos, a ser
juiciosos y prudentes en la casa del tío Emilio tan bueno tan hermoso. 

Nada de cazar pájaros y clavarles agujas en los ojos, miren que
Dios puede castigarlos por eso y dejarlos ciegos para siempre.

P
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Aprendan del tío Emilio que es tan bueno porque nunca mató pájaros
ni les pinchó los ojos con espinas. Por eso lo mejor es portarse bien y
juntar berro y peperina, chañar y piquillín para el tío Emilio, sin olvidarse
por supuesto de pedirle la bendición. ¿Y no podemos llevar la pelota?
No, eso no, dice tía Lila, porque entonces juegan y gritan demasiado,
los gritos ponen nervioso al tío Emilio y además espantan a sus abejas. 

Que Dios los bendiga, mis queridos, dice tío Emilio tocándonos la
cabeza. Y ahora vengan a ver mis flores, mis panales, mis cabritos, mis
melones, mis jaulas con Siete Colores, mis canteros de margaritas y
coronas de novia. No, gracias, tío Emilio, queremos ir un rato a la can-
chita. Bueno hijos, vayan con Dios pero no se junten con los negros, no
se peleen ni se insulten. No, nunca, tío Emilio, porque Dios está en
todas partes y nos está mirando siempre y desde allí ha de venir a juz-
gar a los vivos y a los muertos. 

Desde la cancha hacemos señas a los negritos del rancherío, que
vienen como moscas. ¿Che, no tienen pelota ustedes? Podríamos
jugar un partidito. Qué van a tener pelota ellos. Pero hacen señas con
los ojos para que miremos el suelo, y ahí vemos un montón de sapos
que han salido del arroyo a buscar bichos, dele saltar por la canchita. 

Lo lindo de esto es que la pelota ayuda, se gambetea sola. Linda
pelota saltarina para los buenos tiros de voleo. Lo malo es cuando hay
que cambiar de sapo. A veces te cortan en pleno avance diciendo che,
esa pelota ya no vale, ¿no ves cómo está la pobre?, ahora la pelota es
esta. Entonces discutimos mucho, griterío, chicos, qué están haciendo
en la canchita por amor de Dios, llega la voz de tía Lila. 

Carozo y Titilo han formado dos bandos. Yo en el arco de Carozo, el
Beto en el otro. Y hay cuatro negritos para cada equipo. Y un montón
de sapos, que en cierto modo también son jugadores, alternadamente;
ellos, cuando no son pelota, van saltando por la canchita como si juga-
ran; uno que sube y otro que baja, saltando siempre, desde el arroyo
hasta la casa de tío Emilio, justamente hasta sus canteros de coronas
de novias, todo es un latir de sapos. En eso hay un pase alto de Titilo.
Un negrito viene a la carrera con intenciones de cabecear, pero justo a
tiempo recuerda la calidad de la pelota, y entonces la para con el
pecho, no la deja llegar al suelo, juega bárbaro el negrito; la frena en la
rodilla, la bailotea con la izquierda y tira con la derecha a media altura
y muy violento. Yo estoy bien colocado y embolso sin problemas. Pero
ahí nomás la suelto, la tiro para atrás por encima del palo, está helada
esa pelota, córner gritan varios. Automáticamente voy a buscarla cuan-
do llega la voz de Titilo diciendo que la deje, ya no sirve. 

Y allá desde el córner con las patas abiertas viene girando el otro
sapo, la panza le blanquea cuando pasa frente al arco, peligro para mí,
he salido a destiempo, cuando Carozo salva la situación sacando de
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voleo, un tiro bárbaro que toma de sorpresa al otro arquero, que ni ve
la pelota cuando pasa alta junto al poste casi en el ángulo y se estrella
no sé dónde y ya estamos uno a cero, nos abrazamos con el Carozo y
los negritos nuestros. 

Chicos, no se ensucien, dice tía Lila debajo de la magnolia. Y dentro
de un rato vengan que vamos a rezar todos juntos por el tío Jacinto
que está muerto, pobrecito. 

Nosotros no queremos rezar ni que nos cuenten otra vez la historia
del tío Jacinto. Ya nos hemos olvidado de él. Sabemos que tenía bigo-
tes y usaba sombrero aludo porque así está en el cuadro, en la pared. 

Es que el remolino lo hundió y lo devolvió tres veces a la superficie,
dice siempre tía Lila como si no lo supiéramos, mostrándonos tres
dedos blancos, y nadie fue capaz de alcanzarle un palo, una tablita al
pobrecito, y la tercera vez no volvió a salir más. 

Se ahogó por boludo, decimos siempre con Titilo. Nosotros nos
bañamos siempre en los remolinos, es mejor que en aguas mansas.
Uno se deja llevar girando para abajo un par de metros, y en el fondo
el remolino es un puntito que no tiene fuerza, acaba en cero. Todo lo
que hay que hacer es apoyar un pie en el fondo y con el envión salir
hacia el costado, y ya se está afuera de la atracción del giro. 

Después nadar hasta la superficie, tomar resuello y otra vez adentro.
Como un tobogán, pero más divertido. El remolino no existe en el
fondo del río, todo el mundo lo sabe menos el tío Jacinto, claro. Y los
que estaban ahí mirándolo ahogarse se lo decían; haga un envión
cuando esté abajo, señor Jacinto, tenga en cuenta que el remolino lo
llevará de abajo hacia arriba tres veces solamente. Se lo decían con
palabras y también con señas por si era sordo, pero él nada. 

En vez de hacer lo que le decían, él también hacía señas con los
dedos, y nadie lo entendía por supuesto. Los otros le decían tres, tres
dedos le mostraban para que lo mirase, y él también mostraba, cada vez
que salía, tres dedos, siete dedos, nueve dedos. Tres veces, le decían los
otros, pero él nada, haciendo su testamento, tres vacas, siete ovejas,
nueve canarios, todo eso se lo dejo a mi querido hermano Emilio. Los
bigotes y el sombrero chorreando. Tres veces te perdona el remolino.
Pero él nada. Y claro, a la tercera vez el remolino se lo llevó al carajo.
Entonces que se joda, decimos siempre con Titilo.

Qué hacés, imbécil, me grita Carozo cuando me dejo meter el gol,
cuando no veo el sapo que pasa como un refucilo entre mis piernas,
todo por acordarme del tío Jacinto. Menos mal que es gol anulado,
porque un pedazo de la pelota entró en el arco pero hubo otro que
pasó por fuera junto al poste. Ahora la pelota es esta, dice un negrito
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que se corta solo para el otro arco, y cuando va a tirar sale Titilo, tapo-
nazo, se la quitan y a cambiar de sapo. 

Titilo busca el empate como loco y como sabe que yo no sé atajar
pelotas altas se remuerde en un tiro muy elevado que pasa por encima
del travesaño; salto todo lo que puedo, viendo que el sapo va derechito a
lo del tío Emilio, alcanzo a rozar la pelota con las uñas pero no hay caso,
se me va, girando como un remolino con la panza para arriba allá lejos
se estrella contra la jaula del Siete Colores de mi tío Emilio. Y enseguida
la voz de tía Lila, tan buena, tan creída, la voz que dice por amor del
Señor mis chiquilines, dejen tranquilo a ese sapito y vengan a rezar. Ella
hablando de un sapo y nosotros ya hemos usado como veinte. 

Paren, penal, gritaron varios. Del penal del empate me acuerdo muy
bien. Discutían a ver quién lo pateaba. Era un sapo grande, gordísimo, que
no se quedaba quieto frente al arco mientras discutíamos. Lo ponían en
su sitio, sobre un montoncito de tierra, y él enseguida agarraba para el
lado del arroyo. Al final lo pateó Titilo, como siempre. Volvieron a poner
la pelota en su sitio. Titilo lo miró, tomó carrera y se remordió en un tiro
a media altura que no pude atajar desgraciadamente, mientras oía el
grito de tía Lila como yéndose del mundo, cayendo en remolinos,
mientras veíamos que su vestido blanco cambiaba rápidamente de
color, mientras oíamos su grito más bien suave, como si fueran señas
de gritos, más bien lánguidos, como si en vez de gritar estuviese
diciendo qué han hecho mis queridos, no se olviden que Dios y el tío
Jacinto los están mirando desde el cielo. 

Gol, golazo, gritan Titilo y sus negritos, que se abrazan con el Beto.
Yo me retuerzo de bronca en el suelo, muerdo el pasto. Dejarme meter
el gol y además mancharle el vestido a tía Lila. Ahora ella va a pensar
que no la queremos. El vestido tan blanco, tan bordado, tan puntillas,
entre las dos mariposas ha reventado al sapo, a la altura del canesú
alforzado del vestido de tía Lila pavo real y escarapela. 

Es molestísimo rezar cuando se suda a mares. Sudando es imposi-
ble concentrarse en el retrato del tío Jacinto, alumbrado con velas.
Rezamos mirando de vez en cuando a tía Lila, que llora en enaguas
lavando el vestido en una palangana. Nunca sabremos si llora por su
vestido o por el tío Jacinto. Titilo reza mirando el retrato del difunto, pero
los ojos le relumbran de alegría. Yo rezo tratando de disimular la bron-
ca que tengo todavía. Un poquito más y lo atajaba, le agarraba una
pata, qué sé yo, lo echaba al córner. Si me estiraba un poco ganába-
mos uno a cero. 

El tío Emilio, que reza con nosotros como si contara melones o
cabritos. La tía Lila, que al siguiente verano habíamos olvidado como al
tío Jacinto porque después no volvimos a la sierra. La tía Lila creyendo

29
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en tantas cosas buenas. La tía Lila que dicen que nunca pudo sacar
del todo las manchas de sangre que hicimos en su vestido blanco. La
tía Lila, sin saber que nosotros seguiríamos matando sapos. 

DANIEL MOYANO

Nació en 1930 en La  Rioja, y fue uno de los grandes narradores argenti-
nos que, forzados al exilio por la última dictadura, no pudo ser recuperado por
nuestro país. Murió en Madrid, España, en 1993. Quizás porque estuvo preso
durante varios años, sus cuentos y novelas trasuntan una desesperanza a
veces disimulada en los pequeños acontecimientos de todos los días y rozan
a veces el realismo mágico. Se pueden citar: Artistas de variedades, El rescate,
La Lombriz, Una luz muy lejana, El fuego interrumpido, El oscuro (novela), El
trino del diablo y El vuelo del tigre. El cuento que reproducimos puede leerse
en La otra realidad. Cuentistas de todos los rincones del país. Selección y pró-
logo de Mempo Giardinelli. Ediciones Desde la Gente, Buenos Aires, 1994.
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El Negro Shono
Jorge Ponce

e entre las brumas de mayo, o bajo el peso a plomo de las
siestas de verano, aparecía el "Shono" Baginay tranqueando
el arenal de la ancha calle. Su sombrero aludo y negro, al
taparle el sol sumiéndole la cara entre las sombras, le desta-
caba los ojos y los dientes como una noche con tres fuegos.

Y otra noche, pero poblada de estrellas, era su eterno cinturón chanche-
ro tachonado de monedas y rosetas de bruñida plata.

¡Hombre extraño, el Negro Shono...! Con esa su motosa barba
cubriendo una quijada fortachona capaz de la más infantil de las sonri-
sas con la que compraba hasta una suegra, o de la carcajada más
sonora que desparramaba las siestas del Boliche La Puertita, y su cuer-
po sólido, nervudo como añoso algarrobo pero de una vigorosa agili-
dad, hacían estériles todo cálculo aunque más no sea aproximado de
la edad del Negro Celedonio y de sus ojos de brasas maliciosas.
Algunos decían: "¡Ya es Viejón el hombre!". Otros, quizás más llevados
por su aspecto aseguraban lo contrario, las lenguas más audaces
hablaban de algún pacto... y hasta se murmuraba sobre presuntas
caminatas por ignoradas quebradas en las noches en que la luna, de
tan llena, se preña de misterios pariendo fábulas y cuentos de aquellos
en los que nadie cree pero que tampoco se animan a probarlo. Pero lo
cierto, si es que algo había de cierto en torno al Negro Shono, es que
ni las viejas sabían cuándo, ni cómo, ni porqué llegó un día a aqueren-
ciarse entre Cochangasta y La Quebrada.

D
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Se había agenciado un rancho que a duras penas se paraba por sí
solo, allá, casi en el cerro, en la cima de la loma bola, perdido entre car-
donales y jarillas. En algún tiempo –¡vaya a saber uno cuando!–, había
cercado el patio con tunales, pencas y cardones, y en el cuadrado polvo-
riento no crecían ni los yuyos. Y no crecen, según dicen, por culpa de los
largos bailes que allí se realizaban, bailes donde el vino brotaba de los
cántaros, la música galopaba por los aires prolongando las horas en
semanas, calentando urgencias en las mozas, desvelando la vigilancia de
las viejas con el corazón en la boca. Había cavado un pozo de balde que
por esos misterios de la naturaleza le proveía un agua fresca y cristalina, y
Celedonio asentó la huella de sus botas como único dueño y señor de
esos lugares. Desde lejos, el chato conjunto apenas sobresalía de la loma
y el rancho era un ralo lomo de "saitillas". La gente, con el tiempo, había
dejado de frecuentar esos lugares –sobre todo por las noches y las sies-
tas del verano– pues, según decían, era la hora de las voces, los silbidos,
de los ruidos, y hasta no faltaba quien había visto algún asusto, algún
espanto, y eran casualmente aquellos sucedidos los que le habían gran-
jeado sino el respeto, al menos un particular reconocimiento mezcla de
miedo y de recelo hacia Shono, a tal punto que de ser posible, algunos le
evitaban, y cuando no había alternativa para disimular otro camino, cere-
moniaban el saludo, porque a pesar de que el Negro no era hombre bra-
vucón ni pendenciero, el miedo andaba siempre colgadito de su sombra
como perro de carrero y los niños lo sentían cuando Shono, borracho y
tambaleante, aparecía calle abajo revoleando al sol en la botella, y sus
risas y sus gritos eran una extraña mezcla de placer y de agonía.
Entonces, los pequeños dejaban juegos y juguetes para buscar protec-
ción en las faldas de las madres y estas encerraban sus miedos en la
tranquera de los rezos.

Pero no siempre eran risas los resabios de su vino, a veces, aunque
pocas, se sentaba bajo el tala del sifón de los Fernández, con la acequia
y la botella entre sus piernas, los hombros caídos, los ojos perdidos hacia
dentro, vacíos, huecos, como el murmullo que salía de su boca.

Y era entonces cuando la gente, y ni siquiera sus compinches de
vinos y de juergas, se animaban a acercarse a ese Shono que más
parecía un muerto en vida repitiendo una incomprensible letanía. Era
cuando el cuchicheo saltaba quinchas y cercados nancados en las
lenguas activas de las viejas. 

–¡Y ya me va faltando poco!... ¡No mi'ah de llevar así nomás, pó'
mierda!... ¡Te' has de hamacar, carajo!... –gritaba entre ademanes
Celedonio como alegando contra invisibles querellantes. Y repetía... y
repetía, entremezclando a su alegato un nuevo trago hasta que de
pronto, como impulsado, salía calle arriba en busca del boliche, o de
algún baile donde obligaba a todo el mundo con vinos y ginebras
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hasta que el alcohol lograba hacharle su fortaleza de árbol. En honor a
la verdad, no todo era miedo y recelo en torno al Negro Shono, como
asiduo concurrente a todo baile, fiesta, cumpleaños y quermeses que
se hiciese en  Cochangasta o La Quebrada, apenas se oreaba el barri-
do patio y ni bien lo blanqueaba la luz del Sol de Noche, ya aparecía
Baginay listo para el baile. Y era cosa de verlo desplegar su gracia varo-
nil en zambas, gatos, chamamés y valsecitos ingeniando su acoso en
el piropo y la risa contagiosa para impaciencia de novios y de suegras.

En un mes de marzo, para el aniversario de casados de don Aurelio
Quinteros, este quiso festejar como es debido, y como era viernes y las
noches aún guardaban un poco del verano, dispuso: 

–¡El baile y el asau es pa' la noche! –y mandó– ¡Las chinitas, a pre-
parar el patio... y después, a la cocina! ¡Los changos a carniar, y a com-
prar el beberaje!

Y en un rato, todo estuvo dispuesto para que la fiesta sea "hasta
que las velas no ardan"; apenas entrada la oración comenzaron a lle-
gar los primeros invitados, que de paso daban una mano con las
mesas, bancos y aprontes. Baginay, ciertamente, tenía toda la intención
en ser de los primeros.

La menor de los Quinteros ya estaba en edad de merecer y andaba
pispireta, para colmo, "¡Estaba linda la chancleta!", y el Negro, que para
esas cosas no era ningún lerdo, ya le tenía medido el tiro. Así pensando,
Shono colgó el espejo en el clavo que para tal fin tenía en el horcón del
Este, y silbando una tonada comenzó a pasarse el peine por sus motas
cuando se elevó la luna en el Naciente, una luna enorme y colorada que
se reflejó en el costado izquierdo del espejo justo al lado de su cara. Un
sudor frío le bajó por las espaldas; ¡esa era la señal!... ¡ésta la noche!
Corrió al rancho y revolvió la petaca buscando el puñal con cruz de plata,
pero el mango no quiso ser tomado, lo intentó de nuevo, pero la cruz
quemaba entre sus dedos. Fue a la cocina, sacó de entre las varas de la
quincha su machete, esperaría y pelearía, de pie, de frente al miedo
hasta cortarle los nudos al destino... o morir en el intento. Los minutos se
fueron alargando... pesados... como suelen ser los minutos cuando ronda
el miedo, cuando no se sabe si son largos o son cortos, si son muchos o
son pocos. El silbido se fue acercando como un galope sobre el monte, y
como un potro, rayó sus cascos en el medio del patio levantando el
polvo que se convirtió en risa.

–¡Negro Shono!... ¿Estás con miedo?... ¡Ya llega el Amo! –y la voz se
hizo risa, y la risa polvo en remolino y sobre su pie de carcajadas se fue
a bailar en un rincón del patio.

Un nuevo silbido, esta vez desde el Oeste desgajando el pencal del
cerco, se escuchó un aleteo tras el rancho, y otro remolino fue a bailar
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esta vez en la esquina del Poniente. Otro silbido, y las jarillas que
daban hacia el Este se azotaron quejumbrosas contra el suelo a los
pies de un huayra muyu que imprecaba nombrando a Celedonio.
Gritos y quejidos, algún llanto, un tropel de risas, un murmullo de rezon-
gos se apoderó del inicio de la noche y un frío de mortajas siseó entre
las varas del techo, bajó por la pared, y fue penetrando sangre adentro
de Shono justo por donde su espalda se apoyaba en el fondo de la
pieza, pero él midió su decisión en la fuerza de su mano aferrando la
empuñadura del machete que apuntaba hacia la puerta.

De pronto el silencio cayó en seco sobre el rancho, denso, como
una telaraña pegajosa y envolvente, tan denso, que el Negro quiso
ensartarlo con tres o cuatro puntadas del machete que sólo sirvieron
para que el silencio se haga más silencio. En el fondo de la oscuridad
que le ganó al ocaso comenzó a moverse otro silbido, esta vez, se
modulaba cual serpiente cadenciosa... se acercaba... se perdía... reapa-
recía sobre el lomo de los montes... se acercaba, era una lenta proce-
sión caminando las crenchas de los talas en dirección a la puerta de la
casa, pisando hojarascas de noche en la espesura. Celedonio gritaba
y maldecía mudo, tirando o esquivando algún mandoble.

Como olor y fogonazo el silbido cayó ante la casa y cuatro huayra-
muyus embravecieron sus giros azotando arena y polvo por el seco
patio. Cuando pasaban sobre el pozo, el agua borboteaba degollando
la tierra y un espeso olor a sangre le pintaba la boca.

–¡Celedonio Baginay!... ¡Ya estoy aquí! –resonó el marco de la puer-
ta –¡Te dije que no te resistieras, cumplí mi parte, ahora te toca a vos
cumplir la tuya sin que fuera preciso que yo venga! ¡Con el primer
remolino ya debió ser suficiente, sin embargo desafiaste... ¡y aquí
estoy!... ¡Y muy caliente Negro'i mierda!

Afuera, las risas y las voces reclamaban a Shono por la deuda, en la
oscuridad del rancho, el Negro se debatía a daga limpia haciendo saltar
chispas que en fugaces destellos iluminaban la escena cuando su fierro
chocaba contra nada, por la abertura de los ojos se asomaba el miedo
cada vez que el machete hería el aire, o le respondía un ruido a cuero
seco y en cada ruido era su cuerpo el que recibía nueva herida, pero con
cada herida, también él entraba en furia alargando la pelea, subiéndole
escalones a la noche, llevándola hasta la muerte del viernes.

Sobre el filo de las doce, casi cuando canta el gallo y nace el sába-
do, uno de los remolinos se afinó hasta hacerse un silbo agudo posán-
dose en el horcón del medio, aguda víbora... resorte en acecho... y sil-
bido sobre silbo ensartó al Negro Shono justo en el medio de la frente.
Era casi medianoche, en los Quinteros el baile estaba en su apogeo
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cuando se escuchó el grito. Era un grito como jamás habían oído, que
hizo santiguarse a las mujeres y helar la sangre aún a los machados.
Don Aurelio, con todo el disimulo como para no asustar más a sus invi-
tados, colgó un rosario tras la puerta, por las dudas. En el cielo se des-
hacían los anillos de la luna, y para el lado de las lomas se veía el vis-
lumbre de un incendio.

Los últimos tizones se apagaban a medida que se encendía la maña-
na. Sobre la loma bola, cenizas, y un humo sulfuroso indicaban el lugar
donde había estado el rancho. En su centro, el cadáver de un viejo cano-
so y arrugado con un machete cimbrándole en la frente mostraba unos
dientes perfectos e impecables por donde reía la muerte.

JORGE PONCE

Nació en La Rioja en 1952, es un profesor multifacético, se dedica a la pintu-
ra, el grabado, la cerámica y la literatura. Ha participado en números exposicio-
nes de artes plásticas en su provincia y en todo el país, como así también ha
sido miembro de jurados.  En su faceta literaria tiene editados Del balcón de los
sueños (poemario 1995), Runa Unancha Chinkasq`a o Mensaje del hombre
ausente (1999), El Tinkunaco: ¿Encuentro o encontronazo? entre muchas obras
más. Ha sido galardonado con numerosas distinciones, entre ellas recibió el
Primer Premio en Letras, medalla de oro y edición “Premio Federal 2000” de CFI,
Ciudad de Buenos Aires.
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El llamado
de la montaña
Miguel Bravo Tedín

na mañana temprano comenzó a lanzar pequeños gritos. 

Los pájaros se asustaron, algunas vacas dejaron de rumiar,
miraron hacia la montaña un poco sorprendidas y siguieron
comiendo. La naturaleza retomó su ritmo. Y los animales

siguieron comiendo y corriendo. Pero la montaña persistió en sus gritos.
Al día siguiente unos gritos más fuertes sorprendieron a las vacas y ani-
males. Y hasta un campesino se sorprendió un poco. Levantó la cabeza,
se sacó el sombrero de paja y se rascó. Luego volvió a su tarea. 

Lo más sorprendente no fue tanto que la montaña gritara sino que
otras montañas siguieron el ejemplo y también, tímidamente al principio,
como entonándose y dándose ánimo, lanzaron sus pequeños gritos. Y ya
nadie, ni la vaca, campesino, ni animales, se preocuparon. 

Al tiempo, el grupo de montañas, mucho más animado, no solamen-
te gritó sino cantó. Actualmente es una gloria escuchar en los atardece-
res cuando el sol se aleja lentamente, el hermoso coro de las montañas
cantando alborozadas.

U
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MIGUEL BRAVO TEDÍN

Nació en 1940, es un historiador y escritor riojano que vivió muchos años
en Córdoba. En esa ciudad fue cofundador de Hortensia, una ya mítica revista
de humor que fue famosísima en todo el país en los años 70. Actualmente
reside en su provincia. Es autor de Historias de La Rioja y de Cordobés culo al
revés (Lerner, Córdoba, 1991) de donde se tomó este cuento. 
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La araña
Berta Elena Vidal de Battini

abía en la tarde serenidad. De vez en cuando interrumpía el
silencio campesino el canto de alguna cigarra o el balar de
la majada que volvía al redil.

En el patio, ahondado a fuerza de tanto raspar con la
"pichana", las dos hilanderas pausadamente, con frases

breves, a veces incompletas, y con frecuentes reticencias.

La una, joven y hermosa, inclinada sobre el telar doméstico, movía
las manos regordetas en la tarea de cruzar los hilos y mover acompa-
sadamente la pala tejedora. La otra, cincuentona, seca y arrugada, hila-
ba un blanquísimo vellón, haciendo bailar el uso con una maestría
admirable, a medida que iba consumiendo su cigarro de chala.

La primera, echándose hacia atrás y suspirando, dijo:

–... ¡Y Cliofe quiere el pelero mañana!...

–Así es –contestó la vieja.

–Ucha, mama, si juera araña, yo, ¿no?

–No diga eso m'hija.

–Pa'ser ligera, decía.

–¡Peru es maldita!

–¿Quién dice?

H
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–Mi finadita madrina contaba cuando yo era chica, y no sólo ella,
mucha gente sabía el caso, fue princesa l'araña.

–¡Diande!

–Peru hace mucho... y tenía un palacio di oro.

–¿Y and'era eso?

–En otras tierras sería... Ponderan cómo era di orgullosa y mala con
los pobres.

–Bah... todos los ricos son lo mismo.

–¡Ah, pero un había otra mujer de su laya! ¡Todos le tenían miedo! A
los qu'iban a pedirle un favor les hacía sacar a palos. A los otros les
hacía quemar el rancho y la chacra pa' sólo divertirse.

–¿Y nu había autoridá?

–¡Qué l'iban hacer, si era amiga de los reyes y príncipes más pode-
rosos...!

–Muchos se querían casar con ella porqu'era muy linda.

–No conocían la leña ¿no?

–No, pa, si se hacía la güena, pero ansina la pagó...

–Una vez jue una viejita muy pobre a pedirle algún trapo de los
qu'ella tiraba p'hacerse un rebozo porqu'el suyo estab'hecho hilacha,
pero... ni acabó di hablar, cuando la mandó a botar a palos del palacio.
Entonces, la viejita, l'echó una maldición muy grande.

–¿Y le alcanzó?

–¡Claro!

–Sería la Virgen...

–Así dicen. Por su maldición, toitas las riquezas de la mala se l'hicie-
ron humo y ella se convirtió en araña, ese bicho tan fiero, peludo y pon-
zoñoso, y tuavía, pa pior castigo, tiene que tejer toda la vida como la
más necesitau de los pobres.

–¿Su madrina lo vido?

–No, pero el agüelito di ella sí.

–Y agora ¿ya no pas'eso?

–Quién sabe nomás, asigún el pecáu, será, pero ya todos tienen
más escarmiento.

La noche había llegado sigilosamente.
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Las dos mujeres que ya no trabajaban, quedaron pensativas, la
mirada fija en las sombras que envolvían el campo, absortas, quien
sabe en qué hondos pensamientos sugeridos por la misteriosa evoca-
ción de la vieja.

BERTA ELENA VIDAL DE BATTINI

Nació en San Luis en 1900 y murió en 1984. Dedicó toda su vida a recorrer la
Argentina buscando características propias del habla y la narrativa oral de cada
región, estudio que luego la llevó a la investigación de las tradiciones y leyendas
populares. En 1966 publicó El español en la Argentina y posteriormente Mitos
sanluiseños, libro al que pertenece el cuento que aquí se reproduce. Otros títulos
importantes: Tierra puntana, Cuentos y leyendas populares de la Argentina. En
1957 fue premiada por la Comisión Nacional de Cultura por un trabajo de investi-
gación acerca del habla rural de San Luis. 
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El encantamiento
Polo Godoy Rojo 

os quedamos inmóviles. El agua que bajaba del alto por
los limpios senderos, nos cosquilleaba en los pies desnu-
dos al arrastrar la arenilla. El arco iris que se levantaba
desde el otro lado de las lomas, cruzaba todo el valle y el
cielo hasta perderse en el confín.

Nos apretamos tiernamente las manos. En sus ojos, donde siempre
amanecía el tiempo verde que traen las lluvias, parecía que de repente
había caído la tarde, oscuramente.

Tras el rodar lejano del coche subiendo desde las barrancas del río,
que era en partes de su carrera como un largo trueno subterráneo,
todo quedó de nuevo en silencio.

Luego fue, sobre el finísimo destrenzarse de la lluvia, el grito llamán-
dome desde las casas. No supe por qué, pero sentí como si el corazón
me hubiera dado un golpe.

–Me voy –dije apurado.

–¿Volverás?

–Claro. Cuantas veces pueda.

Con la ropa y el flequillo mojados, corrí por el senderito arenoso que
bajaba rápidamente, lleno de agua, aspirando la fragancia de los poleos,
sin saber si reír o llorar. Allá me esperaba mi madre que venía a llevarme;
aquí estaba diciendo adiós a mi país de ensueño.

N
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Me detuve por un instante y al volver la cabeza, la vi donde por últi-
ma vez nos desprendiéramos las manos, inmóvil, con su corto delantal-
cito blanco y las cimbas negras echadas a la espalda, siguiéndome
con los ojos. Creí escuchar que me llamaba, pero no podía ser, porque
era seguro que se había quedado sin voz, sin su voz tan clara.
Continué la marcha ya sin poder mirarla otra vez.

Desde los álamos un pájaro cantaba deliciosamente y sus silbos
cayeron como los hilos de la lluvia sobre mi corazón.

Divisé a lo lejos la casa de mi abuelita rodeada de algarrobos, achata-
da al lado del camino real y por primera vez la vi pequeñita. En el patio
estaba el coche, como una caja grandota y negra. Tres caballos esperaban.

En ese coche habían llegado a buscarme. El coche que tanto había
esperado, el que traía a mi madre, joven y hermosa, colmada de las mil
cosas ricas con que siempre nos regalaba. Pero en ese momento
sufría, me sentía como caminando al borde de algo que amenazaba
peligro y deseaba que aún se hallara lejos, muy lejos aún ese tiempo.
Tan siquiera un día más hubiera querido para despedirme de todo
aquello que tenía encantado a mi corazón.

Aquella tarde, no bien cesó en parte la lluvia, habíamos salido con
Mara por entre los senderos pedregosos que, arrancando desde la
misma casa, subían y subían por entre los verdes y piedras de todos
colores hasta perderse en el cielo.

Era el aire juguetón, el aire de siempre bailando en las pichanas y
en las ramas tiernas, y el silencio dibujando todo a la perfección: el
triángulo hecho a dedo en el desplayadito, el chillido del conejo entre
las ramas, el tronco seco con cara de gnomo que siempre parecía pro-
meternos que ya vendría a compartir nuestros juegos. Allá, más arriba,
las tres piedras lisas, inclinadas, las piedras refalosas por las que nos
dejábamos caer llena la boca de risa y los ojos de emoción y, al fin, la
casa, la gran casa El Encanto, como la llamábamos, que pertenecía a
los más grandes y a la que tan sólo podíamos entrar con el permiso de
ellos. Una cortina de árboles y enredaderas la rodeaba y en el medio
estaban las grandes piedras cuadradas, inamovibles, que nos servían
de mesa y sillas. El buen gusto de sus habitantes hacía lo demás, la
limpieza perfecta, las flores, los adornos colgantes de frutas, plumas y
huevos de aves, pedacitos de losa, vidrios de todos colores y caracoles.

¡Qué mundo distinto era ese, lejos de los mayores, en medio de la sole-
dad y el silencio! Allí las voces parecían no pertenecernos y sobre nuestros
pasos escuchábamos resonar otros que nunca terminaban de apagarse.

Y en cada piedra, en cada hueco, en cada árbol viejo, un rastro, una
señal definida de que mucho antes alguien nos había precedido por
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esos lugares, gente a la que no alcanzábamos a imaginar, pero a la
que presentíamos.

Piedras perfectamente redondas con molduras, puntas minúsculas
de flechas que encontrábamos entre los alpatacos o pencales, donde
las hormigas habían aflojado la tierra, y otras de formas y colores rarísi-
mos. Después de la alegría primera por el hallazgo, sobrevenía la
inquietud, el pensamiento fijo de que allí estaba el umbral de un miste-
rio al que era inútil que intentáramos transponer.

Seguimos aquella tarde con Mara el sendero que, subiendo y bajan-
do, nos llevaría a otro lugar donde siempre parecía estar amaneciendo
el día. Corriendo por entre las piedras y las matas espinosas, caímos
de pronto a un lugar totalmente despejado; abajo se divisaba la caña-
dita que tenía en el medio un gran chañar que, para mí, siempre esta-
ba florecido y en el cual vivían unas calandrias que no cesaban nunca
de cantar. Atrás, más arriba, corría el arroyo entre juncos, totoras y fan-
tásticos peñascos oscuros, entre los que, de vez en vez, se abrían cue-
vas que nos impresionaban. Los pumas y los viejos de la bolsa deja-
ban siempre algún rastro perdido en la arenisca, que nos cortaban el
aliento la vez que, enfrentando a un desafío, nos animábamos a arries-
garnos hasta sus proximidades.

Faldeo abajo, el sendero se abría en abanico y divisábamos en las
mañanas, calentándose al sol, el rancho de la Patricia o el de doña
Genara; después, el camino real y, otra vez, más allá de la acequia
rumorosa, nuevamente el alto, las lomas pedregosas llenas de alpata-
cos, tomillos y misterios que nos atraían de día y espantaban de noche.

Todo era gozo para el corazón, un juego maravilloso la vida, con un
cielo poblado de pájaros amigos, un burrito manso que nos llevaba sin
sobresaltos, unos hombres y mujeres tan simples y buenos que nos lla-
maban m'hijitos. y a los que nosotros saludábamos quitándonos el
sombrero.

–¿Volvemos ya?

–No, no –me respondió Mara–. Bajemos por lo de tío Juan de Dios.
Allí tengo una cosa para darte.

Cuando llegamos, las cabras se desparramaban por las verdes estriba-
ciones del arroyo y hacia el valle, señalando el rumbo de la acequia, los
sauces coposos, desbordados por el verde claro, eran una gloria.

–Por aquí estaba –dijo Mara observando cuidadosamente donde
pisaban sus pies desnudos al apartarse de la senda. La seguí con
curiosidad.

–¡Aquí! Aquí está! –gritó emocionada.
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Allí estaba la blanca flor del hachón y sin perder un segundo, sus dedos
la arrancaron con habilidad de entre las espinas y la dejaron en mi mano.

–¿Te gusta?

–Mucho... –la fragancia de la lluvia me llenó el pecho. El día, la vida
que me llegaba a raudales, así como esos caminillos que corrían llenos
con el agua clarísima, estaba llegando a mi alma como un canto, con
una fuerza vital que me hacía sentir flor, río, un pedazo mismo del cielo
para siempre.

–¿No me dices nada? 

Era cierto. Me había quedado mudo. Entré la mano al bolsillo del
pantalón y saqué mi bolita de cristal, la carcochita de la que nunca me
separaba, que era mi confidente, la que sabía de todos mis sueños,
con la que me dormía en la mano apretándola bajo la almohada, con-
tándole mis secretos.

–Ahora casi te perdí; pero no te voy a jugar más –no, jamás hubiera
soportado desprenderme de ella.

Allí la tenía en la mano; dudé todavía; hasta que por fin, la miré por
última vez. Sus delicadas rayas azules contorneando su transparencia
de agua, estaban casi borradas por los tincazos recibidos.

–Toma –se la alargué.

–¿Me la das?

–Sí, sí –se le encendieron las mejillas.

Entonces escuchamos el llamado. Y de inmediato eché a correr. De
nuevo, todo lo que había sido mío empezó a quedar atrás: el hornito,
en una rama seca, con sus dueños que alborotaban gozosos celebran-
do la lluvia, el árbol con la rama horizontal baja, en la que solíamos
hacer una y mil pruebas, la playita de nuestros juegos, todo, todo.

Desde la punta primaveral de un gajo, me despedía con todos sus
colores y bullanguería un viejo conocido.

–¡Adiós, querido pitojuán! –le grité sin poder ocultar mi pena.

Y otras voces seguían acompañándome y retazos de paisajes, de
días y de noches, en tanto avanzaba sobre el hilo de agua, pasaban
increíblemente veloces por mi corazón. Oía voces suaves, desgana-
das, sufridas, amando, rezando, bendiciendo, disimulando humilde-
mente pesares y dolores, me alcanzaba el rostro de don Tristán con su
barbita blanca, una noche serena, los cascos de su mula golpeando
en el patio de tosca, y luego, palabras dichas en voz baja, como rezos,
que se perdían en el misterio de una noche larguísima; más allá, en
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otra noche sin gallos, la luna de verano llenando el patio y pintando la
sombra de los algarrobos grandes y después, una guitarra suave, dul-
císima, perdiendo maravillosas armonías que inútilmente he intentado
recomponer.

Me seguían. Guadañín, orillando la tarde como siempre y dejando su
canto raro, ininteligible; mi abuelita después, su rostro pulido, sus ojos
bondadosos, su paciencia larga, su guapeza y sus cuentos a la hora de
dormir. Y como si la viera en un espejo, allí, tendida junto a la acequia, la
huerta de tía Delfina, un pequeño paraíso terrenal, un panal de fragancia
donde maduraban todas las frutas, verde y rumoroso país de los pájaros
a los que perseguía con el cristalino sonar de aquel cencerro.

Allí terminaba el sendero, lleno de agua fresca, en la que aún goza-
ban mis pies. Era el fin de una lluvia distinta, de una tarde como no vol-
vería a haber otra, de unos aromas a lluvia, duraznos e hinojo, que allí
quedarían en el tiempo.

Y la voz de Mara, presente, viva, alcanzándome todavía:

–¿Volverás?

–Cuantas veces pueda.

Tantas, como ahora en que el arco iris aquel me llena el corazón y
su prisma de colores ilumina todas las cosas que en él están y tan
encantadas como entonces.

POLO GODOY ROJO

Nació en Santa Rosa, San Luis, en 1914, y murió en Córdoba en 2003. Fue
maestro en su provincia natal y en Córdoba. Poeta y narrador, recibió varios
premios por su obra literaria. Colaboró como periodista en La Prensa, El Hogar,
Mundo Argentino y Estampa. Entre sus obras pueden citarse: Poemitas del
alba, De las tierras puntanas, El malón, El clamor de la tierra, Campo Guacho,
Nombrar la tierra, Cuentos del Conlara y Pisco-Yacu (edición del autor, 1989).
El cuento “El encantamiento” fue tomado del libro Nombrar la tierra, escrito en
el año 1970 por Godoy Rojo, gracias al aporte que les proveía a los autores del
Interior la Subsecretaría de Cultura de la Provincia de Córdoba. 

[Fuente: Biblioteca Pública Juan C. Lafinur. También puede consultar:
Godoy Rojo, Polo - Nombrar La Tierra (Complementa)]
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La muerte 
dura un ratito
David Aracena

l campo era bueno, pero el agua escasa. Ese año, Topalda
marcó nuevos jaueles. Los dibujó primero en su memoria, y
después en las manos, sobre la pala, mientras escarbaba el
duro suelo de la península, esta porción de tierra que habían
transitado sus antepasados, entre los jarillales, los olivillos

blancuzcos, las mareas altas. 

Sobre los cien metros encontró agua. Y buena. Lo usual es encon-
trar agua salada, en las inmediaciones de la costa. 

Estuvo primero probando la muestra con los ojos, a la orilla del
pozo, poniendo un dedo, entrando a la sed. Fue sobre el mediodía
caliente. Amontonó en la memoria largas filas de ovejas, las orejas
gachas, unas contra otras, sedientas.  

Era el quinto pozo que hacía construir.

–¿Mucha agua, José? 

–Sí. 

–¿No hay nadie abajo? 

–No. 

Y tomó con cuidado una piedra grande y la dejó caer. Desde abajo
le llegó el ruido del agua golpeada. El pozo estaba bien calzado, sin
duda. Era gente ducha en esos menesteres. Bajaría él, con la hamaca,
hasta el fondo. Sobre la boca, los travesaños cruzados. El cable de

E
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acero era soltado por un aparejo. 

Antes de bajar, Topalda, ayudado por un espejo, miro el fondo bri-
llante del pozo. Rechinaba el cable, tirante, mientras traía a Topalda de
nuevo hacia arriba. 

–Faltan ochenta metros –dijo alguien. 

Desde abajo ascendía la voz de Topalda en sordina. De pronto, el
terreno de ripio que circundaba la boca del pozo comenzó a formar
una pequeña abertura que dejaba escapar un hilo de tierra y piedras. 

El calce de chapas se abrió y se formó un embudo, al ceder la for-
mación superior. 

Las paredes comenzaron a caer y golpeaban en la parte angosta
de las chapas ahuecadas. 

Se alcanzó a escuchar la voz tranquila de Topalda, que decía: 

–Bajen un hierro para hacer palanca. 

Después llegó el ruido acompasado de los golpes que daba
Topalda, sobre la chapa, para abrirse paso. El aparejo lo traía metro a
metro, hasta que cedió parte del terreno interior. El ruido de la tierra
apagó, en el mediodía el grito de Topalda sobre las chapas. 

Al día siguiente, iban el comisario, el juez y un hombre que maneja-
ba, a cumplir en Puerto Madryn, las formalidades de rutina por la muer-
te de Topalda. El camino recto brillaba al sol. Los cerros a ambos lados
dejaban escapar el humo azulado. El aire transparente se pegaba a los
vidrios. 

–Si lloviera –dijo el juez. Y un halo caliente le golpeó el rostro como
una fusta o una ofensa. 

El hombre moreno que conducía el auto detuvo la marcha. 

Frente al auto, comenzó a correr un avestruz. Golpeaban sus patas
el suelo pardo. En un ángulo de treinta grados, los alones giraban de
derecha a izquierda, como un péndulo. El que manejaba tomó un fusil
y apuntó. Sonó el disparo dentro del aire caliente. 

El tiro dio de lleno en la parte posterior del animal y lo tumbó de
arriba abajo. El avestruz siguió corriendo siempre por el camino. El
mismo vaivén, el mismo tac tac de las patas. Las vísceras fueron
abriendo un surco en el camino polvoriento. El auto lo siguió, detrás. 

El animal no disminuyó la marcha. De pronto, el avestruz levantó la
cabeza, miró hacia el costado y torció el rumbo. Una mata baja engan-
chó las entrañas, y lo sujetó un poco en su carrera, pero el animal
siguió corriendo, vacío. Unos metros más allá, cayó definitivamente. 
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El hombre que manejaba imprimió más velocidad. 

El que iba en el medio pidió:

–Un poco más despacio, por favor. 

El otro sonrió y habló: 

–¿Tiene miedo de morir? La muerte dura un ratito.

DAVID ARACENA

Nació en San Luis, en 1914, vivió en Chubut toda su vida, y falleció en
Comodoro Rivadavia en febrero de 1987. Fue autor de numerosos cuentos, publi-
cados en revistas porteñas y del interior. También recibió diversos premios. La
muerte dura un ratito fue tomado de la revista Puro Cuento Nº 15, marzo/abril
1989. Es reconocido como uno de los más destacados escritores patagónicos.

49

Frankfurt- CUYO   28/9/10  11:11  Página 49



SAN JUAN

Frankfurt- CUYO   28/9/10  11:11  Página 50



51uego de cenar, la jurado del concurso literario regresó a su
habitación, cerró la puerta con llave y se instaló tras su
escritorio, donde se encontraban los cuentos que debía
leer. Iluminándose con una lámpara de pie flexible, comen-
zó con la lectura del relato ubicado encima de la pila, titula-

do INFINITO y que decía así:

Luego de cenar, la jurado del concurso literario regresó a su
habitación, cerró la puerta con llave y se instaló tras su escritorio,
donde se encontraban los cuentos que debía leer. Iluminándose con
una lámpara de pie flexible, comenzó con la lectura del relato ubicado
encima de la pila, titulado INFINITO.

Inmediatamente se sintió atrapada por esa historia inquietante,
que parecía querer escapar de los límites impuestos por la ficción. Una
sensación extraña y difícil de definir fue invadiéndola conforme avanza-
ba en la lectura del texto.

Al día siguiente, cuando los familiares de la jurado forzaron la
puerta y entraron en su habitación, no encontraron rastros de ella.
Sobre su escritorio, la lámpara de pie flexible iluminaba una hoja de
papel, en la que, bajo el título de INFINITO, podía leerse:

Luego de cenar, la jurado del concurso literario…

Infinito
José Eduardo González

L
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JOSÉ EDUARDO GONZÁLEZ

Nació en San Juan en 1948. Docente universitario, Ingeniero Químico y escri-
tor, ha incursionado también en la dramaturgia. Ha recibido numerosos premios,
entre ellos, por el cuento que se reproduce, el 10º Premio del Décimo Tercer
Concurso de Cuento Breve organizado por la revista Puro Cuento; este relato se
publicó en la edición Nº 33, marzo/abril, 1992.
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53olo las pisadas de las mulas sobre la áspera huella turba-
ban la calma de la noche en el vasto campo adormecido.
Iba adelante el preso, ligadas las piernas de estribo a estri-
bo bajo el vientre de la bestia, y custodiándolo detrás, con
la carabina a la espalda y ancho sable al costado, el sar-

gento Pérez. Ambos mudos y reconcentrados, pero atentos a observar-
se mutuamente de reojo, mientras las mulas marchaban por la senda
que se estiraba inacabable al frente, retorciéndose como una culebra
en fuga hacia la sombra.

Pérez meditaba. El preso, un criminal peligroso al cual cambiaban de
cárcel, lo inquietaba. Era extraño, en verdad, el terco silencio en que se
obstinaba desde que dejaran el pueblo. ¿Iría a intentar fugarse? ¡Bah!
Con ello no conseguiría sino facilitarle a él su asunto, que por lo demás
érale bien sencillo y conocido. Este que ahora llevaba, debía ser más o
menos el quinto. Cuando don Javier, el subdelegado del Departamento,
le ordenaba conducir a la capital a un pobre diablo de aquellos y agrega-
ba privadamente: “En el camino hágalo disparar”, ya él sabía lo demás. A
lo largo de esta misma huella, las mulas marchaban… marchaban como
ahora. Y luego allá, del otro lado del río, entre los enmarañados cañave-
rales de la orilla, bruscamente, sin darle tiempo a encomendarse al
demonio, ¡pum! un balazo y le partía el alma. Después regresaba al pue-
blo llevando de tiro la mula del finao. Y cuadrado respetuosamente ante
don Javier, con la mano en la visera del quepis y la expresión seria y alti-
va del hombre que acaba de cumplir un severo deber, dábale el parte:

Una mano 
fantasma
Juan Pablo Echagüe

S
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–Señor, el preso se me quiso disparar, y tuve que tirarle…

¡Vamos! Habría que terminar pronto con este. Le preocupaba de
veras el torvo gesto de aquella cara impasible y huraña.

Desgranaba la helada sus copos sutiles; a la luz de las estrellas
temblorosas entreveíase la llanura tapizada de blanquecina alfombra. Y
callados, sombríos, los dos hombres cruzaban la travesía desfilando
lentamente en el sendero.

Encauzadas aquí entre altas barrancas, divididas allá en brazos cau-
dalosos de hondo lecho, rodaban por el declive de la planicie en impe-
tuosa correntada las aguas del turbulento río. A condición de no perder
el vado, su paso a caballo era posible bien que peligroso, y aunque se
recordaba a más de uno arrebatado por las ondas, los jinetes preferían
aquel riesgo de cincuenta metros al largo rodeo que podía evitarlo.

Paso a paso, tanteando sigilosamente el fondo escabroso y escurri-
dizo, las mulas que conducían a Pérez y a su preso internábanse en el
agua. Se habían puesto a la par, y sumergidas hasta el encuentro, pau-
sadas, recelosas, oblicuando el camino para mejor resistir a la corrien-
te, llegaron al punto más profundo. Abandonados los estribos, con las
piernas recogidas hacia la grupa del animal, para no mojarse, avanza-
ba el sargento. El preso, cuyas ligaduras le impedían imitarlo, iba a su
lado, con las suyas sumergidas en el agua, aguantando mudo el tor-
mento de aquel baño helado en sus miembros entorpecidos.

Luchaban las mulas por salvar el sitio de más riesgo. Rozando casi
a su prisionero, mantenido en la silla en la posición insegura en que lo
dejaban sus piernas dobladas, el sargento concentraba su atención a
guiar con mano firme. Rápido como la traición, el preso se volvió hacia
él y de un violento empujón lo precipitó en el río. Se oyó un grito de
angustia; el agua estalló en salpicaduras, y el preso, apremiando a su
mula y abandonando a su víctima, se apresuró hacia la orilla.

Al caer, Pérez, que había retenido entre sus manos las riendas, se
asió a ellas con suprema angustia. La corriente le apresó el cuerpo y
reconcentró sobre él sus ímpetus; pero el sargento, un instante hundi-
do, sacó la cabeza del agua y colgado desesperadamente de las rien-
das resistió al empuje. Redoblaban las ondas su embestida. Iban una
tras otra a estrellarse contra la cara de la víctima, cegándola, asfixiándo-
la, detonando en su oído. Se hubiera dicho que, encolerizadas ante la
insólita resistencia de la presa a medio tragar y conscientes de su cre-
ciente desfallecimiento, apresurábanse a ultimarla multiplicando contra
ella los golpes de su masa líquida…

Entretanto la mula, sin jinete, combatida de un lado por la correnta-
da y del otro por los tirones del sargento, habíase detenido en mitad
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del río. Cubierta casi por el agua que le llegaba al pescuezo, levantaba
la cabeza despavorida y enérgica a la vez, esforzándose por no perder
terreno. La pobre bestia comprendía el peligro: sus turbios ojazos se
fijaban espantados en aquel cuerpo convulsivo pendiente de las rien-
das, que parecía obstinarse en arrastrarla al sacrificio. Un momento
luchó así, clavada en el sitio. De sus narices se escapaban bufidos que
parecían quejas; sus orejas enderezadas revelaban la contracción de
sus miembros todos distendidos en suprema resistencia… Fue inútil. El
turbión le asestaba con sus ondas golpes de catapulta; la tracción de
las riendas se hacía más y más violenta.

Le flaquearon las fuerzas y empezó a ceder arañando con las pezu-
ñas las piedras del fondo, cabeceando, temblando, quejándose…

Vencida, por fin, cayó.

Entonces el torbellino envolvió los dos cuerpos –mula y hombre–,
los derribó, los devoró y se los llevó dando tumbos sobre los riscos del
fondo, en su rugiente fuga a través del campo ensombrecido, hasta
que desaparecieron entre remolinos.

El preso había llegado a la orilla opuesta, y, tétrico como un fantas-
ma, se perdió entre los cañaverales.

A partir de aquel suceso los pasajeros de la travesía evitan vadear por
allí el río. Pues acaece que a mitad del pasaje surge de las ondas una
mano macilenta y crispada que se ase a las riendas de las cabalgaduras
y las arrastra irresistiblemente hasta tumbarlas en la torrentera.

JUAN PABLO ECHAGÜE

Nació en San Juan en 1877. Fue periodista (con el seudónimo Jean Paul) y
también profesor de enseñanza secundaria y del Conservatorio de Buenos
Aires, donde desempeñó la cátedra de Historia del Teatro. Presidió la Comisión
Nacional de Bibliotecas Populares y estuvo en misión diplomática en Europa.
En 1938 se le otorgó el Premio Nacional de Literatura. De su vasta obra pue-
den citarse: Puntos de vista; Prosa de combate; Una época del teatro argenti-
no; Letras francesas; Paisajes y figuras de San Juan; Por donde corre el
Zonda; Hombres y episodios de nuestras guerras; Tres estampas de mi tierra;
Tradiciones, leyendas y cuentos argentinos; San Juan, leyenda, intimidad, tra-
gedia; Tierra de huarpes; Hechizo en la montaña; Mi tierra y mi casa y su obra
póstuma, una novela titulada La tierra del hambre, editada el año de su muer-
te, 1950, en Buenos Aires.
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56 La mazamorra, ¿sabes?, es el pan de los pobres,

la leche de las madres con los senos vacíos,

–yo le beso las manos al Inca Viracocha

porque inventó el maíz y enseñó su cultivo.

Sobre una artesa viene para unir la familia,

saludada por viejos, festejada por niños,

allá donde las cabras remontan el silencio

y el hambre es una nube con las alas de trigo.

Todo es hermoso en ella: la mazorca madura,

que desgranan en noches de viento campesino,

el mortero y la moza con trenzas sobre el hombro

que entre los granos mezcla rubores y suspiros.

Si la quieres perfecta busca un cuenco de barro,

y espésala con leves ademanes prolijos

La mazamorra
Antonio Esteban Agüero
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del mecedor cortado de ramas de la higuera

que en el patio da sombra, benteveos, e higos.

Y agrégale una pizca de ceniza de jume,

la planta que resume los desiertos salinos,

y deja que la llama le transmita su fuerza

hasta que asuma un tinte levemente ambarino.

Cuando la comes sientes que el Pueblo te acompaña

a lo largo de valles, por recodos de ríos,

entre las grandes rocas, debajo de cardones

que arañan con espinas el cristal del estío.

El Pueblo te acompaña cada vez que la comes,

llega a tu lado, ¿sabes?, se te pone al oído

y te susurra voces que suben a tu sangre

para romper la niebla del mortal egoísmo.

Porque eres uno y todos, comiendo el alimento

de todos, en la fiesta del almuerzo tranquilo;

la mazamorra dulce que es el pan de los pobres,

y leche de las madres con los senos vacíos.

Cuando la comes sientes que la tierra es tu madre,

más que la anciana triste que espera en el camino

tu regreso del campo, la madre de tu madre,

–su cara es una piedra trabajada por siglos.

Las ciudades ignoran su gusto americano,

y muchos ya no saben su sabor argentino,

Frankfurt- CUYO   28/9/10  11:11  Página 57



58

pero ella será siempre lo que fue por el Inca:

nodriza de los pueblos en el páramo andino.

La noche en que fusilen canciones y poetas

por haber traicionado, por haber corrompido

la música y el polen, los pájaros y el fuego,

quizá a mí me salven estos versos que digo.

ANTONIO ESTEBAN AGÜERO

El autor de este bellísimo poema, al que se le ha puesto música, puede ser
considerado El poeta de San Luis. Allí nació, en Piedra Blanca, en 1917. Y murió
en 1970. Fue maestro y periodista; desempeñó cargos públicos, recibió distincio-
nes y homenajes. “La mazamorra” pertenece al libro Un hombre dice su peque-
ño país, de 1972. Otra obra suya: Cantatas del árbol (1953). Escuchar algunos
de estos poemas grabados por el propio Agüero es una experiencia inolvidable.
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60 veces, la vida se comporta como el viento: desordena y
arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso
todo peligra; hasta aquello que tiene raíces. Los edificios,
por ejemplo. O las costumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los ojos
con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado, pasan
papeles escritos con una letra que creemos reconocer. El cielo se
mueve más rápido que las horas. Y lo peor es que nadie sabe si, algu-
na vez, regresará la calma.

Así ocurrió el día que papá se fue de casa. La vida se nos transfor-
mó en viento casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se cerró detrás
de su sombra y sus valijas. También puedo recordar la ropa reseca
sacudiéndose al sol mientras mamá cerraba las ventanas para que,
adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

–Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ¿Qué te parece?

–Me parece bien –mentí.

Mamá dejó de pulir la bandeja, y me miró:

–No me lo estás diciendo muy convencida...

–Yo no tengo que estar convencida.

Amigos 
por el viento
Liliana Bodoc

A
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–¿Y eso qué significa? –preguntó la mujer que más preguntas me
hizo a lo largo de mi vida. 

Me vi obligada a levantar los ojos del libro:

–Significa que es tu cumpleaños, y no el mío –respondí.

La gata salió de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas de
mamá.

Que mamá tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese novio
tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un peligro ronda-
ba mi vida. Otra vez había viento en el horizonte.

–Se van a entender bien –dijo mamá–. Juanjo tiene tu edad.

La gata, único ser que entendía mi desolación, saltó sobre mis rodi-
llas. Gracias, gatita buena.

Habían pasado varios años desde aquel viento que se llevó a papá.
En casa ya estaban reparados los daños. Los huecos de la biblioteca
fueron ocupados con nuevos libros. Y hacía mucho que yo no encon-
traba gotas de llanto escondidas en los jarrones, disimuladas como
estalactitas en el congelador. Disfrazadas de pedacitos de cristal. "Se
me acaba de romper una copa", inventaba mamá que, con tal de ocul-
tarme su tristeza, era capaz de esas y otras asombrosas hechicerías.

Ya no había huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando empezá-
bamos a reírnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecía un
tal Ricardo y todo volvía a peligrar.

Mamá sacó las cocadas del horno. Antes del viento, ella las hacía
cada domingo. Después pareció tomarle rencor a la receta, porque se
molestaba con la sola mención del asunto. Ahora, el tal Ricardo y su
Juanjo habían conseguido que volviera a hacerlas. Algo que yo no
pude conseguir.

–Me voy a arreglar un poco –dijo mamá, mirándose las manos–. Lo
único que falta es que lleguen y me encuentren hecha un desastre.

–¿Qué te vas a poner? –le pregunté, en un supremo esfuerzo de amor.

–El vestido azul.

Mamá salió de la cocina, la gata regresó a su canasto. Y yo me
quedé sola para imaginar lo que me esperaba. 

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y los
pedacitos de merengue se quedarían pegados en los costados de su
boca. También era seguro que iba a dejar sucio el jabón cuando se
lavara las manos. Iba a hablar de su perro con el único propósito de
desmerecer a mi gata.
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Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las zapati-
llas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse con mi
dormitorio. Pero, más que ninguna otra cosa, me aterró la certeza de
que sería uno de esos chicos que, en vez de hablar, hacen ruidos: fre-
nadas de autos, golpes en el estómago, sirenas de bomberos, ametra-
lladoras y explosiones. 

–¡Mamá! –grité, pegada a la puerta del baño.

–¿Qué pasa? –me respondió desde la ducha.

–¿Cómo se llaman esa palabras que parecen ruidos?

El agua caía apenas tibia, mamá intentaba comprender mi pregun-
ta, la gata dormía y yo esperaba.

–¿Palabras que parecen ruidos? –repitió.

–Sí –y aclaré–: Pum, Plaf, Ugg...

¡Ring!

–Por favor –dijo mamá–, están llamando.

No tuve más remedio que abrir la puerta.

–¡Hola! –dijeron las rosas que traía Ricardo.

–¡Hola! –dijo Ricardo, asomado detrás de las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo había imaginado, traía puesta
un remera ridícula y un pantalón que le quedaba corto.

Enseguida, apareció mamá. Estaba tan linda como si no se hubiese
arreglado. Así le pasaba a ella. Y el azul le quedaba muy bien a sus
cejas espesas.

–Podrían ir a escuchar música a tu habitación –sugirió la mujer que
cumplía años, desesperada por la falta de aire. 

Y es que yo me lo había tragado todo para matar por asfixia a los
invitados.

Cumplí sin quejarme. El horrible chico me siguió en silencio. Me
senté en una cama. Él se sentó en la otra. Sin duda, ya estaría deci-
diendo que el dormitorio pronto sería de su propiedad. Y que yo dormi-
ría en el canasto, junto a la gata.

No puse música porque no tenía nada que festejar. Aquel era un día
triste para mí. No me pareció justo, y decidí que también él debía sufrir.
Entonces, busqué una espina y la puse entre signos de preguntas:

–¿Cuánto hace que se murió tu mamá?

Juanjo abrió grandes los ojos para disimular algo.

Frankfurt- CUYO   28/9/10  11:11  Página 62



63

–Cuatro años –contestó.

Pero mi rabia no se conformó con eso:

–¿Y cómo fue? –volví a preguntar.

Esta vez, entrecerró los ojos. 

Yo esperaba oír cualquier respuesta, menos la que llegó desde su
voz cortada.

–Fue..., fue como un viento –dijo.

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que tenía guardado. Juanjo
estaba hablando del viento, ¿sería el mismo que pasó por mi vida?

–¿Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados?
–pregunté.

–Sí, es ese.

–¿Y también susurra...?

–Mi viento susurraba –dijo Juanjo–. Pero no entendí lo que decía.

–Yo tampoco entendí. 

Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.

Pasó un silencio.

–Un viento tan fuerte que movió los edificios –dijo él–. Y eso que los
edificios tienen raíces...

Pasó una respiración.

–A mí se me ensuciaron los ojos –dije.

Pasaron dos.

–A mí también.

–¿Tu papá cerró las ventanas? –pregunté.

–Sí.

–Mi mamá también.

–¿Por qué lo habrán hecho? –Juanjo parecía asustado.

–Debe haber sido para que algo quedara en su sitio. 

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa.
Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta
aquello que tiene raíces. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres
cotidianas. 

–Si querés vamos a comer cocadas –le dije.
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Porque Juanjo y yo teníamos un viento en común. Y quizás ya era
tiempo de abrir las ventanas. 

LILIANA BODOC

Nació en 1958 en la ciudad de Santa Fe, pero vive desde su infancia en
Mendoza. Recibió, entre otros, el premio Fundación El Libro a la mejor obra de
literatura juvenil del año 2000; distinción White Ravens 2002, otorgada por el
IBBY Internacional; Diploma al Mérito Fundación Konex, 2004. 

Entre sus obras figuran: Sucedió en colores, La mejor luna, Memorias
impuras, El mapa imposible.
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65omo puesta ante un apacible e inofensivo misterio, que
puede serlo, con ganas de hablar, que a mí me faltan, me
cuenta de su gato. –Es, sí. Claro que es; pero... Ante todo,
como es huérfano, recogido por compasión, se ignora su
ascendencia. Es gato y le agrada el agua. De las acequias no

prefiere los albañales, sino la corriente barrosa. Se lanza acezante, pisa
fuerte y salpica: hunde las fauces y hace que toma, pero no toma, porque
es de puro goloso que lo hace. Puede pensarse que no es un gato, que
es un perro. También por su actitud indiferente en presencia de los
demás gatos. Pero es que asimismo se limita a observar desde lejos a los
perros y ni siquiera se enardece frente a una pelea callejera. Como al
emitir la voz desafina espantosamente y además es ronco, no puede
saberse si maúlla o ladra. –Hago como que me asombro. Pero no abro la
boca, porque de preguntar o comentar me preguntaría por qué pienso así
y tendría que explicar y complicarme en un diálogo. Empero ya no me
habla: se habla. Revisa lo que sabe y quiere saber más. –Es gato y le
gusta el agua. Eso no autoriza a concluir que sea un perro. Ni siquiera
está la cuestión en que sea perro o gato, porque ni uno ni otro vuelan, y
este animalito vuela; desde hace unos días se ha puesto a volar. –Yo
espero que me pregunte si creo que se trata de una brujería. Pero no; al
parecer, no cree en eso. Yo tampoco; aunque lo pensé. Mejor dicho,
pensé que ella lo pensaba. Pero no. –¿No te maravillas? –Sí; seguramen-
te. Me maravillo. Cómo no. Me maravillo. –Podría maravillarme, cómo no.
Pero no. Puedo maravillarme porque el gato-perro vuela. Pero es que no

Volamos
Antonio Di Benedetto

C
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sólo hablo. Estoy pensando. Pienso que ella supone que he de maravillar-
me porque lo que creyó era gato puede ser perro o lo que puede ser gato
o perro puede ser un ave o cualquier otro animal que vuele. Debiera
maravillarme porque, lo que se cree que es, no es. No puedo. ¿Acaso me
maravilla que tú no seas lo que tu esposo cree que eres? ¿Acaso me
maravilla no ser lo que mi esposa cree que soy? Tu animalejo es un cínico,
nada más. Un cínico ejercitado.

Caballo
en el salitral

l aeroplano viene toreando el aire.

Cuando pasa sobre los ranchos que se le arriman a la esta-
ción, los chicos se desbandan y los hombres envaran las
piernas para aguantar el cimbrón.

Ya está de la otra mano, perdiéndose a ras del monte. Los niños y
las madres asoman como después de la lluvia. Vuelven las voces de
los hombres:

–¿Será Zanni..., el volador?

–No puede. Si Zanni le está dando la vuelta al mundo.

–¿Y qué, acaso no estamos en el mundo?

–Así es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros.

Pedro Pascual oye y se guía por los más enterados: tiene que ser
que el aeroplano le sale al paso al "tren del rey".

Humberto de Saboya, príncipe de Piamonte, no es rey; pero lo será,
dicen, cuando se le muera el padre, que es rey de veras.

Esa misma tarde, dicen, el príncipe de Europa estará allí, en esa
pobrecita tierra de los medanales.

E
Agosto de 1924
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Pedro Pascual quiere ver para contarle a la mujer. Mejor si estuviera
acá. A Pedro Pascual le gusta compartir con ella, aunque sea el mate o
la risa. Y no le agrada estar solo, como agregado a la visita, delante del
corralón. No es hosco; no está asentado, no más: los mendocinos se
ríen de su tonada cordobesa.

Se refugia en el acomodo de los fardos de pienso. Tanta tierra, la del
patrón que él cuida, y tener que cargar pasto prensado y alambrado para
quitarles el hambre a las vacas. Las manos que ajustan y cinchan dan
con los yuyos que han segado en el camino: previsión medicinal para la
casa. Perlilla, tabaquillo, té de burro, arrayán, atamisque... Mueve y ordena
los manojos y la mezcla de fragancias le compone el hogar, resumido en
una taza aromática. Pero se adueña del olfato la intensidad del tomillo y
Pedro Pascual quiere compararlo con algo y no acierta, hasta que piensa,
seguro: "... este es el rey, porque le da olor al campo". 

¿Eso, el tren del rey? ¿Una maquinita y un vagón dándose humo? No
puede ser; sin embargo, la gente dice...

Pedro Pascual desatiende. Lo llama esa carga de nubes azuladas,
bajonas, que están tapando el cielo. Se siente como traicionado, como si
lo hubieran distraído con un juguete zampándole por la espalda la tor-
menta. No obstante, ¿por qué ese disgusto y esa preocupación? ¿No es
agua lo que precisa el campo? Sí, pero... su campo está más allá de la
Loma de los Sapos.

La maquinita pita al dejar de lado la estación y a Pedro Pascual le
parece que ha asustado las nubes. Se arremolinan, cambian de rumbo,
se abren, como rajadas, como pechadas por un soplido formidable. El
sol recae en la arena gris y amarronada y Pedro Pascual siente como si
lo iluminara por dentro, porque el frente de nubes semeja haber recu-
lado para llevarle el agua adonde él la precisa.

Ahora Pedro Pascual se reintegra al sitio donde está parado. Ahora
lo entiende todo: la maquinita era algo así como un rastreador, o como
un payaso que encabeza el desfile del circo. El "tren del rey", el tren
que debe ser distinto de todos los trenes que se escapan por los rieles,
viene más serio, allá al fondo.

Es distinto, se dice Pedro Pascual. Se da razones; porque en el miriña-
que tiene unos escudos, y dos banderas... ¿Y por qué más? Porque pare-
ce deshabitado, con las ventanillas caídas, y nadie que se asome, nadie
que baje o suba. El maquinista, allá, y un guarda, acá, y en las losetas de
portland de la estación un milico cuadrado haciendo el saludo, ¿a quién?

La poblada, que no se animaba, se cuela en el andén y nadie la
ataja. Los chicos están como chupados por lo que no ocurre. Los hom-
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bres caminan, largo a largo, pisan con vigor y arrogancia, y harían ruido
si pudieran, pero las alpargatas no suenan. Se hablan alto, por mostrar
coraje, mas ni uno solo mira el tren, como si no estuviera.

Después, cuando se va, sí, se quedan mirándole la cola y a los
comentarios: "¡Será ! ...".

Antes que el tren sea una memoria, llega de atrás el avioncito obse-
quioso, dispuesto a no perderle los pasos.

Tendrá que arrepentirse, Pedro Pascual, de la curiosidad y de la
demora; aunque poco tiempo le será dado para su arrepentimiento.

A una hora de marcha de la estación, donde ya no hay puestos de
cabras, lo recibe y lo acosa, lo ciega el agua del cielo. Lo achica, lo vol-
tea, como si quisiera tirarlo a un pozo. Lo acobarda, le mete miedo,
trenzada con los refusilos que son de una pureza como la de la hoja
del más peligroso acero.

Pedro Pascual deja el pescante. No quiere abandonar el caballito;
pero el monte es achaparrado y apenas cabe él, en cuclillas. El animal
humilde, obediente a una orden no pronunciada, se queda en la huella
con el chaparrón en los lomos. 

Entonces sucede. El rayo se desgarra como una llamarada blanca y
prende en el alpataco de ramas curvas que daban amparo al hombre.
Pedro Pascual alcanza a gritar, mientras se achicharra. Ruido hace, de
achicharrarse.

El caballo, a unos metros, relincha de pavor, ciego de luz, y se des-
emboca a la noche con el lastre del carro y el pasto que le hunde las
ruedas en la arena y en el agua, pero no lo frena.

Clarea en el bajo, mas no en los ojos del animal.

Ha huido toda la noche. Afloja el paso, somnoliento y vencido, y se
detiene. El carro le pesa como un tirón a lo largo de las varas; sin
embargo, lo aguanta. Cabecea un sueño. La pititorra picotea la superfi-
cie del pasto y a saltitos lleva su osadía por todo el dorso del caballo,
hasta la cabeza. El animal despierta y se sacude y el pajarito le vuela
en torno y deja a la vista las plumas blancas del pecho, adorno de su
masa gris pardusca. Después lo abandona.

El cuadrúpedo obedece al hambre, más que a la fatiga. El pienso
mojado de su carga le alerta las narices. Hunde el casco, afirma el
remo, para darse impulso, y sale a buscar.
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Huele, tras de orientarse, si bien donde está ya no hay ni la huella
que ayuda y el silencio es tan imperioso que el animal ni relincha,
como si participara de una mudez y una sordera universales.

El sol golpea en la arena, rebota y se le mete en la garganta.

No es difícil ?¬todavía?¬ beber, porque la lluvia reciente se ha apo-
sentado al pie de los algarrobos y el ramaje la defiende de una rápida
evaporación.

El olor de las vainas le remueve el instinto, por la experiencia de otro
día de hambre desesperada, pero el algarrobo, con sus espinas, le
acuchilla los labios.

El atardecer calma el día y concede un descanso al animal. 

La nueva luz revela una huella triple, que viene al carro, se enmara-
ña y se devuelve. La formaron las patitas, que apenas se levantan, del
pichiciego, el Juan Calado, el del vestido trunco de algodón de vidrio.
El pasto enfardado pudo ser su golosina de una noche; estacionado,
su eterno almacén. Muy elevado, sin embargo, para sus cortas piernas.

Muy feo, además, como indicio del desamparo y la pasividad del
caballo de los ojos impedidos. Ahí está, débil, consumiéndose, incapaz
de responder a las urgencias de su estómago.

Una perdiz se desanuda del monte y levanta con sus pitidos el
miedo que empieza a gobernar, más que el hambre, al animal uncido
al carro. Es que vienen volteando los yaguarondíes. La perdiz lo sabe;
el caballo no lo sabe, pero se le avisa, por dentro.

Los dos gatazos, moro el uno, canela el otro, se tumban por juego,
ruedan empelotados y con las manos afelpadas se amagan y se sacu-
den aunque sin daño, reservadas las uñas para la presa incauta o lerda
que ya vendrá.

El caballo se moja repentinamente los ijares y dispara. El ruido exce-
sivo, ese ruido que no es del desierto, ahuyenta a los yaguarondíes, si
bien eso no está en los alcances del carguero y él tira al médano.

La arena es blanda y blandas son las curvas de sus lomadas. Otra,
de rectas precisas, es la sólida geometría del carro que se esfuerza por
montarlas.

Sin embargo, en esa guerra de arena tiene un resuello el animal.
Ofuscado y resoplante, tupidas las fosas nasales, no ha sondeado en
largo rato en busca de alimento, pero el pie, como bola loca, ha dado
con una mancha áspera de solupe. La cabeza, por fin, puede inclinarse
por algo que no sea el cansancio. Los labios rastrean codiciosos hasta
que dan con los tallos rígidos. Es como tragarse unos palos; no obstan-
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te, el estómago los recibe con rumores de bienvenida.

El ramillete de finas hojas del coirón se ampara en la reciedumbre
del solupe y, para prolongar las horas mansas del desquite de tanta
hambruna, el coirón comestible se enlaza más abajo con los tallos tier-
nos del telquí de las ramitas decumbentes.

El olor de una planta ha denunciado la otra, mas nada revela el
agua, y el animal retorna, con otro día, hacia las "islas" de monte que
suelen encofrarla.

Un bañado turbio, que no refleja la luz, un bañado decadente que
morirá con tres soles, lo retiene como un querido corral.

Las islas y las isletas se pueblan de sedientos animales en tránsito;
disminuye su población cuando unos se dañan a otros, sin llegar a
vaciarse.

El caballo se perturba con la vecindad vocinglera y reñidora, aunque
nadie, todavía, se ha metido con él. Un día guarda distancia, condenán-
dose al sol del arenal; al otro se arriesga y puede roer la miseria de la
corteza del retamo. 

De las islas se suelta la liebre. Ahonda su refugio el cuí. El zorro
prescinde de su odio a la luz solar y deja ver a campo abierto su cola
ampulosa detrás del cuerpo pobrete. Únicamente en el ramaje queda
vida, la de los pájaros; pero ellos también se silencian: viene el puma,
el bandido rapado, el taimado que parece chiquito adelante y crece en
su tren trasero para ayudar el salto.

No busca el agua, no comerá conejos. Desde lejos ha oteado en
descubierto el caballo sin hombre. Se adelanta en contra del viento.

A favor, en cambio, tiene el aire una yegua guacha, libre, que no
conoció jamás montura ni arreo alguno. Acude a las islas, por agua.

La inesperada presencia del macho la hace relinchar de gozo y el
caballo en las varas vuelca la cabeza como si pudiera ver, armando
sólo un revuelo de moscas. En los últimos metros, la yegua presume
con un trotecito y al final se exhibe, delante, cejada, con sus largas cri-
nes y su cuerpo sano.

En el caballo resucita el ansia carnal. Si ella postergó la sed, él
puede superar la declinación física.

Se arrima, se arriman él y su carro. La hembra desconfía de ese des-
plazamiento monstruoso, no entiende cómo se mueve el carro cuando
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se mueve el macho. Corcovea, se escurre al acercamiento de las cabe-
zas que él intenta, como un extraño y atávico parlamento previo.

Brinca ella, excitada y recelosa; se aturde por el ímpetu cálido que
la recorre. Y aturdida, conmovida, descuidada, depone su guardia mon-
taraz y rueda con un relincho de pánico al primer salto y el primer zar-
pazo del puma.

Como herido en sus carnes, como perseguido por la fiera que está
sangrando a la hembra, el caballo enloquece en una disparada que es
traqueteo penoso rumbo adentro del arenal. 

Corta fue la arena para el terror. La uña pisa ya la ciénaga salitrosa.
Es una adherencia, un arrastre que pareciera chuparlo hacia el fondo
del suelo. Tiene que salir, pero sale a la planicie blanca, apenas de
cuando en cuando moteada por la arenilla.

Gana fuerzas para otro empujoncito mascando vidriera, la hija soli-
taria del salitral, una hoja como de papel que envuelve el tallo alto de
dos metros igual que si apañara un bastón

Más adelante persigue los olores. Huele con avidez. Capta algo en
el aire y se empeña tras de esto, con su paso de enfermo, hasta que lo
pierde y se pierde.

Ahora percibe el olor de pasto, de pasto pastoso, jugoso, de corral.
Lo ventea y mastica el freno como si mascara pasto. Masca, huele y
gira para alcanzar lo que imagina que masca. Está oliendo el pienso de
su carro, persiguiendo enfebrecido lo que carga detrás. Ronda una
ronda mortal. El carro hace huella, se atasca y ya no puede, el caballe-
jo, salir adelante. Tira, saca pecho y patina. Su última vida se gasta.

Tan sequito está, tan flaco, que luego, al otro o al otro día, como ya no
gravita nada, el peso de los fardos echa el carro hacia atrás, las varas
apuntan al firmamento y el cuerpo vencido queda colgado en el aire.

Por allá, entretanto, acude con su oscura vestimenta el jote, el que
no come solo. 

UUNN SSEEPPTTIIEEMMBBRREE

Lavado está el carro, lavados los huesos, más que de lluvia, por las
emanaciones corrosivas y purificadoras del salitre.

Ruina son los huesos, caídos y dispersos, perdida la jaula del pellejo.
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Pero en una punta de vara enredó sus cueros el cabezal del arreo y se
ha hecho bolsa que contiene, boca arriba, el largo cráneo medio pelado.

Sobre la ruina transcurre la vida, a la búsqueda de la seguridad
de subsistencia: una bandada de catitas celestes, casi azules los
machos, de un blanco apenas bañado de cielo las hembras.

Con ellas, una pareja de palomas torcazas emigra de la sequía pun-
tana. Ya descubren, desde el vuelo, la excitante floración del chañar
brea, que anchamente pinta de amarillo los montes del oeste.

Sin embargo, la palomita del fresco plumaje pardo comprende que no
podrá llegar con su carga de madre. Se le revela, abajo, en medio de la
tensa aridez del salitral, el carro que puede ser apoyo y refugio. Hace dos
círculos en el aire, para descender. Zurea, para advertir al palomo que no
la sigue. Pero el macho no se detiene y la familia se deshace.

No importa, porque la madre ha encontrado nido hecho donde alum-
brar sus huevos. Como una mano combada, para recibir el agua o la semi-
lla, la cabeza invertida del caballito ciego acoge en el fondo a la dulcísima
ave. Después, cuando se abran los huevos, será una caja de trinos.
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