CHAGO. CORRIENTES. FORMOSA
ENTRE RIDS. SANTA FE. MISIONES










Presidenta de la Nacion
Dra. Cristina Fernandez de Kirchner

Ministro de Educacion Ministerio de Relaciones Exteriores,
Prof. Alberto Sileoni Comercio Internacional y Culto

. Canciller Héctor Marcos Timerman
Jefe de Gabinete de Asesores

Lic. Jaime Perczyk Jefe de Gabinete

Secretaria de Educacion Embajador Antonio Gustavo Trombetta

Prof. Maria Inés Abrile de Vollmer . . i
Presidenta del Comité Organizador

Frankfurt 2010

Secretario del Consejo Federal ) )
Embajadora Magdalena Faillace

de Educacion
Prof. Domingo De Cara

Directora del Plan Nacional

de Lectura
Margarita Eggers Lan

'9-090:0:0:0:0:0:0:0:0:0:0:0:0:0:0:00:0:0:0:0:0:0:0:0:0:0:0:0:0:0:0:0-0

Seleccion, edicion y diseio Disefo grafico

Plan Nacional de Lectura Juan Salvador de Tullio
Seleccion Mariana Monteserin
Graciela Bialet, Angela Pradelli, Elizabeth Sanchez
Natalia Porta, Silvia Contin'y Natalia Volpe

Margarita Eggers Lan Ramiro Reyes

Correccion Paula Salvatierra

Silvia Pazos

'9-0:90:0:0:000:0:0:0:0:0:0:0:0:0:0:0-0:0:0:0:90:0:0:0:0:0:0:0:0:0:0:0-:0-0

Textos seleccionados por la coordinadora de esta Region, Natalia Porta.
Contacto: planlectura@me.gov.ar
plecturamarga@gmail.com






PROLOGG 0'0:0:0:0:0:0:0:00:0:0:0:0:0:0-0:0-0-
0:0:00:00:0:0:000:0:0:0:0:0:0:0:0-0-

Cuentos al sur del mundo conforman una antologia que pretende
“leer” a nuestra Argentina de la cabeza a los pies. En un pais cuyas
identidades culturales son tan diversas como cada una de las regiones
y provincias gque la componen, esta pequefia seleccién quiere mostrar
una pincelada de las valiosas producciones que construyen nuestra
Narrativa Cardinal Argentina.

El Plan Nacional de Lectura extiende los brazos mas alla de sus
limites naturales para mostrar al mundo la rigueza de sus palabras y
provocar en quienes tengan la oportunidad de recorrer estas paginas la
pasion por la buena lectura, por la que trabaja a diario en todos los rin-
cones de la patria.

Esperamos que estos cuentos, seleccionados por cada una de las
coordinadoras del Plan Nacional, conozcan nuevos 0jos para seguir
asombrando al mundo.

Plan Nacional de Lectura
Ministerio de Educacion de la Nacion Argentina



0:-0-0-0- 4 0:0-00:00:0:0:000:0:0:0:0:0:00:0:0:0:0:0-
e e o o INDIcE 00000 ceoco000ce000000000 o0

®-0:-0:-0 0:0:0:0:0:0:0:0:000:0:0:0:0:0:00:0:0:0:0:0-

2 B
w

CHACO

o-La creciente o- Decir amigo o-Desde el pozo
Gustavo Roldan Norberto Lischinsky Orlando Van Bredam
Pag. 8 Pag. 16 Pag. 26
o Kilbmetro 11 °-L.os mocasines °-Abuelo
Mempo Giardinelli de Van Gogh Hugo del Rosso
Pag. 10 Martin Alvarenga Pag. 29
Pag. 20

o-Agua hervida
Darwy Berti

Pag. 23



>,
¥ ¥

o-Aarbnylacabra o E|Gato o- El casamiento
Perla Suez Patricia Suarez Olga Zamboni
Pag. 36 Pag. 49 Pag. 58
o El tren gaucho o Piedras °Lavaca
Juan José Manauta como estrellas Rosita Escalada Salvo
Pag. 40 Angélica Gorodischer Pag. 62
Pag. 52
o El service

Maria Inés Krimer
Pag. 42



Narrativa Gardinal



@@ 00000 0-0-0-0-0-0-0-0-0- 000 0-0-0-0-0-0-9-0-0-0-0-0-0-0-0-0-90-0-0

9 0°0°0°0°0°-0-0-0:-0°0°0°0°-0-0°0°-0°-0-0-0-0-0-0°-0°0°0°-0-0-0-0-0-0:0°0°0°-0-0-0

vy
90 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0- 9 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0

90 0-0°0-0-0-0-0-0-0-0- r0°0-0-0°0°-0-0°-0-0-0-0

90 0-0-0-0-0-0-0-0-0- -9 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0@

90 0-0°0-0-0-0-0-0- -9 0-0-0°0-0-0-0-0-0°-0-0-0-0-0

S
@0 0-0-0-0-0-0-0-0-0- 9-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0

90 0-0° 0 0-0-0-0-0-0 90 0-0°0-0-0°0°-0-0°-0-0-0°0

(

90 0-0-0-0-0-0-0-0- 0 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0

@000 000000 90 000000000 0-0°0°0-0°0°0-0° 0

@000 0 0-0-0-0-0-0- 0 0-0:-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0
90 0-0°0-0-0-0-0-0-0- "0°0-0-0°0-0-0°0-0-0°0-0-0°0-0-0:0-0-0-0-0-0

@@ @0 000 0-@-0-0- @00 00000000000 0-0-0-0-0-0-0-0-@®

90 0-0° 0 0-0-0-0-0-0-0-0-0- 00 0-0°0-0-0°0-0-0°0-0-0°0-0-0:0-0-0°-0-0-0

9 0:0:0:0:0-0-0-0-0-0:-0-0-»~ '(‘,\-\ACO @ 0:0:0:0:0:0-0:0:0:-0-0-0-0

9 0°0°0°0°0-0-0-0:-:0°0°0°0°-0-0°0°-0-0-0-0-0-0-0°-0°0°0-0-0-0-0-0-:0:0°0°0-0-0-0

90 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-:0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-:0-0-0-0-0-0




Ul B4 LAB4R LD

ARl LB LRI B4 L RR4IY [ B4

ARl Lbd LRI I AR [

d | El LB

La creciente

Gustavo Roldan

| rio crecido tronaba y rugia como diez mil leones juntos. A la
orilla, el 0so hormiguero y el quirquincho miraban los troncos
y los arboles arrastrados que daban vueltas y vueltas.

El sapo llegd y mird el agua con indiferencia.

—Don sapo, el rio lleva arboles enteros —dijo el quirquincho—. éVio
qué creciente mas grande?

—¢Grande? No me haga reir. Grande eran las crecientes de antes.
—¢Si, don sapo? ¢Llevaban arboles?

—No, m’hijo, arboles no. No se molestaban con cosas chicas.
Llevaban el monte entero.

—¢Y addnde iba a parar ese monte?

—Nunca faltaba un lugar sin arboles, y ahi dejaban todo el monte. Y
dejaban los arboles con pajaros y todo.

—¢Y usted vio esas crecientes? —pregunté el oso hormiguero.

—¢Si las vi? Con decirle que una noche me agarrd una y me llevo
tan lejos como usted no se imagina. Me hizo dar media vuelta al
mundo.

—¢{Media vuelta al mundo, don sapo? iQué barbaridad! ¢Y como
hizo para volver?
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—¢Volver? Era imposible volver. ¢éNo le digo que estaba en la otra
punta del mundo?

—Pero ahora esta aqui otra vez.

—Si. Pero no volvi. Usted sabe que el mundo es redondo, éno?
Bueno, entonces me quede y esperé y espere.

—¢(Qué esperaba, don sapo? —preguntd el quirquincho.

—OQtra creciente, m’hijo. Un afio entero esperé. Ya me estaba acos-
tumbrando a vivir ahi cuando justo vi que se venia una.

—¢Qué hizo, don sapo?

—Me tiré de cabeza en medio de la creciente, y segui para adelante,
dando la otra media vuelta al mundo. Cuando la creciente pasé por
aqui, me bajé.

—¢Y el monte, don sapo?
—Me lo traje conmigo. ¢No ve que esta aqui? Eso si, dejé algunos

arboles de recuerdo y me traje unas palmeras del Africa. ¢De dénde
cree que salen esas palmeras?

El rio seguia rugiendo como diez mil leones juntos. El sapo se fue
saltando, mordiendo el palito de una flor de mburucuya.

Al alejarse mir¢ el rio de reojo, diciendo:

—Ja, si sabra de crecientes este sapo. -

GUSTAVO ROLDAN

Nacié en Saenz Pefia, Chaco, en 1935. Estudio en Coérdoba y actualmente
vive en la Ciudad de Buenos Aires. Ha transitado por el periodismo, la docencia 'y
la actividad editorial, y se ha destacado como escritor de literatura infanto-juvenil.
Ha recibido importantes premios y reconocimientos. Algunos de sus libros son:
Cada cual se divierte como puede, Como si el ruido pudiera molestar, Un largo
roce de alas, Dragon; y El carnaval de los sapos, de donde se tomo este cuento.
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Kilometro 11
Mempo Giardinelli

Para Miguel Angel Molfino

ara mi que es Segovia —dice Aquiles, pestafieando, nervio-
so, mientras codea al Negro Lépez-. El de anteojos oscu-
ros, por mi madre que es el cabo Segovia.

El Negro observa rigurosamente al tipo que toca el bando-
neon, frunciendo el cefio, y €s como si en sus 0jos se proyectara un
monton de peliculas viejas, imposibles de olvidar.

La escena, durante un baile en una casa de Barrio Espafa. Un
grupo de amigos se ha reunido a festejar el cumpleanos de Aquiles.
Son todos ex presos que estuvieron en la U-7 durante la dictadura.
Han pasado ya algunos anos, y tienen la costumbre de reunirse con
sus familias para festejar todos los cumpleafos. Esta vez decidieron
hacerlo en grande, con asado al asador, un lechon de entrada y todo
el vino y la cerveza disponibles en el barrio. El Moncho echo buena la
semana pasada en el Bingo y entonces el festejo es con orquesta.

Bajo el emparrado, un cuarteto desgrana chamameés y polkas, tan-
gos y pasodobles. En el momento en que Aqguiles se fija en el bando-
neonista de anteojos negros, estan tocando "Kildmetro 11",

—Si, es —dice el Negro Lopez, y le hace una sefia a Jacinto.
Jacinto asiente como diciendo yo también lo reconoci.

Sin hablarse, a puras miradas, uno a uno van reconociendo al cabo
Segovia.
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Morocho y labiudo, de ojitos sapipi, siempre tocaba "Kilometro 11"
mientras a ellos los torturaban. Los milicos lo hacian tocar y cantar para
gue no se oyeran los gritos de los prisioneros.

Algunos comentan el descubrimiento con sus compaferas, y todos
van rodeando al bandoneonista. Cuando termina la cancion, ya nadie
baila. Y antes de que el cuarteto arranque con otro tema, Luis le pide,
al de anteojos oscuros, que toque otra vez "Kildmetro 11",

La fiesta se ha acabado y la tarde tambalea, como si el crepusculo se
hiciera mas lento o no se decidiera a ser noche. Hay en el aire una densi-
dad ritmica, como si los corazones de todos los presentes marcharan al
unisono y solo se pudiera escuchar un Unico y enorme corazon.

Cuando termina la repeticion del chamamé, nadie aplaude. Todos
los asistentes a la fiesta, algunos vaso en mano, otros con las manos
en los bolsillos, o0 abrazados con sus damas, rodean al cuarteto y el
emparrado semeja una especie de circo romano en el que se hubieran
invertido los roles de fiera y victimas.

Con el ultimo acorde, El Moncho dice:

—-De nuevo -y no se dirige a los cuatro musicos, sino al bandoneo-
nista—. Tocalo de nuevo.

—Pero si ya lo tocamos dos veces —responde éste con una sonrisa
falsa, repentinamente nerviosa, como de quien acaba de darse cuenta
de que se metid en el lugar equivocado.

—Si, pero lo vas a tocar de nuevo.

Y parece que el tipo va a decir algo, pero es evidente que el tono
firme y conminatorio del Moncho lo ha hecho caer en la cuenta de
quiénes son los que lo rodean.

—Una vez por cada uno de nosotros, Segovia —tercia El Flaco
Martinez.

El bandonedn, después de una respiracion entrecortada y afonica
que parece metafora de la de su ejecutante, empieza timidamente con
el mismo chamameé. A los pocos compases lo acompafa la guitarra, y
enseguida se agregan el contrabajo y la verdulera.

Pero Aquiles alza una mano y les ordena silenciarse.
—Que toque él solo —dice.

Y después de un silencio que parece largo como una pena amoro-
sa, el bandonedn hace un da cappo y las notas empiezan a parir un
"Kilometro 11" agudo y chillén, pero legitimo.

Todos miran al tipo, incluso sus compafieros musicos. Y el tipo



transpira: le caen de las sienes dos gotones que flirtean por los pdmu-
los como lentos y mindsculos rios en busca de un cauce. Los dedos
teclean, mecanicos, sin entusiasmo, se diria que sin saber lo que
tocan. Y el bandonedn se abre y se cierra sobre la rodilla derecha del
tipo, boqueando como si el fueye fuera un pulmoén averiado del que
cuelga una cintita argentina.

Cuando termina, el hombre separa las manos de los teclados.
Flexiona los dedos amasando el aire, y no se decide a hacer algo. No
sabe qué hacer. Ni qué decir.

—Sacate los anteojos —le ordena Miguel-. Sacatelos y segui tocando.

El tipo, lentamente, con la derecha, se quita los anteojos negros y
los tira al suelo, al costado de su silla. Tiene los ojos clavados en la
parte superior del fueye. No mira a la concurrencia, no puede mirarlos.
Mira para abajo o eludiendo focos, como cuando hay mucho sol.

—"Kilémetro 11", de nuevo —ordena la mujer del Cholo.
El tipo sigue mirando para abajo.

—Dale, toca. Toca, hijo de puta —dicen Luis, y Miguel, y algunas
mujeres.

Aquiles hace una sefia como diciendo no, insultos no, no hacen falta.
Y el tipo toca: "Kilometro 11",

Un minuto después, cuando suenan los arpegios del estribillo, se
oye el llanto de la mujer de Tito, que esta abrazada a Tito, y los dos al
chico que tuvieron cuando él estaba adentro. Los tres, lloran. Tito
moquea. Aquiles va y lo abraza.

Luego es el turno del Moncho.

A cada uno, "Kildbmetro 11" le convoca recuerdos diferentes. Porque
las emociones siempre estallan a destiempo.

Y cuando el tipo va por el octavo o noveno "Kildmetro 11", es Miguel
el que llora. Y el Colorado Aguirre le explica a su mujer, en voz baja, que
fue Miguel el que inventd aquello de ir a comprarle un caramelo todos
los dias a Leiva Longhi. Cada uno iba y le compraba un caramelo miran-
dolo a los 0jos. Y eso era todo. Y le pagaban, claro. El tipo no queria
cobrarles. Decia: no, lleve nomas, pero ellos le pagaban el caramelo.
Siempre un Unico caramelo. Ninguna otra cosa, ni puchos. Un caramelo.
De cualquier gusto, pero uno solo y mirandolo a los ojos a Leiva Longhi.
Fue un desfile de ex presos que todas las tardes se pard frente al kiosco,
durante tres afios y pico, del 83 al 87, sin faltar ni un solo dia, ninguno de
ellos, y sélo para decir: "Un caramelo, deme un caramelo", y asi todas las
tardes hasta que Leiva Longhi murié de cancer.
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De pronto, el tipo parece que empieza a acalambrarse. En esas ulti-
mas versiones pifié varias notas. Esta tocando con los ojos cerrados,
pero se equivoca por el cansancio.

Nadie se ha movido de su lado. El circulo que lo rodea es casi per-
fecto, de una equidistancia tacitamente bien ponderada. De alli no
podria escapar. Y sus compafieros estan petrificados. Cada uno se ha
quedado rigido, como los chicos cuando juegan a la tatuita. El aire car-
gado de rencor que impera en la tarde los ha esculpido en granito.

—Nosotros no nos vengamos —dice el Sordo Pérez, mientras Segovia va
por el décimo "Kilémetro 11". Y empieza a contar en voz alta, sobreimpre-
sa a la musica, del dia en que fue al consultorio de Camilo Evans, el uro-
logo, tres meses después que salio de la carcel, en el verano del 84.
Camilo era uno de los médicos de la carcel durante el Proceso. Y una vez
gue de tanto que lo torturaron el Sordo empezd a mear sangre, Camilo le
dijo, riéndose, que no era nada, y le dijo "eso te pasa por hacerte tanto la
paja". Por eso cuando salio en libertad, el Sordo lo primero que hizo fue ir
a verlo, al consultorio, pero con otro nombre. Camilo, al principio, no lo
reconocio. Y cuando el Sordo le dijo quién era se puso palido y se echo
atras en la silla y empezo a decirle que él sélo habia cumplido 6rdenes,
que lo perdonase y no le hiciera nada. El Sordo le dijo no, si yo no vengo
a hacerte nada, no tengas miedo; solo quiero que me mires a los 0jos
mientras te digo que sos una mierda y un cobarde.

—Lo mismo con este hijo de puta que no nos mira —dice Aquiles—.
¢Cuantos van?

—Con éste son catorce -responde el Negro—. ¢No?
-Si, los tengo contados —dice Pitin—. Y somos catorce.
—Entonces cortala, Segovia —dice Aquiles.

Y el bandonedn enmudece. En el aire queda flotando, por unos
segundos, la respiracion agonica del fueye.

El tipo deja caer las manos al costado de su cuerpo. Parecen mas
largas; llegan casi hasta el suelo.

—Ahora alza la vista, miranos y andate —le ordena Miguel.

Pero el tipo no levanta la cabeza. Suspira profundo, casi jadeante,
asmatico como el bandonedn.

Se produce un silencio largo, pesadisimo, apenitas quebrado por el
quejido del bebe de los Margoza, que parece que perdio el chupete
pero se lo reponen enseguida.

El tipo cierra el instrumento y aprieta los botones que fijan el acor-
deodn. Después lo agarra con las dos manos, como si fuera una ofren-



da, y lentamente se pone de pie. En ningun momento deja de mirarse
la punta de los zapatos. Pero una vez que esta parado todos ven que
ademas de transpirar, lagrimea. Hace un puchero, igual que un chico,
y es como si de repente la verticalidad le cambiara la direccién de las
aguas: porque primero solloza, y después llora, pero mudo.

Y en eso Aquiles, codeando de nuevo al Negro Lopez, dice:

—Parece mentira pero es humano, nomas, este hijo de puta. Mirenlo
como llora.

—Que se vaya —dice una de las chicas.

Y el tipo, el Cabo Segovia, se Ve m

© Mempo Giardinelli, en Cuentos completos, Seix Barral)

MEMPO GIARDINELLI

Nacio y vive en el Chaco. Narrador, ensayista y periodista, su obra ha sido tra-
ducida a varios idiomas y obtuvo importantes galardones, entre ellos el Premio
Romulo Gallegos 1993. Vivio exiliado en México entre 1976 y 1984, y fue funda-
dor y director de la revista Puro cuento. En 1999 don¢ su biblioteca personal a
la fundacion que lleva su nombre, la que desarrolla una importante labor cultural,
educativa y social y patrocina desde 1996 los Foros Internacionales por el
Fomento de Libro y la lectura.

Entre sus obras se encuentran: La revolucién en bicicleta, Luna Caliente,
Santo Oficio de la Memoria, Imposible equilibrio, Visitas después de hora y
Estacion Coghlan y otros cuentos.

www.mempogiardinelli.com
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Decir amigo

Norberto Lischinsky

acho Bruno era obcecado y grosero, pero siempre buen

amigo. Tal vez la misma terquedad y alguna pereza de

pensamiento lo instaron a organizar la vida a lo largo de

esa sobreabundancia. “Soy el mejor amigo de mis ami-
gos”, empezo a decir cuando le despuntd la barba. Sacaba un atado
de cigarrillos y convidaba.

El colegio le permitia ejercer su mania con alarde de matices, pero
en el aire envenenado del café sentaba catedra de noche, después de
asistir por férmula a las milanesas de la madre. Tirso, debatiéndose en
las complicaciones de la molicie, era el centro de sus afanes. “Yamos
a charlar con la tipa, pelotudo”, lo serenaba, “no te aplaza, quedate
tranquilo”. Dos ojos de ardilla animaban la cara huesuda de Tirso, sumi-
do, largo y de rodillas inquietas. Eran vecinos, compafieros de juegos
desde que salieron a la calle por primera vez.

Lo de Manzano se les ocurrid porque si, porgue las noches comenza-
ron a parecerles demasiado iguales y desovilladas. Hartaba, quizas, inven-
tariar las bondades de los volantes de Libertad y las alternativas en su
linea media. Pero, aln mas que el hastio, las calles yermas invitaban en
su desproteccién a tomar revancha de aquel orden diurno recibido sin
apelacion y rechinando los dientes. Se ofrecian tanto como se les nega-
ban las mafanas, formar fila, céllese que lo amonesto.

El viejo Manzano tenia un almacén de esquina, con un mostrador
gris y ristras de salamines goteando viscosidades sobre el piso de
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ladrillos. Las hijas eran feas, de bigotes cerriles y los ojos hundidos en
cuencas moradas. Sirvieron de victimas porque los muchachos debian
acortar las noches, pero también por mansos. Los perdié vivir en una
esquina: si Manzano hubiese puesto el almacén a mitad de cuadra, la
historia habria sido diferente.

Tirso y Cacho llegaban ya bien entrada la noche. La campana tenia
su ritual, que la repeticién y el miedo fueron puliendo. El sigilo eran
deliberado, mantenido a susurros y zapatillas de basquet. Debian ase-
gurarse de que nadie viniera por ninguna de las dos calles; si se cruza-
ban con alguien del barrio, volvian a casa sin entrar en accion. Era
noche franca para Manzano.

Las mafias de general de Cacho Bruno habian impuesto la tactica.
‘Jamas, jamas”, pontificd, la mano del cigarrillo en alto, “debe repetirse
el angulo de ataque”. Podian acercarse por la vereda de enfrente, un
largo paredon ciego, y cruzar de pronto hasta la ventana. O doblar la
esquina con Cacho caminando al frente, decidido y balanceando los
brazos. O llegar por la misma cuadra de la casa, pararse frente a la
ventana y (ahi la accién se remedaba a si misma), pasando la mano
entre las rejas, golpear el vidrio con la mano abierta: “iManzano, tus
hijas son unas putas!”. Fuerte el cacheteo de las ventanas sin postigo,
las voces se desacomodaban en un falsete del apuro y la adolescen-
cia, los cristales vibrando eran la Unica huella que dejaban mientras el
repliegue se ejercitaba al galope y en sentido contrario del que usaran
para llegar hasta detenerse junto a la verja de la casa de Cacho, jadeando
y a las risotadas.

Fue Manzano porgue se accedia a su ventana casi sin anuncio, por-
que tenia hijas, porque sabian su apellido. Pero cualquier otro Manzano
habria servido para pulsar el coraje, para llegar con las mejillas palpi-
tando hasta unos metros de su casa, apagar el cigarrillo, juntar el aire
necesario y huir después del palmoteo sobre los vidrios: “iManzano, tus
hijas son unas putas!”. Nadie sabia en el café de esas correrias. Era
obvio que no se trataba de una historia para ufanarse aunque los sedu-
jera al punto de impacientarse esperando la hora de enfilar a lo de
Manzano. La ronda de analistas deportivos no comprenderia esa litur-
gia de la noche, el encanto de corretear bajo los focos y golpear la ven-
tana de un viejo.

Sin embargo, esas desapariciones a duo terminaron por crearles la
reputacion de galanes reservados. Cuando suponia que era hora de
marcharse, Cacho se ponia de pie y recordaba: “Tirso, tenemos que ir
a ver a las chicas”. Jamas estuvieron dispuestos a extenderse sobre el
punto, pero su misma discrecion acabd por convencer a la barra de
gue estaban en algln enredo de faldas, seguramente con mujeres
casadas.



En la calle, Cacho le rodeaba los hombros con un brazo. “Tirsito, vos
s0s un gil para elegir amigos. Te invento esta joda de Manzano para
cagarnos de risa y encima quedas como un rey con los muchachos”, o
apretaba contra su pecho. “No, pibe, si Cacho Bruno nunca te va a
dejar en banda”.

Todas las noches reincidian en la reja de Manzano. Variando las
horas, pero todas las noches. Un sébado (habian ido al cine sin pasar
por el café), Tirso intuyd que alguien estaria escondido, esperandolos
detras del murallén que enfrentaba la casa del vigjo. Entre remezones
de una digestion pesada vy las incertidumbres de la pantalla, Tirso supu-
so un vigilante aguardando armas en mano después de la pared. Le
castafietearon los dientes y anuncié que esa noche no, que mejor se
iba. Con recursos de callejero, yendo desde llamados a la hombria y
hasta los empujones, Cacho lo retuvo a un paso de la casa de
Manzano. “Para qué estan los amigos, pelotudo”, repitid un par de veces
mientras trepaba al muro. Lo recorrié de punta a punta, inclinando el
torso sobre el basural bullente de lauchas, encendiendo fésforos a con-
traviento para despejar las sospechas de su compinche. Tirso lo seguia
desde la vereda, desencajado de pavor y abochornado por la demostra-
cién de amistad. Volvieron en silencio, sin haber visitado a Manzano y la
mano de Cacho sobre el hombro de Tirso.

El invierno no les torcio el habito. Repatingados en el cafe, se desli-
zaban con pasion por la superficie de la vida. Afirmaciones definitivas,
entrealas desahuciados y a medianoche despedirse con rumbo a las
chicas. Después, el abordaje a la ventana, los cachetazos al vidrio, los
gritos perforando la noche: “iManzano, tus hijas son unas putas!”. Todo
igual: el colegio, los padres, la amistad de Cacho, el café, las corridas
en la esquina frente al murallén.

Esa vez los adoquines lucian resplandecientes tras la lluvia de la
tarde, con destellos de mica bajo la patina humeda. Pero unas rachas
frias limpiaron el cielo y la noche se abri6 transparente. Cacho sentia
la cabeza abotagada por la gripe. Desplegaba el pafiuelo y lo llenaba
de un moco chirle, sin aliviar la presion que sentia en las sienes. Eso
lo impacientaba, el ardor que la insistencia del pafiuelo le imponia en
la nariz y una discusion crispada entre el mozo y dos uruguayos sobre
sandwiches mal cobrados. Prefirieron entonces el fresco de la vereda;
la distraccion de la charla los ubico en la cuadra de Manzano.

Para esa noche, Cacho eligidé una tactica trivial: recorrer los ultimos
metros de la calle empedrada, sobre la cual Manzano no tenia aberturas.
Torcer la esquina atentos a la llegada de algun trasnochador vy, si el cami-
no estaba despejado, caer sobre la ventana. Tal vez en atencion a su
constipado, Cacho opt6 por la huida mas directa: trotar poco menos de
una cuadra y después alejarse al paso, ya fuera de la vista del viejo.
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Recostados sobre el muro, esperaron que Tirso terminara de fumar.
Pitaba escondiendo el cigarrillo en el hueco de la mano y Cacho lo
miraba con paciencia, entre padre y hermano mayor. Aspird los mocos
que se derramaban rebeldes y le arred una palmada en la nuca. “Hijo
de puta, vos no sabés elegir amigos”, le amago otro golpe.

Dieron vuelta la esquina caminando a zancadas largas. Solo el
balanceo de las lamparas agitadas por el viento quebraba el reposo.
Con el gesto familiar, aprendido en la insistencia de tantas noches, se
inclinaron sobre la reja y azotaron dos veces el vidrio de la ventana.
Chas, chas. “iManzano, tus hijas son unas putas!”. El grito no se habia
aun desvanecido en la oscuridad cuando el habito les gird los cuerpos,
los puso codo a codo y calle arriba, Tirso junto a la pared. La repeticion
mecanica del rito, el piston deslizandose sin término en su cilindro.

El fulgor alucinado en los ojos de Manzano fue seguramente el
estallido. El fulgor o la impotencia que le fluyo ronca en el alarido, “iAhi
los agarre, guachos de mierda!”, la cara desfigurada y el piyama de su
espera, Manzano recortado bajo el péndulo de las luces, el vozarron
ronco de Manzano destrozandoles la liturgia de las noches en la vere-
da, los enloquecidos ojos de Manzano gue se negaban a ver una
broma de muchachos, Manzano interponiéndose en el trote que los lle-
vaba a la esquina y a la verja y al descanso muelle en la almohada,
Manzano alzado como un arrecife adonde su curso los arrojaba en una
inmensurable astilla de tiempo y de terror, a Manzano y su piyamay su
grito y la boca del revolver que aferraba.

Cacho Bruno, casi con tranquilidad, como si hubiera vivido ese cal-
cado momento, reconstruyo el déja vu con pulcritud, entre padre y her-
mano mayor. Dio un paso al costado y empujo a Tirso sobre el viejo.
Manzano, el dedo en el gatillo, habia decidido mucho antes cobrarse la
zozobra de sus noches..

NORBERTO LISCHINSKY

Nacio en Buenos Aires en 1953y vivié gran parte de su infancia y juventud
en Concordia, Entre Rios. Se establecid en Corrientes con su familia en los ini-
cios de los afios 80. Tradujo numerosas obras (novelas y cuentos) del hebreo
al espafol. En 1990 recibio la Faja de Honor de la SADE. Ocupo el cargo de
Subsecretario de Cultura de la Provincia de Corrientes (2003-2007). Algunas
de sus obras son: Blues del hombre solo (poemas, 1979), Antimocitos (cuen-
tos, 1986) y La seriorita Clara (Marymar Ediciones, Buenos Aires, 1990), de
donde fue tomado el cuento que se reproduce. Murié en 2008.



LosS mocasines
de Van Gogh

Martin Alvarenga

abia vuelto de madrugada, con unas copas de mas.

Los mareos, el paso vacilante y el fuerte dolor de cabeza,

consecuencia de una borrachera que me habia causado

estragos, despejada con una taza de café que me ofrecie-
ran mis amigos antes de que regresara.

Al otro dia muy temprano abri la puerta del dormitorio, que median-
te el pasillo se comunicaba con el living, y me sorprendio el hallarme
ante un desorden de muebles y papeles y libros al azar, muchos de
ellos volcados en el piso.

Los ladrones que habian entrado se llevaron todo, incluso el reloj de
pared, la arafia y la bombita de luz de la lampara colocada en el
pequefo escritorio del living. Suerte que mis ropas que estaban en el
placard del dormitorio se salvaron, en cambio mis dos pares de zapa-
tos y mi Unico par de zapatillas que habitualmente dejaba entre la coci-
nay el comedor no estaban.

Me miré acongojado, los pies cubiertos por unas medias grises
estampadas con figuras geométricas, me incliné hacia adelante y me
acaricié las medias a nivel de los dedos, a mi, a mi justo me tenia que
venir a pasar; y en procura de reanimarme, ya es hora de ir al laburo,
en patas o en chancletas, no me queda otra.

No habia nadie que me sacara del aprieto.

Los vecinos en su mayoria ya se habian marchado, y no habia tiem-
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po para buscar a alguien que llevase un calzado de mi misma medida.

Me pasé girando en torno a la mesita ratona miles de veces como
si creyera que en esas vueltas el tiempo se detendria para esperarme,
sin embargo me detenia yo y el tiempo aceleraba con furiosa ironia.

Cuando miré la pared de la izquierda, del lado donde colgaba hasta
hacia poco el reloj de pared, descubri la pequefia reproduccion de una
pintura de Van Gogh que estaba alli hacia tiempo. Se trataba de sus
famosos zapatos azules. Los tomé del cuadro y los palpé vy, enseguida, los
torci desde la puntera y el taco, de arriba abajo y de abajo arriba, repeti-
das veces. Son nobles y deben de ser comodos vy flexibles. Se ve que lo
son porque ya los tengo puestos y me resultan increiblemente comodos,
coémo te quiero zapatito, amor a primera vista como ves.

Camisa, corbata, pantalén y saco, raya al costado con el peine de
dientes finos, todo el ritual mafanero con las medias, que me las
pongo al final, y otra vez los zapatos y hasta luego.

La calle estaba atestada, me seducia la multitud desde pequefio y
no sentia aprension por lo ocurrido, ia quién no lo desvalijaban en
estos tiempos!

Ya en el ascenso, sentia que mis pies se asentaban en plataformas
aerodinamicas.

Eso de andar navegando por la ciudad con los mocasines, esto de
pisar con la punta del calzado para apagar el cigarrillo teniendo en un
destello la premonicién de que los zapatos podian en algun momento
desbordar mi voluntad. Qué manera de hacerme problemas, si el zapa-
to me llevaba a mi y no yo a él. Tranquilo, tranquilo, quizas se me esté
yendo la mano dandoles a estos zapatos mas importancia de lo que
realmente tienen.

Me divertia mucho con ellos. Nadie se daba cuenta de que los lle-
vaba excepto yo, que tenia los pasos libres como nunca.

En efecto, llevar unos zapatos como los de Van Gogh es tener una
bella sensacion de libertad y poder. Es como andar sobre una motocicle-
ta por la desgarbada avenida de los suefios. Es también como escalar
una montafia, como bajar a la luna. Es muchas cosas esto de llevar los
zapatos, es hasta llevar una pequefa flor en el hocico y recibir su aroma.
Notaban todo eso en mi'y no que llevaba los mocasines azules, pero tam-
bién sabria mucho tiempo después que habia en mi rostro un impercepti-
ble e intenso gesto de tristeza, aunque este sentimiento yo lo camuflara
con mi excursion ciudadana en mocasines.

Mi hermano menor cumplia afos.

Una cena en su casa, para toda la familia.



Su invitacién por teléfono a la oficina. El sébado a las diez, si, no te
olvides. Les queda bien a todos, sabés. Che, acordate de hacer la
denuncia. No van a venir mas. ¢Que no van a venir mas? ¢Como es
que estas tan seguro? Se suceden comentarios de rutina con el tema
de las jaquecas de su mujer y de sus dos hijos adolescentes, recor-
dandome él que la juventud no era como antes, y este hermano solte-
ron que lo escuchaba aunque se pusiera algo plomo, cuidate, che, que
con los tiempos que corren te la sacaste barata.

Llegabamos casi al final de la reunion donde el brindis se repetia,
enfatizando el deseo de buenos augurios que acrecia con mutuos
recuerdos y sentimientos compartidos que se actualizaban espontanea-
mente entre risas y bromas.

No sé en qué momento una furia o0 un pavor incontenible fluyd de
mi mano derecha como un relampago o como la declinacion de un
resplandor tras una dilatada vigilia.

Encerraba en ella el cuchillo con el cual estaba cortando una por-
cion de torta y dirigi la diestra hacia la izquierda con el filo en punta.

En alguna fraccion de segundo mi hermano habria adivinado la
intencion porque me asio de la mufieca con el pulgar y el indice como
una tenaza deteniendo el corte aunque no la sangre que manaba.

Me miré la mano vendada y luego me detuve en la reproduccion de
la pared adonde habian regresado los zapatos, abandonados a su
superficie natural e imaginaria.

Cuando cai en la cuenta de que el mundo me llamaba, me apresu-
ré a salir.

Afuera el frio arreciaba como nunca. De traje y descalzo cruzaba la

linea peatonal de la bocacalle, luciendo mis bonitas medias estampadas..

MARTIN ALVARENGA

Nacio en 1946 en Corrientes, donde aun reside y trabaja como publicitario
y periodista. Es autor de varios libros de cuentos y algunas novelas, entre ellas
La bolsa de los magos (1984) y Pais alucinégeno (1987). Este cuento fue
tomado de su libro Los Fantacuentos. (Ediciones del Valle, Corrientes, 1998).
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Agua hervida

Darwy Berti

lla era pobre como una arafia. Solo le quedaba ese hijo de

un amor también miserable. Abandonada. Su rostro conti-

nuaba en el espejo las resquebraduras de los golpes de la

vida. Alli, a la orilla del rio, en su rancho, solia juguetear lar-

gamente con su nifio hasta que aparecian las primeras
estrellas. Pero hoy el nifio no jugaba. Estaba enfermo. "Habra sido el pes-
cado frito", se dijo la madre. De lo lejos venian sobre el agua voces con-
fusas, acaso pescadores que desde sus canoas lanzaban redes, acaso
fantasmas. Salio a la noche a juntar yuyos para el empacho. "Con un
poquito de payco y de yerba del lucero se le pasarad", pronosticd mientras
Sus manos buscaban entre las sombras aquellas hojas salvadoras.

Un fuerte olor a yerba hervida lleno el rancho. Dio de beber al nifio
en pequefos sorbos y puso todas sus esperanzas en aquel liquido olo-
roso con color de miel. Pero de nada sirvio, la noche se hizo dura con
los quejidos del nifio, con el aullido de los perros y los alaridos lejanos
que venian del medio del rio.

Ni bien amanecio, se fue al Centro Asistencial que estaba del otro
lado de la Avenida, a unas diez cuadras de su rancho. Fue la primera
en llegar. A los minutos aparecio la enfermera, que abrié la puerta. Le
dijo que se sentara. Le pregunté por el chico. "Debe ser un empacho
no mas", asintid casi doctoralmente. Habian aparecido mas gentes. El
dolor se hizo mas grande en la sala. Lloriqueos, miradas lastimosas,
ojos vidriosos de fiebre. "Los amaneceres del pobre", pensd el doctor al



entrar y ver ese pequefio escenario de la enfermedad. Hacia apenas
unos meses que se habia recibido. Su juventud le permitia ser senti-
mental. Sus colegas mas veteranos no le perdonaban esa inocencia.
Atendié al hijo de la mujer del rio. "Hagale unos enemas con agua her-
vida", le dijo pensando que esa mujer no tendria ni para comprar un
Uvasal. "Un flor de empacho, nada mas", agrego, para calmarla. "Los
pobres también son sentimentales", se confesd para sus adentros al
mirar tan de cerca aquel rostro de la madre.

Ya estaba por ser la una en el reloj de la pared. El doctor fumaba un
cigarrillo, esperando que la flecha alcanzara la pequenfa rayita negra, para
irse. La enfermera acomodaba las jeringas, los estuches, todas las piezas
de ese juego contra la muerte, cuando de pronto entrd, el rostro convulsio-
nado, con el nifio en los brazos, la mujer del rio. El nifio parecia como
achicharrado por adentro, con los bracitos y las piernas encorvados vy el
rostro desencajado en un dolor inaudito, como cristalizado:

—iDoctor, doctor, se muere mi hijo! —grit6 la mujer, desesperada.

El doctor tomo al nifio en sus brazos y comprendié en el acto toda
la terrible tragedia, mas cruel cuanto ironica.

—Qué le ha hecho usted a la criatura —empezd a decir con rabia decre-
ciente, a medida que comprendia la gravedad de su oficio, el malentendi-
do de vivir, y que frente a la muerte no hay causas pequefas.

Ella respondi6 entre lagrimas que solo habia hecho lo que el doctor
le ordend, afirmo.

—Le puse enemas de agua hervida —afirmaé.

—No —corrigié el doctor con una tristeza que habia que escuchar, no
leer— no, usted no le hizo enemas con agua hervida, sino con agua hir-
viendo.

Afuera el sol estaba en el cenit y parecia que la vida entera, el
mundo entero se habia detenido. -

DARWY BERTI

Nacio en Arazati, Corrientes. Es periodista y promotor cultural. Ha publica-
do varios poemarios y participado en obras colectivas. Escribe semanalmente
en la revista virtual Momarandu. El presente texto fue publicado en la antologia
de Osvaldo Pérez Chavez Narradores actuales del Nordeste, de 1970.
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Desde el pozo

Orlando Van Bredam

mi siempre me gusté mas la casa de la abuela. Sobre todo
por el patio. Aca en el departamento de mama te aburris. Al
principio no, me gustaba porque me pasaba en el balcén
mirando los autos y los chicos que jugaban carreras en
bicicleta y me gustaba tirar piedritas y paracaidas de celo-
fan pero ya me canseé de todo eso. En cambio, desde que descubri a los
indiecitos caraja en el patio de la casa de mi abuela, no hago mas que
pensar en el sabado y el domingo que es cuando mi mama me lleva o
me tira como dice el abuelo mientras rezonga y resopla la pipa, pero yo
sé gue él igual me quiere y me quiere mas que el tio Horacio, ese que
hace como que me quiere y me trae siempre alfajores, parece que lo
Unico que sabe es traer alfajores de no sé donde. Pero a mi no me
importa, a mi me importan mas los indiecitos caraja que descubri una
siesta mientras mis abuelos dormian, en el fondo del patio, pasando la
huerta, casi con el tejido de don Bermudez.

Mi abuela siempre me decia que no tenia que ir ahi porque ahi
habia antes un pozo de agua y que la tierra era mas blanda y que me
podia caer y todas esas cosas que dicen las mamis y las abuelas por-
gue creen gue uno es sonso y que siempre anda metiéndose en lios
porque si. Esa siesta cuando dormian y el abuelo roncaba como una
locomotora, aproveché y despacito, despacito, me arrimé casi hasta el
tejido y de pronto vi en el suelo seco, reseco, un agujero asi. Si, asi de
grande. Entonces me arrodillé y miré hacia adentro. Al principio todo
estaba oscuro pero empezo6 a aclararse igual que cuando el abuelo

27

oe



28

o-e

abre la puerta del galpdn, al principio no ves nada pero después entra
toda la luz y es como afuera. No habia nada, primero no habia nada.
Entonces me senté y me puse a jugar con unas latitas de conserva
como que eran soldados y los puse en fila cerca del pozo. Era un
comando. Tenian la misidn de bajar a investigar si habia nazis. Los
empujé uno por uno y puse el oido para ver como sonaban abajo. Fue
ahi que me asusté porque escuché como un quejido o un grito. Y
enseguida vi aparecer unas manos que se agarraban al borde y que
querian salir. No me asusté. Me daba gracia lo chiquito de las manos.
Como la mufieca de mi prima Lorena. Pero era un hombrecito y con
mucha facilidad salié de pozo y detras de €&l otros y otros y otros. No
terminaban nunca de salir. Cuando los vi a todos juntos mirandome,
me di cuenta de que era un malon de indios igual que en las peliculas.
Pero eso si, estos no tenian la cara pintada ni muchas plumas como los
cheyenes. Una vincha roja y hachas y arcos y flechas. El primero que
salio se acerco hasta mis rodillas que todavia seguian apoyadas en el
suelo y alzando una lanza me dijo “Kaboi” por lo que entendi que era
su nombre y que él era el jefe. Seguro que era el jefe porque era el
unico que hablaba y los demas me miraban en silencio y con los ojos
asi como si nunca hubieran visto a alguien tan grande. Era una risa.
Cuando me paré no me llegaban ni a mi ombligo y retrocedieron asus-
tados y con las lanzas me apuntaron y si yo hubiera querido de una
patada hubiera hecho un desastre. Pero se veia que eran buenos y que
qguerian ser amigos y por eso no hice nada y hasta me senté para
poder estar mas cerca de ellos. Kaboi levantd una mano, igual que en
las peliculas, en sefal de paz y amistad. Después recogio un pedazo
de madera podrida y la mostré a los demas. Todos miraban como si
fuera algo extraordinario y hacian gestos y hablaban y yo no entendia
nada. Hasta se olvidaron de que estaba alli, sentado y mirandolos.
Después de un ratito, Kaboi tird la madera podrida, levantd una mano
como antes y con una sefial les dijo que volvieran al pozo. Era un plato
ver como se largaban uno detras del otro y caian y caian y yo por mas
que trataba no podia ver hasta donde llegaban porque el pozo comen-
z6 a oscurecerse mas y mas y después ya no se veia nada, nada,
nada. El dltimo en bajar fue Kaboi pero antes me mir6 a la cara y me
hizo un guifio de compinche. Cuando me quedé solo pensé gue no
tenia que contarle a nadie lo que habia visto. Ademas, no tenia a quien
contarselo. En la casa de la abuela no tenia amigos, ni primos, ni nada.
La abuela y el abuelo se enojarian mucho si llegaban a saber que me
habia acercado hasta el tejido de don Bermudez. A mami no le impor-
taba, porque lo Unico que le importaba era esperar el sabado de mafa-
na al tio Horacio que siempre aparecia con sus repugnantes alfajores y
después me tiraban en la cama de la abuela. Al tio Horacio, menos. A
él lo unico que le interesaba era besarla a mi mama como aquella vez
que los sorprendi en el living y me hice el sonso.



Al otro sabado, a la siesta, los indiecitos caraja no aparecieron. Fue
inutil. Estuve un rato largo, sentado cerca del pozo. Hasta armé otro
comando como la primera vez y hasta tiré algunas latas para ver qué
pasaba. Pero nada. Me fastidié mucho y esa noche hasta me dio
ganas de llorar, pero no quise llorar porque si no la abuela sale con
que este chico esta enfermo y todas esas pavadas que dicen los gran-
des cuando uno esta triste. Y no saben por qué uno esta triste y no les
importa. Pero yo tenia la seguridad de que los iba a ver de nuevo y
espere al otro sabado y tampoco aparecieron.

Y cuando ya no me importaba mucho que salieran o no salieran
porgue lo que en realidad cada vez me gustaba mas era el patio de la
casa de mi abuela, vi aparecer como la primera vez las manos de
Kaboi y a Kaboi. Pero solo. Vino solo y al verme me levanté la mano en
sefial de paz y yo hice lo mismo. Me hizo un guifio y yo también le hice
un guifio. Entonces me animé y le pregunté por las dudas, por si
entendia mi lenguaje aunque yo sabia que hablaba de otra manera, le
pregunté por los demas indiecitos de su tribu. Entonces él recogio el
mismo pedazo de madera de la otra vez y me dijo algo que le entendi
clarito y que nunca, nunca voy a olvidar y que me da mucha pena por-
gue Kaboi es un amigo, el mejor amigo que tengo y yo le creo todo lo
que él dice y en una de esas nunca mas lo vuelvo a ver. Tomando la
madera me dijo: “No vamos a volver. Solo vine a despedirme. Tu
mundo es muy feo. Aqui, todas las cosas se pudren como esta made-
ra. El nuestro es mejor”. -

ORLANDO VAN BREDAM

Nacio en Villa San Marcial, Entre Rios, en 1952 pero reside en la Provincia de
Formosa. Es profesor en letras. Tiene a su cargo las catedras de Teoria Literaria y
Literatura Iberoamericana en la Universidad Nacional de Formosa. Ha abordado el
cuento, la poesia, la novela breve, el ensayo y el teatro. Obras publicadas: La esté-
tica de Armando Discépolo (ensayo, 1974), La hoguera Inefable (poemario, 1981),
Los cielos diferentes (poesia, Premio Fray Mocho 1982), Asombros y condenas
(poesia, Premio Fernandez de Peirotén 1986), Fabulaciones (cuentos, 1989),
Simulacros (cuentos, 1991), La vida te cambia los planes (minificciones, 1994), Las
armas que carga el diablo (minificciones, 1996, libro seleccionado para su publica-
cion por Fundacion Antorchas), De mi legajo (poesia, Primer premio nacional José
Pedroni). Ganador del Premio EMECE por su novela Teoria del Desamparo, ha
publicado en el género Ricon Bomba'y Colgado de los tobillos (novela breve
sobre el mito de Antonio Gil). Ha estrenado numerosas obras teatrales.
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Abuelo

Hugo del Rosso

buelo, Abuelo, sin hacer ruido Abuelo. Levantese que termi-
né la pandorga, vamos a remontarla. Qué siesta ni qué
calor. . . Abuelo, me extrana, si esta nubladito y sopla un
lindo viento del norte. Va a subir fenémeno el barrilete. Le
puse una tira de bramadoras que van a meter cualquier
ruido. ¢Andara con hilo dieciséis, Abuelo, 0 vamos a usar el ovillo de pio-
lin? ¢El hilo dieciséis? Bueno, meta, si usted lo dice, el hilo dieciséis.

Midale el barbijo Abuelo a ver si lo saqué parejo. Y la cola Abuelo, no
sera poca. Consiga mas trapo si quiere Abuelo. ¢O le atamos una ramita?
Y la sobrecola esta bien. Bien. Todo al pelo entonces.

Al baldio Abuelo, a la canchita, sin hacer ruido que después se arma
lio. Pero asi en chancletas no va a poder, qué le cuesta calzarse las
alpargatas.

Lindo el vientito, pero me parece un poco fuerte para el hilo dieciséis.

Guarda Abuelo, ande con cuidado, no ve que se enrieda el hilo en los
yuyos, esa es la macana del hilo dieciséis, se enrieda de nada.

Bueno, yo lo sujeto y usted lo remonta. Lo llevo lejos asi no necesita
correr, no le vaya pasar como la vez pasada que se me fue de culo al
suelo. Pero ya sabe Abuelo como es la cosa: aflojar lento y recoger rapi-
do, hasta que agarra el viento de arriba y se va solo.

Listo... iYa!l iRecoja Abuelo! iAfloje Abuelo! Bien che, ahi va al pelo.
Bien Abuelo, se pasd, cualquier cantidad. Qué calidad, eh Abuelo.



Me da que lo tenga un rato. Caracho digo, qué tirante. (Aguantara el
hilo dieciséis, che?

Le metemos un "telegrama" Abuelo, listo, meta. Aaah, mire como sube
Abuelo, qué kilo. A ver, para quién el telegrama.

Ya sé, para la Nona. Qué hay Abuelo, para la Nona le dije. A la pucha
gue se puso fuerte el viento, aflojele Abuelo. iAbuelo! no me oye iAflojele!
Qué le pasa Abuelo que no me escucha, en qué diablos esta pensando.
Afloje, afloje que se suelta...iLa Gran puchal, se soltd. Le dije que afloja-
ra. Abuelo chambon, siempre me hace macanas,

No se vaya, espéreme aqui que yo lo corro. Qué viento del diablo,
qué lejos lo lleva, y yo le dije al Abuelo para poner el piolin en vez del
dieciséis. Pucha digo, se va derecho a los cables de la luz... Y se ensar-
té nomas. Chau pandorga que durd tan poco. Abuelo chambon, ya no
sirve para nada,

Sabe qué, Abuelo. Mafana voy a hacer una de cinco varillas bien fini-
tas y un poco mas chica. Pero le vamos a meter el piolin, porque el hilo
dieciséis no sirve, ya se ve. Y ademas usted me chamboned Abuelo, le
dije que le afloje y se quedo abriendo la boca. No es por la pandorga,
total, qué le vamos a hacer. Pero justo cuando le pusimos el mensaje para
la Nona. ¢Qué hay Abuelo?, se siente mal, pero qué dije de malo, no me
haga caso. Macana que usted tuvo la culpa. Se cortd y se corto, qué le
vamos hacer. Palabra Abuelo le digo, no me cree Abuelo. Le juro... por la
Nona le juro Abuelo.

* % %

Ahi, ahi, meta cuchillo. Pucha que esta lerdo Abuelo, otra lombriz que
se nos va. Guarda con el tarro. Listo, vamos ¢Y su gorra Abuelo? No, usted
esta loco que se va ir asi, con la pelada al aire en este sol rajante. No, esta
loco, espere que yo le traigo la gorra.

No encontré la gorra Abuelo, pero le traje este sombrero de paja que
usaba antes, cuando trabajaba en la huerta. Uyyy qué risa, parece un
"carrero cal". No, mentira Abuelo, te queda fendmeno, al pelete le queda.

Pucha Abuelo, revolvié toda la bolsa, mire cobmo se enredaron las
lifadas.

Ahiii pica. Plin, caja, otro al buche. Qué paliza Abuelo, yo tres bagres y
usted ni medio.

Pero cémo a mi me pican a cada rato y a usted nada. A ver, recoja,
vamos a revisar los anzuelos. No le dije, vacios. Asi cdmo va a picar. Pero
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usted se me duerme, asi no vale. Usted no pesca, esta bafiando las lom-
brices, atienda mas Abuelo. Deje, deme un rato, yo le voy a ensartar bien
ensartadas las lombrices.

Yo cinco bagres y usted sapo. Cinco a cero, qué papelon Abuelo.

Eeeh, Abuelo dormido, que esta picando, mire qué corrida, parece de
pati. Espere, no te tire, déjelo llevar. Deje, deje... Ahora si, se ensarto. Bien
por el Abuelo, campedn de pesca. Traigalo despacio, no, no se me apure.
¢Tira fuerte?, a ver.

Madona que tira lindo, un pati por lo menos como le dije. Guarda
Abuelo, con cuidado que el pati es mafiero y blando de boca. Asi, asi,
tranquilo pibe. Ahi ya se le ve el lomo, ojo ahora, Cuidado que empieza a
saltar, déjelo que lleve otra vez. Dejeld, dejeld que lleve, no lo tironee que
se le va a romper la boca. Cuidado Abuelo. iNo!, asi a los saques, no.
Pucha digo, se me abatato, a ver si lo ayudo. No, no tan rapido, cuidado
ese tiron, cuidado, cuidado, nooooo.

Y no le dije, se le fue. Y era un pati asi de grande por o menos.

Abuelo chambdn, ya no sirve para nada. Diga que no esta la Nona, si
no sabe como se iba a burlar. Se acuerda aquella vez que se desmoron6
la barranquita en la boca del riacho y usted se fue de panza al agua.
Como se ri6 la Nona, nadie se reia como ella, parecia una campanilla
cuando se reia. Qué risa contagiosa que tenia, se acuerda Abuelo.

Qué le pasa Abuelo, no se vaya poner triste por un miserable pati que
se le escapo, le pasa al mejor pescador. No me haga caso porque le dije
Abuelo chambon, si sabe que no es cierto. Dé gracias si que no estaba la
Nona, Ella si que lo iba a cargar, se iba a reir hasta reventar. Alégrese
Abuelo, dé gracias que no esta la Nona...

* % %

No haga ruido Abuelo, pise con cuidado. Guarda esa rama. Fijese que
alli hay barro. La pucha, y eso que le avisé, metid nomas la pata. Mire, sus
alpargatas limpias quedaron a la miseria. Uyyy, qué regia torcaza alli en
esa rama. Es mia pibe, enseguida te hago sonar mi alma. Quieto por favor
Abuelo que yo me arrimo un poco mas asi la aseguro. No se mueva le
digo, espere alli. La gran pucha, no tenia otro momento para toser, justo
cuando la tenia a tiro me la vino a espantar.

A proposito Abuelo, hay un montdn de bodoques rajados, son los que
usted hizo. Sabe por qué le salieron rajados, porque mezclé lodo colorado
con tierra negra. Sabe por qué. Porque usted siempre quiere saber mejor



las cosas. Y no solamente por eso se le rajaron. Los dejo olvidados como
siempre y entonces les dio el sol. Si usted sabe bien que cuando se
secan al sol se rajan. Pero usted es caprichoso Abuelo y siempre quiere
tener razon, ya ni bodoques sabe hacer como la gente. Uyyyy, mire alli,
otra torcaza. Esta no la podemos perder, asi que por favor Abuelo no se
me vaya a poner a toser sobre la hora.

Queee dice Abuelo, que le quiere tirar usted. No, estéa loco, usted se
me piantd compafiero. Se va a romper los dedos a bodocazos y la torcaza
se va morir de risa.

Bueno esta bien, dese el gusto, tome la honda. Y metalé con un bodo-
que de los buenos, no como esos rajados que usted hizo.

Bueno, yo me quedo quieto y usted arrimese sin hacer ruido. Pobre
Abuelo, le va errar por una legua.

Ahi nomas Abuelo, bueno metalé ya, no se arrime tanto, total es lo
mismao.

Bueno, Abuelo, ahora o nunca, metalé le digo. Capaz que en sus nari-
ces. Metalé Abuelo sacudale de una vez que se vuela. iListo! Nooo, no lo
puedo creer, le dio. Bien por el Abuelo campeodn. El Abuelo para todo et
mundo, cago fuego la paloma torcaza.

Abuelo... Se me engrupié éeh? Le chantd a la torcaza. No se me haga
el interesante, en qué va pensando, deme bolilla Abuelo. Vamos, que no
es para tanto, cualquiera va creer que nunca cazé una torcaza.

Dé gracias si que no esta la Nona. Se acuerda que la Nona no queria
que les matara a las torcazas. Si estaba la Nona y se enteraba que mato
una torcaza le iba a sacudir unos buenos alpargatazos, como me sacudio
una vez a mi, bajandome los pantalones y bien en el culo.

Qué le pasa Abuelo. No, no tire la torcaza, demela a mi que la llevo a
casa. De que vamos a tener miedo si la Nona ya no esta.

* k%

Sofié con la Nona. Qué bien que la vi, como si estuviera viva. Sofé
un monton de cosas. Cuando la Nona se iba al mercado con el baston
de tacuara y la bolsa de lona y peleaba hasta por los cinco centavos
del perejil.

Sofé con la perra de la Nona, que la seguia a todas partes. Hasta a la
iglesia. Me acuerdo una vez que el cura la pate¢ a la perra de la Nona 'y
la Nona casi le pega un bastonazo al cura.
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Sofié cuando la Nona me dio treinta guitas para comprar una pelota
de goma. Pero como me hizo sufrir para darmelos. Me hizo rezar todo un
rosario. Menos mal que eran los Misterios Gloriosas, mucho menos abu-
rridos que !os otros. Y ademas le metia trampa con los avemarias. Pero
esta vez en el suefio era la Nona la que hacia trampa guifiandome un ojo.

Sofié con los caramelos de menta llenos de pelusa que la Nona me
daba de tanto en tanto, y creo que les senti hasta el gusto.

Sofié que la Nona no se habia muerto, y cuando me desperté sobresal-
tado la vi cruzar por el patio, con su figura chiquita y encorvada, su pollera
larga y negra, su bata blanca y su mantilla también negra. Me agarré flor de
julepe y me tapé todo porque era de noche, estaba oscuro y no sabia si la
Nona vivia 0 se habia muerto, o si era un fantasma de la Nona.

Después me agarré unas ganas barbaras de mear, pero no me animé
a levantarme y me meé en la cama.

Le iba a contar al Abuelo que habia sofiado con la Nona, pero esa
mafiana amanecio enfermo y no me dejaron que lo molestara.

Después me mandaron de viaje.

* % %

Debe ser otofio. Es inUtil, pero no puedo explicar como es el asunto.
Sin embargo lo siento aqui, en la garganta. Por qué sera que cuando uno
es chico no tiene nocién del tiempo, del que paso, del que es, y del que
falta para alguna cosa.

Menos mal que pronto llego y entonces de nuevo con el Abuelo la
cosa va a ser distinta.

Cémo lo extrario al Abuelo. Pobre Abuelo, tanto que lo retaba, no era
justo, nunca mas lo voy a retar. Cuando ibamos a pescar, Abuelo cham-
bén. Cuando remontabamos barriletes, Abuelo chambon. Cuando ibamos
a cazar con la honda, Abuelo chambén. Y que no servis para nada
Abuelo. Macana que no va a servir, yo decia nomas, pero no vale. Yo sin
el Abuelo me muero.

Qué raro esta el tiempo, no me gusta, me asusta un poco. Esas nubes
alargadas parecen la ropa de una bruja.

No me gusta el sol anaranjado. Desde cuando el sol es anaranjado,
nunca lo habia visto asi.

Qué extrafios estan los arboles, todos sin hojas, parecen esqueletos.
Sera porgue es otofio. ¢No? Es invierno entonces. iQué se yo!



Qué distinto sopla el viento, desde la ventanilla del tren lo noto.
Levanta remolinos chiquitos de tierra y hojas secas. Parecen enanos los
remolinos, pero enanos malditos que se rien de mi. Por qué se rien de mi
los enanos, por qué se burlan, enanos del diablo.

Suerte que llegamos. Después de la curva, ya esta la estacion. Qué ali-
vio ver de nuevo el paisaje familiar y querido. Eeeeh, Abuelo, dénde va
para el lado contrario, no ve que yo estoy llegando.

Abueloooo, por lo menos espere que pare el tren y lo alcanzo.

Por qué corre para el otro lado el Abuelo, por qué se escapa con el
sombrero de paja, la pandorga, la lihada y la honda. No se vaya solo
Abuelo, espéreme. Juntos como siempre. No me haga caso cuando lo
reto si es en broma, si usted me falta yo me muero Abuelo... Se me pier-
de, por favor, atajenlo al Abuelo.

No, no puede ser. ¢Y el Abuelo? éSe fue? Y se fue nomas.

Abuelo falluto, Abuelo chambon. Dé gracias que no esta la Nona..

HUGO DEL ROSSO

Nacié en Formosa en 1926, hijo de inmigrantes italianos. Profesor de
Educacion Fisica, entrenador de basquetbol, piloto de avién y escritor, llegd a ser
considerado el mas importante escritor de su provincia. Autor de Paginas de
amor, de angustia y soledad; Cuentos cortos para el nirio triste. “Abuelo” fue
tomado de Sol a pique (Edicion de autor, Resistencia, 1979). Fallecio en
Formosa en 2002.

35

o-e



90 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

9000 0°-0-0-0-0-0:0-0°-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

@0 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

90 0-0°0-0-0-0-0-0°-0-0-

@0 0-0-0-0-0-0-0-0-0@

90 0-0°0-0-0-0-0-0-0

@0 0-0-0-0-0-0-0-0-0-

90 00000000

@0 0-0-0-0-0-0-0-@-

90 0-0°0-0-0-0-0-0°

@0 0-0-0-0-0-0-0-0-0-

90 0-0°0-0-0-0-0-0-0-

@0 0-0-0-0-0-0-0-0-0-

@000 000000 0-0°0@-

20000 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

90 0-0°0°-0-0-0-0-0-

@ @000 0-0-0-0-0-0-0-0-

900000 0-0-0-0-0-0-0°0°

c0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

" 0°0°0°0°0-0° 00 0-0°0°0-0°0°

90 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

0000 0-0-0°0-0-0°0-0-0-0-0-0°0-0-0°0-

@0 000 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

90000000 0-0°0-0-0°0-0-0-0-0-0°0-0-

90 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

900000000000 090000009

90 0-0°0-0-0-0-0:-0°-0-0-0°-0-0-0-0-0-0-0°0-0-0°-0-0-0°-0-0-0°-0-0-0-0-0-0°0-0-

@@ 00 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-




| ¢

r1iir

JollleoNuNl®

1

r1iir

10

1

10

(1

ORNle |l

r1iiir

10002

Aaron y la cabra

Perla Suez

A Isaac Bashevis Singer

| invierno habia sido bondadoso ese afio con los aldea-
nos, menos con el peletero.

El peletero miraba como interrogando al cielo, como espe-

rando que la nieve viniera de una vez. Pero no se divisaban

nubes y la nieve no llegd. Después de mucho dudar, el
peletero decidié vender la cabra que estaba vigja y daba poca leche.

Encomendo a su hijo Aaron que llevara la cabra al villorrio vecino a
casa del carnicero, quien pagaria buen precio por ella.

— La entregaras al carnicero. Dormiras en su casa esa noche y al
dia siguiente regresaras con el dinero.

Con el dinero que pagara el carnicero por la cabra, podrian comprar
aceite y papas, y algunos regalos para los chicos ya que se aproximaba
la fiesta de januca'.

Para Aaron, entregar la cabra era algo tan doloroso como inexplica-
ble pero él tenia que obedecer a su padre. La madre y las hermanas
lloraron en la despedida. La cabra las miraba confiada y se mostro tran-
quila cuando vio a Aaron ponerse el abrigo y un gorro. Recién cuando
el chico atd un cordel a su pescuezo, y la llevo hasta el camino, ella lo
mir6 sorprendida.

El dia era luminoso. Aarén sostenia en una mano un baston y en la
otra el cordel de la cabra.
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Pasaron campos y chozas y también un arroyo. De repente una gran
nube azul cubrié el cielo. Aarén siguid el sendero que iba al villorrio
esperanzado en ganarle a la tormenta que se avecinaba. Pero un vien-
to helado comenzo a soplar y, en segundos, espesos copos de nieve lo
cubrieron todo. Aarén ya no podia saber dénde quedaba el villorrio al
gue pensaba llegar antes que la nieve.

Confiaba todavia en que algun carro los recogeria. Pero no paso
nadie. La cabra no parecia preocupada. Conocia el frio y habia vivido
ya doce afios como para temer al viento que aullaba. La nieva caia
espesa sobre ellos y ya no podian andar. De su barba blanca colgaban
carambanos de hielo. Sus cuernos parecian gruesas agujas de cristal.
Aardn supo enseguida que iban a morir congelados. Intenté avanzar
pero no pudo. La nieve le llegaba a las rodillas y ya no movia los dedos
de los pies. La cabra balé en medio de la tormenta.

De repente Aardn descubrio la forma de una colina no muy lejos.
Arrastro a la cabra con esfuerzo y al acercarse vio que era un pajar que
la nieve habia recubierto. Enseguida cavé un camino hasta llegar a la
paja vy alli se metieron. Adentro el frio no se sentia. La cabra olio la paja.
El frio le habia dado hambre. Comié hasta sentirse plena.

La nieve seguia cayendo afuera. Aaron observé que las ubres de la
cabra estaban llenas. Se acostd a su lado de tal forma que podia orde-
Aarla asegurandose de que la leche llegaria a su boca. Dentro del pajar
se estaba calentito y aunque afuera arreciaba la tempestad él no esta-
ba solo. Se acurrucé al lado de la cabra.

Ella aliment6 a Aardn con su leche y lo ayudd a mantenerse caliente.
Aaron endulzaba la vida de la cabra contandole:

Un dia llegaron a la aldea cosacos; venian a buscar chicos para el
ejército. El servicio militar para los judios es por muchos, muchisimos
anos, ¢lo sabias, verdad...?

La cabra movia las orejas y le lamia las manos y la cara mientras
Aaron le narraba.

Cuando los cosacos llegaron a la aldea todos los chicos que tenian
edad para ir al ejército escaparon. El viejo Fridl, el muy tonto, se escapd
con ellos: "Abuelo, {qué hace?, épor qué huye?”, le preguntaron los chi-
cos. "¢Como por qué huyo? {Creen que no necesitan generales?".

Aaroén rio abrazado a la cabra y junto a ella quedd dormido. También
ella se durmio.

Cuando Aardn volvio a abrir los ojos la nieve habia tapado la venta-
na. Con el baston limpio la entrada de aire y alli permanecieron duran-
te tres dias y tres noches hasta que finalmente el viento helado se



aquietd. Cuando el sol volvié a brillar Aarén hizo una sefia a la cabra
para que lo siguiera, y la condujo no hacia el villorrio donde vivia el car-
nicero, sino de vuelta a la aldea.

Los padres, las hermanas y los vecinos habian buscado al chicoy a
la cabra pero no habian encontrado ni rastros y ya habian perdido la
esperanza de encontrarlos vivos.

Alguien llego corriendo a la casa del peletero con la noticia de que
Aaron y la cabra venian por el camino.

Hubo gran alegria en la familia y los vecinos. Aardn conté con lujo
de detalles cémo la cabra le habia dado calor y alimentado con su
leche. Las hermanas, el padre y la madre besaron a la cabra y le die-
ron una racion especial de zanahorias cortadas.

El peletero no pensé mas en venderla y ahora que los aldeanos
necesitaban de nuevo sus servicios, la madre de Aardon podria hacer
tortillas todas las noches.

La cabra golpeaba la puerta de la cocina con sus cuernos y siem-
pre habia una porcion reservada para ella.

De vez en cuando Aardn la miraba a los ojos y le preguntaba: "éTe
acordas de los dias que pasamos en el pajar?".

Y la cabra se rascaba las pulgas y sacudia su barba blanca. -

1. Januca significa "inauguracion". La Biblia cuenta que cuando el pueblo de Israel
recuperd el templo de Jerusalem, que habia estado en poder de los griegos, y entra-
ron para limpiarlo de idolos, encontraron una pequefa jarra de aceite que no alcanza-
ba méas que para encender la menora (candelabro) durante un solo dia. Fue un mila-
gro porque el aceite alcanzo para ocho dias, que fueron consagrados como fiesta.
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Nacid en Cordoba en 1947 pero transcurrié toda su infancia en Entre Rios.
Es Profesora y Licenciada en Letras Modernas. Fue becaria del gobierno fran-
cés entre 1977 y 1978. Durante ese periodo, el profesor Marc Soriano gui6 su
investigacion de Literatura en la Universidad de Paris VII (Jussieu). En 1998 fue
becada por el gobierno de Canada. Entre sus libros pueden nombrarse: Dimitri
en la tormenta (novela para nifos) y El arbol de los flecos (1995) de donde
fue tomado este cuento que recibié ademas, el Segundo Premio en el
Certamen Literario de "Cuentos para Nifios" convocado por CAMI (Consejo
Argentino de Mujeres Israelitas de la Argentina), en 1993.



El tren gaucho
FRAGMENTO
Juan José Manauta

amilo, que es muy leido, les explicd que aquello era el

“Primer Entrerriano”, o sea el ferrocarril que en otros tiem-

pos iba de Gualeguay a Puerto Ruiz, y la gente del palco

lo aplaudio. De cualquier manera, todos empezaron a

cantar: “iViva Peron! iQué grande sos!”. A la noche
siguiente salimos igual, pero Camilo le colgé a la locomotora un cartel
que decia: “Primer Entrerriano”, y debajo: “Tren Gaucho”. Entonces nos
aplaudieron en serio los del palco, y Camilo, que no es sonso, le ofre-
ci6 un mate de los mios al presidente. El otro acepto¢ y todo. El otro
tampoco era sonso y sabia lo que hacia, porque la gente empezo a
aplaudirlo a él. Los chicos, detras, cantaban y bailaban, tocaban un
bombo, golpeaban unos tarros y gritaban “iPerén, Perdn!”. Entre los gri-
tos, los cantos, los aplausos, el ruido del bombo y el de los tarros,
aquello era un verdadero escandalo. Para la tercera noche, Mariana me
pinto la cara, y todo parecia mejor. Camilo acomodo los adornos de la
carretilla y Mariana cambio algunos de los papeles plateados de mi
vestido, gue se me habian roto en el tumulto. El presidente del corso (o
lo que fuera) volvio a aceptar el mate que le ofrecia Camilo y el viejo
Cayayan nos saco una foto. Para el sabado y domingo, pegamos el
retrato al frente de la carretilla, y todo mejord. En la ultima noche, los
del palco nos dieron un premio. Cuando Camilo fue a ofrecerle un
mate, el presidente saco un sobre y se lo dio. Camilo me mir6 y cerro
un ojo. Eran cincuenta mil pesos. Veinte mil me dio a mi, diez mil les
dio a los chiquilines de la comparsa y él se quedd con veinte mil,
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menos lo que le tuvo que dar al viejo asqueroso de Ortega por el alqui-
ler de la carretilla. Estoy segura de que para estos carnavales que vie-
nen, a Camilo se le ocurrira alguna cosa para disfrazarnos y para que
nos den otro premio en el Corso..

JUAN JOSE MANAUTA

Nacié en 1919 en Gualeguay, Provincia de Entre Rios. Narrador y poeta, es
uno de los grandes escritores del realismo social del Rio de la Plata. Maestro
egresado de la Escuela Normal de Gualeguay en 1937, y Profesor en Letras reci-
bido en la Universidad Nacional de La Plata en 1942, es autor de una novela fun-
damental: Las tierras blancas (1956), que fue luego llevada al cine con guién del
mismo Manauta. Dirigio la revista Hoy en la Cultura y recibié muchos y muy
importantes premios. Algunos de sus libros son La mujer en silencio, Papa José,
Cuentos para la Duena Dolorida, Los degolladores. Este fragmento fue tomado
de 100. Antologias de antologia. Compilador: Mario José Grabivker (Ediciones
Desde la gente, IMFC, Buenos Aires, 2000).



El service

Maria Inés Krimer

B ué hora es? —pregunta Dora.
—Las siete —dice la recepcionista.
]
Dora barre los pelos hacia el fondo del salon. Bosteza.

Ya tendrian que cerrar, piensa. No dejar entrar a nadie.
Las extensiones de Susi le han terminado por arruinar la tarde. La pelugue-
ria tiene las paredes forradas con espejos, luces blancas, brillantes, un tele-
visor en el techo. Atras esta el gabinete de belleza y el reservado donde se
guardan las batas y las toallas. Cuando termina de barrer, Dora se sienta
en una butaca. Abre la billetera. Sonrie. Mira las fotos de sus hijos: un nene
parado en la puerta de la escuela y una chica uniformada.

Afuera esta el mar. El golpeteo de ventanas por el viento. El cartel de
Coca Cola recién se esta encendiendo. Dora piensa que nunca se acos-
tumbro a vivir en Mar del Plata. Los que llegan a esa ciudad vienen huyen-
do. Busca La Capital. El indice de criminalidad aumenta. Sabe que chorros
de bancos y piratas del asfalto arreglan con la policia. Sabe como se dis-
tribuye la proteccion a cabarets, confiterias y kioscos: sesenta por ciento al
comisario y cuarenta entre los integrantes del servicio. Dora cierra el dia-
rio. Va hacia el fondo del salén. Susi esta mirando un video de Madonna
mientras espera que pasen los minutos del color. Sobre la mesada, orde-
nadas como en un quirdfano, estan las extensiones.

—¢Te gusta Madonna, Susi? —pregunta Dora.

La mujer baja la cabeza.
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—Esta impecable —dice.

Dora dobla una bata.

—No parece de cincuenta —sigue Susi.

—Se separo.

¢ Si?

—Dicen que el marido no funciona.

Susi se toca las raices con el dedo. Se limpia con la bata.
—¢Y esa cara? —pregunta.

—Es tarde —dice Dora-. Tengo que buscar al nene.
—Necesito el service —Susi guifia un ojo—. Conoci a alguien.
—¢Si?

—Lo estoy esperando.

Dora mira el reloj.

—Haceme la gauchada —insiste Susi.

Los ojos de Dora se detienen en las extensiones alineadas sobre la
mesada. Al crecer el pelo necesitan un service para volver a pegarlas.
Dora abre las manos. Las cierra. Mira hacia arriba. Ahora Ricky Martin
estd en la pantalla. Dora sube el volumen. Camina hacia la mesa de
entradas. La recepcionista estda comiendo un sandwich. Le hace un
gesto con el menton.

—¢Pasa algo? —pregunta Dora.
—Afuera hay una chica que quiere verte.
—¢Dijo quién era?

—Decile de parte de Nati, dijo —la recepcionista junta las migas-.
Querra un turno.

Dora se acerca a la puerta. Sale a la calle. El viento helado le sacude
la cara. Pese a que todavia hace frio, los dias empiezan a alargarse. Se
detiene. Mira hacia la peluqueria. La recepcionista es nueva y no sabe
nada del trabajo de su hija. Dora siempre evita hablar de Nati. Coca, dice
el letrero, plata sobre rojo. Cola, dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila
crece, circulo rojo tras circulo rojo. El trafico de Coldn casi ni se escucha.
En la esquina hay un Monza estacionado. Tiene las luces bajas y solo
cuando esta a su lado escucha el ronroneo del motor.

Una chica alta con cola de caballo sale del auto. Camina hacia ella
cerrando la campera para ocultar la culata de la pistola.



Se paran una frente a la otra.
—Qué hacés, ma.

-Como estas, Nati —dice Dora.
—Te cortaste el pelo.

La chica hace un ademan como para retirar la mano de la culata, se
detiene y la vuelve a colocar en el mismo lugar.

-Un poco.

—Te queda bien.

Por un momento estan calladas.

—¢Como va el trabajo? —dice la chica.

—La gente recién esta llegando.

Nati se inclina para acomodarse el cierre de la bota.

—Escuchame —dice-. Estamos esperando a un buche que se quedd
con un vuelto. Se tira hacia atras la cola de caballo—. La mujer que esta
ahi adentro —Nati sefiala la vidriera de la pelugueria—. Va a venir a bus-
carla. ¢Entendés? Se puede poner feo.

Dora mira hacia la avenida. Frunce el cefio. Desde el afio pasado,
cuando ascendi6 a suboficial, Nati es la amante del comisario Gallina,
de Narcotraficos. Esa relacion habia disparado una pelea tras otra
durante las cenas familiares. Al mes, su hija ya no vivia en la casa. Un
taxista pasa despacio y arroja un cigarrillo encendido que describe una
curva hasta caer sobre el cordén. Dora lo mira chispear sobre el pavi-
mento. Oye el ruido de una frenada.

—Entiendo.

—Hacela salir —-Nati enfila hacia el Monza. Se para—. éComo esta el
papi?

—Bien.

—-¢Y el Cesarito?

—-En la clase de karate.

—Dales un beso de mi parte.

Nati sube al Monza. El auto gira en U. El plastico de las luces de
posicion esta quemado. Dora vuelve a la pelugueria. Adentro, no hay
nadie. Acomoda la hilera de extensiones, la mas larga al centro, las
mas cortas en los bordes. Levanta la cabeza y se queda mirando la
pantalla. Va hasta el reservado y pregunta por Susi.
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—Se esta depilando —dice la recepcionista.
Dora golpea la puerta del gabinete.
—Ocupado.

Bordea las piletas y destapa un envase de crema de enjuague. Lo
acerca a la nariz y lo huele. Hace girar el envase entre los dedos y lo
vuelve a tapar. Se pregunta si Susi sabe lo que esta pasando ahi afue-
ra. Si esta en complicidad con la patota. Escucha un ay. La recepcionis-
ta aparece envuelta en un vaho de perfume. Dora la agarra del brazo y
la acorrala en un rincon.

—¢Por qué le diste turno?

La chica mete la mano en el bolsillo y saca un billete de cinco
pesos.

—Necesitaba el service —dice.
Dora afloja la presion.

No se mueve hasta que la chica entra al reservado. Después camina
hasta la mesa de entradas, se para frente al mostrador mirando el fiche-
ro, la pantalla de la computadora. La figura del hombre se recorta bajo
la luz roja. Abre y cierra la puerta. El hombre es alto, de pelo negro, cara
blanca y angulosa. La mandibula se contrae y relaja como si estuviera
masticando chicle, cuando en realidad no esta masticando nada. A tra-
ves de los parpados surcados con venas azules Dora ve como las pupi-
las se mueven y dilatan.

—Estamos cerrando —dice Dora.

El hombre camina con una electricidad contenida. Se sienta en una
butaca. Mira la punta del indice, la demarca con la ufia del pulgar y la
alza. A través del saco entreabierto, Dora ve la sobaquera con el arma.
El hombre se estira hacia atras en la butaca. Después se inclina hacia
adelante, con las manos en las rodillas.

—Necesito un corte —dice.

Las palabras no suenan como palabras. El silencio se desploma en
la peluqueria. El hombre se endereza. Dora acomoda las tijeras y los
peines al lado de las extensiones. Se para detras de él, le extiende una
bata sobre los hombros y le ajusta las tiras detras del cuello. Le hace
girar la cabeza en direccion a la puerta justo en el momento que los
faros del Monza barrenan la calle. Siente el voltaje de la espalda del
hombre, la rigidez del cuello.

—¢Hay otra salida? —pregunta el hombre.

Dora sefiala el fondo del salon.



El hombre arroja la bata sobre las extensiones. La alfombra de
goma ahoga el ruido de los pasos. Cruza las piletas y desaparece por
la puerta de atras. Dora entra en el gabinete de belleza. Susi esta acos-
tada en la camilla, con una tanga de leopardo. Al lado, sobre una mesi-
ta auxiliar hay un hervidor con cera fundida.

—¢Llegd? —pregunta Susi.

Dora niega con la cabeza. Sale. No sabe si el hombre ha escapado,
el reflejo plateado lo busca, la pupila. Respira hondo. La pelugueria
huele a colonia, a crema de enjuague, a amoniaco. Se sienta en la
butaca tibia que dejd el hombre. Presta atencion. No al sonido del tele-
visor sino a cosas lejanas, gaseosas. El silbido de un tren. Un grito aho-
gado. El ruido de una moto.

—Mi nenita —dice.

Se para y cruza el salén. No puede quedarse quieta, va de un lado
a otro. Acomoda un calendario con fotos de unas modelos. Se estira
para enderezar los diplomas colgados en lo alto de la pared. Vuelve a
la mesa de entradas y durante unos segundos se queda con los brazos
cruzados sobre el mostrador, escuchando la sirena de una ambulancia.
La recepcionista se ha dormido. Dora no parpadea, como si estuviera
hinoptizada.

Suena el teléfono. La recepcionista cabecea mientras estira la
mano. Escucha. Le alcanza el tubo a Dora.

—Para vos —dice.

La voz tiene un timbre metalico.

—¢Dora? ¢Dora Maure?

-Si.

Dora hace un gesto con la mano a la recepcionista.
La chica sonrie y se para.

—Si —repite Dora.

—Tuvimos un problemita. Agarramos al buche cuando se las tomaba.
Nati tuvo un presentimiento y lo esperamos del otro lado. Se puso
como loco.

—¢Qué paso?
—Nati me pidio6 que le dijera. ..
Dora se apoya sobre el mostrador.

—¢Entiende? —la voz titubea un momento—-. Son muchos sueldos y
un ascenso post mortem.
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Dora aprieta el tubo.
—A sus ordenes.
El click suena como una piedra.

Dora cuelga el tubo. Se enjuga la frente con una toalla. La recepcio-
nista vuelve a la mesa de entradas.

—¢Vos tenés franco el lunes?

Dora asiente con la cabeza. Dobla la toalla y palmea la superficie
esponjosa. Da media vuelta y camina hacia el centro del salén. Se deja
caer en la butaca. Acomoda la hilera de extensiones, la mas larga al
centro, las cortas en los bordes..

MARIA INES KRIMER

Nacio en Parand, Entre Rios, en 1951, Gano el Premio Emecé de Novela en
2009. Entre sus novelas figuran: Lo que nosotras sabiamos, La hija de Singer,
El cuerpo de las chicas, Veterana (cuentos).

11010



9 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

9000000 0-0°-0-0-0-0-0-0-0-0°0-0-0°-0-0-0°0-0-0°0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

9 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0- @ 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

@@ @990 0-9-0-9-0- @@ @000 0090

9 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0- ‘0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

9 0°0°0°-0-0-0-0-0°-0-° 90000 0-0-0-0-0°0°-0°-0°-0-

9 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0- @0 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

9-0-0:0-0-0-0-0-0-0-@ -9-0-0:0:0-0-0-0-0-0-0-0-0-

9 0-0-0-0-0-0-0-0-0@- @0 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

9 0-0-0°-0-0-0-0-0-0° 9000 0-0-0°0-0-0-0-0-0-0-0-0°0-0-0°-0-

9 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0- -0 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

9 0-0°0°0-0°0-0-0°0-0- 90000000 0-0°0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-

9 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0- 90000 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-:0-0-0-0-0-0-

@00 00 0-0-0-0°0°0°-0-0-0-OlRO°0-0-0-0-0°0°0°-0-0-0-0-0-0-:0:0°0°-0-0-0-0-

900 0:0:0:0-0-0-0-0-Q-->~ ANTA FE % 9:0:0:0:0-0:0:0:0:0:0:-0:0:

S

9 0-0°0°0-0°0-0-0°0-0-0-0-0-0-0-0°-0-0-0°-0-0-0°-0-0-0°-0-0-0°-0-0-0-0-0-0-0-0-

9 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-




50

o-e

El Gato

Patricia Suarez

o fue suficiente interrumpirle una pelicula con el actor
mexicano, ni que ella se levantara y oprimiera el interrup-
tor de la tele, con un clic que sond casi como un gemido.
No fue suficiente tampoco, mirarla con absoluto desdén,
culpandola de todas sus tribulaciones, haciéndole sentir
que eso que a ella le parecia tan hermoso del contacto de sus cuer-
pos, eso que ella llamaba "el trueno y el relampago", para él no signifi-
caba nada, nada excepto la hilacha de cursileria de Matilde. Ni fue sufi-
ciente que ella trocara su expresion, paulatinamente, de profundo
desgano hasta la expectativa angustiosa, alarmada de que a él le
hubiese ocurrido algo, algo grave que aun no se leia en las marcas de
su piel, pero si en el gesto: un dolor que él ya no soportaba. Ella alzé
Su voz, que no era un hilo y atravesaba la densidad de casa objeto del
living y vibraba en el actor mexicano ahora invisible en la pantalla.
"Bueno, ¢qué pasa?", pregunté. Y él la mird asustado, tal cual ella fuera
el hombre de la bolsa y amenazara con meterlo en la aspera arpillera y
tirarlo al abismo rocoso de alguna cumbre que ninguno de los dos
conocia. "El gato no esta", respondio él. La cara de ella se llend de ira,
y NoO era necesario contenerla porque se evaporaba sola, sin palabras
ante la terrible angustia que parecia oprimirlo. Matilde pensé: "éY qué?
&Y qué con que haya desaparecido el gato? Era un gato rofioso: solo
servia para juntar pulgas"; pero Unicamente pronuncio: "Estara por ahi.
Ya va a volver". Mas él no se tranquilizd. Se quedd como una estaca en
el medio del living, con la vista clavada en los cacharritos que trajeron




de Bolivia, hasta un punto en que Matilde creyd que los iba a volar por
el aire, en pedazos, con el solo poder de mirada. "No. No va a volver. Y
vos debés saber donde estd", entonces Matilde se quedod petrificada.
Amagé defenderse: "iYo! (Yo?", y como él no se molestd en acusarla ni
en ofrecerle explicaciones, ella se quedo callada, definitivamente, bajo
la mirada severa de él, y el funesto augurio de que se le volarian enton-
ces los sesos por todo ese odio que él tenia en los ojos. Entonces se le
ocurrié precipitarse sobre él y gritarle la verdad: "¢El gato? Claro que sé
donde esta. iSe fue y no va a volver! No. Porque te tenia un miedo
espantoso. Por eso se fue", sin embargo, desistio; nunca le dio resulta-
do gritarle la verdad, porque él no la oia y rompia lo que tenia en la
mira —en este caso la cabeza de ella— y después no le dirigia la pala-
bra, y no valia la pena pelear por cuestiones tan nimias, como el gato.
Asi que se decidid y con un poco de buena voluntad, fue a la pieza y
revolvio los cortinados —porque a veces el gato de metia ahi-, debajo
de la cama, detras de la puerta, siempre con él sobre sus pasos, des-
confiando, como si ella hubiera escondido al gato en algun lugar de la
casa y ahora estuviera disimulando. Porque no fue suficiente que ella
sintiera "eso" como el cafio de una pistola helada apuntandole los rifio-
nes, aunque no habia pistola alguna, tan solo el odio que le cefia la
cintura y la penetraba como un filo. Matilde probo en la cocina: las ala-
cenas, bajo la heladera; en un mal movimiento se cayo la frutera azul,
el vidrio cort6 los duraznos priscos y se hizo una pulpa sanguinolenta
que la dejo pensando. El miraba y dudaba, y esto no le era suficiente,
deseaba castigarla; el afio pasado ella arruino la radio nueva por olvi-
darla en el patio un dia de lluvia, y otra vez volco el café con leche
sobre su unico pantalon de pana —cuando lo vio el tintorero desespero
por llevarlo a su color original con todas las artimafias de sus anilinas y
extractos naturales; desespero el tintorero, desesperod él, pero Matilde
permanecio serena, con un "gran peso en el corazon", aungue, équién
conocia su corazon? (quién podia asegurar que alli se estacionaba el
gran peso de la amargura por el pantalén de pana manchado?- El le
iba indicando "ahi, ahi", y ella se dirigia a ese lugar como una flecha,
torciendose y cimbreandose ante las directivas de él igual que un
junco, de esos que habia en los margenes del Nilo, en la época de
Moisés. Al fin, ella, con la infinita paciencia de su amor, sugirio: "En el
tejado a lo mejor lo vemos" y €l asintio. Ella trep6 por la escalera, y era
extraflo comprobar que esas manos acostumbradas a pelar papas,
rallar zanahorias, pelar zapallitos y machacar carne, podian asirse con
tanta fuerza al alero, a las tejas, a la antena de television. Ella se puso
una mano a modo de visera y traté de espiar los techos vecinos. En las
otras terrazas flameaba la ropa recién tendida: eso €l lo podia observar.
El pelo de ella —con su tinta "solferino"- recogido en la nuca, le daba
apariencia de nido acogedor, de esos nidos de los dibujos de Walt
Disney. "El gato no se ve", dijo Matilde.
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"Anda mas para la cornisa, mama", ordend él.

Y Matilde pensd: "éPor qué? ¢Por qué no vas vos? ¢Qué me importa a
mi del gato y de tu tristeza por ese gato mugroso?", no obstante se acer-
c6 mas a la cornisa, el sacrificio de su amor estaba consumado- y ese
gato horrible que no aparecia— pero tampoco fue suficiente. Sobre el
borde del tejado Matilde era una veleta, mas que una veleta, un péjaro,
con su cabello ahora desanudado y su ropa al viento, mas ligera que
cualquier prenda que uno viera flamear en las sogas del vecindario.

El estuvo por decir —tal vez lo pronuncié en voz baja— "Bajate, mama",
pero ella Unicamente oyo, "El gato esta muerto". Matilde se volvio, trasta-
billo, se aferrd a una teja —la Unica que el albafil colocd como es debido-
y empez0 a reincorporarse, esta vez segura, segurisima de que él lo
habia matado, de que su hijo habia matado al gato, porque para él, nada
era suficiente. -

PATRICIA SUAREZ
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Piedras
como estrellas

Angélica Gorodischer

ue no existian las paredes, que el techo no tenia sentido,
eso descubrid siendo muy pero muy chica.

—¢Qué le pasa a esta nena?

—Nada, éno ves que nada? Los bebés suelen hacer asi.
—-¢{Asi como?
—Asi, poner esas caras.

No supo. Ella no supo de qué se trataba, pero lo sentia, y usted estara
de acuerdo conmigo en que sentir y saber son dos cosas muy distintas.

Crecio con eso, eso que fue pronto un deleite. Podia hacerlo y a veces
bastaba con saber que podia. Otras veces habia que salir de ahi cuanto
antes y meterse, ir, partir, huir, zarpar, no sabia verbos, no sabia cual usar,
no los conocia, solo hacia lo que habia aprendido y a la par aprendia otras
cosas. Salia, simplemente salia cuando se le daba la gana.

Es preocupante eso de crecer vy ella lo hizo a los tirones pero nadie
se dio cuenta de nada porque todas crecemos a los tirones. Un dia
supo leer y escribir y chau, con eso habia completado su aprendizaje.
Las letras, ya se sabe, tienen sus secretos pero en cuanto una puede
decir quiero salir de este lugar, hay literalmente afos luz recorridos
desde el bebé hasta ese instante: quiero salir de este lugar, y ya no
hay secretos. Solo que, ah, si, solo que las cosas no deben dejarse a
medio hacer (aca entre nosotras le aclaro que madres vy tias solian
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repetir eso con este dedito en alto y caras de seras como nosotras un
dia, y cruz diablo pensaba ella). Hay gente rara. Digo, entre toda la
poblacion del mundo hay una buena dosis de gente rara. Ella era no
precisamente rara: no sabemos cuantas, e incluso cuantos hay que
estan capacitados quiza no para dirigir una empresa o para vender
paco o para presentar escritos ante el juez o para curar la tuberculosis,
pero si para salir de ese lugar y que nadie nunca sepa nada. Ella era
distinta; eso, distinta.

Cuando lo puso en palabras no supo si alegrarse o llorar. Puedo era
para alegrarse pero soy Unica era para llorar o por lo menos retorcerse por
aca adentro como si una cuchara le cambiara de lugar las tripas, el cora-
zon y los epiplones. Bueno, que se acostumbrd y empezo a gustarle.

Podia volar, vamos, digamoslo de una vez. Pero cuidado, digamosilo tal
como erg, tal como ella lo sentia, cuchara o no, llanto o tal vez si. Podia flo-
tar en el espacio negro, podia salir al vacio silencioso del universo y reco-
rrer piedras como estrellas y estrellas como lagos y ver las naves de arena
y oir el graznido de los péjaros siderales. Podia ir y volver y nadie se daba
cuenta de modo que eso, ademas del placer y la extrafieza, eso le ense-
Ao algo sobre el tiempo: que el tiempo es un invento maravilloso. Que en
realidad no existe pero que quien lo inventd era probablemente como ella
aunque también probablemente tenia mas pelo y se acostaba sobre el
paramo a mirar hacia arriba y pensaba si es que eso se podia, ya, llamar
pensar, que algo faltaba a su alrededor, algo que tenia que horadar el
espesor de lo que iba desde su barriga hasta el helecho gigante mas alla
del agua, algo faltaba. Y asi, presumiblemente pero casi seguro, asi se
inventd el tiempo. Ella, entonces, lo aprovechaba. Se iba, que no existian
las paredes, que los techos no tenian sentido; se iba y al volver volvia en
el mismo instante pero en ese mismo instante pasaban varias vidas bajo
las palmas de sus manos.

—¢Qué le pasa a esta chica?
—Nada, estéa distraida, plena edad del pavo, qué querés.

Supo, mas tarde, que flotar en el espacio negro del universo tampo-
co tenia sentido, que no servia para nada y en eso era parecido a la
orografia y la hidrografia de Europa que les hacia estudiar la vieja de
geografia, pero que al mismo tiempo le ensefiaba cosas que tampoco
tenian sentido y que eran como alhajas en una vidriera a la que nunca
iba a llegar. Es que era precisamente eso: nunca llegaria. Y al afio
siguiente (fisica, quimica vy literatura espafiola) se dijo: Y qué.

No se trataba de llegar, digame bien lo que le digo: no se trataba de
llegar. Tampoco de esa cosa angustiosa de buscar a alguien que sea
como Yo, ay, no quiero ser Unica. No. Se trataba de hacer lo que sabia,
de irse, de moverse en el mar seco que era el aire; no, ni siquiera el



aire. La nada. Tampoco, caramba, qué dificil se le hacia encontrar los
nombres de las cosas. Tal vez no hubiera nombres. Tal vez Adan, pobre
tipo, dijo cosas alegremente vacias y alguien se las creyd y, dicen, pro-
puso construir la torre de Babel. Bien hecho. Para qué nombres. Salia,
sabia. Y por lo tanto las civilizaciones precolombinas importaban muy
poco, casi nada.

De pronto, porque fue asi, de pronto, de pronto fue feliz. Dejo de
importarle la sangre que se le escapaba cada veintiocho dias; dejaron
de importarle las prohibiciones, los libros, las medias de seda, las amo-
nestaciones y el futuro. Se dio cuenta de algo maravilloso: puedo hacer
lo gue otros no hacen y no necesito palabras para eso.

Sigamos diciéndolo lo mas claramente posible: sélo con desearlo
podia salir al vasto universo y moverse entre la musica de los cometas,
el grito de las supernovas, el murmullo de los anillos y los satélites, el
silencio de los nacimientos de mundos, el rugido de las tormentas de
polvo, el abismo como un vientre, los pulmones ahitos de espacio, los
colores de lo negro, las sinfonias de lo que aun no ha nacido.

Ah, si, porque no hay silencio alla en lo que nos rodea y nos solicita.
Todo es voz y estruendo; todo es allegro vivace y rock; todo es himno y
nana; todo es trueno y roce; todo es silbido y hervor; todo es bullicio y
zarabanda; todo es estrépito y maremoto. Todo habla.

De dia, de noche, cuando fuera, le era igual. Y no es que el turbu-
lento espacio del universo sea siempre igual. Al contrario. Tal vez usted
Nno me crea pero cambia segundo a segundo, segmento de microse-
gundo a segmento de microsegundo y ella se hamacaba en eso, que-
daba encerrada en una burbuja de medio minuto de duracién en la
que respiraba colores y hablaba con el fragor de los anillos de gas que
rodean a los reyes del espacio, y salia sélo con un movimiento, apenas,
de los talones, para zambullirse en el algo innombrable que iba a llegar
a las lentes gigantescas algun dia o al menos a eso que aca se llama
dia, otra burbuja aunque mas solida y extranjera.

Y asi vivio y yo le digo a usted que vivir se dice de muchas mane-
ras y que ella probd no todas y que algunas le interesaron y la mayoria
no. Se enamoro y dejo de pensar en el espacio negro de alla afuera.
Pero un momento: cuando tuvo que decidir qué hacer con ese hombre,
ese hombre tan bello y tan dulce, se fue se fue se fue y estuvo girando
entre luces y rocosos alaridos de lunas vertiginosas hasta que se dijo,
esta vez con seguridad y cierto orgullo, que seria a sus 0jos, a los de él,
mucho mas deseable cuando se enterara de qué era capaz. ¢Y silo
llevara conmigo?, penso.

De modo que se lo dijo y él se rié muchisimo. Le encantaban, dijo,
los suefios locos que ella tenia. Dame la mano dijo ella y se lo llevo
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con ella no puedo ni siquiera tratar de decirle hasta donde; hasta
donde usted ni se imagina.

Al segundo siguiente, aca en este mundo, él le pregunto:
—Maravilloso. ¢Como lo hacés? Ya sé: me hipnotizaste.

Después de un segundo mas ella supo que sabia, otra vez; que habia
aprendido, otra vez; que a los tirones, otra vez, habia subido un escalén y
habia mirado de veras a ese hombre tan bello, ese hombre tan dulce. De
modo que a pesar de la desilusion de las tias, no se casoé con él.

Hizo las paces con el espacio, con las piedras como estrellas, con
los techos sin sentido, con el ulular del viento del sidéreo y vivid atenta
y casi placidamente, los cinco sentidos puestos en donde muchos no
podrian siquiera empezar a comprender un color, una voz, una luz.

Se caso con un abogado, encantador, sensato y prospero con el
que las tias estaban casi casi en un todo de acuerdo, y tuvieron cuatro
hijos. Al primero lo llevo al espacio a los pocos dias de nacido. Estas
haciendo lo que nadie, sapito, le dijo casi como si le cantara, estas
tomandote la leche de las estrellas. Y el muchachito chupaba goloso y
la miel blanca caia del pecho redondo como caen las luces a las que
se les pide en la noche tres deseos.

A la segunda no la llevo al espacio. Ni al tercero. Pero a la cuarta si. No
voy a tener mas chicos, le dijo, asi gue veni conmigo. La muchachita gorda
sonreia en la cuna. Vamos, le dijo. Y flotaron un buen rato y el tiempo que
habia inventado aquel peludo padre perdido en los milenios perdidos, las
envolvié hasta que volvieron, mas sabias, mas felices, mas abrazadas la
una a la otra como dos plantas entrelazadas en una reja de oro.

Vivié muchos afos. Viajo al espacio muchisimas veces, desde su
cocina, desde la terraza, desde una fiesta aburrida, desde una clase,
desde un transatlantico, desde un cine, desde la calle y la plaza y el
supermercado y el auto.

Murié muy viejita, tranquila, con una sonrisa en los labios. No, su
sonrisa no quedo en el espacio como la del gato de Cheshire, pero si
usted se esfuerza tal vez pueda ver la sombra de sus 0jos, los de ella,
en la luz rasante de un rayo dorado en las tardes de verano. Fijese
bien, pero no se deje ver, mire que es timida y se ausenta enseguida..
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El casamiento

Olga Zamboni

aperucita Roja no, qué tonteria. Digo la gordita Lucy.

Nadie en el pueblo hubiera supuesto que la gordita Lucy se

llamaba en verdad Lausana y no Lucia, como es légico

deducir de su apodo. Lausana combinaba bien con el ape-
llido extranjero, que ahora no recuerdo, de ilustre tradicion protestante alla
en el lejano cantdn que un dia el abuelo abandono, vaya a saber por qué
razén. Unico heredero como era, no vacild sin embargo en venirse a
Ameérica y cortar con todo aquello: familia, Suiza, Europa. Una vez aqui, bah,
en la Argentina, se caso por la iglesia catolica, con todos sus ritos, con una
criolla. Esto me contaba mi madre, que se enterd de la genealogia en
rueda de mujeres la misma noche del casamiento. Lausana, es decir, Lucy,
de algun modo recreaba en su nombre el pais de origen de la ascenden-
cia paterna. El bisabuelo, esto lo agrego de mi cosecha, se habra estreme-
cido alla en su tumba lejana cuando ocurrio tal nacimiento. Pero claro, la
Lucy de suiza no tenia nada mas que el nombre. Lausana debio de ser
alguna mujer famosa de aquel tiempo, del tiempo del bisabuelo supongo.
¢Que es una ciudad dicen? Bah, es lo mismo.

Pero el verdadero nombre lo supieron cuando llegaron las participa-
ciones. Cada una con su respectiva invitacion. Todo el pueblo invitado.
Recibiran a Ud. y flia. después de la ceremonia religiosa en la casa de
la novia. Prometia ser la fiesta mas grande de los contornos. La
Empresa colabord echandole cemento a una buena porciéon del amplio
terreno en donde estaba ubicada la casa, alquilada desde que la fami-
lia se habia instalado en el pueblo unos afios atras.
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La verdad sea dicha: un trio simpatico. Gorditos los tres y, seguramen-
te por esto mismo, siempre alegres. La casa quedaba justo en los fondos
del Correo. De modo que no habia sido dificil el noviazgo entre Lucy vy el
nuevo jefe de la delegacion. Ya no me acuerdo de su nombre. Siempre
los cambios de jefes de Correo traian expectativas entre las chicas casa-
deras, porque por lo comun eran solteros y enseguida hacian pareja. Para
casarse, claro, no como ahora. Y eso antes de la llegada de la Empresa,
porgue después, hombres eran lo que sobraba.

Me contaron, no sé si habra sido cierto, ustedes saben, en un pueblo
las noticias vuelan y se tuercen, que los padres comenzaron a agasajarlo
con comidas al jefecito. El, lejos de la cocina de mama, agarraba viaje con
todo. Seguro que la vianda de los Torres, que desde la instalacion de la
Empresa hacian el gran negocio, era incomible. Y en casa de Lucy se ser-
vian manjares. Fijense que los almacenes del pueblo aumentaron sus ven-
tas a partir de la venida de esta familia. Y poco a poco, o no tan poco, fue-
ron trayendo, a pedido de ellos, comestibles no usuales hasta entonces
entre nosotros como alcauciles y champifiones, queso roquefort, paté de
pavita y ni hablar de caviar y aceitunas rellenas. Si, no se rian, antes era asi.
Y con las bebidas ocurrié otro tanto. Don Zito empezd a sacar de su bode-
ga elixires que solia tener para su exclusivo consumo personal. Las cocine-
ras que pasaron por esa casa contaban grandezas de los banguetazos
gue se daban los tres Unicos comensales, que después fueron cuatro con
el novio. Gordos los tres. Mas el jefecito, que no tardé en adquirir la consi-
guiente pancita. Pero la Lucy, digo Lausana, siempre fue de esas gorditas
bien formadas, con cintura marcada y caderas bailarinas évieron?

Pochi, la modista, trabajo como nunca para el casamiento. Antes no se
alquilaban como ahora, y hasta del Paraguay, trajes de novia o de fiesta. Y
las sefioras querian lucir de lo mejor. Las mas pudientes habian traido
telas de Posadas. Otras se arreglaban con lo poco que se conseguia en
el pueblo. El resultado fue un desfile de elegancias que dejo estupefactos
a todos, especialmente a los maridos, que volvieron a enamorarse de sus
propias mujeres, o de otras, segun el caso.

No, no es un chiste. Desfilaron modelitos que no recordaban haber
visto nunca antes. La moda bolsa y las polleras globo, el tul y el plume-
ti de nailon. Irreconocibles las sefioras. Las locales buscaban hacerle la
competencia a las de la Compafia, que traian, claro, las novedades de
Buenos Aires. Aunque esto era mas fama que otra cosa, pues muchas
apenas eran del Chaco o de algun pueblito de Corrientes. Para mode-
los, cada quien se compraba el Temporada en el kiosco de Sandoval,
gue también estuvo invitado a la fiesta pero no quiso ir porque sus
muletas lo fastidiaban.

El problema fue el clima. A quién se le ocurre, solo a alguno que no es
de aqui, bah, de Misiones, organizar tamanio fieston en enero y en aque-



llas épocas. Fue uno de los veranos mas calientes de los que hubo
memoria; porque enero a veces, ustedes lo ven ahora éno es cierto? a
veces viene con agua y casi fresco. Pero aquel enero, la semana del casa-
miento la temperatura no bajaba de 39 grados centigrados a la sombra.
Ni un airecito movia las hojas, mira si me acuerdo, yo andaba queriendo
noviar para entonces. .. No existian esos ventiladores que ahora son cosa
corriente, y de acondicionadores ni hablar. En casa teniamos un sétano
para refrescar comida y bebida y punto. Ah, y el pozo. Dense cuenta,
ahora parece que si una no bebe cerveza casi escarchada, y hasta con el
vaso puesto en el frizer, no sirve, lo que son los tiempos modernos. Que
me gustan, claro que me gustan, como no.

El calor, como digo, fue el peor desastre.

En la iglesia, lo mas triste, 0 comico, segun se vea, eran los hombres.
Cada cual con su traje pagueton, bah, de vestir se decia; mas de uno, de
lanilla, qué horror. La transpiracion mojaba bancos y reclinatorios, traspa-
saba mangas y entrepiernas. Las mujeres, pegoteadas en sus maquilla-
jes, se abanicaban sin parar. Hasta el cura sudaba, la sotana totalmente
empapada a la hora de la toma del juramento esponsal. No era para
menos, luego del énfasis de su violento sermén dirigido a los que solo
concurrian al templo en dias de casamiento. Rabiaba y con razon, habla-
ba del infierno, y su transpiracién aumentaba.

Los novios, ah, los novios. Como por milagro del amor se veian, ade-
mas de contentisimos, casi frescos. Su alegria no habia decaido para
nada con la canicula. La novia en su amplisimo traje de tul fruncido en
talle bajo por efecto del ajustado torso de moaré aparecia adelgazada. O
tal vez habia hecho régimen. De blanco, si sefior. Blanquisima Lucy.
Salieron preciosas las fotos. Ellos, radiantes; de las caras congestionadas
de los padrinos mejor no hablar.

El asunto central fue la cena. Una picada a lo grande donde habia
de todo. Especialmente cerdo asado y ensalada de papas con mayo-
nesa. Mesas y bancos larguisimos ordenados sobre el piso de cemen-
to que ni con baldes y baldes de agua habian podido templar...

Bueno, ya sé, quieren el final, pero no me apuren si me quieren sacar
buena. La cosa fue el calor, como les digo. Cualquiera sabe que en esas
condiciones lo mas delicado de conservarse es el chancho. Sin heladeras,
claro. Apenas las barritas de hielo traidas de Posadas, metidas entre el
aserrin, para enfriar las bebidas. La comida habia ido preparandose en
bandejas desde el dia anterior. Riquisimo, bien condimentado al estilo de
ellos que, como ya les dije, eran de buen paladar y mejor diente.

Nadie se dio cuenta de nada aunque los primeros sintomas habran
ido apareciendo individualmente y por educacion se contenian; pensa-
rian que era cosa pasajera, producto de la cantidad y variedad de la
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ingesta. Como a las tres de la mafiana algunos bailaban, pero la mayo-
ria seguia dandole fuerte al comer y al beber. Llego la torta, crema 'y
azucar y chocolate blanco y las cintas, todo eso. Entonces fue cuando
se notaron algunas ausencias y corridas notables como la del Juez de
Paz, que se habia retirado discretamente hacia los fondos. Hasta cierto
punto esto podria no alarmar a nadie, pero el malestar fue tomando
incremento, por no decir otra palabra. Hacia las cuatro, el ochenta por
ciento de la concurrencia acusaba los sintomas de una descompostu-
ra feroz, imposible de disimular. El mas atacado era el doctor Tomis.
Decia mama que habia comido como bestia y vomitaba dando tum-
bos. Lo mismo casi todos los hombres. Y las mujeres, para qué les
cuento. Todas a la desbandada buscando aliviarse. Joder como queda-
ron los vestidos, cortinas, pisos, mesas, ajjj. Ahora parece gracioso, pero
no lo fue en el cuero de los comensales y anfitriones. Tragedia culina-
ria, en el literal sentido del término.

¢Los novios? Hubo que llevarlos a Posadas e internarlos de urgen-
cia. Comilones como eran, le habian estado dando al banquete desde
el mediodia y el civil. Al cabo de quince dias de sanatorio habran adel-
gazado, supongo, yo nunca los vi, pero el suceso fue famoso y ellos de
verglienza no volvieron. Los padres de Lausana debieron responder a
las denuncias por envenenamiento colectivo.

¢Yo? Yo no. Gracias a Dios, hijos, no me descompuse. Tampoco el
abuelo, bah, mi novio entonces. Ya son grandes y esto les puedo contar,
soy una vieja moderna. Esa noche, con la algarabia general, nadie notaria
nuestra ausencia, de modo que nos escabullimos. Fuimos a mirar la luna
sobre el Parang, que estaba divina. Comiamos amor équé mas? Igual que
ahora los jovenes, no se hagan los desentendidos. Esa noche nos arregla-
mos y supe que el hombre con el que me iba a casar era el abuelo de
ustedes. Y asi nos salvamos de la indigestion, que le arruiné el estémago
y la vida a mas de uno. Nosotros, vivitos y coleando, por no decir otra
cosa. Ji ji, la abuela también fue joven y nos las sabiamos todas. Nos
casamos anos después pero, eso Si, en pleno invierno..
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La vaca

Rosita Escalada Salvo

risanta cruzé el mandiocal verdeante y sedoso. Aparto
con los brazos morenos las asperas hojas del maiz y
siguid la senda trillada que caia hacia el arroyo.

La vaca. Poner la soga al cuello de la vaca, antes de que
volviera el viejo. Antes de que regresara el gringo. Antes de que ese sol
guemante descendiera. ..

La vaca de ubres secas reconocié a su duefia. Un largo mugido
cortd los montes. Después, daécil, la siguio.

La vaca y la mujer, por el camino. Ni una sola vez se dio vuelta
Crisanta a mirar su casa, ese galpon oscuro, alli, al costado. Con algu-
nas gallinas batarazas por el patio. Y hasta un chancho.

Con el verano a cuestas y su vaca, tomo por la banquina de la ruta
y comenzo a caminar los once kilometros y tantos. ..

Era la segunda vez que hacia ese trayecto. La primera, con sus
hijos. Un camionero se apiadd de su figura mustia, bajo el sol, y la llevo.
A ellay a los cinco; el mayor, de nueve anos.

Hubo uno mas —recuerda—, pero cuando nacio ya estaba muerto.
La lluvia. El alcohol. El destino. Desde entonces, se le nego al gringo.

Y mientras camina tirando de la vaca, evoca cosas como Ssi no le
hubieran sucedido.
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Pero, por sobre todo, ve a sus hijos. Ninguno fue a la escuela. Porque
desde el amanecer, hasta el mas chico, alli estaban, en la chacra.

La vimos a Crisanta meta azada, sobre la tierra ardiente. Sin domin-
gos ni siestas. Preparando el terreno para la soja. Abriendo surcos para
el maiz, para el zapallo. Y vimos a sus hijos —liebres salvajes— ocultan-
dose al paso de los autos; ojos ariscos, manos en la boca, amarillean-
do el pelo de los dos albinos.

Ahora los hijos estan con su hermana. Es chico el rancho, pero
alcanza. Y la tierra buena para el cultivo. Volvera a inclinarse sobre la
azada, a empufiar el machete, a hundir la pala en las tardes calurosas.
Ese destino no puede cambiarlo. Pero los hijos, por lo menos uno, ten-
dra escuela. Y no mas gritos ni golpes. ..

Y sabe que sus veinticuatro afios no tardaran en encontrar otro hombre.

El gringo llega a la casa. La casa gue levantaron sus manos, cuan-
do la trajo a la Crisanta. Patea a un perro escualido que se le cruza.
Mira indiferente una zapatilla que se quedd olvidada de la Nania, tan
rubia que no puede mirar el sol.

Hay un silencio muy hondo en todo el patio. Hasta las gallinas callan.

Va a la cocina —apenas un estante en una esquina, una mesa incli-
nada y un fuego ceniciento sobre la tierra apisonada—, busca un vaso
entre platos sucios y restos de comida. Lo llena con cafa y se sienta
en la veranda, los ojos perdidos en el pinar, en los naranjales.

El sol enrojecido se esconde lentamente. Un atajacaminos asusta a la
vaca. Crisanta apura el paso, para ganarle a la noche. Ya falta poco. ..

El gringo mira al sol que un horizonte limpido se traga. Y piensa:

—Hay que poner en venta la chacra. .. -
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