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PRÓLOGO

CCuueennttooss aall ssuurr ddeell mmuunnddoo conforman una antología que pretende
“leer” a nuestra Argentina de la cabeza a los pies. En un país cuyas
identidades culturales son tan diversas como cada una de las regiones
y provincias que la componen, esta pequeña selección quiere mostrar
una pincelada de las valiosas producciones que construyen nuestra
Narrativa Cardinal Argentina.

El Plan Nacional de Lectura extiende los brazos más allá de sus
límites naturales para mostrar al mundo la riqueza de sus palabras y
provocar en quienes tengan la oportunidad de recorrer estas páginas la
pasión por la buena lectura, por la que trabaja a diario en todos los rin-
cones de la patria.

Esperamos que estos cuentos, seleccionados por cada una de las
coordinadoras del Plan Nacional, conozcan nuevos ojos para seguir
asombrando al mundo.

Plan Nacional de Lectura 
Ministerio de Educación de la Nación Argentina
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CATAMARCA
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l JOVEN había bajado por la madrugada hacia el Bordo de
las Ánimas. A machotalón había hecho los cuatro kilómetros
que lo separaban del pueblo.

Buscó el sitio más oculto entre los cardones, las paltas y las
barbadetigre, y tendió sus veinte años a lo largo de la tierra,

como queriendo desaparecer en ella.

Así aguarda ahora la llegada del viejo Agenor.

La áspera disputa de la noche anterior en el boliche de Venancio
había terminado en las gritadas palabras.

—Mañana nos toparemos en el Bordo. Y ahí veremos…

En su posición domina el terreno. El viejo no puede llegar sin ser
visto. Y lo mataría apenas asome. Porque no podía vacilar un instante.
El viejo Agenor Campos, debía ya tres muertes. Hinca la mirada en el
aire, husmea, lo cava con el oído. El silbido de una perdiz se estira por
el campo. Cree oír un galope. Busca, escudriña con los ojos. Pero es el
pulso de su propio corazón. Se está oyendo la sangre. En el cielo se
apagan las últimas estrellas.

El campo se va alegrando con la luz que baja de Dios. Comienza a
dolerle el dedo que tiene montado sobre el gatillo del arma. Cada vez
más tenso. Está en juego su vida. Entre los cardones quiere levantarse
una brisa. Cualquier rumor es amenaza de hombre. El arma le amorti-
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El desafío 
Juan Bautista Zalazar 
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gua las manos. No debía errar su tiro. Ya está tardando demasiado el
VIEJO.

Pero él no tiene miedo. Lo matará de seguro. Es joven y fuerte.

—¿Qué estás haciendo, muchacho?— la voz del viejo Agenor
Campos suena detrás como la trompeta del juicio final. —Dejate de
tonteras. Vamos a tomar unos mates en mi casa. 

JUAN BAUTISTA ZALAZAR

Catamarca (1922-1993). Nació en San Blas de los Sauces, pueblo de
Catamarca que perteneció a La Rioja. Es el escritor catamarqueño más popular.
Desde 1947 ha publicado varios libros de poesías, y algunos volúmenes de cuen-
tos como: Cuentos a dos voces y Cuentos de Valle Vicioso. “El desafío” forma
parte del libro La tierra contada, Colección Ciudad de los Naranjos. La Rioja 2002. 

08
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l zorro era de esos que vienen con vocación de jubilados y
le hurtan el cuerpo al trabajo siempre que pueden. Se la
pasaba las más de las veces, tumbado por ahí, panza arri-
ba, juntando sol para la noche, o se andaba por pulperías y
ranchos cosechando noticias y regando más su garguero

que sus siembras, atenido a que su mujer le salvaba la plata, la pobre
con su hilera de mocosos colgados de la pretina.

Como era de más bachillería que seso, por lo general buscaba ami-
gos, para tener con quien hablar mal de sus enemigos. Tenía una chacra,
que labraba lo menos posible; un día le propuso al peludo que la sembra-
sen a medias. No buscó socio al acaso. El peludo, muy poco amigo de
salir de casa, era labrador de veras, sujeto de pasarse los días, cuando no
las noches, revolviendo la tierra. Era un cristiano de advertencia, además,
aunque prefería no parecerlo, y en cuanto a conciencia, limpia como el
trigo en la espiga. Él lo conocía al zorro con su costal de malicia al hom-
bro, pero éste no lo conocía a él. No chica ventaja.

—Este año, compadre —le dijo el zorro—, será para usted lo que den las
plantas debajo de la tierra, y para mí lo que den arriba. ¿Le conviene?

—Como usted disponga —condescendió el peludo, y resolvió sem-
brar papas. La cosecha fue más que regular, pero al zorro sólo le tocó
una parva de hoja rasca.

En la siguiente estación el zorro cambió de naipe.

09

Los socios 
de siembra 
Luis Franco 
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—En esta nueva siembra es justo que a mí me toque lo de bajo tie-
rra y a usted lo de arriba, ¿eh, compadre?

—Usted lo ha dicho —contestó el peludo llevándole siempre el amén
a su socio.

Esta vez sembró trigo, y a fin de año llenó su troje de buen grano,
mientras el coludo no supo qué hacer con tanto desperdicio de raíces.
Pero no dio el brazo a torcer. La tercera sería la suya.

—Vea, compadrito —le dijo a su socio—, este año, si le parece bien,
para usted será todo lo que den las plantas en el medio y me confor-
maré con lo que den abajo y arriba de la tierra.

Y le echó una de reojo.

—¡Pero muy bien, compadrito! —respondió el cascarudo, frunciendo
los ojos en la sonrisa, simulando siempre no sospechar las emponcha-
das intenciones de su aparcero. Esta vez sembró zapallos. El zaino del
zorro no supo qué hacer con las raíces y las flores que le tocaron. 

LUIS LEOPOLDO FRANCO

Catamarca (1898-1988), ejerció los más diversos oficios: hachero, albañil,
trabajador agrícola. Estudió Derecho en la Universidad de Buenos Aires,
colaboró en los diarios La Nación, La Capital, La Prensa. Su obra literaria es
vasta: Coplas del pueblo, La flauta de caña, El corazón de la guitarra, entre
otras. Es interesante su recopilación de cantares populares. “Los socios de la
siembra” forma parte del libro El zorro y su vecindario, Edición del autor,
Buenos Aires, 1987. 

10
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o estaba en paz con la vida, superando definitivamente su
abandono. Pasaba horas leyendo y podando las plantas.
Nada hacía presagiar alguna otra contrariedad en mi vida,
nada... Hasta que recibí aquel llamado.

Al principio me emocioné. Volví a sentir sensaciones inten-
sas de saberla viva. Hacía tiempo que no la veía y qué grata sorpresa fue
que me comunicara que tal día y hora llegaba, que necesitaría verme.

El tren tardó más de lo normal. Ella debe haber sentido la misma
furia que yo pensando en los minutos que nos separaban. Al final, llegó
con dos horas de atraso.

Esperándola, me había acomodado en un banco frente a la platafor-
ma 23. Acertadamente cargué el termo con el mate, unos bizcochos
duros y un par de cigarrillos para menguar la maldita ansiedad. La
gente iba y venía, unos se despedían, otros llegaban, todos se abraza-
ban. Ese panorama agilizó en mi imaginación las distintas formas en
que nos abrazaríamos ni bien ella pisara el andén. 

Por fin arribó. Dejé todo desparramado en el banco y corrí a la par
de los vagones hasta que el tren se detuvo. Alcancé a ver su figura
bella y elegante, pronta a descender de un vagón de primera; vestía
traje turquesa y tenía el pelo recogido. Alcé mi mano sobre el gentío
pero no me vio. El revuelo que produjo la llegada del convoy desde
Buenos Aires me imposibilitó acercarme.

11

Ligustros
César Noriega 
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Creí perderla cuando ella pisó tierra. Atrás bajó un elegante caballe-
ro de traje y sombrero. Ella aguardó unos segundos al pie de la escali-
nata, después lo tomó del brazo y raudamente se fueron en un taxi.

Quedé parado en medio del sombrío andén que comenzaba a
vaciarse. Ahí, tratando de ordenar mis ideas. 

Regresé al banco, metí las cosas en la mochila buscando la calma
imposible. “¡Malditos desgraciados!”, grité pero nadie se dio vuelta. 

Salí a la calle y tomé un colectivo hasta mi casa. Su casa. 

Fui hasta el galpón del fondo, empuñé firme la tijera de podar. Entré
a la cocina, encendí la radio a todo volumen, puse la pava en la horna-
lla, la manguera en las plantas y volví a podar los ligustros.  

CÉSAR NORIEGA

Nació en La Merced, Catamarca, en 1960. Ejerció la docencia primaria y
secundaria, y actualmente es librero y capacitador en el Centro Provincial para
la Promoción de la Lectura y la Escritura, en el Ministerio de Educación de su
provincia. Textos de su autoría integran la antología Lapacho florido y otros
cuentos (2000). Su libro Caricatura del tiempo fue editado por la UNCa. El
cuento “Ligustros” es inédito y fue facilitado por el autor para esta compilación. 
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a puerta estaba entreabierta. Al entrar a esa hora de la noche,
sin aviso, corría el riesgo de ser confundido con un delincuente.

Se arriesgó y en puntas de pie, llegó al dormitorio donde
ella dormía.

Luego de unas suaves caricias, como  quien despierta a un niño, le
habló:

–Soy yo y vengo a robarte el corazón.

Corazón de urpila, corazón de luna llena, esa noche... 

Desde esa noche siento el latido lejos y tengo el sueño de un
ladrón. 

CELIA SARQUÍS

Nació en Catamarca en 1966. Es docente de Música y de Letras, y actual-
mente está a cargo del Departamento Gestión en Patrimonio Documental
Histórico de Catamarca. Poeta y narradora, coordina talleres de escritura. Ha
editado los títulos de poesía La voz del río (1989), Y le tira la lengua a la
memoria (1994). Este texto es inédito y fue facilitado por la autora para esta
compilación.
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n nuestro pueblo no llueve nunca. Para Semana Santa, las
estaciones del Calvario se arman con flores, y aparecen
como dibujadas las figuras de los santos y de Cristo, con
cara y todo. Y así siguen, bien nuevitas el año entero por-
que el aire seca las flores con sus colores y figuras tal cual

estaban cuando nacieron. Pero cuando a la lluvia le entra el capricho,
una vez cada tanto, se lleva todo lo que se ve y lo que se esconde,
esté sobre o bajo tierra.

Hace cinco días, antes de que mi suegro volviera, andaba yo por la
plaza, mejor dicho, por la vereda del señor Arimayo, que viene de
Bolivia a su hermosa casa de aquí, con un farol de hierro en frente que
ni los de las tarjetas postales se le comparan.

Había ido a venderle unas figuras de pesebre que hizo mi marido, y
aunque me quisieron decir que no las mujeres que le atienden a la
puerta, yo les dije: no tanto no, que cuando él se entere de que ni en
Bolivia encontrará figuras como estas —y yo le mandaré al cura para
que lo entere— ustedes no van a volver a tener en su vida un sueldo
más malganado que éste. Las mujeres me ojearon, rabiosas, pero me
hicieron pasar.

Y el señor Arimayo se encantó con las figuras. Pero se hacía el tonto
como si no le interesaran. Y yo, muy desentendida, dije que me las lle-
vaba porque santos tan verdaderos eran hasta capaces de mirarlos, y
que seguro me convenía más tenerlos en vez de dejarlos que se fue-

15

Descomedido 
FRAGMENTO

Elvira Orphée
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ran a hacer llover en Bolivia. Ni terminó de reírse el señor Arimayo,
cuando sonó un trueno que debe de haber quebrajeado media monta-
ña. Me voy antes de que llueva, dije, y salí corriendo con los santos y el
señor Arimayo detrás. Apenas cruzar la calle, y ya nos asaltó la lluvia
como con espadas. Nos refugiamos en la entrada de la iglesia, aunque
él hubiera podido volverse a su casa, pero ¡qué! se había enamorado
de los santos y ya no se sentía capaz de vivir sin ellos.

La tormenta era de rompe y raja. Yo tenía ganas más de verla que
de discutir con el señor Arimayo. Estaba segura de que a esa herradu-
ra de montaña que tenemos como un arco iris permanente, le iba salir
una compañera gracias a algún rayo que vendría de adentro para jun-
tarse con otro venido de afuera y entre los dos partirían la montaña
como a una torta, dejándole una melliza a la otra herradura, con capas
lilas, amarillas, violetas, rosadas y hasta negras. Esperando estaba que
apareciera el corte, y sin apurarme por el señor Arimayo, enamorado de
mis santos. Pero él se puso tan porfiado que ni me dejaba ver tranqui-
la la tormenta; y ya me agarraba los brazos siguiéndome los santos,
cuando al cura se le ocurrió salir al pórtico. Vio lo que vio, se persignó,
levantó la mano para hablar de la cólera divina pero merecida por los
infatigables pecadores que aprovechan hasta de un sitio sagrado y un
momento así para sus apetitos, y señalaba con un dedo la torta de la
montaña que se estaba achicando con tanta lluvia, y con otro dedo la
plaza, de donde el agua se llevaba enteros macizos de planta. Y de
repente su dedo se encontró señalando una especie de carroza sin
rueda que se paseaba sobre ese mar y que no supimos qué era hasta
que empezaron a pasar otras, ya sin tapa.

El agua nos empujó para adentro y allí subimos la escalera y miramos
todo desde la ventanita alta. La mayoría de las carrozas andaba sin tapa
por la plaza, y tan desajustadas, que alguna calaverita de aquí, un esque-
letito de allá, venían navegando desde el cementerio, que queda cuesta
arriba. Los cajones habían sacado sus muertos a pasear.

Desde la ventanita distinguimos a los de la comisaría, al otro extre-
mo de la plaza, moviendo los brazos como delirantes. Yo dije que esta-
rían buscando a quién meter preso por el desorden, y el cura se volvió
a acordar de mí y del señor Arimayo para acusarnos de haber roto el
cielo en esa forma y de mezclarles a los pobres muertos sus esqueleti-
tos para que ahora en el pueblo las familias tuvieran muertos bastar-
dos. Y así hasta casi llorar y arrepentirse de haberme recomendado
para nuera de un hombre decente. Si no me dejaba hablar, yo ¿qué iba
a decir? Pero de repente el señor Arimayo salió de su pena por los san-
tos perdidos y de la admiración asustada por las hermosas flotaciones
de los muertos, y le dijo al cura que quería los santos, no mis brazos,
pero que yo era una cabeza dura y una ofendida, que él ni me había
pedido precio cuando yo ya me estaba yendo. A ver qué santos son

16
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esos, dijo el cura. Se los tuve que mostrar y, ya se sabe, los curas son
muy interesados y quieren que se les regale todo lo que ven. Si la
gente que tiene lo que ellos quieren es rica, le prometen el cielo para
que se los dé, y si es pobre, le prometen el infierno porque no se los
da. Pero a mí no supo qué prometerme cuando dije:

—No. Me quedo yo con los santitos, así cobro para hacer llover.

Bruja y usurera me llamó, pero yo no me le callé.

—Por bruja y usurera en mi casa no falta nada.

Finalmente nos amigamos. Le vendí un santito al señor Arimayo por
el precio que le hubiera cobrado por cuatro si no se hubiera hecho el
desinteresado. Le dije al cura que le pediría permiso a mi marido para
darle otro, siempre y cuando él me dejara llevarme verduras de su
quinta, pero que nadie me sacaría los dos que me quedaban por lo
milagreros que habían demostrado ser todos (claro está, no le dije que
eran medio chambones en sus milagros) ya que es mejor vivir entre
milagros que sin milagros del todo. Él mismo debía reconocer cómo los
necesitaba la pobre gente humana para no caer en el pecado y, quién
sabe, de no haber hecho el milagro de la lluvia, si el señor Arimayo no
habría terminado enamorándose de mis brazos de tanto tocarlos. El
cura se enojó un poco y me llamó al orden: ¿Qué es esa falta de res-
peto por la falta de prosapia? El señor Arimayo se hubiera vuelto cuchi-
llo para cortarme, pero con tal de tener el santo, y algunos otros en el
futuro, habría sido capaz de aprobarme cualquier cosa. De modo que,
sacando los santitos de mi canasta, los conformé a los dos. Y después,
cuando ocurrieron los demás hechos, me puse a pensar si no habré
sido la razón de que “el señor” volviera a su casa traído por la corriente
sobre un ataúd bien abierto. Ese carpintero del pueblo trabaja sólo para
que no empecemos a curiosear lo que realmente hace, porque de sus
cajones no se puede decir que sirvan para la eternidad.

Pero eso sí, mis santitos debían estar esperando que alguien creye-
ra en ellos porque apenas dije que hacían milagros, sin averiguar el
resto, ahí nomás se pusieron a soltar a los muertos.

Si “el señor” estaba embarrado o no cuando apareció en el patio,
nadie me lo pudo o quiso decir. Limpio o embarrado, nadie tampoco le
quita el descomedimiento de presentarse donde no lo llamaban.

ELVIRA ORPHÉE

Nació en 1934 en Tucumán y actualmente vive en la Capital Federal. Ha
publicado, entre otros libros: Uno (1961), Dos veranos (1965), Aire tan dulce
(1967), En el fondo (1972) y La última conquista del ángel (1983). Este cuen-

17

Frankfurt- NOA   28/9/10  10:52  Página 17



to, del que aquí se reproduce el fragmento final, fue publicado en la revista
Puro Cuento y en el libro La otra realidad. Cuentistas de todos los rincones del
país, Colección Desde la Gente, IMFC, Buenos Aires, 1994.
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e hablo de la Solanita pero no para darte celos. Solanita es
otro costado de mi corazón... su perfil afilado, su nariz agui-
leña, sus ojos, un poco grandes para su rostro, oscuros y
yucumanos, su pelo lacio y sedoso como una cascada de
semillas de lino y también su locura, su sangre caliente, su

metabolismo acelerado, los nervios para tirarse el pelo hacia atrás, para
encender un cigarrillo, fumar, reír, cruzar las piernas. Un animal de raza;
un producto final de una especie casi extinguida. La Solanita a las dos
de la mañana entre hojas de filodendro y macetones de helechos y
con luna en el patio de la casa del profesor Santillán; el rectángulo de
cielo alto entre paredones tapizados de hiedra, el aljibe de azulejos y
Solanita dejando caer el balde mientras se queja de los maridos que
no entienden y los hijos que se pegan como lapas a la madre

—Pero si está clarito, Max —me dice mientras la ayudo a cobrar de la
cadena—, el canasto es el útero, la peligrosa solicitud de la nada.
Querés abandonarte, Maximiliano, hundirte en el mar, en lo uniforme y
definitivo.

—Estupideces —le retruca el marido que bebe whisky con Santillán.

—Estupideces —repite Solanita y me toca las manos y llevándome
hasta la luz de un farol medio escondido entre las plantas, empieza a
leer en las líneas y quién lo hubiera imaginado, dice, porque parece ser
que tengo unas potencialidades bárbaras y me mira con pena hacién-
dome sentir un puro desperdicio, un frustrado, un condenado a la infe-
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licidad de quemarse el seso en una oficina contable. Ella pregunta y yo
bajito le digo Sagitario y es el momento, entre dos tragos de whisky,
para que el centauro brinque entre las plantas con el arco extendido.

—No puede ser —dice Solanita—, un signo de fuego para vos que
sos un api.

Le digo que soy escondedor y la beso y Solanita me abraza y ríe.

—Estupideces —dice el marido—. Esperá que te lo presento. Las
mujeres se hacen pis por él... atlético, rubio como una walkiria masculi-
na; tiene un testículo universitario, perdón, quise poner título, que no
usa, o mejor lo usa en cualquier cosa menos en calcular trapiches o
trenes de fabricación, pero el marido es un tipo de tres millones y
medio o cuatro según haga public relations o determine la curva de
incidencia de los masajeadores en la felicidad conyugal. —Y otra vez
dice estupideces, pero sin mirarnos y cuando le estoy faltando a la
Solanita con el pensamiento, que es lo que se merece por esta
Solanita tan chura y subversiva que me dice “mirá, yo soy una conven-
cida de la astrología y hasta de la botánica, si viene al caso, pero a
éste no hay dónde encasillarlo”. Y es verdad. Y otra vez le hago el
amor, esta vez con la ventana abierta y el aroma del magnolio en la
almohada. Se lo cuento y Solanita ríe, quiere un cigarrillo, fuma a gran-
des pitadas y bebe whisky y no para de hablar.

—Así que naciste el mismo día que Rilke. Qué gracioso que no
hayas podido olvidártelo.

—Pero no es cierto. No me importa Rilke y lo que conozco lo sé por
Cienfuegos que, él sí, pasó por unas calenturas rilkeanas, allá por el 48.
Sólo me acuerdo de unos versos que Juan Bautista repetía y me animo
a recitarlos embalado por el whisky y los dientes largos de la Solanita
que ríe con toda la boca.

A vosotros, que jamás dejasteis de acompañarme
yo os saludo, viejos sarcófagos...

que a Solanita no le dicen nada. Ella prefiere a los norteamericanos,
Whitman y Pound.

—No me gusta esa clase de hombre rodeado de amigas como galli-
nas cluecas y que vive en castillos prestados —y agrega entre sorbo y
sorbo—: Tenía los ojos tristes y los labios sospechosamente gruesos.
Además era sietemesino.

—Definitivo —dice el marido del otro lado del patio.

—Pobrecito —murmura Solanita—, está tomando unos baños de cul-
tura con la secretaria, una carbonada criolla para ejecutivos naciona-
les... una picada para no quedarse mudo al estilo de los diez mejores
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libros, etcétera. Y volviendo a nuestro tema (tengo sus muslos al alcan-
ce de mis manos porque está sentada en el brocal del aljibe y hamaca
una pierna echándose para atrás, sobre el ojo mismo del pozo, que me
da miedo, Solanita borracha), Miguel en el canasto de panadería.

—¿Era de panadería?

—Dijiste que era un canasto de panadería. Uno de esos canastos
que se ponen arriba de una zorra.

—Aceptado. Era un canasto de panadería.

—¿Y vos querías uno igual?

—Ya te dije que al principio me gustaba el Spyker.

—Y decime: ¿De dónde mierda sacaste esos autos de museo?

—De la colección de Match Box que tiene Yuffa.

—Entonces el sueño lo inventaste.

—No. El sueño lo soñé.

—Es muy complicado. Mejor se lo preguntamos a Ezequiel.

Ezequiel Etchepare Cifuentes es el psicoanalista... una clase de tipo
seguro de sí... equilibrado... que piensa que tiene el mundo agarrado
de las pelotas... persona que a mí difícilmente me pasa pero que en el
caso de la Solanita la pegó, aunque haya reaccionarios que extrañen a
la Solanita mística (bellísima, eso sí), tragahostia, que volvía pisando
nubes del altar mayor de Santo Domingo, con los ojos tan bajos y las
manos apretadas contra el pecho, mujer-ángel, humildísima, destilando
un olor a nardos y azucenas que así huele la virginidad consagrada... y
dicen que se bandeó, que se fue a la otra punta, medio libertaria y pita-
dora, vital, contradictoria, puteadora, de carne y hueso, mujer al fin y
deseable y cuanto mejor aunque se sienta infeliz a veces y sufra. Vos
sabés lo que pasa: de pronto el iceberg deja de ser la puntita que vos
creías y aparece todo lo demás, lo que está debajo del agua, lo oculto
por las capas de cultura, educación, represiones que te infligieron. Pero
ya la conocerás mejor. De a poco te la iré mostrando, un rato como es
ahora y otro de unos años atrás, como ese montaje que una vez pen-
samos para San Miguel, la ciudad que dentro de algunos años nadie
conocerá, por suerte, y yo tampoco extrañaré y ahora que lo pienso ¿no
será por eso que la soñé tan fría e impersonal y a punto de abandonar-
la en esos autitos flotantes? Es cosa jodida el inconsciente pero difícil-
mente se equivoca. En rigor no se equivoca nunca. Ahí está el secreto.
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HUGO FOGUET
San Miguel de Tucumán (1923-1985). Egresado de la Escuela Nacional de

Náutica, recorrió todo el mundo como marino. Poeta y narrador, recibió impor-
tantes premios y alcanzó un notable reconocimiento crítico. De prosa original y
vertiginosa, que combina lo coloquial con erudito, cabe citar algunos de sus títu-
los: Hay una isla para usted (1962); Advenimiento de la bomba (1965); Frente al
mar de Timor (1976); Pretérito perfecto (1983, novela de la cual hemos tomado
este fragmento); y Convergencias (1985). De su obra poética: Lecturas (1976),
Los límites de la tierra: en el canal (1980) y Naufragios (1985).
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vanzó entre los naranjos. El sol caía con tanta fuerza que le
obligaba a entrecerrar los ojos. La paloma saltó entonces
de una rama a otra, y a otra, y se perdió por entre el follaje
bien alto. Con la escopeta levantada, Matías se acercó
hasta el tronco del árbol. Pero por más que examinó hoja

por hoja, no pudo dar con la paloma. Extrañado, se rascó la nuca.

De pronto, sobre su cabeza sintió un ruido. Volvió a fi jarse.
Arrebujado entre unas ramas, había un pájaro. No era su paloma; era
un pájaro de un color entre azulado y ceniciento. Con cuidado, Matías
apoyó el arma en el hombro y levantó el gatillo.

“Ya que no es la paloma —se dijo— no me voy a volver a la casa con
las manos vacías”.

Pero en ese instante, el pájaro saltó a una horqueta, sacudió las alas
e hinchando la gola se puso a cantar.

Matías, que ya había llegado al primer descanso, abandonó el gati-
llo y escuchó.

“Qué extraño —se dijo—. Jamás he escuchado cantar a un pájaro
como este”.

El trino, en el redondel de la siesta, subía como un árbol dorado y
rumoroso. A Matías le pareció que más que el canto del pájaro, lo que
se desgranaba eran las escamas amodorradas de la siesta misma. Y le
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comenzó a entrar un sopor dulce, unas ganas de abandonarse a los
recuerdos de los tiempos felices y de no hacer nada más que escuchar
el canto del pájaro que seguía subiendo, esta vez como un perfume
agridulce y verde.

Para escuchar mejor, dejó caer la escopeta a un lado y arrastrando los
pies se acercó al árbol para apoyarse en el tronco. El pájaro había desapa-
recido, pero su canto continuaba flotando en el aire. Y no pudo sustraerse
a la tentación de mirar al cielo y levantó los ojos. Allá arriba, entre unas
nubes ociosas que desflecaban gigantescas flores de cardo, dos grandes
pájaros negros volaban en lánguidos círculos inmensos. Matías, entonces,
no supo distinguir si la dulzura que sentía venía del canto de aquel pájaro
o de las nubes que se desvanecían como borrachas a lo lejos.

El canto, entonces, se acabó de improviso. Los pájaros y las nubes
desaparecieron y él volvió en sí.

“Me estoy volviendo muy abriboca” —se dijo mientras sacudía la
cabeza.

Buscó la escopeta pero no la encontró donde creía haberla dejado.
Caminó más allá, volvió más acá, pero el arma había desaparecido.

—¡Esto me pasa por tonto! —gritó en voz alta.

Y todo lo que hizo después fue en vano. Al cabo de una hora, ya
cansado, se dijo:

“Me iré a la casa a buscar a mi muchacho. Entre los dos la vamos a
encontrar más ligero. No puedo perder así un arma tan hermosa”.

Y se lanzó cortando campo hasta alcanzar el callejón.

Al entrar al pueblo fue cuando comenzó a sentir algo raro. Estaba
como desorientado: echaba de menos algunos edificios y otros le
parecía que nunca en su vida los había visto. A medida que avanzaba
la sensación iba en aumento. Y al llegar a su casa, el miedo le sopló
en la cara un presentimiento vago, pero terrible.

Penetró en el zaguán. En el patio, cuatro chicos jugaban y cantaban.
Al verlo se desbandaron gritando:

—¡El Viejo…! ¡El Viejo…!

Una mujer salió de una habitación sacudiéndose las hilachas de la
falda. Matías balbuceó con un hilo de voz:

—¿Quién es usted…? Yo busco a Leandro…

La mujer lo miró largamente y frunció el entrecejo.

—¿Qué dice, buen hombre? —dijo.
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—Busco a Leandro —tartamudeó Matías—. A mi hijo Leandro… Esta
es mi casa.

—¿Su casa? —dijo la mujer.

—¡Sí. Mi casa! —gritó Matías—. La casa de Matías Fernández.

La mujer hizo un gesto de extrañeza.

—Era… —dijo sonriendo con tristeza—. Nosotros la compramos hace
veinte años cuando desapareció don Matías y todos sus hijos se fue-
ron de este pueblo.

—¡Qué! —gritó Matías, levantando las manos como para defenderse.

—Sí… —asintió la mujer temerosa.

Entonces, Matías se fijó en sus manos y se dio cuenta de que esta-
ban arrugadas, muy arrugadas y trémulas como las de un hombre muy
viejo. Y huyó despavorido dando un grito.

JULIO ARDILES GRAY

Nació en Monteros, provincia de Tucumán, en 1922 y falleció en 2009 en
Buenos Aires. Docente y periodista, ha escrito poesía y teatro pero se destaca,
sobre todo, como narrador. Su obra poética: Tiempo deseado, 1944; Cánticos ter-
renales, 1950. También ha escrito obras de teatro: Égloga, farsa y misterio, 1963;
Vecinos y parientes, 1970; Fantasmas y pesadillas, 1983. De sus textos narrativos
pueden citarse: Los amigos lejanos, 1956; Los médanos ciegos, 1957; El
inocente, 1964; Las puertas de El Paraíso, 1968; Historias de taximetreros, 1976;
Como una sombra cada tarde, 1979; La noche de cristal, 1987 y Cuentos
amables, nobles y memorables. (San Miguel de Tucumán, 1964) de donde fue
tomado este cuento que apareció también publicado en 35 cuentos breves
argentinos (Buenos Aires, 1999).
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eñor!… ¡Señor!… En el mistol del cuadro del alfa hay
una víbora. ¡Es una víbora verde!

Este último dato me daba el chico de la casa mientras
procuraba alcanzarme en la rápida carrera que inicié al

oír sus primeras palabras.

El lugar indicado era cercano y no tardé dos minutos en llegar al pie
del árbol.

—¡En esa rama estaba reciencito! —jadeó mi informante.

—¿Adónde?… —no podía yo ubicar a la serpiente en el gran mistol.

—¡Allí!… ¡Allí!…

Logré verla cuando se deslizaba suavemente por los gajos más altos.

Era un hermoso ejemplar de Chlorosoma baroni de más de dos
metros de largo. El verde claro de la serpiente se confundía notable-
mente con el color de las ramas y de las hojas. Con su elegante desli-
zarse parecía nadar entre el follaje. En ese momento adelantaba su
esbelto cuello y se destacaba contra el cielo su fina cabeza y el hoci-
co, que se prolongaba formando una trompita respingada.

Es esta una culebra muy agresiva, y su captura resulta siempre difi-
cultosa por la velocidad con que se desplaza entre las ramas.
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Observé el terreno, el suelo era limpio y ningún árbol cercano daba
posibilidades al reptil de pasarse por los gajos altos. Indiqué al chango
y a los peones que se habían reunido, que no la perdieran de vista,
para que una vez yo arriba me orientaran hacia donde ella estaba.

Uno de los peones insinuó, tímidamente:

—Tenga cuidado, señor; esas víboras verdes saben chicotear muy fuer-
te con la cola. No vaya a ser que en una de esas lo voltee de un colazo…

—Lo que yo quisiera saber es de dónde sacan ustedes todas esas
macanas.

—Y bueno, señor; así dicen…

Subí por el grueso tronco del mistol que se bifurcaba, en gruesas
ramas, a unos tres metros del suelo, y comencé la cacería armado de
un palo largo y delgado.

La serpiente inició la huida escabulléndose entre las hojas. Desde
abajo me guiaban en la persecución. Quería obligar a la culebra a
bajar, o bajarla con un golpe de mi vara, pues en tierra es menos ágil.
Yo me le acercaba procurando ponerla a mi alcance. Ella se deslizaba
hábilmente de un gajo a otro en lo alto del árbol.

La persecución se prolongaba y aunque muchas veces la tuve a tiro,
ella era más rápida y eludía velozmente mis ataques. Dos o tres resbalo-
nes que di me obligaron a ser más cauto en mis movimientos. Ahora
comprendía el valor del uso de la cola en mis antecesores zoológicos.

A veces, la culebra se quedaba quieta y me dejaba acercar, mirándo-
me con sus ojillos de pupila circular; yo lanzaba el golpe y cuando creía
haberla alcanzado, aparecía ella, socarrona, en alguna rama alejada.

Lo inútil de mis esfuerzos comenzó a impacientarme. Parecía a
veces que la serpiente se burlaba de mí. Algunas risitas de los mirones
aumentaba mi irritación. Hacía calor y transpiraba abundantemente. Me
quité la camisa y el pañuelo de cuello y los arrojé al suelo.

La cosa iba para largo y mi impaciencia crecía. Luego de una serie
de ataques infructuosos de mi parte eludidos por elegantes quites de
la serpiente, en una magnífica estirada en la que pareció volar el verde
reptil alcanzó los gajos de la otra gran rama del árbol, dejándome sin
chance. Hube de descender, rezongando, hasta la bifurcación del tron-
co para alcanzar el sector en el que se deslizaba ahora la culebra.

La perdí de vista. Desde abajo no lograba ubicarla. Comenzaba a
subir por la otra rama, cuando al apoyarme en un gajo la serpiente, que
estaba oculta entre las hojas, en un rápido ataque me asestó un furioso
picotazo en la mano. No pude evitar un brusco movimiento de sorpresa
y me desarbolé, dando con mi humanidad en el suelo.
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Me incorporé dolorido y me arranqué blasfemando los dientes de la
serpiente que tenía incrustados en la mano. Nadie me dijo nada; pero
todos “sabían” ya que la víbora me había derribado de un colazo y que
a raíz de eso se me secaría, a través de los meses, la región alcanzada
por la cola.

Por mi parte, no les perdonaba que hubieran presenciado el sobera-
no porrazo. Agarrando un grueso garrote que encontré a mano, subí
nuevamente al árbol.

Aquello no fue ya una cacería sino una persecución ensañada. No
era el naturalista aficionado en busca de una pieza para sus coleccio-
nes sino un hombre encolerizado que procuraba matar a su antagonis-
ta. La “serpiente esbelta”, el “hermoso ejemplar”, la “culebra magnífica”
era ahora “la víbora”, la “culebra traicionera, inmunda y asquerosa”.

Subía sin reparar en las ramas y las espinas: me arañaba y rasgaba
la ropa; pero continuaba subiendo y lanzando furiosos garrotazos en
cuanto creía tenerla a tiro. La serpiente eludía serenamente mis ata-
ques. Aquello era la lucha entre la inteligencia y la fuerza bruta.
Algunas ramas crujían a mi peso: pero yo continuaba la persecución
sin preocuparme por ello.

Al fin, cuando intentaba la serpiente pasar de una rama a otra su
cuerpo se destacó contra el cielo; le arrojé el garrote, que la cogió por
el medio y la arrastró, cayendo al suelo. A duras penas logré equilibrar-
me para no acompañarla en la caída.

Regresé a la casa sudoroso, arañado, la ropa inutilizada: pero satis-
fecho. Una vez más había triunfado la fuerza bruta.

JORGE WASHINGTON ÁBALOS

Nació en 1915 en La Plata, Provincia de Buenos Aires, y toda su vida, hasta
su muerte en 1979, transcurrió en el norte del país. Fue docente rural en
Santiago del Estero y profesor universitario en las universidades nacionales de
Tucumán y Córdoba. A raíz de la muerte de una alumna de su escuela, picada
por una víbora, comenzó a estudiar zoología médica, en particular sobre ani-
males venenosos y transmisores de enfermedades y llegó a ser director del gran
serpentario (en Córdoba) que produce venenos para la elaboración de sueros
que protegen contra las picaduras de víboras. Esta experiencia nutrió toda su
obra literaria: Shunko, Norte pencoso, Animales, leyendas y coplas, Coplero
popular, Shalacos y Terciopelo, la cazadora negra (Buenos Aires, 1981) al que
pertenece el cuento “La víbora verde”.
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n suceso vino a rebalsar las preocupaciones secretas del
muchacho.

Ocurrió que una mañana, de esas que guardan olor a alba
limpia y gusto a pasto tierno, mientras el Taruca le alcan-

zaba el mate a don Delivano, éste lo mandó a despachar “un cinco’i
azúcar”. Tal vez, el muchacho dejó caer la cuchara más de lo preciso,
intencionado, o quizá estuvo en la luna, pero el ojo avizor del bolichero
apreció la generosidad del paquete hinchado.

—Bobo i’ maula… ni pa despachar sirves asoliao1… —y le asentó
con ganas dos sopapos sobre la cara. El Taruca, que ya había probado
en otras ocasiones las iras del patrón, quedó con los ojos clavados en
el hombre, sin pestañear, y como un pescado entero se le atravesó en
la garganta.

Pero, de golpe, saliéndose del cuerpo, de un latigazo quebró las
patas del tero familiar del patio. Nunca hubiera sospechado él mismo
aquel ímpetu.

Desde ese día, anduvo hirviendo lágrimas, lejos de la casa, mirando
atontado las lilas y oros de las tardes difuntas, colgando la honda ociosa.

Casi lloraba por el tero, y en desemejanza cruel contorneaba chirlos
en sus propias piernas. A pesar de ello, se sentía sacudido por un
áspero desconsuelo que le punzaba en su terca y muda naturaleza, y
algunas veces llegó a esconderse en un montecito de mistoles bus-
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cando alivio en su costumbre de soledad y en su armónica hermana…

Una noche, angustiante dijo:

—¡Mama yo me voy… a la juerza me voy! Pa cualquier lao hi hallar2

trabajo, pó… Venga usté pa que me lo cocine…

La madre, dándose vuelta se puso a sollozar, hablando despacio:

—Dejuro eso andás pensando…

Más tarde, Taruca debía pegar rodajas de papas sobre las sienes de
la Casia para aliviarle el dolor de cabeza que la tumbó al catre. Y de
ese modo pactó en silencio con la madre, y siguió atado en hosque-
dad a la vida del boliche, recibiendo siempre, a cambio de la asiduidad
las pilchas que heredaba de don Delivano y que a Taruca le entraban
a duras penas, reventando. Así un año y otro, con intermitencias silen-
ciosas o ariscas, con una íntima consolación que le ayudaba en sus
penumbras, el muchacho fue desovillando mundos y atisbos de hom-
bre en la punta de sus quimeras adolescentes. Un alarde duro comen-
zó a borrarle las luces infantiles que estiraban en sus ojos. Los cabellos,
caídos en mechas como plumerillos de aibe3, chorreaban en el rostro
pecoso su desgarbada expresión. La boca fofa, se asorachó caliginosa4,
seria, mientras zanjones de visajes acompañaban sus pocas palabras.
Ya había comenzado a golpear el bombo en algunos bailes y a ambu-
lar largas horas buscando changas, que lo ausentaban muchas tardes
de la casa. Hasta que, tiempo arriba la conscripción le abrió mundos
esperados con secretas esperanzas, y le hundió ásperos grumos de
dolor: ya era mozo…

Para fines de diciembre partió una mañana limpia, bruñida y quieta
de azul, todavía desparramados los olores de la noche sobre el poncho
y la alforja que amanecieron al campo en la espera de su dueño.
Tampoco olvidó la armónica que se acercaba a él con dulzuras de her-
mana, cuando el alma se le hacía forma de tronco. Llevaba dos lágri-
mas pesando en los ojos, y de lejos aun alcanzó a ver a la Casia para-
da como con raíces en la tranquera del aguaribay5.

Ya era mozo, Juan de Dios.

1 asoliao: asoleado: torpe.
2 hi hallar: he de hallar.
3 aibe: pasto duro que prospera en los cerros.
4 caliginosa: oscurecida, densa.
5 aguaribay: árbol utilizado por los jesuitas para elaborar medicamentos.
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CLEMENTINA ROSA QUENEL 

Santiago del Estero (1908-1981). Abordó diversos géneros literarios: el
cuento, la poesía y la novela. Recibió numerosos premios y obtuvo el total
reconocimiento a su obra por parte del pueblo santiagueño. Algunos de sus
libros: El bosque tumbado, Poemas con árboles, Elegías para tu nombre
campesino. También editó obras de teatro: La Telesita y El retablo de la
Gobernadora. El cuento “Tonto tonto”, del que aquí se reproduce un fragmen-
to, forma parte del libro La luna negra (Tucumán, 1952) y apareció también
publicado en el libro Antología. Cuentos Regionales Argentinos: Catamarca,
Córdoba, Jujuy, Salta, Santiago del Estero y Tucumán (Buenos Aires, 1999).

32

Frankfurt- NOA   28/9/10  10:52  Página 32



33adre, perdóneme: ¡he pecado! —exclamé, en un súbito
rapto de compunción.

El sacerdote estaba inmóvil en su casilla de confesor, fren-
te a mí.

—Tenga piedad de este miserable gusano… ¡no me niegue su
absolución! —imploré.

Los ojos fríos del padre estaban fijos en mi rostro; pero nada me
respondía.

—¡Oh!… ¡Qué torpe y perverso he sido, frágil hoja de alerce, juguete
inerme en el torbellino de mis innobles pasiones! ¡Violento y cruel, irre-
flexivo, temerario desafiador de la ira de Dios!…

El sacerdote no se movía.

—¡Malhaya la hora en que permití a mi mano volar a la espada!
¡Malhaya mi sangre española, heredada de endriagos milenarios!
¡Malhaya mi facilidad para la estocada!…

Nada me decía.

—Padre… ¿no ha de perdonarme? ¿Va a dejarme cargar por siem-
pre con esta cruz en mi conciencia? ¿Tan terrible fue mi pecado?

Tal iba a ser mi destino, al parecer, pues el cura no modificó ni un
ápice su fría expresión. Me retiré, entonces, acongojado y llorando. Por

Arrepentimiento
Julio Carreras (h)
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desgracia, mi estocada había sido demasiado certera. Su corazón, agu-
jereado, ya no le daba vida para responder.

JULIO CARRERAS (h)

Nació en Guasayán, Santiago del Estero, Argentina, en 1949. Músico,
escritor, periodista y pintor, durante la última dictadura militar sufrió junto a su
esposa la tortura y la cárcel. Ya en democracia editó la revista Quipu; y luego
dirigió el suplemento de Cultura y Educación del diario El Liberal. Es autor de
ensayos y poemarios. Arrepentimiento apareció publicado en la revista Puro
Cuento, Nº 19, Noviembre de 1989. 
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sa tarde entibiada por el aire de octubre subí a la terraza.
Desde allí podía verse todo el pueblo y la vía del tren que
se internaba en la llanura en una distancia celeste.

Mi padre estaba sentado en el sillón de piedra que había
mandado construir cuando compró la casa, la más gran-

de del pueblo, con diez habitaciones, sala, galerías, sótano y una
bohardilla cuyo tejado terminaba en punta. Me senté a su lado en
uno de los bancos de piedra, junto al asiento principal, frente a una
mesa también de piedra.

Vi que los helechos, siempre cuidados por Helena, parecían totalmen-
te quemados por el sol. Pensé en regarlos y me disponía a bajar para bus-
car agua cuando mi padre me retuvo con un gesto y me señaló hacia la
calle donde había comenzado el desfile del circo que acababa de llegar
al pueblo. Todavía recuerdo el colorido de los payasos, de los equilibristas,
los bonetes de los perros y en especial a un trío de damas con antifaz
que miraban insistentes hacia donde estábamos nosotros.

Seguramente Helena con su buena disposición, benevolencia y
hospitalidad les había abierto la puerta y las había invitado a pasar por-
que aparecieron en la terraza y se sentaron en los bancos de piedra.
Terriblemente molesta, observé que se disponían a tejer y que, sin per-
catarse de nuestra presencia, murmuraban entre ellas. Estuve a punto
de increparlas y decirles que se marchasen pero en el cielo irrumpió
una bandada de globos de colores con el anuncio del circo. Los globos

36

El circo
Liliana Bellone

E

Frankfurt- NOA   28/9/10  10:52  Página 36



37

subían, bogaban, se perdían. Entonces mi padre hizo el consabido
comentario de su acierto al haber comprado la casa allí, en ese pueblo
alejado de la gran ciudad pero unido a ella por la vía del ferrocarril que
pasaba justo debajo de nuestra casa, digo debajo porque la construc-
ción estaba en una especie de terraplén o colina, de modo tal que
podía vérsela desde varias cuadras a la redonda. En un pueblo con
casitas bajas y convencionales, una residencia de piedra de dos plan-
tas y una torre suele llamar la atención.

Tal vez ese fue el deseo de los finlandeses que la construyeron,
unos ancianos enigmáticos que jamás hablaban con los vecinos y que
un buen día decidieron volver a su patria.

Desde ese lugar privilegiado vimos cómo se alejaba la caravana del
circo. Vimos las últimas jaulas y a los niños que corrían detrás. Vimos
luego el polvo que se había levantado y que poco a poco se fue disi-
pando en la tarde de primavera.

Es hermoso vivir aquí, dijo mi padre y se quedó mirando a lo lejos.
Reparé nuevamente en las mujeres extrañas que cortaban lana y ovilla-
ban. Ya no me molestaron. Pensé que habían huido del circo y que
estaban ahí para esconderse.

A lo lejos comenzaba a verse el humo del tren que se acercaba. Mi
padre insistió en que ese era el mejor lugar del mundo para vivir. Yo
miré al cielo y vi las nubes suspendidas en la serenidad de la tarde.
Sentí el silencio y, como siempre, en lo más íntimo, en la más profun-
da conciencia, estuve de acuerdo con sus palabras.

De pronto lo miré y el estupor me sobrecogió, me acordé de que él
había muerto hacía seis años. Recordé asombrada que mi padre esta-
ba muerto, pero me invadió un raro alivio. Me di cuenta de que eso era
la muerte.

Y nos quedamos contemplando en silencio el atardecer desde la
terraza.

LILIANA BELLONE

Nació en Salta capital en 1954. Poeta y narradora, se graduó como profe-
sora de Letras en la Universidad Nacional de Salta en 1977. Publicó los sigu-
ientes poemarios: Retorno (1979), Convergencia (1986), Elegía en primavera
(1988), El Cazador (1991), La travesía del cuerpo (1992) y Voluntad y otros
poemas (1993). Obtuvo diversas distinciones, entre ellas, del Fondo Nacional
de las Artes (1978). Este texto fue tomado del libro Cuentos, Salta (1992).
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o le digo a mi mamá que la escuela donde voy es muy veju-
ta y a los chicos nos gusta las nuevitas, como esa a la que va
una ponchadera de changos del barrio y también mi primo
que me hace burla poniéndome la cara fiera con la lengua
afuera, y doblandosé las orejas como pantallas. Yo no res-

pondo si lo aguaito y no vaya que le meta un puntazo ahí mismo y salga
corriendo para esconderme debajo de la cama. ¡Conmigo no se la va a
surtir! Y si me sigue jodiendo le voy a untar moco en la cara como la otra
vez, aunque se largue a llorar y le vaya con alcagüeterías a la tía. Ella dice
que soy la piel de Judas, aunque no sé quién es ese coso; y todo porque
no lo conoce a su nenito que se hace el santito delante de ella, pero que
chorea guita y se compra unas tortitas de leche por montones que se las
morfa solito sin convidar el muy caguila. ¡Ojalá se quede quisquido!

Hoy la Señorita de Música y Canto nos ha hecho cantar un poquito
a cada uno parados al lado del piano que ella aporrea. Después me
llama para decirme que tengo una voz bien donosita y que estoy selec-
cionado para la fiesta de aniversario de la escuela. Somos doce los ele-
gidos que nos sacan todos los días en la última hora de clase para las
prácticas. Yo estoy chocho y palanganeo a lo loco; lo único fule es que
por las tardes también tenemos que ir a su casa para seguir con los
ensayos, donde cantamos y bailamos haciendo unos pasos más raros
que no sé qué. Y ella dice que como somos unos batatas y faltan
pocos días para la fiesta de la escuela, estamos meta y ponga dándo-
le groso hasta que salga como la gente. El disco ya está rayado de
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tanto ponerlo en la victrola y hasta creo que se ha gastado una cajita
de púas. La letra del canto la sabemos porque es bien facilonga y dice
así: “Ven a bailar mi chica, chica bunchi, ven a cantar mi chica, chica
bunchi, a, a, a, e, e, e”, y así repitiendo una montonera de veces hasta
que la Señorita nos hace señas para que paremos, y moviendo las
manos como saludo vamos saliendo por los costados.

Todas las mamás se han juntado para comprar de la misma tienda
la tela porque así sale más barato. Ya nos tomaron las medidas y cada
una se encarga de hacer la ropa igualita al modelo que les dio la
Señorita. ¡Bah! Yo no quiero ni contarlo porque tengo más rabia que no
sé qué, pero aunque me da vergüenza igual te lo digo..., total. No sé si
sabes que mi escuela es de varones solamente y en el número que
preparamos, seis hacen de varones y seis de bailarinas, donde y cuán-
do no, me ha tocado hacer de chinita. ¡Ni minga, para otra vez no me
agarran más! No sé quién diablo le ha contado a mis compañeros del
grado, que me joden todo el día caminando con las piernas juntitas
como maricas; de seguro que alguno de los que se hacen los galanes
se ha encargado de desparramarlo por toda la escuela, total a él no le
va ni le viene. Pasado mañana ya es la fiesta y hoy ensayamos por la
tarde con los trajes puestos. ¡Huy! Qué ridículo me veo con esa falda
rosadita bien cortita y un moño en la cabeza. Para colmo hasta me pin-
taron la cara con el colorete y los labios con el rouge, como también
las cejas y las pestañas con un lápiz negro bien grueso y pastoso.

Parece que la fiesta es importante porque adelante están sentados
el Presidente del Consejo, los vocales, la inspectora general, la Dire con
la cara bien empolvada y el guardapolvo almidonado como cartón, el
cuerpo directivo de la escuela, padres de los alumnos y atrás parados
en fila los changos de todos los grados con sus maestras. Algunas
madres comedidas piden que le guarden el asiento y se llegan a las
corridas hasta la pieza ubicada al costado del escenario, donde esta-
mos escondidos, para pintarrajearnos un poco más, acomodarnos los
vuelos y darnos recomendaciones que ni siquiera atendemos. Parece
que tambien hay discursos y versitos que apenas los escuchamos.
Nuestro número es el final como “broche de oro y cierre del acto” como
le oí decir a no sé quién. Temblamos de la emoción y todos hablamos a
la misma vez y se escuchan chistidos para que hagamos silencio por-
que falta muy poquito para entrar en escena. Una de las madres que
hace de campana espera en la escalinata cuando mete la cabeza para
avisar que nos toca el turno y se vuelve a los piques a su silla. La
Señorita de Música y Canto pone el disco que ya comienza a sonar y
le da cuerda a la victrola hasta que se pone dura, la que está colocada
sobre una silla del lado izquierdo del escenario, con una bocina verde
grandota para que suene más fuerte; y lo cruza corriendo todavía con
el telón bajado, justamente para subirlo con unas piolas ubicadas del
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costado derecho. Cuando lo levanta y al compás del enloquecedor
ritmo del fox-trot, aparecemos en fila india bailando y cantando esa
pieza tan de moda. Todo sale hermoso y estamos contentos; el
Presidente del Consejo sigue el compás con los dedos, tamborileando
sobre la rodilla sin darse cuenta, y se le escapa una sonrisita en esa
cara de piedra, con el cuello apretado por su corbata negra de igual
tono que su traje. La Directora deja caer una lágrima de emoción y con
disimulo mira hacia los costados para ver las reacciones de sus invita-
dos. Seguimos bailando y contagiando alegría a los que nos aplauden
siguiendo el compás del ritmo loco. Ya paladeamos el sabor del triunfo
y hasta ahora todo va saliendo fenómeno.

De pronto nuestro canto y el baile empiezan a ir a destiempo con el
disco. Cada uno hace lo que puede; miramos a la derecha buscando el
rostro descompuesto de la Señorita de Música y Canto que con gestos
desesperados nos dice que sigamos. Tratamos de disimular y hacemos
una de las sonrisas más estúpidas por las chingueadas. La música cada
vez más lenta: “Chiiiiiicaaaaaaa, chiiiiiiicaaaaaa, buuuunchiiiiiii, chiiiiiiii-
caaaaaaaa”. Comenzamos a chocarnos con los pasos cambiados y cada
uno para su buche canta como puede. Todo es un despatarro infernal. La
gente se ríe a carcajadas agarrandosé la panza. El Presidente del Consejo
disimuladamente se cubre la boca con un pañuelo bien dobladito para
tapar su risa, que se le nota en los ojos que le lloran. A la Directora se le
resbalan los anteojos, tose y traga amargo, se para y se sienta varias
veces con movimientos nerviosos y cortaditos como un títere. Los chan-
gos de atrás nos gritan de todo y nosotros transpiramos de vergüenza y
no atinamos ni siquiera a desaparecer por los costados. La Señorita de
Música y Canto se tira de los cabellos y allí está vacilante sin animarse a
cruzar el escenario por evitarse un bochorno mayor, para poder llegar
hasta el otro lado y darle cuerda a la victrola que se va callando lentamen-
te: “Chiiiiiiiiicaaaaaaaaaaaa, chiiiiiii...”.

CÉSAR ANTONIO ALURRALDE

Nació en Salta en 1940 y es un reconocido poeta y cuentista, especialista
en cuentos breves y brevísimos. Como narrador ha publicado sus notables
Cuentos Breves y Los nadies, ambos en 1984. Este texto se tomó de este últi-
mo libro, editado en Salta (1986). 
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41on Ventura Perdigones era un gallego verdulero que había
en Salta. Desde Vaqueros, donde tenía su hortaliza, llevaba
todas las mañanas al pueblo una arganada1 de verduras
frescas para vender por las calles.

Vaqueros es un lugar que dista dos leguas de la ciudad, y está
situado en la margen izquierda del río de ese nombre.

Y digo río porque se llama así en mi tierra, mal que pese al estricto
sentido del vocablo, lo que en invierno apenas parecen arroyos apaci-
bles, y en verano se tornan con las lluvias en formidables avalanchas
de barro y piedras.

Una mañana venía el Vaqueros por demás crecido, como dice la
gente de provincia. La noche anterior había caído una tormenta en los
cerros, y, con tumultuoso estrépito, las turbias aguas arrastraban grue-
sos troncos y pesados pedrones.

A lo largo de la orilla, numeroso paisanaje a caballo esperaba que
pasase lo recio de la crecida para atravesarlo.

Perdigones, encaramado a su asno, estaba allí con las árganas
repletas de repollos y lechugas. Quería pasar cuanto antes, sin aten-
der a los consejos de algunos que le señalaban el peligro; y porfiada-
mente taloneaba a su bestia, y se paraba en los estribos a ver por
dónde se lanzaría.

La creciente
Juan Carlos Dávalos

D
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Y Perdigones que sí y el jumento que no, bruto y hombre pugnaban
por hacer cada cual su gusto, con grande regocijo y mofa de los pre-
sentes.

–No dentre don Ventura. Mire que la creciente lo va a trapiar –decía uno.

–De ande lo han de convencer, si este gallego es más porfiao que
una clueca –gritaba otro.

–Asojítese2 bien, no sea que se pierda los yolis3 –vociferaba un tercero.

–¡Vaya, vaya, hombre! –contestaba Perdigones–. Paréceme a mí que
no hay motivo pa' tanta alharaca. Por lo que es éste, a mí no me gana
–decía del asno, y lo molía de firme.

Al fin triunfó Perdigones, si bien más le valiera no haber triunfado;
porque zamparse4 el burro, desquiciarse de la montura los yolis, y
hacerse una balumba5 de hombre y bestia, y reatas y verduras, todo
fue uno. La rápida corriente los arrastraba.

Los gauchos armaron al punto sus lazos y se los arrojaron al infeliz
de don Ventura, que a manotones y zambullidas y vueltas de carnero
en medio del agua, ni pudo, ni atinó con los auxilios.

Y mal acaba el lance, si no logra prenderse, con todas las fuerzas
que le restaban, a las raíces de un sauce ribereño.

Y ya en tierra firme, pasado el susto, un paisano le dice al gallego:

–Velay6, pues, ño7 Ventura, aura que se ha salvao, dé gracias a Dios;
porque esto ha sido un milagro.

Y el gallego, malhumorado y tiritando, le contestó:

–Hombre, di tú gracias al sauce; que las intenciones de Dios fueron
ahogarme.

1 arganadas: cilindros de cuero crudo abiertos por la parte superior que se 
emplean para llevar a lomo de caballo diferentes mercancías)

2 asojítese: sujétese
3 yolis  o árganas:  recipiente cilíndrico con abertura en la parte superior, de 
cuero crudo, que se utiliza en el norte argentino, para llevar mercancías a 
lomo de burro o caballo.

4 zampar o zamparse: golpear o castigar
5 balumba: desorden, barullo, bochinche
6 Vélay: regionalismo que significa algo así como “helo ahí”
7 ño: apócope de señor 
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JUAN CARLOS DÁVALOS

Nació en la villa de San Lorenzo, Salta (1887-1959). Poeta y narrador, fue una
figura prestigiosa y popular en su provincia y en todo el Noroeste Argentino, desde
donde irradió su influencia hacia todo el país. También autor de canciones popu-
lares, su apellido es hoy sinónimo de cultura de su región. Se desempeñó como
profesor universitario, y perteneció a la Academia Argentina de Letras. Algunas de
sus obras son: El Viento Blanco y Cuentos y relatos del norte argentino (1946) al
cual pertenece el texto que aquí se transcribe.
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45n casi todas las selvas del norte argentino existe un animal
que raramente se muestra a los ojos del hombre. Es esquivo y
sabe ocultarse con extraña habilidad. La gente lo llama ankuto
pila. Se trata de una especie de oso flaco sin pelo (pila signifi-
ca en quichua precisamente “pelado” o “desnudo”), no mayor

que un perro ovejero, con orejas de mono, cuerpo fofo (pero, paradójica-
mente, provisto de una fuerza descomunal) y pellejo sobrante y suelto
que se desdobla abdomen abajo como las olas de un arroyo. Algo pareci-
do al Aye-Aye de Madagascar, aunque de color pardo claro y brillante y
sin ojos saltones. Aún nadie ha podido estudiar bien sus características;
se cree sin embargo que pertenece a la misma familia del coatí.

Los contados campesinos que han cazado un ankuto (casi siempre
cachorros que han perdido a la madre) y lo mantuvieron en cautiverio,
pudieron comprobar sus propiedades de rastreador. Este animal sirve
para rastrear cualquier cosa, pero su instinto parece conocer una prin-
cipal obsesión: es un sabueso infalible para hallar víctimas heridas o
muertas por grandes felinos.

Hace tiempo, en la provincia de Jujuy, por la zona del Ramal se
registró una historia de la que muy pocos supieron.

Me la refirió en San Pedro uno de sus protagonistas, Daniel Naser.

Por los sesenta, Daniel era un hombre joven con fama de picaflor.
Las familias de media docena de niñas lo buscaban para cobrarle

El ankuto pila
Jorge Accame
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cuentas de amor pendientes, pero él siempre se las ingeniaba para
prorrogar los plazos.

Aquella noche, calurosa y húmeda, había ido con Clara Singh a dar
un paseo. Sobre ellos caía la constante nieve negra de la carbonilla.
Entre los meses de marzo y octubre, en los campos del Ramal se que-
man los rastrojos de la caña de azúcar y ascienden al cielo largos y
delgados tirabuzones de hollín, que luego bajan mansamente y tiznan
de negro todo lo que tocan.

La pareja alcanzó el borde de la plantación y se recostó sobre el pasto.

Naser besó a Clara y luego, al apartarse de ella, descubrió por sobre
su hombro la cabeza de un tigre en el cañaveral. Tratando de mantener
la calma, le avisó a su amiga y los dos se pusieron de pie lentamente.
Se dirigieron a un estanque que cerca de allí formaba la acequia de
riego. Con la piel erizada en sus espaldas, caminaron unos pasos,
mientras el jaguar se movía tras ellos y hacía crepitar muy suavemente
las hojas de las cañas. Daniel Naser nunca supo qué sucedió con
Clara. Al llegar al estanque vio a un niño sumergido hasta el cuello y
eso lo distrajo un segundo. Cuando se volvió, la chica ya no estaba. Se
introdujo en el agua y allí, junto al niño, aguardó sin querer los rugidos y
los gritos de terror. Sin embargo, no escuchó nada. Durante los exten-
sos minutos que permaneció en el estanque, sólo pudo percibir el ron-
roneo de la acequia y el breve oleaje golpeando contra la orilla. O su
propio jadeo agitado, cuando las puntas de algún pasto le acariciaban
los pelos de la cabeza. O la respiración del niño, que no dejaba de
mirarlo desde la oscuridad y a quien recién entonces reconoció como
Marcos Singh, el hermano menor de Clara. Daniel supuso que lo había
enviado su padre para que los siguiera.

Aunque aquella calma los inquietaba, de golpe y sin decirse nada,
decidieron abandonar el refugio y correr a las casas.

Al rato regresaban con familiares y perros horadando la noche.

No encontraron ni rastros de Clara.

El padre de la chica era el único poseedor en el pueblo de un ankuto
pila y al amanecer lo sacó de su jaula. Una partida de hombres, entre los
que el viejo Singh aceptó a Daniel, salió rumbo al monte. Naser describe
al padre de Clara como un campesino de mirada intensa y pocas pala-
bras, temido por sus explosiones de furia inesperadas. Ya anciano, en una
pelea, le había cortado el brazo, con un golpe limpio de machete, a un
muchachón cargoso que insistía en hablar mal de su mula.

Los hombres caminaron por horas dentro del monte, llevando al
ankuto atado con correa y collar. El animal iba andando en cuatro
patas, con un trotecito que hacía temblar su cuerpo como una gelati-
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na; de pronto, en un descampado se irguió frente a una gran arboleda.
Se paró sobre las patas traseras, abrió grande la boca y pegó un grito.
Es curioso, pero los gritos de estos animales cuando hallan lo que bus-
can tienen algo de madre desesperada, como si supieran en qué con-
diciones están las víctimas antes de que nadie haya podido verlas. El
ankuto miró fijamente hacia un punto entre la espesa muralla de árbo-
les. Con un tirón se soltó y se lanzó a correr. Al principio corría parado,
como un mono, pendulando hacia uno y otro lado, de manera que a
los hombres se les hacía posible seguirlo a corta distancia. Pero a los
pocos metros retomó su posición natural y emprendió una carrera a
toda velocidad, desapareciendo en las altísimas matas de pasto.

Lo encontraron a la media hora, entre los quebrachos. Se hallaba
sentado en el piso, cubierto de sangre, y parecía abatido; casi ni se
movió cuando los hombres se acercaron. A pocos metros había una
familia de jaguares, es decir, lo que quedaba de ella. Los cachorros
estaban desmembrados; había pedazos esparcidos por todas partes,
arrancados por una fuerza no terrestre. La madre de los tigrecitos col-
gaba blandamente de la rama de un árbol, con los huesos rotos, como
un muñeco de trapo.

Los hombres nunca pudieron convencerse totalmente de que el
ankuto hubiera sido capaz de semejante matanza. Sin embargo, no
había huellas de ningún otro animal y los cuerpos de los jaguares aún
estaban calientes.

Inútilmente, revisaron cada palmo de terreno varios kilómetros a la
redonda. La muchacha no apareció. Pero sabían que el ankuto no se
equivocaba. Clara había sido devorada por los jaguares, aunque jamás
pudieran hallar las pruebas. Al día siguiente, regresaron a las casas con
el ankuto que se dejó conducir dócilmente sujeto a la correa.

Un último dato: Daniel Naser fue aceptado por el viejo Singh como
parte de la familia. Entre ellos no volvió a mencionarse el nombre de Clara.

Daniel se casó a los pocos años con otra de sus hijas.

JORGE ACCAME

Nació en Buenos Aires en 1956 y vive en Jujuy desde 1982. Como profe-
sor de Letras ha ejercido la docencia a nivel secundario y universitario. Algunas
de sus obras son: Días de pesca, ¿Quién pidió un vaso de agua?, Cuarteto en
el monte, El jaguar, Diario de un explorador, El puente del diablo; y obras de
teatro como Pajaritos en la calle y Casa de piedra. El cuento “El ankuto pila”
fue tomado de su libro Cumbia (Buenos Aires, 2003). 
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mi hermanita la mandaron contra su voluntad por una
semana a lo de la abuela ¿dónde más? a ver si alejando-
lá un poco de ese mecaniquito mi vieja consigue que se
peleen, lo olvide

ella merece otra cosa, alguien más mejor, no semejante
rasca malatrasa, estas chicas de hoy, y una que se desvive soñando con
casarla como la gente, no con un cualquiera, menos un grasa como ése,
en fin, Dios y la Virgen quiera que allá lejos se le pase el arrebato, si no qué

y ya hace dos meses que no vuelve, ni contesta las cartas que por
qué tengo siempre yo que escribirle; y mi viejo en camiseta malla

también el correo anda como la misma mona y ni debe haber car-
tero en medio de esos cerros, no sé cómo mi mamá aguanta vivir ahí

la voz ronca, escarbandosé los dientes con una pajita de escoba, no
oye después o se hace el de no oír

qué mejor, así ésa no jode aquí con sus gualichos, bruja del diablo

el entredientes de mi vieja mientras enjuaga el balde para ir cuando
refresque un poco a traer agua del caño del otro lado de la ruta, y más
bien le clava a mi hermano sus ojos irritados, con ojeras, refregandosé
ahora la barba de días

che, vas a tener nomás que ir vos a traerla cuanto consiga para el
pasaje, estamos?
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mi vieja deja de mirar la lejanía de los cerros azules

de paso maver fijáte si ese roñoso no se anda por ahí, hace rato
que no lo veo ni en la esquina, no sea que se estén los dos juntitos, y
esa hechicera encima los apaña, una no sabe qué pensar ya

y vuelve a sentarse para seguir machacando con una piedra el
clavo del zapato que le lastima; mi viejo no quita sus ojos del agua de
lluvia enturbiada en los charcos de la calle bajo el sol que pica más en
la resolana que si salgo me hace lagrimear sin querer; y a mi hermano
mayor se le debe t rancar  la  sa l iva porque se va a perder e l
Campeonato Relámpago y el baile del sábado en el club de basque.

Pero fue a traerla. De eso acaba de hacer otro mes, y tampoco con-
testan ni el telegrama que no comimos dos días por mandarlo urgente

qué carajo les pasa a ésos, también mi mamá cómo pues les per-
mite quedarse, ¿tará jodida mi mamita, che?

la que aparece en persona al mediodía se baja resoplando del taxi
un bolso en una mano y un atadito en la otra es justo mi abuela,
pañuelo blanco en la cabeza, transpirada la cara redonda, el batón azul
a media canilla y mocasines negros; mi viejo tropezando en los huello-
nes secos de la calle, terminándose de poner la camisa, abotonándola
las apuradas la sale a alcanzar

pero mamita, ve, qué milagro, qué hace usté aquí, ¿y los chicos,
mamá?

mi vieja detrás de mí carraspea, tose y después de escupir sobre el
piso se va rengueando y dele murmurar seguro a acomodarse un poco
los cabellos canosos, a ajustarse la blusita sobre su pecho chato. Mi
abuela deja en el suelo sus dos bultos

hijo, hijito, gusto en verte, ¿qué? ¿los chicos?, pero hijo, mirá, así
qué van a querer volver, mirálos hijo, mirálos bien, hijito

y jadeando todavía saca de su bolsillo una foto; me arrimo también,
me asomo en puntas de pie, y cierto, es en colores, y están los dos,
desconocidos están, más altos creo, han engordado, y mi hermanita
hasta de minifalda, y ya casi les siento la risita, y yo trago saliva áspe-
ra, y me tira el estómago, y eructo, y me arden los pies dentro de las
zapatillas de goma con la planta por agujerearse

y ustedes en cambio un palo de flacos, mirensé, tísicos ya ¿qué no?
¿no les da pena?, a ver qué puedo hacer yo, ¿y la negra ésa?

mi vieja trigueña tirando a blanca reaparece acomodándose la blusa
por dentro de la falda cada vez más holgada
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hola, hola, qué sorpresa, ve pues la señora, qué tal, qué tal doña, no
la esperábamos por aquí, qué bien ¿y los chicos?, ah?

mi abuela qué va a contestar y ni permite que mi viejo le ayude con
sus cosas, apenas le gruñe, mirála vos, a mi vieja que tiene que hacer-
se a un lado para que ella dele persinarse se meta como dueña ade-
lante en el cuarto

tan peor que nunca ustedes, ¿y siguen con este sucucho?, mi Dios,
hijo, los chicos me contaron cada cosa, pobre mi hijo, si me hubieras
hecho caso a mí

es que, mamá, no hay laburo, apenas changuitas y no todos los
días, qué quiere que hagamos, ah?

mi vieja trae la menos peor de las dos sillas, la pone por ahí, sin
limpiarle el polvo, la deja; ahora se apresura en alzar del piso el lava-
dor desportillado y uno de los tarros puestos para las goteras; no me
animo a mirarle la cara, los ojos; y tratando de caminar normalmente
sale de la pieza

y qué han comido hoy ustedes, hijo

y, mamá, un guisito de fideo… en serio, mamá, se lo juro

yo eructo el gusto al jarro de mate cocido caima, agatas tibio y sin
pan, y disimuladamente me limpio los ojos con la mano

¿no quiere servirse usté un platito?

no, hijo, no, no, gracias, dejá nomás, ¿qué hora es?

y deben estar siendo la una, mamá, o menos

ajá, entonces tengo tiempo, hijo, a ver, rápido, rápido, limpien bien
la mesa, vengan todos, ésta también que venga, pero apurensé,
vamos, vamos

y mi abuela cada vez más chillona se apura lo que puede en aco-
modar así nomás el bolso y el atadito sobre el primer cajón que
encuentra, se ajusta el pañuelo en la cabeza, se cuelga del cuello un
crucifijo plateado, con ambas manos se saca la transpiración de la cara
como si se la estuviera lavando y después agarra la silla, la sacude y la
ubica casi sobre el umbral de la puerta

vayan ocupando sus sitios en la mesa, vamos, ligero, ligerito

como para sentarse de espaldas a nosotros y de frente a los cerros
azulinos del oeste y a la luz del sol que ya comienza a meterse al cuar-
to; y se sienta y se levanta varias veces, cambia la posición de la silla
hasta que parece conformarse y la deja ahí y se da vuelta a mirarnos;
ya mi viejo trajo la otra silla, mi vieja refregó rabiosamente la madera de
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la mesa hasta sacarle lustre, y yo arrimé la banqueta para ella y el par
de bloques de cemento uno encima del otro para mí, y nos sentamos
los tres sin dejar de mirar cómo mi abuela con cara congestionada y
ceño fruncido asiente, hace la cruz en el aire como el cura en la misa
de la capilla y nos mira fijamente primero a mi viejo, después a mí

ajá, oigan bien, nada de preguntas, haganmé caso a mí, oiganmé,
piensen bien fuerte en lo que les gusta servirse, cierren los ojos y pien-
sen, ya, ya, ya, eso, así, así, piensen, piensen, y cuidadito con abrir los
ojos, abranlós recién cuando me sientan roncar, y sirvansé rápido que
no queda mucho tiempo

y se calla y se debe dar vuelta para irse a sentar en la silla que cruje y
se debe estar acomodando que la silla rechina más, y se oye como si
rezara, y yo aprieto bien los párpados y a mí en lo oscuro se me hace
agua la boca amarga y me viene una modorra que no aguanto y cabeceo
por dormirme y no sé cuanto tiempo pasa y recién cuando oigo clarito los
ronquidos abro medio adormecido todavía los ojos húmedos y la boca
también la abro que se me chorrea la poca saliva, y me han puesto un
plato repleto con una milanesa, dos huevos fritos y papas fritas mejor que
los que me imaginaba con todas mis fuerzas, hasta con rodajitas de
limón, acordandomé de los “Dos Chinos” del centro, y una naranjada
grandota, y destellan los cubiertos y el vaso transparente sobre el mantel
rosado, y mi viejo en la cabecera, tamaños los ojos, se pasa y se repasa
la lengua por los labios delante de su platazo de locro humeante, el plati-
llo de cebollita verde, el de salsa criolla y la botella de vino tinto y el sifón
de soda, y mi vieja ni se fija en su platito con ensalada de berro, carne y
papa picadas, sino mira sin pestañear, la boca refinita de apretada, más
adentro que nunca las mejillas, los puños sobre la mesa, mira y remira por
saltarle chispas de los ojos a la rubia de pie detrás de mi viejo, jovencita y
sonriente, los labios bien pintados de rojo, y con una blusa tan escotada
que se alcanza a ver sus dos pechos blancos más cuando se agacha a
abrazarlo, a acariciarle la barba de días con sus manos donde brillan los
anillos y la malla dorada de su relojito pulsera, a besuquearle cargosa-
mente los cabellos, a tratar de besarlo en la boca, sin que mi viejo ni cinco
de bolilla le de por ponerse a comer quemandosé, y yo tampoco, con esta
barriga que me tironea como nunca entre los ronquidos cada vez más
fuertes de la abuela.

CARLOS HUGO APARICIO

Nació en La Quiaca, Jujuy, en 1935, pero desde los 12 años reside en Salta.
Es autor de varios libros de poemas, entre ellos Pedro Orillas, El grillo ciudadano y
Andamios y de volúmenes de relatos entre los que se cuentan Los bultos,
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a casa era de adobe, de gruesas paredes descascaradas, vie-
jas, pero que aún dejaban ver que en cierta época estuvieron
pintadas de blanco. Hacia los fondos una hiedra intentaba,
cada primavera, llegar al techo, pero se quedaba siempre, con
sus largos innumerables dedos delgaditos agarrada al borde

de un hueco como ventana —ventilación abierta a combo para la fruta
depositada en el galpón— y allí comenzaba a morir, metiéndosele la
muerte, amarilla y fría, por la punta de las guías que luego se iban secan-
do, hasta que alguien las cortaba, mochándolas a golpe de machete.

Adentro de la casa mi primo José yacía en cama, aterido, flaco, con
ojos hundidos, siempre pidiendo que le dieran agua. Y mi madre, tía
Macacha, Manuela y otros que no conocía rodeando a José, sentados o
paseándose en puntillas cerca de la cama, mirándole los ojos, hablando
en voz baja con frases cortadas, tosiendo quedamente, o simplemente
callados. Yo había andado y desandado mi aburrimiento cientos de veces.
Quería volver a mi casa, cerca del río para ver de nuevo cómo mi padre
entregaba en el andén las “vía libre” en aros de mimbre a los maquinistas
que pasaban haciendo resoplar sus locomotoras, y no estar en la casa de
mi primo José. Pero mi madre me dijo que no; que la dejara en paz.

Los días pasaban y yo desde el techo, tumbado sobre las tejas
gruesas enmohecidas, miraba hasta que me dolían los ojos de tan
abiertos cómo pasaban las horas lentamente, sobre el lomo de las
nubes, rumbo al horizonte.
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Sólo en las siestas me dejaba estar cerca de José; en las pesadas
siestas, en que casi todos caían vencidos por el sueño y el dulce vino
de las tinajas del fondo. José no dormía. Yo le contaba del circo.

Había llegado el circo antes que nosotros a la ciudad, instalándose
debajo de su enorme carpa remendada, a pocas cuadras de la casa.

José no sabía lo que era un circo.

La primera vez pagué la entrada, pero a la segunda me di cuenta
que podía escabullirme debajo de la carpa a través de ciertos agujeros
junto al piso y entonces con el dinero de la entrada compraba esas
manzanas cubiertas de almíbar que un viejo vendía adentro.

José no sabía qué eran las manzanas con almíbar, ensartadas en la
punta de un palito y yo trataba de explicarle todas esas cosas a la sies-
ta. José me miraba con sus grandes ojos secos, raros. Las jirafas, el
mono ciclista, los perros bailarines. Y después todos juntos en la arena
cuando salían con ese gran cartel que el elefante levantaba con su
trompa, hacia el final, en que todos aplaudían.

Cuando el médico no volvió entró a la casa una vieja de pelo negro
y sucio, sin dientes; por tres noches seguidas vino y pude ver cómo
envolvía a José en un poncho viejo y luego de encender fuego en un
rincón de la habitación con las cortezas que traía envueltas en un dia-
rio, en medio del humo lo llamaba: “Joséee… volvéee… Joséee…”.

A veces también iba hacia el río, vagando por el borde de los paredo-
nes de las defensas, mirando a las mujeres cómo golpeaban las ropas
sobre las piedras. Luego regresaba y todo eso relataba a mi primo.

Algunos amaneceres me despertaban llantos que salían, ahogados,
monótonos, desconsolados, por la ventana para ir a perderse tragados
por el silencio.

“Ayudame”, dijo José. De nuevo la siesta se había asentado sobre la
voluntad desvelada, vencida de los mayores. Yo fui a contarle cómo
había visto en playa dar muerte a un gato colgado de un alambre.
“Ayudame”, dijo, “voy a levantarme ya”. Se incorporó mi primo sentán-
dose en la cama. Tenía los ojos resplandecientes, hermosos, los cabe-
llos lacios, largos le caían sobre el cuello de su descolorido hábito fran-
ciscano. “Iremos al circo”, dijo luego; y agregó: “¿Sentís? ¿Esa es la
música del circo?”. Yo ya le había contado que en el circo unos hom-
bres tocaban música soplando las cornetas; una música alegre, esten-
tórea que daba ganas de pararse, gritar y salir bailando y corriendo por
detrás de los caballos enanos.

Me pidió que lo ayudara y al abrazarlo palpé su pecho flaco, frágil,
blando, sus delgadas costillas evidentes palpitando debajo del descolori-
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do hábito de franciscano. Él me abrazó y sentí su cara caliente, húmeda
junto a la mía, hasta que pude depositarlo sobre la silla cercana. “¿Sentís
la música?”, dijo nuevamente; pero yo no la escuchaba. Levantó los ojos
hacia el techo y agregó: “el mono sobre el cogote de la jirafa”.

Luego se quedó muy quieto; recostado sobre el espaldar de la silla;
en silencio, con los ojos cerrados. Un alarido largo, desenfrenado hizo
que yo por fin dejara de mirar los pequeños, flacos pies de José que
hacía rato habían dejado de oscilar.

HÉCTOR TIZÓN

Nació en Yala, Jujuy, en 1929. Además de escritor, el más destacado novelis-
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obras son: El traidor venerado, La casa del viento, El hombre que llegó a un pue-
blo, El gallo blanco, Luz de las crueles provincias. El cuento “El circo” fue tomado
de Cuentos de Jujuy. Selección para Jóvenes. Selección y notas de Jorge
Accame. Univ. Nac. Jujuy, 1998.
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