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PROLOGO

Cuentos al sur del mundo conforman una antologia que pretende
“leer” a nuestra Argentina de la cabeza a los pies. En un pais cuyas
identidades culturales son tan diversas como cada una de las regiones
y provincias que la componen, esta pequefia seleccion quiere mostrar
una pincelada de las valiosas producciones que construyen nuestra
Narrativa Cardinal Argentina.

El Plan Nacional de Lectura extiende los brazos mas alla de sus
limites naturales para mostrar al mundo la riqueza de sus palabras y
provocar en quienes tengan la oportunidad de recorrer estas paginas la
pasion por la buena lectura, por la que trabaja a diario en todos los rin-
cones de la patria.

Esperamos que estos cuentos, seleccionados por cada una de las
coordinadoras del Plan Nacional, conozcan nuevos 0jos para seguir
asombrando al mundo.

Plan Nacional de Lectura
Ministerio de Educacion de la Nacion Argentina
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El desafio

Juan Bautista Zalazar

| JOVEN habia bajado por la madrugada hacia el Bordo de
las Animas. A machotaldn habia hecho los cuatro kilbmetros
que lo separaban del pueblo.

Busco el sitio mas oculto entre los cardones, las paltas y las
barbadetigre, y tendio sus veinte afios a lo largo de la tierra,
como queriendo desaparecer en ella.

Asi aguarda ahora la llegada del viejo Agenor.

La aspera disputa de la noche anterior en el boliche de Venancio
habia terminado en las gritadas palabras.

—Mafana nos toparemos en el Bordo. Y ahi veremos. ..

En su posicion domina el terreno. El viejo no puede llegar sin ser
visto. Y lo mataria apenas asome. Porque no podia vacilar un instante.
El viejo Agenor Campos, debia ya tres muertes. Hinca la mirada en el
aire, husmea, lo cava con el oido. El silbido de una perdiz se estira por
el campo. Cree oir un galope. Busca, escudrifia con los ojos. Pero es el
pulso de su propio corazén. Se esta oyendo la sangre. En el cielo se
apagan las ultimas estrellas.

El campo se va alegrando con la luz que baja de Dios. Comienza a
dolerle el dedo que tiene montado sobre el gatillo del arma. Cada vez
mas tenso. Esta en juego su vida. Entre los cardones quiere levantarse
una brisa. Cualquier rumor es amenaza de hombre. El arma le amorti-
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gua las manos. No debia errar su tiro. Ya esta tardando demasiado el
VIEJO.

Pero él no tiene miedo. Lo matara de seguro. Es joven y fuerte.

—¢Qué estas haciendo, muchacho?— la voz del viejo Agenor
Campos suena detras como la trompeta del juicio final. —Dejate de

tonteras. Vamos a tomar unos mates en mi casa..

JUAN BAUTISTA ZALAZAR

Catamarca (1922-1993). Nacidé en San Blas de los Sauces, pueblo de
Catamarca que pertenecio a La Rioja. Es el escritor catamarquefio mas popular.
Desde 1947 ha publicado varios libros de poesias, y algunos volimenes de cuen-
tos como: Cuentos a dos voces y Cuentos de Valle Vicioso. “El desafio” forma
parte del libro La tierra contada, Coleccion Ciudad de los Naranjos. La Rioja 2002.



LOS SOCIOS
de siembra

Luis Franco

| zorro era de esos que vienen con vocacion de jubilados y

le hurtan el cuerpo al trabajo siempre que pueden. Se la

pasaba las mas de las veces, tumbado por ahi, panza arri-

ba, juntando sol para la noche, o se andaba por pulperias y

ranchos cosechando noticias y regando mas su garguero
que sus siembras, atenido a que su mujer le salvaba la plata, la pobre
con su hilera de mocosos colgados de la pretina.

Como era de mas bachilleria que seso, por lo general buscaba ami-
gos, para tener con quien hablar mal de sus enemigos. Tenia una chacra,
que labraba lo menos posible; un dia le propuso al peludo que la sembra-
sen a medias. No busco socio al acaso. El peludo, muy poco amigo de
salir de casa, era labrador de veras, sujeto de pasarse los dias, cuando no
las noches, revolviendo la tierra. Era un cristiano de advertencia, ademas,
aunque preferia no parecerlo, y en cuanto a conciencia, limpia como el
trigo en la espiga. El lo conocia al zorro con su costal de malicia al hom-
bro, pero éste no lo conocia a él. No chica ventaja.

—Este afio, compadre —le dijo el zorro—, sera para usted lo que den las
plantas debajo de la tierra, y para mi lo que den arriba. éLe conviene?

—Como usted disponga —condescendio el peludo, y resolvié sem-
brar papas. La cosecha fue mas que regular, pero al zorro solo le tocod
una parva de hoja rasca.

En la siguiente estacion el zorro cambiod de naipe.



—En esta nueva siembra es justo que a mi me toque lo de bajo tie-
rra y a usted lo de arriba, éeh, compadre?

—Usted lo ha dicho —contesto el peludo llevandole siempre el amén
a su socio.

Esta vez sembrd trigo, y a fin de afo llend su troje de buen grano,
mientras el coludo no supo qué hacer con tanto desperdicio de raices.
Pero no dio el brazo a torcer. La tercera seria la suya.

—\Vea, compadrito —le dijo a su socio—, este ano, si le parece bien,
para usted sera todo lo que den las plantas en el medio y me confor-
maré con lo que den abajo y arriba de la tierra.

Y le eché una de reojo.

—iPero muy bien, compadrito! —respondi6 el cascarudo, frunciendo
los ojos en la sonrisa, simulando siempre no sospechar las emponcha-
das intenciones de su aparcero. Esta vez sembré zapallos. El zaino del
ZOrro No supo qué hacer con las raices y las flores que le tocaron..

LUIS LEOPOLDO FRANCO

Catamarca (1898-1988), ejercio los mas diversos oficios: hachero, albafil,
trabajador agricola. Estudid Derecho en la Universidad de Buenos Aires,
colaboré en los diarios La Nacidn, La Capital, La Prensa. Su obra literaria es
vasta: Coplas del pueblo, La flauta de cana, El corazén de la guitarra, entre
otras. Es interesante su recopilacion de cantares populares. “Los socios de la
siembra” forma parte del libro El zorro y su vecindario, Edicion del autor,
Buenos Aires, 1987.



Ligustros

César Noriega

0 estaba en paz con la vida, superando definitivamente su
abandono. Pasaba horas leyendo y podando las plantas.
Nada hacia presagiar alguna otra contrariedad en mi vida,
nada... Hasta que recibi aquel llamado.

Al principio me emocioné. Volvi a sentir sensaciones inten-
sas de saberla viva. Hacia tiempo que no la veia y qué grata sorpresa fue
que me comunicara que tal dia y hora llegaba, que necesitaria verme.

El tren tardd mas de lo normal. Ella debe haber sentido la misma
furia que yo pensando en los minutos que nos separaban. Al final, llegd
con dos horas de atraso.

Esperandola, me habia acomodado en un banco frente a la platafor-
ma 23. Acertadamente cargué el termo con el mate, unos bizcochos
duros y un par de cigarrillos para menguar la maldita ansiedad. La
gente iba y venia, unos se despedian, otros llegaban, todos se abraza-
ban. Ese panorama agilizé en mi imaginacion las distintas formas en
que nos abrazariamos ni bien ella pisara el andén.

Por fin arrib6. Dejé todo desparramado en el banco y corri a la par
de los vagones hasta que el tren se detuvo. Alcancé a ver su figura
bella y elegante, pronta a descender de un vagon de primera; vestia
traje turquesa y tenia el pelo recogido. Alcé mi mano sobre el gentio
pero no me vio. El revuelo que produjo la llegada del convoy desde
Buenos Aires me imposibilitd acercarme.



Crei perderla cuando ella piso tierra. Atras bajé un elegante caballe-
ro de traje y sombrero. Ella aguardé unos segundos al pie de la escali-
nata, después lo tomd del brazo y raudamente se fueron en un taxi.

Quedé parado en medio del sombrio andén que comenzaba a
vaciarse. Ahi, tratando de ordenar mis ideas.

Regresé al banco, meti las cosas en la mochila buscando la calma
imposible. “iMalditos desgraciados!”, grité pero nadie se dio vuelta.

Sali a la calle y tomé un colectivo hasta mi casa. Su casa.

Fui hasta el galpdén del fondo, empufié firme la tijera de podar. Entré
a la cocina, encendi la radio a todo volumen, puse la pava en la horna-
lla, la manguera en las plantas y volvi a podar los Iigustros..

CESAR NORIEGA

Nacio en La Merced, Catamarca, en 1960. Ejercio la docencia primaria y
secundaria, y actualmente es librero y capacitador en el Centro Provincial para
la Promocion de la Lectura y la Escritura, en el Ministerio de Educacion de su
provincia. Textos de su autoria integran la antologia Lapacho florido y otros
cuentos (2000). Su libro Caricatura del tiempo fue editado por la UNCa. El
cuento “Ligustros” es inédito y fue facilitado por el autor para esta compilacion.



Breve relato
de amor para una

noche de luna llena

Celia Sarquis

a puerta estaba entreabierta. Al entrar a esa hora de la noche,
sin aviso, corria el riesgo de ser confundido con un delincuente.

Se arriesgd y en puntas de pie, llego al dormitorio donde
ella dormia.

Luego de unas suaves caricias, como quien despierta a un nifio, le
hablé:

—Soy yo y vengo a robarte el corazon.
Corazon de urpila, corazén de luna llena, esa noche...

Desde esa noche siento el latido lejos y tengo el suefio de un

ladron.
[ ]

CELIA SARQUIS

Nacio en Catamarca en 1966. Es docente de Musica y de Letras, y actual-
mente esta a cargo del Departamento Gestion en Patrimonio Documental
Historico de Catamarca. Poeta y narradora, coordina talleres de escritura. Ha
editado los titulos de poesia La voz del rio (1989), Y le tira la lengua a la
memoria (1994). Este texto es inédito y fue facilitado por la autora para esta
compilacion.






Descomedido
FRAGMENTO
Elvira Orphée

n nuestro pueblo no llueve nunca. Para Semana Santa, las

estaciones del Calvario se arman con flores, y aparecen

como dibujadas las figuras de los santos y de Cristo, con

cara y todo. Y asi siguen, bien nuevitas el afio entero por-

gue el aire seca las flores con sus colores y figuras tal cual
estaban cuando nacieron. Pero cuando a la lluvia le entra el capricho,
una vez cada tanto, se lleva todo lo que se ve y lo que se esconde,
esté sobre o bajo tierra.

Hace cinco dias, antes de que mi suegro volviera, andaba yo por la
plaza, mejor dicho, por la vereda del sefior Arimayo, que viene de
Bolivia a su hermosa casa de aqui, con un farol de hierro en frente que
ni los de las tarjetas postales se le comparan.

Habia ido a venderle unas figuras de pesebre que hizo mi marido, y
aungque me quisieron decir que no las mujeres que le atienden a la
puerta, yo les dije: no tanto no, que cuando él se entere de que ni en
Bolivia encontrara figuras como estas —y yo le mandaré al cura para
que lo entere— ustedes no van a volver a tener en su vida un sueldo
mas malganado que éste. Las mujeres me ojearon, rabiosas, pero me
hicieron pasar.

Y el sefior Arimayo se encant6 con las figuras. Pero se hacia el tonto
como si no le interesaran. Y yo, muy desentendida, dije que me las lle-
vaba porque santos tan verdaderos eran hasta capaces de mirarlos, y
que seguro me convenia mas tenerlos en vez de dejarlos que se fue-



ran a hacer llover en Bolivia. Ni termind de reirse el sefior Arimayo,
cuando sond un trueno que debe de haber quebrajeado media monta-
fa. Me voy antes de que llueva, dije, y sali corriendo con los santos y el
sefior Arimayo detras. Apenas cruzar la calle, y ya nos asalto la lluvia
como con espadas. Nos refugiamos en la entrada de la iglesia, aunque
él hubiera podido volverse a su casa, pero iqué! se habia enamorado
de los santos y ya no se sentia capaz de vivir sin ellos.

La tormenta era de rompe v raja. Yo tenia ganas mas de verla que
de discutir con el sefior Arimayo. Estaba segura de que a esa herradu-
ra de montafna que tenemos como un arco iris permanente, le iba salir
una compafiera gracias a algun rayo que vendria de adentro para jun-
tarse con otro venido de afuera y entre los dos partirian la montafia
como a una torta, dejandole una melliza a la otra herradura, con capas
lilas, amarillas, violetas, rosadas y hasta negras. Esperando estaba que
apareciera el corte, y sin apurarme por el sefior Arimayo, enamorado de
mis santos. Pero él se puso tan porfiado que ni me dejaba ver tranqui-
la la tormenta; y ya me agarraba los brazos siguiéndome los santos,
cuando al cura se le ocurrio salir al pértico. Vio lo que vio, se persigno,
levantd la mano para hablar de la coélera divina pero merecida por los
infatigables pecadores que aprovechan hasta de un sitio sagrado y un
momento asi para sus apetitos, y sefialaba con un dedo la torta de la
montana que se estaba achicando con tanta lluvia, y con otro dedo la
plaza, de donde el agua se llevaba enteros macizos de planta. Y de
repente su dedo se encontré sefialando una especie de carroza sin
rueda que se paseaba sobre ese mar y que no supimos qué era hasta
gue empezaron a pasar otras, ya sin tapa.

El agua nos empujo para adentro y alli subimos la escalera y miramos
todo desde la ventanita alta. La mayoria de las carrozas andaba sin tapa
por la plaza, y tan desajustadas, que alguna calaverita de aqui, un esque-
letito de alla, venian navegando desde el cementerio, que queda cuesta
arriba. Los cajones habian sacado sus muertos a pasear.

Desde la ventanita distinguimos a los de la comisaria, al otro extre-
mo de la plaza, moviendo los brazos como delirantes. Yo dije que esta-
rian buscando a quién meter preso por el desorden, y el cura se volvid
a acordar de mi y del sefior Arimayo para acusarnos de haber roto el
cielo en esa forma y de mezclarles a los pobres muertos sus esqueleti-
tos para que ahora en el pueblo las familias tuvieran muertos bastar-
dos. Y asi hasta casi llorar y arrepentirse de haberme recomendado
para nuera de un hombre decente. Si no me dejaba hablar, yo équé iba
a decir? Pero de repente el sefior Arimayo salié de su pena por los san-
tos perdidos y de la admiracion asustada por las hermosas flotaciones
de los muertos, y le dijo al cura que queria los santos, no mis brazos,
pero que yo era una cabeza dura y una ofendida, que €l ni me habia
pedido precio cuando yo ya me estaba yendo. A ver qué santos son



esos, dijo el cura. Se los tuve que mostrar y, ya se sabe, los curas son
muy interesados y quieren que se les regale todo lo que ven. Si la
gente que tiene lo que ellos quieren es rica, le prometen el cielo para
que se los dé, y si es pobre, le prometen el infierno porque no se los
da. Pero a mi no supo qué prometerme cuando dije:

—No. Me quedo yo con los santitos, asi cobro para hacer llover.
Bruja y usurera me llamao, pero yo no me le calle.
—Por bruja y usurera en mi casa no falta nada.

Finalmente nos amigamos. Le vendi un santito al sefior Arimayo por
el precio que le hubiera cobrado por cuatro si no se hubiera hecho el
desinteresado. Le dije al cura que le pediria permiso a mi marido para
darle otro, siempre y cuando él me dejara llevarme verduras de su
quinta, pero que nadie me sacaria los dos que me quedaban por lo
milagreros que habian demostrado ser todos (claro esta, no le dije que
eran medio chambones en sus milagros) ya que es mejor vivir entre
milagros que sin milagros del todo. EI mismo debia reconocer como los
necesitaba la pobre gente humana para no caer en el pecado y, quién
sabe, de no haber hecho el milagro de la lluvia, si el sefior Arimayo no
habria terminado enamorandose de mis brazos de tanto tocarlos. El
cura se enojo un poco y me llamo al orden: ¢Qué es esa falta de res-
peto por la falta de prosapia? El sefior Arimayo se hubiera vuelto cuchi-
llo para cortarme, pero con tal de tener el santo, y algunos otros en el
futuro, habria sido capaz de aprobarme cualquier cosa. De modo que,
sacando los santitos de mi canasta, los conformé a los dos. Y después,
cuando ocurrieron los demas hechos, me puse a pensar si no habré
sido la razén de que “el sefior” volviera a su casa traido por la corriente
sobre un ataud bien abierto. Ese carpintero del pueblo trabaja sélo para
gue no empecemos a curiosear lo que realmente hace, porque de sus
cajones no se puede decir que sirvan para la eternidad.

Pero eso si, mis santitos debian estar esperando que alguien creye-
ra en ellos porque apenas dije que hacian milagros, sin averiguar el
resto, ahi nomas se pusieron a soltar a los muertos.

Si “el sefior” estaba embarrado o no cuando aparecio en el patio,
nadie me |lo pudo o quiso decir. Limpio o embarrado, nadie tampoco le
quita el descomedimiento de presentarse donde no lo llamaban. -

ELVIRA ORPHEE

Nacio en 1934 en Tucuman y actualmente vive en la Capital Federal. Ha
publicado, entre otros libros: Uno (1961), Dos veranos (1965), Aire tan dulce
(1967), En el fondo (1972) y La Ultima conquista del angel (1983). Este cuen-



©

to, del que aqui se reproduce el fragmento final, fue publicado en la revista
Puro Cuentoy en el libro La otra realidad. Cuentistas de todos los rincones del
pais, Coleccion Desde la Gente, IMFC, Buenos Aires, 1994,



Pretérito perfecto
FRAGMENTO
Hugo Foguet

e hablo de la Solanita pero no para darte celos. Solanita es

otro costado de mi corazon... su perfil afilado, su nariz agui-

lefia, sus 0jos, un poco grandes para su rostro, oscuros y

yucumanos, su pelo lacio y sedoso como una cascada de

semillas de lino y también su locura, su sangre caliente, su
metabolismo acelerado, los nervios para tirarse el pelo hacia atras, para
encender un cigarrillo, fumar, reir, cruzar las piernas. Un animal de raza;
un producto final de una especie casi extinguida. La Solanita a las dos
de la mafana entre hojas de filodendro y macetones de helechos y
con luna en el patio de la casa del profesor Santillan; el rectangulo de
cielo alto entre paredones tapizados de hiedra, el aljibe de azulejos y
Solanita dejando caer el balde mientras se queja de los maridos que
no entienden y los hijos que se pegan como lapas a la madre

—Pero si esta clarito, Max —me dice mientras la ayudo a cobrar de la
cadena—, el canasto es el Utero, la peligrosa solicitud de la nada.
Querés abandonarte, Maximiliano, hundirte en el mar, en lo uniforme y
definitivo.

—Estupideces —le retruca el marido que bebe whisky con Santillan.

—Estupideces —repite Solanita y me toca las manos y llevandome
hasta la luz de un farol medio escondido entre las plantas, empieza a
leer en las lineas y quién lo hubiera imaginado, dice, porque parece ser
gue tengo unas potencialidades barbaras y me mira con pena hacién-
dome sentir un puro desperdicio, un frustrado, un condenado a la infe-



licidad de quemarse el seso en una oficina contable. Ella pregunta y yo
bajito le digo Sagitario y es el momento, entre dos tragos de whisky,
para que el centauro brinque entre las plantas con el arco extendido.

—No puede ser —dice Solanita—, un signo de fuego para vos que
SOS un api.

Le digo que soy escondedor y la beso y Solanita me abraza y rie.

—Estupideces —dice el marido—. Espera que te lo presento. Las
mujeres se hacen pis por él... atlético, rubio como una walkiria masculi-
na; tiene un testiculo universitario, perdon, quise poner titulo, que no
usa, 0 mejor lo usa en cualquier cosa menos en calcular trapiches o
trenes de fabricacion, pero el marido es un tipo de tres millones y
medio o cuatro segun haga public relations o determine la curva de
incidencia de los masajeadores en la felicidad conyugal. —Y otra vez
dice estupideces, pero sin mirarnos y cuando le estoy faltando a la
Solanita con el pensamiento, que es lo que se merece por esta
Solanita tan chura y subversiva que me dice “mirg, yo soy una conven-
cida de la astrologia y hasta de la botanica, si viene al caso, pero a
éste no hay donde encasillarlo”. Y es verdad. Y otra vez le hago el
amor, esta vez con la ventana abierta y el aroma del magnolio en la
almohada. Se lo cuento y Solanita rie, quiere un cigarrillo, fuma a gran-
des pitadas y bebe whisky y no para de hablar.

—Asi que naciste el mismo dia que Rilke. Qué gracioso que no
hayas podido olvidartelo.

—Pero no es cierto. No me importa Rilke y lo que conozco lo sé por
Cienfuegos que, €l si, paso por unas calenturas rilkeanas, alla por el 48.
Solo me acuerdo de unos versos que Juan Bautista repetia y me animo
a recitarlos embalado por el whisky y los dientes largos de la Solanita
que rie con toda la boca.

A vosotros, que jamas dejasteis de acompanarme
yo 0s saludo, viejos sarcofagos...

gue a Solanita no le dicen nada. Ella prefiere a los norteamericanos,
Whitman y Pound.

—No me gusta esa clase de hombre rodeado de amigas como galli-
nas cluecas y que vive en castillos prestados —y agrega entre sorbo y
sorbo—: Tenia los ojos tristes y los labios sospechosamente gruesos.
Ademas era sietemesino.

—Definitivo —dice el marido del otro lado del patio.

—Pobrecito —murmura Solanita—, esta tomando unos bafios de cul-
tura con la secretaria, una carbonada criolla para ejecutivos naciona-
les... una picada para no quedarse mudo al estilo de los diez mejores



libros, etcétera. Y volviendo a nuestro tema (tengo sus muslos al alcan-
ce de mis manos porgue esta sentada en el brocal del aljibe y hamaca
una pierna echandose para atras, sobre el ojo mismo del pozo, que me
da miedo, Solanita borracha), Miguel en el canasto de panaderia.

—¢Era de panaderia?

—Dijiste que era un canasto de panaderia. Uno de esos canastos
gue se ponen arriba de una zorra.

—Aceptado. Era un canasto de panaderia.

—¢Y vos querias uno igual?

—Ya te dije que al principio me gustaba el Spyker.

—Y decime: ¢De donde mierda sacaste esos autos de museo?
—De la coleccion de Match Box que tiene Yuffa.

—Entonces el suefio lo inventaste.

—No. El suefo lo sofie.

—Es muy complicado. Mejor se lo preguntamos a Ezequiel.

Ezequiel Etchepare Cifuentes es el psicoanalista... una clase de tipo
seguro de si... equilibrado... que piensa que tiene el mundo agarrado
de las pelotas... persona que a mi dificilmente me pasa pero que en el
caso de la Solanita la pego, aungque haya reaccionarios que extrafien a
la Solanita mistica (bellisima, eso si), tragahostia, que volvia pisando
nubes del altar mayor de Santo Domingo, con los ojos tan bajos y las
manos apretadas contra el pecho, mujer-angel, humildisima, destilando
un olor a nardos y azucenas que asi huele la virginidad consagrada... y
dicen que se banded, que se fue a la otra punta, medio libertaria y pita-
dora, vital, contradictoria, puteadora, de carne y hueso, mujer al fin 'y
deseable y cuanto mejor aunque se sienta infeliz a veces y sufra. Vos
sabés lo que pasa: de pronto el iceberg deja de ser la puntita que vos
creias y aparece todo lo demas, lo que esta debajo del agua, lo oculto
por las capas de cultura, educacion, represiones gue te infligieron. Pero
ya la conoceras mejor. De a poco te la iré mostrando, un rato como es
ahora y otro de unos afios atrds, como ese montaje que una vez pen-
samos para San Miguel, la ciudad que dentro de algunos afios nadie
conocera, por suerte, y yo tampoco extrafiaré y ahora que lo pienso éno
sera por eso que la sofié tan fria e impersonal y a punto de abandonar-
la en esos autitos flotantes? Es cosa jodida el inconsciente pero dificil-

mente se equivoca. En rigor no se equivoca nunca. Ahi esta el secreto..
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San Miguel de Tucuman (1923-1985). Egresado de la Escuela Nacional de
Nautica, recorrié todo el mundo como marino. Poeta y narrador, recibid impor-
tantes premios y alcanzé un notable reconocimiento critico. De prosa original y
vertiginosa, que combina lo coloquial con erudito, cabe citar algunos de sus titu-
los: Hay una isla para usted (1962); Advenimiento de la bomba (1965); Frente al
mar de Timor (1976); Pretérito perfecto (1983, novela de la cual hemos tomado
este fragmento); y Convergencias (1985). De su obra poética: Lecturas (1976),
Los limites de la tierra: en el canal (1980) y Naufragios (1985).



La escopeta

Julio Ardiles Gray

vanzo entre los naranjos. El sol caia con tanta fuerza que le
obligaba a entrecerrar los 0jos. La paloma saltd entonces
de una rama a otra, y a otra, y se perdié por entre el follaje
bien alto. Con la escopeta levantada, Matias se acerco
hasta el tronco del arbol. Pero por mas que examind hoja
por hoja, no pudo dar con la paloma. Extrafiado, se rasco la nuca.

De pronto, sobre su cabeza sintio un ruido. Volvio a fijarse.
Arrebujado entre unas ramas, habia un pajaro. No era su paloma; era
un pajaro de un color entre azulado y ceniciento. Con cuidado, Matias
apoyo el arma en el hombro y levanto el gatillo.

“Ya que no es la paloma —se dijo— no me voy a volver a la casa con
las manos vacias”.

Pero en ese instante, el pajaro salté a una horqueta, sacudio las alas
e hinchando la gola se puso a cantar.

Matias, que ya habia llegado al primer descanso, abandon¢ el gati-
llo y escucho.

“Qué extrafio —se dijo—. Jamas he escuchado cantar a un pajaro
como este”.

El trino, en el redondel de la siesta, subia como un arbol dorado y
rumoroso. A Matias le parecio que mas que el canto del pajaro, lo que
se desgranaba eran las escamas amodorradas de la siesta misma. Y le



comenzo a entrar un sopor dulce, unas ganas de abandonarse a los
recuerdos de los tiempos felices y de no hacer nada mas que escuchar
el canto del pajaro que seguia subiendo, esta vez como un perfume
agridulce y verde.

Para escuchar mejor, dejo caer la escopeta a un lado y arrastrando los
pies se acerco al arbol para apoyarse en el tronco. El pajaro habia desapa-
recido, pero su canto continuaba flotando en el aire. Y no pudo sustraerse
a la tentacion de mirar al cielo y levanto los ojos. Alla arriba, entre unas
nubes ociosas que desflecaban gigantescas flores de cardo, dos grandes
pajaros negros volaban en languidos circulos inmensos. Matias, entonces,
no supo distinguir si la dulzura que sentia venia del canto de aquel pajaro
o de las nubes que se desvanecian como borrachas a lo lejos.

El canto, entonces, se acab6 de improviso. Los pajaros y las nubes
desaparecieron y él volvio en si.

“Me estoy volviendo muy abriboca” —se dijo mientras sacudia la
cabeza.

Busco la escopeta pero no la encontrd donde creia haberla dejado.
Camind mas alla, volvié mas aca, pero el arma habia desaparecido.

—iEsto me pasa por tonto! —gritd en voz alta.

Y todo lo que hizo después fue en vano. Al cabo de una hora, ya
cansado, se dijo:

“Me iré a la casa a buscar a mi muchacho. Entre los dos la vamos a
encontrar mas ligero. No puedo perder asi un arma tan hermosa”.

Y se lanz6 cortando campo hasta alcanzar el callejon.

Al entrar al pueblo fue cuando comenzd a sentir algo raro. Estaba
como desorientado: echaba de menos algunos edificios y otros le
parecia que nunca en su vida los habia visto. A medida que avanzaba
la sensacion iba en aumento. Y al llegar a su casa, el miedo le sopld
en la cara un presentimiento vago, pero terrible.

Penetro en el zaguan. En el patio, cuatro chicos jugaban y cantaban.
Al verlo se desbandaron gritando:

—iEl Viegjo...! iEl Viejo...!

Una mujer salid de una habitacién sacudiéndose las hilachas de la
falda. Matias balbuced con un hilo de voz:

—¢Quién es usted...? Yo busco a Leandro. ..
La mujer lo mird largamente y fruncio el entrecejo.

—¢Qué dice, buen hombre? —dijo.



—Busco a Leandro —tartamuded Matias—. A mi hijo Leandro... Esta
es mi casa.

—¢Su casa? —dijo la mujer.
—iSi. Mi casa! —gritd Matias—. La casa de Matias Fernandez.
La mujer hizo un gesto de extraneza.

—Era... —dijo sonriendo con tristeza—. Nosotros la compramos hace
veinte afios cuando desaparecié don Matias y todos sus hijos se fue-
ron de este pueblo.

—iQué! —gritdé Matias, levantando las manos como para defenderse.
—Si... —asintio la mujer temerosa.

Entonces, Matias se fijo en sus manos y se dio cuenta de que esta-
ban arrugadas, muy arrugadas y tremulas como las de un hombre muy
viejo. Y huyo despavorido dando un grito..

JULIO ARDILES GRAY

Nacio en Monteros, provincia de Tucuman, en 1922 vy fallecié en 2009 en
Buenos Aires. Docente y periodista, ha escrito poesia y teatro pero se destaca,
sobre todo, como narrador. Su obra poética: Tiempo deseado, 1944; Canticos ter-
renales, 1950. También ha escrito obras de teatro: Egloga, farsa y misterio, 1963;
Vecinos y parientes, 1970; Fantasmas y pesadillas, 1983. De sus textos narrativos
pueden citarse: Los amigos lejanos, 1956; Los médanos ciegos, 1957; El
inocente, 1964, Las puertas de El Paraiso, 1968; Historias de taximetreros, 1976;
Como una sombra cada tarde, 1979; La noche de cristal, 1987 y Cuentos
amables, nobles y memorables. (San Miguel de Tucuman, 1964) de donde fue
tomado este cuento que aparecio también publicado en 35 cuentos breves
argentinos (Buenos Aires, 1999).






La vibora verde

Jorge W. Abalos

u efor!l... iSefor!... En el mistol del cuadro del alfa hay
una vibora. iEs una vibora verde!
|
Este ultimo dato me daba el chico de la casa mientras

procuraba alcanzarme en la rapida carrera que inicié al
oir sus primeras palabras.

El lugar indicado era cercano y no tardé dos minutos en llegar al pie
del arbol.

—iEn esa rama estaba reciencito! —jaded mi informante.
—¢Adonde?... —no podia yo ubicar a la serpiente en el gran mistol.
—iAllit. . TAlI.

Logré verla cuando se deslizaba suavemente por los gajos mas altos.

Era un hermoso ejemplar de Chlorosoma baroni de mas de dos
metros de largo. El verde claro de la serpiente se confundia notable-
mente con el color de las ramas y de las hojas. Con su elegante desli-
zarse parecia nadar entre el follaje. En ese momento adelantaba su
esbelto cuello y se destacaba contra el cielo su fina cabeza y el hoci-
co, que se prolongaba formando una trompita respingada.

Es esta una culebra muy agresiva, y su captura resulta siempre difi-
cultosa por la velocidad con que se desplaza entre las ramas.



Observé el terreno, el suelo era limpio y ningun arbol cercano daba
posibilidades al reptil de pasarse por los gajos altos. Indiqué al chango
y a los peones que se habian reunido, que no la perdieran de vista,
para que una vez yo arriba me orientaran hacia donde ella estaba.

Uno de los peones insinuo, timidamente:

—lenga cuidado, sefior; esas viboras verdes saben chicotear muy fuer-
te con la cola. No vaya a ser que en una de esas lo voltee de un colazo. ..

—Lo que yo quisiera saber es de dénde sacan ustedes todas esas
macanas.

—Y bueno, sefior; asi dicen...

Subi por el grueso tronco del mistol que se bifurcaba, en gruesas
ramas, a unos tres metros del suelo, y comence la caceria armado de
un palo largo y delgado.

La serpiente inicid la huida escabulléndose entre las hojas. Desde
abajo me guiaban en la persecucion. Queria obligar a la culebra a
bajar, o bajarla con un golpe de mi vara, pues en tierra es menos agil.
Yo me le acercaba procurando ponerla a mi alcance. Ella se deslizaba
habilmente de un gajo a otro en lo alto del arbol.

La persecucion se prolongaba y aunque muchas veces la tuve a tiro,
ella era mas rapida y eludia velozmente mis ataques. Dos o tres resbalo-
nes que di me obligaron a ser mas cauto en mis movimientos. Ahora
comprendia el valor del uso de la cola en mis antecesores zooldgicos.

A veces, la culebra se quedaba quieta y me dejaba acercar, mirando-
me con sus ojillos de pupila circular; yo lanzaba el golpe y cuando creia
haberla alcanzado, aparecia ella, socarrona, en alguna rama alejada.

Lo inutil de mis esfuerzos comenzd a impacientarme. Parecia a
veces que la serpiente se burlaba de mi. Algunas risitas de los mirones
aumentaba mi irritacion. Hacia calor y transpiraba abundantemente. Me
quité la camisa y el pafiuelo de cuello y los arrojé al suelo.

La cosa iba para largo y mi impaciencia crecia. Luego de una serie
de atagues infructuosos de mi parte eludidos por elegantes quites de
la serpiente, en una magnifica estirada en la que parecio volar el verde
reptil alcanzé los gajos de la otra gran rama del arbol, dejandome sin
chance. Hube de descender, rezongando, hasta la bifurcacion del tron-
co para alcanzar el sector en el que se deslizaba ahora la culebra.

La perdi de vista. Desde abajo no lograba ubicarla. Comenzaba a
subir por la otra rama, cuando al apoyarme en un gajo la serpiente, que
estaba oculta entre las hojas, en un rapido ataque me asestd un furioso
picotazo en la mano. No pude evitar un brusco movimiento de sorpresa
y me desarbolé, dando con mi humanidad en el suelo.



Me incorporé dolorido y me arranqué blasfemando los dientes de la
serpiente que tenia incrustados en la mano. Nadie me dijo nada; pero
todos “sabian” ya que la vibora me habia derribado de un colazo y que
a raiz de eso se me secaria, a través de los meses, la regiéon alcanzada
por la cola.

Por mi parte, no les perdonaba que hubieran presenciado el sobera-
no porrazo. Agarrando un grueso garrote que encontré a mano, subi
nuevamente al arbol.

Aquello no fue ya una caceria sino una persecucion ensafiada. No
era el naturalista aficionado en busca de una pieza para sus coleccio-
nes sino un hombre encolerizado que procuraba matar a su antagonis-
ta. La “serpiente esbelta”, el “hermoso ejemplar”, la “culebra magnifica”
era ahora “la vibora”, la “culebra traicionera, inmunda y asquerosa”.

Subia sin reparar en las ramas y las espinas: me arafiaba y rasgaba
la ropa; pero continuaba subiendo y lanzando furiosos garrotazos en
cuanto creia tenerla a tiro. La serpiente eludia serenamente mis ata-
qgues. Aquello era la lucha entre la inteligencia y la fuerza bruta.
Algunas ramas crujian a mi peso: pero yo continuaba la persecucion
sin preocuparme por ello.

Al fin, cuando intentaba la serpiente pasar de una rama a otra su
cuerpo se destaco contra el cielo; le arrojé el garrote, que la cogid por
el medio y la arrastro, cayendo al suelo. A duras penas logré equilibrar-
me para no acompanarla en la caida.

Regreseé a la casa sudoroso, arafiado, la ropa inutilizada: pero satis-
fecho. Una vez mas habia triunfado la fuerza bruta. -

JORGE WASHINGTON ABALOS

Nacié en 1915 en La Plata, Provincia de Buenos Aires, y toda su vida, hasta
su muerte en 1979, transcurrid en el norte del pais. Fue docente rural en
Santiago del Estero y profesor universitario en las universidades nacionales de
Tucuman y Cordoba. A raiz de la muerte de una alumna de su escuela, picada
por una vibora, comenzd a estudiar zoologia médica, en particular sobre ani-
males venenosos y transmisores de enfermedades y llegé a ser director del gran
serpentario (en Coérdoba) que produce venenos para la elaboracion de sueros
que protegen contra las picaduras de viboras. Esta experiencia nutrio toda su
obra literaria: Shunko, Norte pencoso, Animales, leyendas y coplas, Coplero
popular, Shalacos y Terciopelo, la cazadora negra (Buenos Aires, 1981) al que
pertenece el cuento “La vibora verde”.
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Tonto tonto

FRAGMENTO
Clementina Quenel

N suceso vino a rebalsar las preocupaciones secretas del
muchacho.

Ocurrié que una manana, de esas que guardan olor a alba

limpia y gusto a pasto tierno, mientras el Taruca le alcan-
zaba el mate a don Delivano, éste lo mando¢ a despachar “un cinco’i
azucar”. Tal vez, el muchacho dejo caer la cuchara mas de lo preciso,
intencionado, o quiza estuvo en la luna, pero el ojo avizor del bolichero
aprecio la generosidad del paquete hinchado.

—Bobo i’ maula... ni pa despachar sirves asoliao’... —y le asento
con ganas dos sopapos sobre la cara. El Taruca, que ya habia probado
en otras ocasiones las iras del patron, quedd con los ojos clavados en
el hombre, sin pestafiear, y como un pescado entero se le atravesé en
la garganta.

Pero, de golpe, saliéndose del cuerpo, de un latigazo quebrd las
patas del tero familiar del patio. Nunca hubiera sospechado él mismo
aquel impetu.

Desde ese dia, anduvo hirviendo lagrimas, lejos de la casa, mirando
atontado las lilas y oros de las tardes difuntas, colgando la honda ociosa.

Casi lloraba por el tero, y en desemejanza cruel contorneaba chirlos
en sus propias piernas. A pesar de ello, se sentia sacudido por un
aspero desconsuelo que le punzaba en su terca y muda naturaleza, y
algunas veces llegd a esconderse en un montecito de mistoles bus-



cando alivio en su costumbre de soledad y en su armonica hermana. ..
Una noche, angustiante dijo:

—iMama yo me voy... a la juerza me voy! Pa cualquier lao hi hallar?
trabajo, po... Venga usté pa que me lo cocine. ..

La madre, dandose vuelta se puso a sollozar, hablando despacio:
—Dejuro eso andas pensando. ..

Mas tarde, Taruca debia pegar rodajas de papas sobre las sienes de
la Casia para aliviarle el dolor de cabeza que la tumb¢ al catre. Y de
ese modo pacto en silencio con la madre, y siguid atado en hosque-
dad a la vida del boliche, recibiendo siempre, a cambio de la asiduidad
las pilchas que heredaba de don Delivano y que a Taruca le entraban
a duras penas, reventando. Asi un afio y otro, con intermitencias silen-
ciosas o ariscas, con una intima consolacion que le ayudaba en sus
penumbras, el muchacho fue desovillando mundos y atisbos de hom-
bre en la punta de sus quimeras adolescentes. Un alarde duro comen-
z0 a borrarle las luces infantiles que estiraban en sus o0jos. Los cabellos,
caidos en mechas como plumerillos de aibe® chorreaban en el rostro
pecoso su desgarbada expresion. La boca fofa, se asoraché caliginosa®,
seria, mientras zanjones de visajes acompafaban sus pocas palabras.
Ya habia comenzado a golpear el bombo en algunos bailes y a ambu-
lar largas horas buscando changas, que lo ausentaban muchas tardes
de la casa. Hasta que, tiempo arriba la conscripcion le abrio mundos
esperados con secretas esperanzas, y le hundioé asperos grumos de
dolor: ya era mozo. ..

Para fines de diciembre partio una mafiana limpia, brufiida y quieta
de azul, todavia desparramados los olores de la noche sobre el poncho
y la alforja que amanecieron al campo en la espera de su duefio.
Tampoco olvidd la armodnica que se acercaba a él con dulzuras de her-
mana, cuando el alma se le hacia forma de tronco. Llevaba dos lagri-
mas pesando en los ojos, y de lejos aun alcanzoé a ver a la Casia para-
da como con raices en la tranquera del aguaribay®.

Ya era mozo, Juan de Dios..

Tasoliao: asoleado: torpe.

2hi hallar: he de hallar.

®aibe: pasto duro que prospera en los cerros.
“caliginosa: oscurecida, densa.

®aguaribay: arbol utilizado por los jesuitas para elaborar medicamentos.
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Santiago del Estero (1908-1981). Abordo diversos géneros literarios: el
cuento, la poesia y la novela. Recibid numerosos premios y obtuvo el total
reconocimiento a su obra por parte del pueblo santiaguefo. Algunos de sus
libros: El bosque tumbado, Poemas con arboles, Elegias para tu nombre
campesino. También editd obras de teatro: La Telesita 'y El retablo de la
Gobernadora. El cuento “Tonto tonto”, del que aqui se reproduce un fragmen-
to, forma parte del libro La luna negra (Tucuman, 1952) y aparecié también
publicado en el libro Antologia. Cuentos Regionales Argentinos: Catamarca,
Cérdoba, Jujuy, Salta, Santiago del Estero y Tucuman (Buenos Aires, 1999).



Arrepentimiento

Julio Carreras (h)

adre, perdoneme: ihe pecado! —exclamé, en un subito
rapto de compuncion.

El sacerdote estaba inmovil en su casilla de confesor, fren-
te a mi.

—Tenga piedad de este miserable gusano... ino me niegue su
absolucion! —imploré.

Los ojos frios del padre estaban fijos en mi rostro; pero nada me
respondia.

—iOh!... iQué torpe y perverso he sido, fragil hoja de alerce, juguete
inerme en el torbellino de mis innobles pasiones! iViolento y cruel, irre-
flexivo, temerario desafiador de la ira de Dios!...

El sacerdote no se movia.

—iMalhaya la hora en que permiti a mi mano volar a la espada!
iMalhaya mi sangre espanola, heredada de endriagos milenarios!
iMalhaya mi facilidad para la estocadal...

Nada me decia.

—Padre... éno ha de perdonarme? ¢Va a dejarme cargar por siem-
pre con esta cruz en mi conciencia? ¢Tan terrible fue mi pecado?

Tal iba a ser mi destino, al parecer, pues el cura no modificd ni un
apice su fria expresion. Me retiré, entonces, acongojado y llorando. Por
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desgracia, mi estocada habia sido demasiado certera. Su corazon, agu-
jereado, ya no le daba vida para responder..

JULIO CARRERAS (h)

Nacié en Guasayan, Santiago del Estero, Argentina, en 1949. Musico,
escritor, periodista y pintor, durante la ultima dictadura militar sufrié junto a su
esposa la tortura y la carcel. Ya en democracia edité la revista Quipu; y luego
dirigio el suplemento de Cultura y Educacién del diario El Liberal. Es autor de
ensayos y poemarios. Arrepentimiento aparecié publicado en la revista Puro
Cuento, N° 19, Noviembre de 1989.
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El circo

Liliana Bellone

sa tarde entibiada por el aire de octubre subi a la terraza.
Desde alli podia verse todo el pueblo y la via del tren que
se internaba en la llanura en una distancia celeste.

Mi padre estaba sentado en el sillon de piedra que habia

mandado construir cuando compro la casa, la mas gran-
de del pueblo, con diez habitaciones, sala, galerias, sétano y una
bohardilla cuyo tejado terminaba en punta. Me senté a su lado en
uno de los bancos de piedra, junto al asiento principal, frente a una
mesa tambien de piedra.

Vi que los helechos, siempre cuidados por Helena, parecian totalmen-
te quemados por el sol. Pensé en regarlos y me disponia a bajar para bus-
car agua cuando mi padre me retuvo con un gesto y me sefialé hacia la
calle donde habia comenzado el desfile del circo que acababa de llegar
al pueblo. Todavia recuerdo el colorido de los payasos, de los equilibristas,
los bonetes de los perros y en especial a un trio de damas con antifaz
que miraban insistentes hacia donde estabamos nosotros.

Seguramente Helena con su buena disposicion, benevolencia y
hospitalidad les habia abierto la puerta y las habia invitado a pasar por-
que aparecieron en la terraza y se sentaron en los bancos de piedra.
Terriblemente molesta, observé que se disponian a tejer y que, sin per-
catarse de nuestra presencia, murmuraban entre ellas. Estuve a punto
de increparlas y decirles que se marchasen pero en el cielo irumpio
una bandada de globos de colores con el anuncio del circo. Los globos



subian, bogaban, se perdian. Entonces mi padre hizo el consabido
comentario de su acierto al haber comprado la casa alli, en ese pueblo
alejado de la gran ciudad pero unido a ella por la via del ferrocarril que
pasaba justo debajo de nuestra casa, digo debajo porque la construc-
cion estaba en una especie de terraplén o colina, de modo tal que
podia vérsela desde varias cuadras a la redonda. En un pueblo con
casitas bajas y convencionales, una residencia de piedra de dos plan-
tas y una torre suele llamar la atencion.

Tal vez ese fue el deseo de los finlandeses que la construyeron,
unos ancianos enigmaticos que jamas hablaban con los vecinos y que
un buen dia decidieron volver a su patria.

Desde ese lugar privilegiado vimos cémo se alejaba la caravana del
circo. Vimos las ultimas jaulas y a los niflos que corrian detras. Vimos
luego el polvo que se habia levantado y que poco a poco se fue disi-
pando en la tarde de primavera.

Es hermoso vivir aqui, dijo mi padre y se quedd mirando a lo lejos.
Reparé nuevamente en las mujeres extrafias que cortaban lana y ovilla-
ban. Ya no me molestaron. Pensé que habian huido del circo y que
estaban ahi para esconderse.

A lo lejos comenzaba a verse el humo del tren que se acercaba. Mi
padre insistid en que ese era el mejor lugar del mundo para vivir. Yo
miré al cielo y vi las nubes suspendidas en la serenidad de la tarde.
Senti el silencio y, como siempre, en lo mas intimo, en la mas profun-
da conciencia, estuve de acuerdo con sus palabras.

De pronto lo miré y el estupor me sobrecogio, me acordé de que él
habia muerto hacia seis afios. Recordé asombrada que mi padre esta-
ba muerto, pero me invadié un raro alivio. Me di cuenta de que eso era
la muerte.

Y nos quedamos contemplando en silencio el atardecer desde la

terraza.
[ |
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Chica, chica boon

César Antonio Alurralde

o le digo a mi mama que la escuela donde voy es muy veju-
ta'y a los chicos nos gusta las nuevitas, como esa a la que va
una ponchadera de changos del barrio y también mi primo
que me hace burla poniéndome la cara fiera con la lengua
afuera, y doblandosé las orejas como pantallas. Yo no res-
pondo si lo aguaito y no vaya que le meta un puntazo ahi mismo y salga
corriendo para esconderme debajo de la cama. iConmigo no se lava a
surtir! Y si me sigue jodiendo le voy a untar moco en la cara como la otra
vez, aunque se largue a llorar y le vaya con alcagleterias a la tia. Ella dice
gue soy la piel de Judas, aungue no sé quién es ese coso; y todo porque
no lo conoce a su nenito que se hace el santito delante de ella, pero que
chorea guita y se compra unas tortitas de leche por montones que se las
morfa solito sin convidar el muy caguila. iOjala se quede quisquido!

Hoy la Sefiorita de Musica y Canto nos ha hecho cantar un poquito
a cada uno parados al lado del piano que ella aporrea. Después me
llama para decirme que tengo una voz bien donosita y que estoy selec-
cionado para la fiesta de aniversario de la escuela. Somos doce los ele-
gidos que nos sacan todos los dias en la ultima hora de clase para las
practicas. Yo estoy chocho y palanganeo a lo loco; lo Unico fule es que
por las tardes también tenemos que ir a su casa para seguir con los
ensayos, donde cantamos y bailamos haciendo unos pasos mas raros
gue no sé qué. Y ella dice que como somos unos batatas y faltan
pocos dias para la fiesta de la escuela, estamos meta y ponga dando-
le groso hasta que salga como la gente. El disco ya esta rayado de



tanto ponerlo en la victrola y hasta creo que se ha gastado una cajita
de puas. La letra del canto la sabemos porque es bien facilonga y dice
asi: “Ven a bailar mi chica, chica bunchi, ven a cantar mi chica, chica
bunchi, a, a, a, e, e, €”, y asi repitiendo una montonera de veces hasta
gue la Sefiorita nos hace sefas para que paremos, y moviendo las
manos como saludo vamos saliendo por los costados.

Todas las mamas se han juntado para comprar de la misma tienda
la tela porque asi sale mas barato. Ya nos tomaron las medidas y cada
una se encarga de hacer la ropa igualita al modelo que les dio la
Sefiorita. iBah! Yo no quiero ni contarlo porque tengo mas rabia que no
sé qué, pero aunque me da vergiienza igual te lo digo..., total. No sé si
sabes que mi escuela es de varones solamente y en el nimero que
preparamos, seis hacen de varones y seis de bailarinas, donde y cuan-
do no, me ha tocado hacer de chinita. iNi minga, para otra vez no me
agarran mas! No sé quién diablo le ha contado a mis compafieros del
grado, que me joden todo el dia caminando con las piernas juntitas
como maricas; de seguro que alguno de los que se hacen los galanes
se ha encargado de desparramarlo por toda la escuela, total a él no le
va ni le viene. Pasado mafana ya es la fiesta y hoy ensayamos por la
tarde con los trajes puestos. iHuy! Qué ridiculo me veo con esa falda
rosadita bien cortita y un mono en la cabeza. Para colmo hasta me pin-
taron la cara con el colorete y los labios con el rouge, como también
las cejas y las pestafias con un lapiz negro bien grueso y pastoso.

Parece que la fiesta es importante porque adelante estan sentados
el Presidente del Consejo, los vocales, la inspectora general, la Dire con
la cara bien empolvada y el guardapolvo almidonado como cartén, el
cuerpo directivo de la escuela, padres de los alumnos y atras parados
en fila los changos de todos los grados con sus maestras. Algunas
madres comedidas piden que le guarden el asiento y se llegan a las
corridas hasta la pieza ubicada al costado del escenario, donde esta-
mos escondidos, para pintarrajearnos un poco mas, acomodarnos 10s
vuelos y darnos recomendaciones que ni siquiera atendemos. Parece
que tambien hay discursos y versitos que apenas los escuchamos.
Nuestro nimero es el final como “broche de oro y cierre del acto” como
le oi decir a no sé quién. Temblamos de la emocion y todos hablamos a
la misma vez y se escuchan chistidos para que hagamos silencio por-
que falta muy poquito para entrar en escena. Una de las madres que
hace de campana espera en la escalinata cuando mete la cabeza para
avisar que nos toca el turno y se vuelve a los piques a su silla. La
Sefiorita de Musica y Canto pone el disco que ya comienza a sonary
le da cuerda a la victrola hasta que se pone dura, la que esta colocada
sobre una silla del lado izquierdo del escenario, con una bocina verde
grandota para que suene mas fuerte; y lo cruza corriendo todavia con
el telon bajado, justamente para subirlo con unas piolas ubicadas del



costado derecho. Cuando lo levanta y al compas del enloquecedor
ritmo del fox-trot, aparecemos en fila india bailando y cantando esa
pieza tan de moda. Todo sale hermoso y estamos contentos; el
Presidente del Consejo sigue el compas con los dedos, tamborileando
sobre la rodilla sin darse cuenta, y se le escapa una sonrisita en esa
cara de piedra, con el cuello apretado por su corbata negra de igual
tono que su traje. La Directora deja caer una lagrima de emocién y con
disimulo mira hacia los costados para ver las reacciones de sus invita-
dos. Seguimos bailando y contagiando alegria a los que nos aplauden
siguiendo el compas del ritmo loco. Ya paladeamos el sabor del triunfo
y hasta ahora todo va saliendo fenémeno.

De pronto nuestro canto y el baile empiezan a ir a destiempo con el
disco. Cada uno hace lo que puede; miramos a la derecha buscando el
rostro descompuesto de la Sefiorita de Musica y Canto que con gestos
desesperados nos dice que sigamos. Tratamos de disimular y hacemos
una de las sonrisas mas estUpidas por las chingueadas. La musica cada
caaaaaaaa”. Comenzamos a chocarnos con los pasos cambiados y cada
uno para su buche canta como puede. Todo es un despatarro infernal. La
gente se rie a carcajadas agarrandosé la panza. El Presidente del Consgjo
disimuladamente se cubre la boca con un pafiuelo bien dobladito para
tapar su risa, que se le nota en los o0jos que le lloran. A la Directora se le
resbalan los anteojos, tose y traga amargo, se para y se sienta varias
veces con movimientos nerviosos y cortaditos como un titere. Los chan-
gos de atras nos gritan de todo y nosotros transpiramos de vergiienza y
no atinamos ni siquiera a desaparecer por los costados. La Seforita de
Musica y Canto se tira de los cabellos y alli esta vacilante sin animarse a
cruzar el escenario por evitarse un bochorno mayor, para poder llegar
hasta el otro lado y darle cuerda a la victrola que se va callando lentamen-
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La creciente

Juan Carlos Davalos

on Ventura Perdigones era un gallego verdulero que habia
en Salta. Desde Vaqueros, donde tenia su hortaliza, llevaba
todas las mananas al pueblo una arganada' de verduras
frescas para vender por las calles.

Vaqueros es un lugar que dista dos leguas de la ciudad, y esta
situado en la margen izquierda del rio de ese nombre.

Y digo rio porque se llama asi en mi tierra, mal que pese al estricto
sentido del vocablo, lo que en invierno apenas parecen arroyos apaci-
bles, y en verano se tornan con las lluvias en formidables avalanchas
de barro y piedras.

Una mafiana venia el Vaqueros por demas crecido, como dice la
gente de provincia. La noche anterior habia caido una tormenta en los
cerros, y, con tumultuoso estrépito, las turbias aguas arrastraban grue-
s0s troncos y pesados pedrones.

A lo largo de la orilla, numeroso paisanaje a caballo esperaba que
pasase lo recio de la crecida para atravesarlo.

Perdigones, encaramado a su asno, estaba alli con las arganas
repletas de repollos y lechugas. Queria pasar cuanto antes, sin aten-
der a los consejos de algunos que le sefialaban el peligro; y porfiada-
mente taloneaba a su bestia, y se paraba en los estribos a ver por
donde se lanzaria.



Y Perdigones que siy el jumento que no, bruto y hombre pugnaban
por hacer cada cual su gusto, con grande regocijo y mofa de los pre-
sentes.

—No dentre don Ventura. Mire que la creciente lo va a trapiar —decia uno.

—De ande lo han de convencer, si este gallego es mas porfiao que
una clueca —gritaba otro.

—Asojitese? bien, no sea que se pierda los yolis®—vociferaba un tercero.

—iVaya, vaya, hombre! —contestaba Perdigones-. Paréceme a mi que
no hay motivo pa' tanta alharaca. Por lo que es éste, a mi no me gana
—decia del asno, y lo molia de firme.

Al fin triunfé Perdigones, si bien mas le valiera no haber triunfado;
porque zamparse* el burro, desquiciarse de la montura los yolis, y
hacerse una balumba® de hombre y bestia, y reatas y verduras, todo
fue uno. La rapida corriente los arrastraba.

Los gauchos armaron al punto sus lazos y se los arrojaron al infeliz
de don Ventura, que a manotones y zambullidas y vueltas de carnero
en medio del agua, ni pudo, ni atind con los auxilios.

Y mal acaba el lance, si no logra prenderse, con todas las fuerzas
que le restaban, a las raices de un sauce riberefio.

Y ya en tierra firme, pasado el susto, un paisano le dice al gallego:

—-Velay®, pues, fio” Ventura, aura que se ha salvao, dé gracias a Dios;
porque esto ha sido un milagro.

Y el gallego, malhumorado y tiritando, le contesto:

—Hombre, di tu gracias al sauce; que las intenciones de Dios fueron
ahogarme..

" arganadas: cilindros de cuero crudo abiertos por la parte superior que se
emplean para llevar a lomo de caballo diferentes mercancias)

2 asojitese: sujétese

yolis o arganas: recipiente cilindrico con abertura en la parte superior, de
cuero crudo, que se utiliza en el norte argentino, para llevar mercancias a
lomo de burro o caballo.

4 zampar 0 zamparse: golpear o castigar

® balumba: desorden, barullo, bochinche

¢ Vélay: regionalismo que significa algo asi como “helo ahi”
" flo: apocope de sefior
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El ankuto pila

Jorge Accame

n casi todas las selvas del norte argentino existe un animal

que raramente se muestra a los 0jos del hombre. Es esquivo y

sabe ocultarse con extrana habilidad. La gente lo llama ankuto

pila. Se trata de una especie de 0so flaco sin pelo (pila signifi-

ca en quichua precisamente “pelado” o “desnudo”), no mayor
gue un perro ovejero, con orejas de mono, cuerpo fofo (pero, paraddjica-
mente, provisto de una fuerza descomunal) y pellejo sobrante y suelto
que se desdobla abdomen abajo como las olas de un arroyo. Algo pareci-
do al Aye-Aye de Madagascar, aungue de color pardo claro y brillante y
sin 0jos saltones. Aun nadie ha podido estudiar bien sus caracteristicas;
se cree sin embargo que pertenece a la misma familia del coati.

Los contados campesinos que han cazado un ankuto (casi siempre
cachorros que han perdido a la madre) y lo mantuvieron en cautiverio,
pudieron comprobar sus propiedades de rastreador. Este animal sirve
para rastrear cualquier cosa, pero su instinto parece conocer una prin-
cipal obsesion: es un sabueso infalible para hallar victimas heridas o
muertas por grandes felinos.

Hace tiempo, en la provincia de Jujuy, por la zona del Ramal se
registrd una historia de la que muy pocos supieron.

Me la refirié en San Pedro uno de sus protagonistas, Daniel Naser.

Por los sesenta, Daniel era un hombre joven con fama de picaflor.
Las familias de media docena de nifias lo buscaban para cobrarle



cuentas de amor pendientes, pero él siempre se las ingeniaba para
prorrogar los plazos.

Aquella noche, calurosa y humeda, habia ido con Clara Singh a dar
un paseo. Sobre ellos caia la constante nieve negra de la carbonilla.
Entre los meses de marzo y octubre, en los campos del Ramal se que-
man los rastrojos de la cafia de azUcar y ascienden al cielo largos y
delgados tirabuzones de hollin, que luego bajan mansamente y tiznan
de negro todo lo que tocan.

La pareja alcanzo el borde de la plantacion y se recostod sobre el pasto.

Naser beso a Clara y luego, al apartarse de ella, descubrié por sobre
su hombro la cabeza de un tigre en el canaveral. Tratando de mantener
la calma, le avisd a su amiga y los dos se pusieron de pie lentamente.
Se dirigieron a un estanque que cerca de alli formaba la acequia de
riego. Con la piel erizada en sus espaldas, caminaron unos pasos,
mientras el jaguar se movia tras ellos y hacia crepitar muy suavemente
las hojas de las cafias. Daniel Naser nunca supo qué sucedié con
Clara. Al llegar al estanque vio a un nifio sumergido hasta el cuello y
eso lo distrajo un segundo. Cuando se volvio, la chica ya no estaba. Se
introdujo en el agua y alli, junto al nifio, aguardé sin querer los rugidos y
los gritos de terror. Sin embargo, no escuché nada. Durante los exten-
sos minutos que permanecié en el estanque, sélo pudo percibir el ron-
roneo de la acequia y el breve oleaje golpeando contra la orilla. O su
propio jadeo agitado, cuando las puntas de algun pasto le acariciaban
los pelos de la cabeza. O la respiracion del nifio, que no dejaba de
mirarlo desde la oscuridad y a quien recién entonces reconocié como
Marcos Singh, el hermano menor de Clara. Daniel supuso que lo habia
enviado su padre para que los siguiera.

Aungue aquella calma los inquietaba, de golpe y sin decirse nada,
decidieron abandonar el refugio y correr a las casas.

Al rato regresaban con familiares y perros horadando la noche.
No encontraron ni rastros de Clara.

El padre de la chica era el Unico poseedor en el pueblo de un ankuto
pila y al amanecer lo sacé de su jaula. Una partida de hombres, entre los
que el viejo Singh aceptod a Daniel, salié rumbo al monte. Naser describe
al padre de Clara como un campesino de mirada intensa y pocas pala-
bras, temido por sus explosiones de furia inesperadas. Ya anciano, en una
pelea, le habia cortado el brazo, con un golpe limpio de machete, a un
muchachon cargoso que insistia en hablar mal de su mula.

Los hombres caminaron por horas dentro del monte, llevando al
ankuto atado con correa y collar. El animal iba andando en cuatro
patas, con un trotecito que hacia temblar su cuerpo como una gelati-



na; de pronto, en un descampado se irguio frente a una gran arboleda.
Se pard sobre las patas traseras, abrié grande la boca y pegd un grito.
Es curioso, pero los gritos de estos animales cuando hallan lo que bus-
can tienen algo de madre desesperada, como si supieran en qué con-
diciones estan las victimas antes de que nadie haya podido verlas. El
ankuto mird filamente hacia un punto entre la espesa muralla de arbo-
les. Con un tirdn se soltd y se lanzé a correr. Al principio corria parado,
como un mono, pendulando hacia uno y otro lado, de manera que a
los hombres se les hacia posible seguirlo a corta distancia. Pero a los
pocos metros retomo su posicion natural y emprendid una carrera a
toda velocidad, desapareciendo en las altisimas matas de pasto.

Lo encontraron a la media hora, entre los quebrachos. Se hallaba
sentado en el piso, cubierto de sangre, y parecia abatido; casi ni se
movid cuando los hombres se acercaron. A pocos metros habia una
familia de jaguares, es decir, lo que quedaba de ella. Los cachorros
estaban desmembrados; habia pedazos esparcidos por todas partes,
arrancados por una fuerza no terrestre. La madre de los tigrecitos col-
gaba blandamente de la rama de un arbol, con los huesos rotos, como
un mufeco de trapo.

Los hombres nunca pudieron convencerse totalmente de que el
ankuto hubiera sido capaz de semejante matanza. Sin embargo, no
habia huellas de ningun otro animal y los cuerpos de los jaguares aun
estaban calientes.

Indtilmente, revisaron cada palmo de terreno varios kilémetros a la
redonda. La muchacha no aparecio. Pero sabian que el ankuto no se
equivocaba. Clara habia sido devorada por los jaguares, aungue jamas
pudieran hallar las pruebas. Al dia siguiente, regresaron a las casas con
el ankuto que se dejo conducir décilmente sujeto a la correa.

Un udltimo dato: Daniel Naser fue aceptado por el viejo Singh como
parte de la familia. Entre ellos no volvid a mencionarse el nombre de Clara.

Daniel se caso a los pocos afios con otra de sus hijas. -
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Suenos de madre

Carlos Hugo Aparicio

mi hermanita la mandaron contra su voluntad por una
semana a lo de la abuela édédnde mas? a ver si alejando-
la un poco de ese mecaniquito mi vieja consigue que se
peleen, lo olvide

ella merece otra cosa, alguien mas mejor, no semejante
rasca malatrasa, estas chicas de hoy, y una que se desvive sofiando con
casarla como la gente, no con un cualquiera, menos un grasa como ése,
en fin, Dios y la Virgen quiera que alla lejos se le pase el arrebato, si no qué

y ya hace dos meses que no vuelve, ni contesta las cartas que por
qué tengo siempre yo que escribirle; y mi viejo en camiseta malla

también el correo anda como la misma mona y ni debe haber car-
tero en medio de esos cerros, no sé como mi mama aguanta vivir ahi

la voz ronca, escarbandosé los dientes con una pajita de escoba, no
oye después o se hace el de no oir

qué mejor, asi ésa no jode aqui con sus gualichos, bruja del diablo

el entredientes de mi vieja mientras enjuaga el balde para ir cuando
refresque un poco a traer agua del cafo del otro lado de la ruta, y mas
bien le clava a mi hermano sus ojos irritados, con ojeras, refregandosé
ahora la barba de dias

che, vas a tener nomas que ir vos a traerla cuanto consiga para el
pasaje, estamos?



mi vieja deja de mirar la lejania de los cerros azules

de paso maver fijate si ese rofiloso no se anda por ahi, hace rato
gue no lo veo ni en la esquina, no sea que se estén los dos juntitos, y
esa hechicera encima los apafia, una no sabe qué pensar ya

y vuelve a sentarse para seguir machacando con una piedra el
clavo del zapato que le lastima; mi viejo no quita sus ojos del agua de
lluvia enturbiada en los charcos de la calle bajo el sol que pica mas en
la resolana que si salgo me hace lagrimear sin querer; y a mi hermano
mayor se le debe trancar la saliva porque se va a perder el
Campeonato Relampago vy el baile del sabado en el club de basque.

Pero fue a traerla. De eso acaba de hacer otro mes, y tampoco con-
testan ni el telegrama que no comimos dos dias por mandarlo urgente

qué carajo les pasa a ésos, también mi mama como pues les per-
mite quedarse, étara jodida mi mamita, che?

la que aparece en persona al mediodia se baja resoplando del taxi
un bolso en una mano y un atadito en la otra es justo mi abuela,
pafiuelo blanco en la cabeza, transpirada la cara redonda, el baton azul
a media canilla y mocasines negros; mi viejo tropezando en los huello-
nes secos de la calle, terminandose de poner la camisa, abotonandola
las apuradas la sale a alcanzar

pero mamita, ve, qué milagro, qué hace usté aqui, ¢y los chicos,
mama?

mi vieja detras de mi carraspea, tose y después de escupir sobre el
piso se va rengueando y dele murmurar seguro a acomodarse un poco
los cabellos canosos, a ajustarse la blusita sobre su pecho chato. Mi
abuela deja en el suelo sus dos bultos

hijo, hijito, gusto en verte, équé? élos chicos?, pero hijo, mira, asi
que van a querer volver, miralos hijo, miralos bien, hijito

y jadeando todavia saca de su bolsillo una foto; me arrimo también,
me asomo en puntas de pie, y cierto, es en colores, y estan los dos,
desconocidos estan, mas altos creo, han engordado, y mi hermanita
hasta de minifalda, y ya casi les siento la risita, y yo trago saliva aspe-
ra, y me tira el estomago, y eructo, y me arden los pies dentro de las
zapatillas de goma con la planta por agujerearse

y ustedes en cambio un palo de flacos, mirensé, tisicos ya équé no?
éno les da pena?, a ver qué puedo hacer yo, ¢y la negra ésa?

mi vieja triguefia tirando a blanca reaparece acomodandose la blusa
por dentro de la falda cada vez mas holgada
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hola, hola, qué sorpresa, ve pues la sefiora, qué tal, qué tal dofia, no
la esperabamos por aqui, qué bien ¢y los chicos?, ah?

mi abuela qué va a contestar y ni permite que mi viejo le ayude con
Sus cosas, apenas le grufie, mirala vos, a mi vieja que tiene que hacer-
se a un lado para que ella dele persinarse se meta como duefa ade-
lante en el cuarto

tan peor que nunca ustedes, ¢y siguen con este sucucho?, mi Dios,
hijo, los chicos me contaron cada cosa, pobre mi hijo, si me hubieras
hecho caso a mi

es gue, mama, no hay laburo, apenas changuitas y no todos los
dias, qué quiere que hagamos, ah?

mi vieja trae la menos peor de las dos sillas, la pone por ahi, sin
limpiarle el polvo, la deja; ahora se apresura en alzar del piso el lava-
dor desportillado y uno de los tarros puestos para las goteras; no me
animo a mirarle la cara, los 0jos; y tratando de caminar normalmente
sale de la pieza

y qué han comido hoy ustedes, hijo
y, mama, un guisito de fideo... en serio, mama, se lo juro

yo eructo el gusto al jarro de mate cocido caima, agatas tibio y sin
pan, y disimuladamente me limpio los 0jos con la mano

¢no quiere servirse usté un platito?
no, hijo, no, no, gracias, deja nomas, ¢qué hora es?
y deben estar siendo la una, mama, o menos

aja, entonces tengo tiempo, hijo, a ver, rapido, rapido, limpien bien
la mesa, vengan todos, ésta también que venga, pero apurensé,
vamos, vamos

y mi abuela cada vez mas chillona se apura lo que puede en aco-
modar asi nomas el bolso y el atadito sobre el primer cajon que
encuentra, se ajusta el pafiuelo en la cabeza, se cuelga del cuello un
crucifijo plateado, con ambas manos se saca la transpiracion de la cara
como si se la estuviera lavando y después agarra la silla, la sacude y la
ubica casi sobre el umbral de la puerta

vayan ocupando sus sitios en la mesa, vamos, ligero, ligerito

como para sentarse de espaldas a nosotros y de frente a los cerros
azulinos del oeste y a la luz del sol que ya comienza a meterse al cuar-
to; y se sienta y se levanta varias veces, cambia la posicion de la silla
hasta que parece conformarse y la deja ahi y se da vuelta a mirarnos;
ya mi viejo trajo la otra silla, mi vieja refregd rabiosamente la madera de



la mesa hasta sacarle lustre, y yo arrimé la banqueta para ella y el par
de blogues de cemento uno encima del otro para mi, y nos sentamos
los tres sin dejar de mirar como mi abuela con cara congestionada y
ceno fruncido asiente, hace la cruz en el aire como el cura en la misa
de la capilla y nos mira fijamente primero a mi viejo, después a mi

aja, oigan bien, nada de preguntas, haganmé caso a mi, oiganme,
piensen bien fuerte en lo que les gusta servirse, cierren los 0jos y pien-
sen, ya, ya, ya, eso, asi, asi, piensen, piensen, y cuidadito con abrir los
0jos, abranlds recién cuando me sientan roncar, y sirvansé rapido que
no queda mucho tiempo

y se calla 'y se debe dar vuelta para irse a sentar en la silla que cruje y
se debe estar acomodando que la silla rechina mas, y se oye como si
rezara, y yo aprieto bien los parpados y a mi en lo oscuro se me hace
agua la boca amarga y me viene una modorra que no aguanto y cabeceo
por dormirme y no sé cuanto tiempo pasa y recién cuando 0igo clarito los
ronquidos abro medio adormecido todavia los ojos humedos y la boca
también la abro que se me chorrea la poca saliva, y me han puesto un
plato repleto con una milanesa, dos huevos fritos y papas fritas mejor que
los que me imaginaba con todas mis fuerzas, hasta con rodajitas de
limon, acordandomeé de los “Dos Chinos” del centro, y una naranjada
grandota, y destellan los cubiertos y el vaso transparente sobre el mantel
rosado, y mi viejo en la cabecera, tamafos los 0jos, se pasa y se repasa
la lengua por los labios delante de su platazo de locro humeante, el plati-
llo de cebollita verde, el de salsa criolla y la botella de vino tinto y el sifon
de soda, y mi vieja ni se fija en su platito con ensalada de berro, came y
papa picadas, sino mira sin pestafiear, la boca refinita de apretada, mas
adentro que nunca las mejillas, los pufios sobre la mesa, mira y remira por
saltarle chispas de los 0jos a la rubia de pie detras de mi viejo, jovencita y
sonriente, los labios bien pintados de rojo, y con una blusa tan escotada
que se alcanza a ver sus dos pechos blancos mas cuando se agacha a
abrazarlo, a acariciarle la barba de dias con sus manos donde brillan los
anillos y la malla dorada de su relojito pulsera, a besuquearle cargosa-
mente los cabellos, a tratar de besarlo en la boca, sin que mi viejo ni cinco
de bolilla le de por ponerse a comer quemandose, y yo tampoco, con esta
barriga que me tironea como nunca entre los ronquidos cada vez mas

fuertes de la abuela. -
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El circo

Héctor Tizon

a casa era de adobe, de gruesas paredes descascaradas, vie-

jas, pero que aun dejaban ver que en cierta época estuvieron

pintadas de blanco. Hacia los fondos una hiedra intentaba,

cada primavera, llegar al techo, pero se quedaba siempre, con

sus largos innumerables dedos delgaditos agarrada al borde
de un hueco como ventana —ventilacion abierta a combo para la fruta
depositada en el galpon—y alli comenzaba a morir, metiéndosele la
muerte, amarilla y fria, por la punta de las guias que luego se iban secan-
do, hasta que alguien las cortaba, mochandolas a golpe de machete.

Adentro de la casa mi primo José yacia en cama, aterido, flaco, con
ojos hundidos, siempre pidiendo que le dieran agua. Y mi madre, tia
Macacha, Manuela y otros que no conocia rodeando a Josg, sentados o
paseandose en puntillas cerca de la cama, mirandole los 0jos, hablando
en voz baja con frases cortadas, tosiendo quedamente, o simplemente
callados. Yo habia andado y desandado mi aburrimiento cientos de veces.
Queria volver a mi casa, cerca del rio para ver de nuevo como mi padre
entregaba en el andén las “via libre” en aros de mimbre a los maquinistas
que pasaban haciendo resoplar sus locomotoras, y no estar en la casa de
mi primo José. Pero mi madre me dijo que no; que la dejara en paz.

Los dias pasaban y yo desde el techo, tumbado sobre las tejas
gruesas enmohecidas, miraba hasta que me dolian los ojos de tan
abiertos como pasaban las horas lentamente, sobre el lomo de las
nubes, rumbo al horizonte.



Solo en las siestas me dejaba estar cerca de José; en las pesadas
siestas, en que casi todos caian vencidos por el suefio y el dulce vino
de las tinajas del fondo. José no dormia. Yo le contaba del circo.

Habia llegado el circo antes que nosotros a la ciudad, instalandose
debajo de su enorme carpa remendada, a pocas cuadras de la casa.

José no sabia lo que era un circo.

La primera vez pagué la entrada, pero a la segunda me di cuenta
qgue podia escabullirme debajo de la carpa a través de ciertos agujeros
junto al piso y entonces con el dinero de la entrada compraba esas
manzanas cubiertas de almibar que un viejo vendia adentro.

José no sabia qué eran las manzanas con almibar, ensartadas en la
punta de un palito y yo trataba de explicarle todas esas cosas a la sies-
ta. José me miraba con sus grandes 0jos secos, raros. Las jirafas, el
mono ciclista, los perros bailarines. Y después todos juntos en la arena
cuando salian con ese gran cartel que el elefante levantaba con su
trompa, hacia el final, en que todos aplaudian.

Cuando el médico no volvid entro a la casa una vieja de pelo negro
y sucio, sin dientes; por tres noches seguidas vino y pude ver como
envolvia a José en un poncho viejo y luego de encender fuego en un
rincon de la habitacion con las cortezas que traia envueltas en un dia-
rio, en medio del humo lo llamaba: “Joséee... volvéee... Joséee...".

A veces también iba hacia el rio, vagando por el borde de los paredo-
nes de las defensas, mirando a las mujeres como golpeaban las ropas
sobre las piedras. Luego regresaba y todo eso relataba a mi primo.

Algunos amaneceres me despertaban llantos que salian, ahogados,
monotonos, desconsolados, por la ventana para ir a perderse tragados
por el silencio.

“Ayudame”, dijo Jose. De nuevo la siesta se habia asentado sobre la
voluntad desvelada, vencida de los mayores. Yo fui a contarle como
habia visto en playa dar muerte a un gato colgado de un alambre.
‘Ayudame”, dijo, “voy a levantarme ya”. Se incorpord mi primo sentan-
dose en la cama. Tenia los ojos resplandecientes, hermosos, los cabe-
llos lacios, largos le caian sobre el cuello de su descolorido habito fran-
ciscano. “Iremos al circo”, dijo luego; y agrego: “éSentis? (Esa es la
musica del circo?”. Yo ya le habia contado que en el circo unos hom-
bres tocaban musica soplando las cornetas; una musica alegre, esten-
torea que daba ganas de pararse, gritar y salir bailando y corriendo por
detras de los caballos enanos.

Me pidié que lo ayudara y al abrazarlo palpé su pecho flaco, fragil,
blando, sus delgadas costillas evidentes palpitando debajo del descolori-



do héabito de franciscano. El me abrazd y senti su cara caliente, himeda
junto a la mia, hasta que pude depositarlo sobre la silla cercana. “éSentis
la musica?”, dijo nuevamente; pero yo no la escuchaba. Levanto los ojos
hacia el techo y agrego: “el mono sobre el cogote de la jirafa”.

Luego se quedd muy quieto; recostado sobre el espaldar de la silla;
en silencio, con los ojos cerrados. Un alarido largo, desenfrenado hizo
que yo por fin dejara de mirar los pequefios, flacos pies de José que
hacia rato habian dejado de oscilar..
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