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Estimados docentes:

Durante los Ultimos afios este Ministerio ha desarrollado diversas acciones
tendientes a garantizar la mejor educacién a los nifios y j6venes que viven en
las zonas mas aisladas de nuestro pais. En este sentido, nuestra gestion se ha
propuesto el desafio de asegurar que todos los nifios y j6venes de zonas rura-
les accedan a la educacién y completen la escolaridad obligatoria.

La Ley de Educacién Nacional aprobada por el Congreso de la Nacién el 14
de diciembre de 2006 propicié nuevos desafios para educar en la ruralidad, al
constituir la educacién rural como modalidad del sistema educativo y fijar la
necesidad de determinar propuestas especificas adecuadas a los requerimien-
tos y caracteristicas de la poblacién que habita en zonas rurales para garanti-
zar el cumplimiento de la obligatoriedad escolar.

Conscientes de la necesidad de reconocer la singularidad de esta modali-
dad de educacién, hemos desarrollado propuestas pedagdgicas que contem-
plan distintas posibilidades para que docentes de una misma zona trabajen de
manera colaborativa en el marco de las salas multiedad y el plurigrado, poten-
ciando la riqueza que ofrece a la tarea de ensefianza proponer situaciones de
aprendizaje para alumnos de diferentes edades y afios de escolaridad, en
simultdneo y en un mismo espacio.

Es mi expectativa que el conjunto de propuestas desarrolladas aqui contri-
buya a enriquecer la tarea de ensefianza que desarrollan docentes de las
escuelas rurales de todo el pais, a fin de afianzar la construccién de una edu-
cacién de calidad con igualdad de oportunidades para todos nuestros nifios y
jévenes.

Alberto Sileoni
Ministro de Educacién



Estimado colega:

El material que aqui presentamos constituye una antologia de textos literarios
que forma parte de la propuesta del cuadermno Cultura escrita y escuela rural.
Aportes para leer y escribir en el plurigrado, destinado a los docentes de escue-
las primarias de dmbitos rurales. Se trata de una antologia vinculada especialmen-
te al primer capitulo de ese material, donde proponemos a los docentes reflexio-
nar sobre su relacion con la lectura, retomando asi el andlisis sobre una faceta a
veces minimizada frente las probleméticas que plantea el aula plurigrado.

Esta compilacién de textos fue pensada para ser utilizada en diferentes
situaciones de lectura y escritura, asi como en espacios de capacitacién que
constituyan ocasién de encuentro entre docentes que comparten los desafios
y singularidades que plantea la escolarizacién en contextos rurales.

La intencion es invitarlos a experimentar lecturas diversas, personales y
compartidas, y a reflexionar sobre las propias préacticas lectoras, para asf forta-
lecer y potenciar las situaciones de ensefianza-aprendizaje en las escuelas
rurales y sus comunidades.

De este modo, la antologia ofrece un abanico de lecturas ancladas en dis-
tintos momentos y geografias, vinculadas a diversas estéticas y autores. Se
rednen asf en un mismo volumen, clasicos insoslayables con producciones
recientes de la literatura nacional, acercando a las escuelas rurales materiales
que raramente han circulado en ellas.

Estos textos se presentan con un particular ordenamiento que busca trazar
puentes diversos entre los distintos poemas y relatos. Asimismo, el material
incluye una presentacién sucinta de cada uno de los autores para que, a partir
del hallazgo de escritos que atraigan especialmente su interés, puedan conti-
nuar la lectura mas allé de los casos presentados.

Esperamos entonces que los textos que aqui se proponen contribuyan a enri-
quecer el abanico de lecturas y constituyan una oportunidad para reflexionar
sobre la propia experiencia como lectores, de modo de fortalecer la tarea peda-
gdégica y ampliar el horizonte cultural en las escuelas rurales de todo el pafs.

Laura Pitman Gustavo Bombini
Directora Nacional de Gestién Coordinador del Plan
Curricular y Formacién Docente Nacional de Lectura
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Una ventana abierta es una antologia de literatura diversa: conviven en ella
textos de muy distintas estéticas, autores, geografias y épocas. Por ello, como
una gufa para exploradores, incluimos al final de este libro algunos datos sobre
los escritores y la literatura que pueblan estas péginas.

Una ventana abierta es ademas la antologia que acompana a Cultura escri-
ta y escuela rural. Aportes para leer y escribir en el plurigrado. En el primer
capitulo de ese libro proponiamos a los maestros desandar sus trayectorias y
redescubrirse como lectores que, en tanto tales, invitaran a sus alumnos a par-
ticipar de una comunidad de lecturas.

Una ventana abierta es ante todo una tentacién para los ojos. Invita a la
vista a atravesar muros en distintas direcciones. Incita a observar el marco; a
transponerlo. A recortar fragmentos y adivinar continuidades. Convoca al
encuentro entre miradas y a las ojeadas furtivas. Invita a colarse o a la fuga.
Impulsa al deseo. Incita.

Y asi estd pensada esta antologia, como la oportunidad de dejar correr
nuestra mirada por distintos rumbos, de texto en texto, de vez en vez; extraviar-
la, reencontrarla, hacerle sitio. En esta ventana, deciamos, se encuentran escri-
tores y escritos de distintas épocas, procedencias geogréficas y géneros. De
uno en otro van tendiéndose los hilos de un recorrido posible, un abanico de
sentidos a la espera de las lecturas que vendran.

Una ventana abierta es apenas un nodo de una red creciente. La oportunidad
de recordar otras palabras leidas u oidas; el presentimiento, en las que leemos,
de las que vendran; y la posibilidad de salir a buscarlas y seguir sus huellas...



Antologia
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El nino que antes fui llora en la estrada
Fernando Pessoa

El nifio que antes fui llora en la estrada
Porque alli quien fui luego le dejo;

Pero hoy, al ver que lo que soy no es nada,
Quiero buscarlo donde se quedo.

Ah, écé6mo he de encontrarlo? Quien erré
La venida la vuelta tiene errada.

De dénde vine a doénde ignoro yo.

De no saberlo, estd mi alma parada.

Si al menos deparase este lugar
Un alto monte desde el que pudiera
Lo que olvidé, mirando, recordar

En la ausencia, de mi al menos supiera
Y, al ver de lejos al que fui, encontrar
Un poco en mi de cuando asi yo era.

II

Para quienes mafiana no veremos
Cada dia cambiamos. Sin cesar

A un alguien nuestro y sucesivo vemos
Por una escalinata amplia bajar.

Son muchos que se ignoran los que vienen.
Mios y fuera yo los veo ahora.

iAh, qué horrorosa semejanza tienen!

Son un multiplo mismo que se ignora.
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Miro. No soy ninguno, en todos siendo.
La multitud aumenta, ajena a verme,
Y no advierto de dénde va creciendo.

Los siento a todos dentro en mi moverme
Y voy, inmensurable, descendiendo
Hasta pasar por todos y perderme.

III

iOh Dios! ¢Quién soy que me es desconocido
Lo que siento que soy? Quien quiero serme
Mora donde mi ser, lejos, olvido;

Parte, remoto, para no tenerme.

Fernando Pessoa, Noventa poemas tltimos, trad. Angel Crespo, Madrid,

Hiperién, 1993.
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En el bosque
Ryonosuke Akutagawa

Declaracion de un lenador interrogado por el oficial del kebiishi

Si sefior, asi es; yo encontré el cadiver. Fue esta mafiana; como siempre sali
a cortar lefia y descubri al muerto que estaba en el bosque que da a la parte
de atris de la montafia. éUsted dice el lugar exacto? Bien; mds o menos a unos
ciento cincuenta metros de la carretera a Yamashina. Es un lugar poblado de
bambtes y algunos pocos cedros entre ellos; solitario.

El cuerpo yacia de cara al cielo; tenfa puesto un kimono de seda de color
violeta y llevaba un gorro al estilo de Kyoto. Tenfa una herida que parecia de
katana en la zona del corazén, y las hojas de bambu a su alrededor estaban
manchadas de sangre. No, en ese momento no perdia més sangre. Me parece
que la sangre de la herida estaba seca; un tibano estaba atrapado en ella; ni
siquiera se enter6 de mi presencia.

¢Si pude ver una katana o algo similar? No, nada por el estilo, sefior; no vi
nada. Solamente puedo decir que encontré una cuerda al pie de un cedro que
habia cerca del caddver. Y ..., ah, claro; también habia un peine junto a la cuer-
da. No vi mis que eso. Creo que el hombre debe haber luchado antes de ser
asesinado, porque las malezas y las hojas que lo rodeaban estaban bastante
aplastadas.

¢Pudo ver algin caballo cerca de alli?

No sefior. Es un lugar inasequible para este tipo de animales; lo separa de
la carretera un bosque de bambues.

Declaracion de un sacerdote budista interrogado por el oficial del kebiishi

Como usted dice. Ayer me encontré con el desdichado individuo. Ayer..., mis
o menos al mediodia. éLugar? La carretera que va de Sekiyama a Yamashina.

El hombre iba a pie en direccién a Sekiyama y no estaba solo; lo acompa-
flaba una mujer que montaba a caballo. La mujer tenia la cara tapada por un
velo; no se la pude ver. Si vi que su kimono era de un color violado. El caba-
llo era de finas crines, un alazan. ¢La altura de la mujer? Y... podria ser apro-
ximadamente de un metro cuarenta. Comprenderd que como sacerdote no
suelo prestar atencién a esos pormenores. El hombre iba armado, si. Llevaba
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una katana y un arco con flechas. En eso observé que en el carcaj negro lleva-
ba, por lo menos, unas veinte flechas.

Coémo sospechar que a ese hombre le acechaba semejante destino. Cier-
tamente la vida del hombre es equiparable al rocio del amanecer, o mejor: a
un brillo efimero. iNo encuentro palabras para expresar mi sentir. Deploro
tanto la suerte de ese hombre!

Declaracion del policia interrogado por el oficial del kebiishi

¢Qué quién es el hombre que arresté? Es ni mds ni menos que el conocido
bandido Tajomaru. Procedi en momentos en que él habfa sido derribado por el
caballo y gemia en el pavimento del puente de Awataguchi. éCudndo? En las pri-
meras horas de ayer, por la noche. Recuerdo que también llevaba ese kimono
azul y esa larga katana en una frustrada ocasién en que casi lo arresto. Aunque esta
vez llevaba también arco y flechas. iAh!... ¢Asi que el arco y las flechas son idén-
ticos a los del muerto? Sin duda, entonces Tajomaru es el asesino. El arco en su
funda de cuero, el carcaj negro y las flechas de pluma de halcén —diecisiete—, a
ciencia cierta eran del samurai. Si; era un alazin de finas crines. Pacia en las cer-
canias del puente con las riendas desatadas. Debe ser una burla del destino que
Tajomaru fuera lanzado al suelo por el mismo caballo que usurpé.

Este Tajomaru es conocido también como seductor; el mds afamado entre
los bandoleros que asolan la capital. Hace un afio, una mujer piadosa y su cria-
da fueron halladas muertas en un monte, detrds del Pindola* del Templo
Toribe, y se rumoreaba que este bandido habia sido el autor de esa masacre.
Si como parece Tajomaru es el asesino del samurai, écual habra sido la suerte
de la duefia del alazan? Si se me autoriza una sugerencia, propongo investigar
a fondo el destino de la mujer.

Declaracion de una anciana interrogada por el oficial del kebiishi
Asi es sefior; el cadaver es el de mi yerno, el esposo de mi hija. El no era de
la ciudad; fue samurai en la ciudad de Kokufu en la provincia de Wakasa. Se

* Discipulo de Buddha llamado Pindolabharadwayja.
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llamaba Takejiro Kanazawa y tenia apenas veintiséis afios. No, sefior; no puedo
ni pensar que esto haya sido obra de una venganza; él era una persona de bien.

¢Sobre mi hija me pregunta? Se llama Masago y tiene diecinueve afios
cumplidos. Si bien es vehemente, no creo que haya tratado a otro hombre
ademis de Takejiro. Es de tez cetrina y su cara es pequefia, ovalada y luce un
gracioso lunar cercano al ojo izquierdo.

Takejiro y mi hija fueron ayer hacia Wakasa. iQuién hubiera podido adver-
tir esta tragedia!

iQué sera ahora de la vida de mi hija! Estoy resignada por la muerte de mi
yerno pero muy ansiosa por saber qué le ha pasado a mi pobre hija.

Les pido encarecidamente, sefiores, no dejen piedra sin levantar hasta
encontrarla.

iOdio a ese asesino, Tajomaru o como se llame...! Ese asesino que... no
solo a mi yerno, sino también a mi hija... (Su llanto es tal, que no se entien-
de lo que dice.)

Confesion de Tajomaru

Es cierto sefior comisario; es cierto que asesiné a ese hombre, pero no a la
mujer.

¢Que dénde sucedio? No sé nada, nada. iEh! ¢Quieren dejarme en paz?; aun-
que me torturen no podrin exigirme que diga lo que no sé. Ademis, teniendo
en cuenta que no habré de salvarme, no hay razén para ocultarles nada.

Todo sucedi asi:

Ayer, un poco después de medio dia, me topé con esa pareja. Una suave
brisa hizo que se levantara el velo de seda que ocultaba la cara de la mujer, y
la vi por un instante. Digo por un instante, porque sin mas volvié a tapdrsela.
Como la sagrada Bodhisattva; tal vez por esa coincidencia me pareci6 tan bella.
Fue en ese momento que resolvi hacerla mia. Decidi seducirla, aunque eso
implicara matar al hombre que la acompafiaba.

¢Cémo? Vea: para mi, matar a un hombre no tiene la mayor importancia
como usted piensa.

El asunto es que para tener a la mujer era necesario eliminar al hombre.
Pero vea, sefior, que yo mato con katana y ustedes también matan, pero con
el poder, con el dinero, incluso con el excusa de hacer un favor. Es verdad que
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no vierten sangre y sus victimas siguen con vida, pero no dejan de ser muer-
tos, sombras de vivos. Si evaluamos los alcances del delito es muy dificil deter-
minar quién es mis criminal, ustedes o yo. (Sonrfe con sorna.)

Claro que era mejor obrar soslayando la muerte del hombre. Y elegi eso.
Pero se me hacia imposible concretar mi propésito en la carretera que va a
Yamashina. Fue entonces que inventé una historia para poder llevar a la pare-
ja a la montafia.

No result6 dificultoso. Caminé a la par de ellos y les dije que habfa descu-
bierto en la montafia una vieja tumba en la que habia una cantidad importan-
te de sables y espejos antiguos que me habia llevado después al bosque de
bambues, y que si estaban interesados podria vendérselos a un precio asequi-
ble. No bien oy6 esto, el hombre empez6 a interesarse ...

¢No les parece que es brutal la codicia del hombre? En menos de media
hora los tres camindbamos hacia la montafia.

Al llegar al bosque de bambties hice un alto; les informé que un poco mis
adentro tenia escondido el tesoro, y si querian verlo. El hombre, por demds
codicioso, no se opuso; pero la mujer dijo que esperarfa y ni siquiera desmon-
t6 de su caballo. Era comprensible su aprension ante la vista de un bosque tan
tupido. Y eso era exactamente lo que yo esperaba. Me apresuré a introducir-
me con el hombre sin presionar para que ella nos acompaiiara.

La entrada del bosque estd cerrada por bambties, pero un poco mas lejos
existe un lugar despejado con algunos cedros. No era posible encontrar un
sitio mds acorde a mi propésito. Abriéndome paso a través de los bambues,
embauqué al hombre diciéndole que las piezas estaban escondidas al pie de
un cedro. El fue directo hacia unos cedros que se vislumbraban por entre los
bambuies. Un poco mis, y llegamos al lugar que me habia propuesto.

Lo ataqué y lo derribé por sorpresa en un segundo. Aunque el hombre lle-
vaba su katana y era un hombre fuerte, nada pudo hacer para soslayarlo al no
estar prevenido y ser agredido por la espalda. Lo até sin perder tiempo al tron-
co de un cedro. ¢éQue de dénde saqué las cuerdas? Por mi oficio de ladrén las
llevo conmigo por si me veo en necesidad de escalar algtin muro. Por supues-
to no es una dificultad evitar que el otro grite si se le introducen en la boca
hojas de bambu.

Terminada esta ingrata tarea me fui en busca de la mujer y le sugeri que se
reuniera con su marido ya que este se habfa sentido mal repentinamente.
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Como era de esperar, el plan tuvo éxito. La mujer, que se habifa sacado el ichi-
megasa se dejé conducir ingenuamente hasta el lugar; pero cuando al llegar
descubri6 la condicién de su esposo extrajo un pufial no sé cuindo ni cémo
y me enfrent6. Jamas conoci una mujer tan vehemente. De no haber estado
en guardia hubiera sido un hecho que en su arremetida acabara ensartindo-
me la daga en el vientre, o peor todavia, matindome. Pero como usted sabe
yo soy Tajomaru. Alcancé a desarmarla sin tener que hacer uso de mi arma, y
aunque aguerrida, nada pudo hacer una vez despojada de ella. Asi entonces
pude dar satisfaccion a mis deseos lujuriosos.

Como le dije, no era necesario matar al hombre después de haber tomado
a la mujer. Ya estaba pronto a huir cuando aconteci6 lo inesperado. Ella se
agarré de mis brazos con desesperacion, y dramdticamente, con palabras
entrecortadas me grité que uno de nosotros, su marido o yo debia morir; de
no ser asi, ella misma se darfa muerte antes de sufrir el dolor y la vergiienza
de saber con vida a los dos hombres que la habian poseido. Dijo todavia mas;
que perteneceria a aquel que subsistiera. Fue ofr estas palabras y el deseo de
matar al hombre me aluciné. (Umbria excitacién.)

Pareceré verdaderamente inhumano al narrarlo con esta naturalidad. Pero
no es asf; usted no vio la expresién de la mujer en ese momento ni soporté su
mirada ardiente como yo lo hice. La fuerza de esos ojos me conjuraron a
casarme con ella; si, hacerla mi esposa como fuere. Ese pensamiento tinico
absorbia mi razén.

Tal designio no respondia al solo interés lascivo como usted puede conje-
turar. Todo lo contrario; si en ese momento solo hubiera sentido el llamado
de la carne habria escapado sin remordimiento e incluso, de ser necesario,
podria haberle pegado a la mujer. Y de haber sido de esta forma, ninguna
necesidad tendria de haber empapado mi katana con la sangre de ese hombre.

Pero el hermoso rostro de aquella mujer alumbrando la penumbra del bos-
que me convencié de no abandonar el lugar sin haber acabado con él.

Pero no tenia la intencién de asesinarlo cobardemente; lo desaté y lo desafié.
(La cuerda que encontraron junto al tronco es la que sirvié para ese fin y
luego queds alli por olvido.) Muerto de rabia, el hombre desenvainé su kata-
na. Iracundo, sin decir palabra se vino encima de mi.

Lo que pas6 luego esta claro. Mi katana ensart6 su torso a los veintitrés asal-
tos. Escuchen esto: iveintitrés asaltos! No dejo de asombrarme. Nadie hasta



Antologia para maestros que ven, miran o espian

esta vez me habfa resistido mds de veinte. (Sontie divertido.)

Muerto el hombre, con la katana todavia empapada en su sangre me volvi
hacia donde habia estado la mujer.

Pero -me quedé alelado-, habia desaparecido. Infructuosamente la busqué
en el bosque, pero ni el menor rastro de ella. Escuché con atencién: solo se
oy6 un estertor que provenia del hombre; nada mas.

Se me ocurri6 pensar entonces que ella habria podido ir a buscar ayuda. Y
entendiendo que era cosa de vida o muerte le saqué al hombre la espada, el
arco y las flechas, y sali disparado hacia la ruta.

Allf pastaba el caballo de la mujer. De lo que siguié después no contaré
nada; todo lo que diré es que antes de entrar en la capital me deshice de la
katana del muerto.

Esta es mi confesion. Nunca dudé de que mi cabeza colgaria de un drbol mis
tarde 0 mds temprano; impénganme la pena capital. (Afectacién de desdén.)

Confesion de la mujer que llegara al templo Shimizu

El hombre que digo, el que vestia un kimono de seda azul, después de
mancillarme miré con sarcasmo a mi esposo que seguia atado al tronco de un
cedro. iCémo se habri sentido él; qué humillacién! En su esfuerzo por libe-
rarse, cada vez se hundia mis la soga en el cuerpo.

Desesperada fui hacia €. No; en realidad intenté ir pero el bandido me
derribo.

Fue cuando vi ese brillo extrafio en los ojos de mi marido; una expresion
que no se puede describir... Recordarlo, aun ahora me hace estremecer. Es
que €l, imposibilitado de hablar pretendia comunicarse de ese modo. Sus ojos
no mostraban ni angustia ni ira; irradiaban un brillo gélido que traslucia su
desprecio hacia mi. Mis herida por esa mirada que por el golpe del ladrén,
gimoteando, me desmaygé.

Creo que pasé un largo rato antes de volver en si. Vi que el hombre del
kimono azul ya no estaba. Solamente mi marido yacia ahi, atado todavia al
arbol. Me levanté pisoteando las hojas de bambti y lo miré. Pero su expresién
no habia cambiado; me clavaba los ojos con la misma frialdad de antes, reafir-
mando su repulsa, y en lo mis intimo, también su odio. Vergiienza, resenti-
miento, congoja... ; no sé bien lo que senti entonces. Confusa, me acerqué a él.
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Takejiro —logré decirle—; después de esto no podria seguir viviendo conti-
go. He resuelto acabar con mi vida, pero... pero es necesario que también
mueras. Has visto lo que me ha hecho; no puedo dejarte vivir.

Hice un esfuerzo enorme para decirlo. Pero él segufa impertérrito, mirdn-
dome. Of la violencia del latido de mi corazén. Busqué ansiosamente en la
espalda de mi marido su arma. No estaba; evidentemente el bandido se la
habia robado. Fue una fortuna que cerca de alli encontrara mi pufial. Con el
arma en alto volvi a decirle:

Ahora entrégame tu vida. Yo te seguiré sin demora.

Con la boca embutida de hojas nada podia decirme; apenas movi6 los
labios. Sin embargo, con solo mirarle supe de su determinacién. Con hondo
desprecio me decfa: “Mdtame”. Enajenada, penetré su pecho con la daga a tra-
vés del kimono color violado. Después de eso volvi a desvanecerme. Cuando
me recobré él habfa sucumbido. Un rayo del sol del ocaso, que se filtraba
débilmente a través del follaje mostraba su cara sin color. Llorando deshice las
ataduras de aquel cuerpo. Después... No tengo energia para relatar lo me
sucedi6 después. Hice lo posible para terminar con mi vida; clavé el pufial en
mi garganta, me tiré al lago cercano a la montafia, pero fue inutil. Aqui estoy,
frustrada en mis tentativas, cargando con el peso abrumador de mi deshonra
a cuestas. (Sonrie amargamente.)

Es de suponer que hasta la misma Bodhisattva niegue su clemencia a una
miserable mujer como yo...

En fin; yo, la asesina de mi esposo, la que fue mancillada por un bandido,
¢qué puedo hacer? ¢éQué es lo que yo... yo...? (Se deshace en sollozos.)

Version del muerto a través de la médium

Después de violar a mi mujer el bandido se sent6 junto a ella, y ofrecién-
dole consuelo comenzé a hablarle. Naturalmente yo no podia decir ni hacer
nada; estaba sujeto al tronco del cedro y con una mordaza de hojarascas. Pese
a ello insistia con la mirada para transmitirle una y otra vez: “No des oidos a
lo que dice ese canalla; todo lo que dice es falso”. Pero mi mujer, acuclillada
sobre las hojas de bambu se miraba las rodillas con obcecacién. Fue esa acti-
tud la que me hizo suponer que estaba atenta a las palabras del hombre. Los
celos me martirizaban.
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Habil en la conversacion, el bandido le hablaba de una cosa y otra hasta que
llegé a lo que queria, proponerle con total desvergiienza: “Ya que fuiste ultra-
jada en tu honor no es posible que continties junto a tu marido. Como eso es
seguro puesto que no podrian llegar a ser felices, ¢no serfa mejor que fueras
mi mujer? La violencia contra ti fue solamente una consecuencia del amor
que me inspiraste”.

Mi mujer, embelesada, le 0oy6 y levanto la frente. Nunca la habia visto tan
hermosa como en ese momento. Pero équé creen que respondié ante su pro-
pio esposo, victima como ella de ese malhechor? Ahora estoy errabundo en
el espacio, pero asi todo jamds podré evadirme de la indignacién y los celos
que me despertaron sus palabras: “Bien, llévame contigo adonde quieras”.
(Silencio extendido.)

Y no fue esta la tnica falta de mi mujer; de haber sido solo eso no padece-
ria tan obstinadamente en esta 16brega eternidad. Cuando al igual que en una
pesadilla se decidia a irse del brazo de aquel hombre, palideci6 stibitamente y
sefialindome le dijo: “Mitalo. No me uniré a ti en tanto él esté con vida”. E
insisti6 varias veces como desquiciada: “Te digo que le mates; matalo!”.
Todavia hoy sus palabras me llevan en torbellino hacia las fauces del negro
abismo.

¢Habri alguien escuchado alguna vez palabras tan crueles de labios de un
mortal? éHabrdn podido salir tan inhumanas voces de alguna boca humana?
Alguna vez, tal... (De pronto rie con desprecio.)

Hasta el mismo malviviente se quedo6 alelado al oirlas: “iMitale!”. Ella per-
sistia en gritarle y se aferraba con fuerza al brazo del delincuente. Este la mir6
sin creerlo y no contestd... Instintivamente la tir6 al suelo de un puntapié.
(Otra vez la risa despectiva.)

Después, cruzandose de brazos como sin urgencia, dijo: “¢Y qué piensas
hacer con esta mujer? ¢éLa matas o la aceptas como es? Hazme una sefia con
la cabeza, ¢la matas?”. Solamente en honor a estas palabras perdonaria al indi-
viduo. (Extremo silencio.)

Mientras yo dudaba en responder a esto, mi mujer dio un alarido y eché a
correr bosque adentro. El bandido sali6 detris de ella pero no logré alcanzar
ni la seda de su kimono.

Ausente ya mi mujer, el hombre se aduefié de mi katana, mi arco y mis fle-
chas. Luego cort6 en un solo sitio la soga que me aprisionaba. Recuerdo que
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al irse murmuré: “Ahora se juega mi destino”. A esto sigui6 un silencio total.
No es cierto; alguien sollozaba. Mientras terminaba de quitarme las sogas
escuché con atencién, y asf supe que se trataba de mi propio sollozo. (Vuelve
el silencio.)

Casi sin saber c6mo, separé del drbol mi cuerpo entumecido. Frente a mi
fulguraba la pequefia daga que habia dejado caer mi mujer. Yo mismo la
hundi en mi pecho. Un chorro de sangre subi6 a mi garganta pero no senti
dolor alguno. Asi como mi cuerpo iba enfridandose, todo en torno a mi iba
volviéndose mis callado y solemne. Ni el trinar de un pdjaro podia llegar en
el aire de aquel lugar de muerte en la cafiada de la montafia. Solo una agé-
nica claridad se extendia sobre las hojas, y solo hasta que los cedros y los
bambties dejaron de ser tales. En ese momento alguien se acercé a mi con
pasos precavidos. La oscuridad me impidié reconocer quién era. Alguien...
alguien sin cuerpo ni rostro, una mano sin nombre extrajo suavemente el
arma incrustada en mi pecho, a la vez que otro caudal de sangre me llena-
ba la boca. Asi me hundi de nuevo en el oscuro cosmos, por dltima vez y
para siempre.

Ryonosuke Akutagawa, Rashomon y otros cuentos, Buenos Aires, Quadrata,
2005.
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Argumentos anotados
Nathaniel Hawthorne

Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confia en €, plenamente,
pero lo inquietan suefios en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se
revela, al fin, que el caricter sofiado era el verdadero. La explicacion serfa la
percepcion instintiva de la verdad.

En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida
estan en poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto.

Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a él, la
ejecucion de un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus dias,
sigue ejecutando aquel acto.

Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Esta se
muda ahi; encuentran un sirviente sombrio que el testamento les prohibe
expulsar. El sirviente los atormenta: se descubre, al fin, que es el hombre que
les ha legado la casa.

Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparicién de los
principales actores. El acontecimiento ya estd ocurriendo y ellos son los actores.

Que un hombre escriba un cuento y compruebe que este se desarrolla con-
tra sus intenciones; que los personajes no obren como él queria; que ocurran
hechos no previstos por él y que se acerque a una catistrofe, que él trate, en
vano, de eludir. Este cuento podria prefigurar su propio destino y uno de los
personajes serfa €él.

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (comps.), Cuentos breves y extraor-
dinarios, Buenos Aires, Raigal, 1955.
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La cita
Estanislao del Campo

Era noche, cindidas, flotantes,
las nubes discurrian por los cielos
salpicados de estrellas, como velos
bordados de topacios y diamantes.

Los rayos de la luna, fulgurantes,
plateaban las lagunas y arroyuelos
que entre pliegues de verdes terciopelos
movian sus caudales murmurantes.

Crucé el jardin con paso cauteloso
hollando margaritas, que un quejido
exhalaban, heridas en su tallo.

Distingui su vestido vagaroso,
me acerqué, me abrazo, lanzé un gemido
porque al besarla yo le pisé un callo.

AANV, Cuentos irrespetuosos, La Nacion, sin fecha. Coleccion Libros llustrados,
auspiciada por el MECyT. Seleccién y edicién de Oche Califa.
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Ante la ley
Franz Kafka

Ante la Ley hay un guardidn. Un campesino se presenta frente a este guar-
didn, y solicita entrar en la Ley. Pero el guardidn contesta que por ahora no
puede dejarlo entrar. El hombre piensa, y le pregunta si més tarde lo dejaran
entrar.

—-Es posible —responde el portero, pero no ahora.

La puerta que da a la Ley sigue abierta, como de costumbre; cuando el
guardian se hace a un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardiin lo ve,
se rie y le dice:

-Si tanto lo deseas, prueba a entrar a pesar de mi prohibicién. Pero fijate
que soy poderoso, y s6lo soy el tltimo de los guardianes. Entre un salén y otro
también hay guardianes, cada uno mds poderoso que el anterior. Ya el terce-
ro de los guardianes es tan terrible que no puedo soportar mirarlo.

El campesino no habia previsto estas dificultades; piensa que la Ley debe-
ria ser siempre accesible para todos, pero al fijarse en el guardidn, con su abri-
go de pieles, su nariz grande y aguilefia, su barba larga de tartaro, rala y negra,
decide que le conviene miés esperar. El guardidn le da un banquito, y le per-
mite sentarse a un costado de la puerta. Aguarda alli dias y afios. Trata de
entrar infinitas veces y fatiga al guardidn con sus ruegos. El guardiin suele
conversar con él brevemente, le pregunta sobre su pais, y sobre muchas otras
cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes sefiores, y
finalmente siempre le repite que todavia no puede dejarlo entrar. El hombre,
se ha provisto de muchas cosas para el viaje, y sacrifica todo, por valioso que
sea, para sobornar al guardidn. Este de hecho lo acepta todo, pero le dice:

-Lo tomo para que no creas que has omitido algtn esfuerzo.

En esos largos afios, el hombre observa casi todo el tiempo al guardidn: se
olvida de los demis y le parece que este es el tnico obsticulo que lo separa
de la Ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros afios temerariamen-
te y en voz alta; més tarde, a medida que envejece, s6lo murmura para si.
Retorna a la infancia, y como en su larga contemplacién del guardidn ha lle-
gado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, también les suplica a las
pulgas que lo ayuden convenciendo al guardiin. Finalmente, su vista se va
debilitando, y ya no sabe si realmente hay menos luz, o si s6lo lo estin enga-
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flando sus ojos. En medio de la oscuridad distingue un resplandor, que surge
inextinguible de la puerta de la Ley. Ya le queda poco de vida, y en su mente
todas las experiencias de esos largos afios confluyen en una sola pregunta que
hasta ahora no ha formulado. Le hace sefias al guardidn para que se acerque,
porque la rigidez de la muerte ya endurece su cuerpo. El guardin tiene que
agacharse mucho para hablar con €l, porque la distancia entre su altura y la
del campesino ha aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del
campesino.

—-¢Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian-. Eres insaciable.

-Todos se esfuerzan por llegar a la Ley —dice el hombre—; écomo puede ser
entonces que durante tantos afios nadie mds que yo pretendiera entrar?

El guardidn comprende que el hombre estd a punto de morir, y para que
sus desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice al oido con voz atro-
nadora:

-Nadie podia pretenderlo, porque esta entrada era solamente para ti.
Ahora la cierro.

Franz Kafka, Erzdhlungen, Leipzig, Reclam, 1996 (traduccién especial para
esta edicién).
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Leer y escribir (seleccion)
Ariel Bermani

Seis

No es prudente dejar de lado a otros dos personajes, subalternos en el fluir
del relato y en la vida de Bartel, pero que de alguna forma deben aparecer en
esta historia. Se trata del encargado de servicios generales y mantenimiento,
Osvaldo Frasquelli, y de su tinico empleado, Walter Rivadaneiras.

Las razones del espanto imponen que los empleados de una biblioteca
odien los libros. Y los que manejan un colectivo odien a sus pasajeros y las
maestras odien a sus pequefios alumnos. Ni Walter ni Frasquelli constituyen
excepciones a esta regla. Tampoco los demis: el jefe, Ménica, Eugenia, Jopia.
Afortunadamente, no es el caso de Basilio Bartel.

Frasquelli suele echar a los lectores cuando estin ingresando a la primera
de las puertas de acceso a la biblioteca. Les pregunta, a los gritos, a donde van.
A buscar un libro, responden. A leer, responden. A devolver un material que
acabo de sacar para fotocopiar, responden. Pero el viejo Frasquelli los mira
con odio, apretando los pufios, y vuelve a gritar: fuera, estd cerrado, hoy no
vino nadie. Y los empuja. Y escupe a un costado de sus propios pies. Muchos
de los incautos usuarios de esa biblioteca publica retroceden, putean con voz
inaudible, se van, no vuelven. Pero hay quienes ponen el pecho a la violencia.
Quienes piden el libro de quejas o una explicacion confiable. Hay quienes se
atreven a traspasar esa puerta y las otras, con el viejo gritindoles en la nuca, y
se enfrentan a la dltima instancia, estiran los dedos para llegar al picaporte
final, el escollo que queda por sortear antes de llenarse las manos con el polvo
de los libros; pero sienten el tirén en el cuello y el cuerpo cede, caen de espal-
das, la cabeza contra el piso. Y la voz, esa voz dspera, implacable, que dice, que
atlla, que grita, que repite: estd cerrado, nunca abren. Vayasé.

Siete

Walter es petiso, feo, bigotudo. Es el tinico empleado de la biblioteca que
usa corbata, saco, camisa de seda. Siempre quiso ser policia pero fracasé en las
tres o cuatro oportunidades en que intentd ingresar en esa institucién. Dicen
las malas lenguas —la mala lengua de la mala de Ménica—, que no lo tomaron
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porque fue a la admisién borracho, la primera vez; porque traté de manosear
a una de las empleadas, la segunda; y porque en el tercero de sus arriesgados
intentos lo sacaron entre dos cuando Walter mostrd, amenazante, el arma que
llevaba oculta entre las ropas para ejercer la presion necesaria. Era un revélver
pequefio, sin balas, que sigue usando cuando no queda alternativa, cuando los
lectores porfian por entrar y los métodos persuasivos fallan.

Frasquelli le asigna el trabajo duro de la biblioteca: impedir que los lecto-
res mds audaces, més fuertes, los que lograron doblegar al viejo jefe de man-
tenimiento, atraviesen la tltima puerta. Son siete las puertas que deben pasar
para llegar a la sala de lectura. Walter los confunde indicando un falso cami-
no, o los invita a ingresar por una puerta pequeiia, disimulada en la pared,
luego del tercer pasillo, convenciéndolos de que se trata de un atajo, pero en
realidad desembocan en plena calle, una de las calles laterales, peligrosisima,
poblada de lectores perdidos, al borde de la desesperacion y la miseria, que se
empujan los unos a los otros, se roban entre si las fotocopias de alguno de los
libros de la biblioteca y no consiguen ponerse de acuerdo para volver, organi-
zados, y tomar la entrada por asalto. Pero los que logran sobreponerse al dis-
gusto y a los peligros, y regresan a la puerta principal, se encuentran con la
furia de Frasquelli, brazos en jarra, y la apatia de Walter, las manos en los bol-
sillos, que les impiden el paso con el tan conocido juego de los dos policias.
Frasquelli grita, Walter se muestra comprensivo. Incluso deja su teléfono
celular sobre el escritorio de la entrada. Un falso teléfono, sin linea, que él
lleva siempre en su mano derecha pero que nadie, por supuesto, ha visto en
funcionamiento. Deja el teléfono, se acerca al lector y le apoya las manos —de
uflas negras— en los hombros. No insista, dice, conteniendo la voz, hoy esta-
mos cerrados. Mi jefe se puede enojar si usted no se va. Mire la cara que tiene.
Es capaz de matar cuando pone esa cara.

Catorce

En la calle de los lectores perdidos suelen ocurrir innumerables incidentes.
Se trata, en casi todos los casos, de enfrentamientos ripidos, de golpes al aire,
al cuerpo, patadas que nunca terminan de materializarse; enseguida todo
vuelve a su curso habitual: algunos caminan en circulo, las manos en la espal-
da, como suele hacerlo el jefe; otros comparten una cajita con vino, otros con-
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versan sin escucharse, tironean de unos papeles manoseados.

Es necesario aclarar que Frasquelli y Walter son personas ficilmente
sobornables. No es imprescindible disponer de dinero para franquear la
entrada a la biblioteca, también pueden hacer cambiar de opinién a esos
dos, libero y stopper durisimos, con alguna botella de whisky barato, una
pizza grande de muzzarella o, como tan graciosamente lo hizo un lector
picaro, entregando una mujer no del todo vieja, no del todo enferma, no
del todo escuilida.

Los que contintian, agénicos, en la calle de los lectores perdidos, son indi-
gentes, pobres diablos que no poseen nada que les sirva como valor de cam-
bio. En otras épocas fueron jévenes de brillante futuro pero ahora estin vara-
dos a la intemperie, desactualizados de todas las novedades bibliograficas, sin
chances de volver a insertarse en el mercado laboral y en el mercado del amor,
pero dejandose ganar, a veces, por el deseo, a pesar de los olores y la mugre
que impregnan los cuerpos. Es comin encontrar parejas que se cubren con los
abrigos, tendidos uno encima del otro, en alguna zona menos concurrida de
la calle, haciendo esfuerzos para no ser descubiertos. Y también es comtn que
otros se desnuden sin pudor, a la vista de todos y comiencen la friccién, los
juegos erdticos previos al encuentro, exponiéndose a tener que compartir el
placer con cualquiera de los lectores perdidos que deambulan y estin siempre
en la busqueda de un balsamo de ternura que aquiete tanta pena.

Ariel Bermani, Leer y escribir, Buenos Aires, Interzona, 2006.
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La tortura por la esperanza
Auguste Villers de I'lsle Adam

Bajo los sétanos de la Oficial de Zaragoza, un atardecer de antafio, el vene-
rable Pedro Arbués de Espila, sexto prior de los Dominicos de Segovia, tercer
Inquisidor General de Espafia, seguido de un fraile redentor (verdugo) y pre-
cedido de dos familiares del Santo Oficio, éstos dos dltimos con antorchas,
baj6 hasta una mazmorra perdida. La cerradura de una pesada puerta chirrio;
entraron en un fétido cabalozo, donde la luz que entraba por el pequefio ori-
ficio de la parte superior, permitia ver, entre argollas clavadas en los muros, un
potro cubierto de sangre, un anafre, un cintaro. Sobre un lecho de estiercol y
sujeto por dos grilletes, con el collar de hierro al cuello, se encontraba senta-
do, hurafio, un hombre cubierto de harapos, de una edad ya indefinida.

Este prisionero no era otro que el rabino Aser Abarbanel, judio aragonés
que, acusado de usura y de despiadado desprecio hacia los Pobres, habia sido
cotidianamente sometido a tortura desde hacia mas de un afio. Sin embargo,
su “obcecacién era tan dura como su piel” y se habia negado a abjurar.

Orgulloso de una filiacién varias veces milenaria, orgulloso de sus antepa-
sados —pues todos los judios dignos de ese nombre estin orgullosos de su san-
gre—, descendia talmidicamente de Otoniel y, por consiguiente de Ipsiboé,
esposa de este tltimo Juez de Israel, circunstancia que habia mantenido en
alto su 4nimo en medio de incesantes suplicios.

Fue pues con lagrimas en los ojos, pensando que este alma tan firme se
exclufa de la salvacion, como el venerable Pedro Arbués de Espila, acercando-
se al rabino tembloroso pronuncié las siguientes palabras:

-Hijo mio, alegraos pues vuestras pruebas aqui abajo van a llegar a su fin. Si
al ver tanta obstinacién, he debido permitir, con gran dolor, que se emplease
con vos mucho rigor, mi misién de correccién fraterna tiene sus limites. Sois
la higuera reacia que, habiendo sido hallada tantas veces sin fruto, corre el ries-
go de ser cortada, pero sé6lo a Dios le corresponde fallar acerca de vuestra alma.
iTal vez, la infinita Clemencia brille ante vos en el instante supremo! iAsi debe-
mos esperarlo! Ha habido casos... iQue asi sea! Descansad pues en paz esta
noche. Mafiana participaréis en el auto de fe; es decir, seréis conducido al quema-
dero, hoguera premonitoria de la eterna Llama; no quema, como sabéis, sino a
distancia, hijo mio, y la Muerte tarda en llegar al menos dos (a veces, tres) horas
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a causa de las vendas mojadas y heladas con las que tenemos cuidado de pro-
teger la frente y el corazon de los que sufren el holocausto. Seréis s6lo cuaren-
ta y tres. Pensad, ademds, que al estar situado en ultima fila, tendréis el tiempo
necesario para invocar a Dios, para ofrecerle ese bautismo de fuego que viene
del Espiritu Santo. Esperad pues en la Luz y dormid.

Al concluir este discurso, dom Arbués, que con un gesto habia ordenado
que desencadenaran al desgraciado, lo abrazé afectuosamente. Luego le llego
el turno al fraile redentor quien, en voz baja, rogé al judio que le perdonara
todo lo que le habia hecho con el fin de redimirlo; después lo abrazaron los
dos familiares, cuyo beso, a través de las cogullas, fue silencioso. Terminada la
ceremonia, el prisionero se quedd solo y confuso en la oscuridad.

El rabino Aser Abarbanel, con la boca seca y el rostro embotado por el sufri-
miento, mird, en un primer momento sin atencién precisa, la puerta cerrada.
“¢Cerrada?” Esta palabra, en lo més profundo de si mismo despertaba un suefio
en sus confusos pensamientos. Y es que habia entrevisto, por un instante, el res-
plandor de las antorchas por la hendidura entre los muros de aquella puerta.
Una mérbida idea de esperanza, debido al agobio de su cerebro, conmovié su
ser. Y, muy suavemente, deslizando un dedo por la rendija con gran precaucion,
atrajo la puerta hacia él. iOh, estupor! Por un azar extraordinario, el familiar que
la habia vuelto a cerrar le habfa dado la vuelta a la gruesa llave un poco antes de
llegar al tope, contra los montantes de piedra. De tal manera que el pestillo oxi-
dado no habia entrado en el derre y la puerta gir6 de nuevo hacia dentro.

El rabino arriesg6 una mirada hacia fuera.

Al favor de una especie de livida oscuridad, vio en un primer momento,
un semicirculo de muros terrosos, agujereados por espirales de escalones; y
en la parte superior, frente a €l, cinco o seis peldafios de piedra, una especie
de pértico negro que daba acceso a un amplio corredor del que, desde abajo,
no era posible entrever nada mas que los primeros arcos.

Tendiéndose pues, se arrastré hasta el nivel de aquel umbral. iSi, era un
corredor, pero de una longitud desmesurada! Una luz pélida, un resplandor de
suefio, lo iluminaba: las limparas, suspendidas de las bévedas, azulaban a inter-
valos el color oscuro del aire; el fondo lejano no era sino oscuridad. No habia
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ni una sola puerta lateral en aquella extension. S6lo a un lado, a su izquierda,
los tragaluces, con rejas cruzadas, en huecos del muro, dejaban pasar un cre-
pusculo que debia ser el de la tarde, por las rojas lineas que se entrecruzaban
de vez en cuando en el enlosado. IY qué espantoso silenciol... Sin embargo,
alla lejos, en lo profundo de aquellas brumas, una salida podia desembocar en
la libertad. La vacilante esperanza del judio era tenaz porque era la dltima.

Sin titubear pues, se aventuré sobre las losas, siguiendo el muro de los tra-
galuces, esforzandose por confundirse con el tenebroso color de las largas
murallas. Avanzaba con lentitud, arrastraindose sobre el pecho, reprimiendo
un grito cada vez que una llaga, recientemente reabierta, lo lancinaba.

De repente, el ruido de unas sandalias que se acercaban llegé hasta él en el
eco de aquel pasillo de piedra. Un temblor lo sacudio; la ansiedad lo asfixia-
ba; su vista se nublé. iVamos! ése habia acabado todo, sin duda? Se acurrucé
en un hueco y, medio muerto, espero.

Era un familiar que se apresuraba. Pas6 rapidamente con un arranca-masculos
en la mano, la cogulla baja, terrible, y desaparecié. El sobrecogimiento del que el
rabino acababa de padecer la opresién, parecié haber suspendido sus funciones
vitales; permanecié casi una hora sin poder realizar ni un solo movimiento.
Temiendo un incremento de tormentos si volvian a cogerlo se le ocurri6 la idea
de regresar al calabozo. Pero la vieja esperanza le susurraba en el alma aquel divi-
no 714l vez, que reconforta en las peores angustias. iSe habia producido un milagro!
iNo habia que dudar! Y volvi6 a arrastrarse hacia la evasién posible. Extenuado de
sufrimiento y de hambre, temblando de angustia, seguia avanzando. Y aquel
sepulcral corredor parecia alargarse misteriosamente. Y €l, sin dejar de avanzar,
miraba la oscuridad, alld a lo lejos, donde debia haber una salida salvadora.

iOh! ioh! he aqui que sonaron pasos de nuevo, pero esta vez mds lentos y
mis pesados. Las formas blancas y negras, de largos sombreros de alas levan-
tadas, de dos inquisidores surgieron en la penumbra, a lo lejos. Hablaban en
voz baja y parecian no estar de acuerdo en algin punto importante, pues sus
manos se agitaban.

Al verlos, el rabino Aser Abarbanel cerré los ojos; su corazén latia hasta
hacerle morir; sus andrajos se humedecieron por un sudor frio de agonia; per-
maneci6 estupefacto, inmaévil, tendido a lo largo del muro, bajo el rayo de una
lampara, implorando al Dios de David.

Cuando llegaron frente a él, los dos inquisidores se detuvieron bajo el res-
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plandor de la ldampara —sin duda por un azar proveniente de su discusién-.
Uno de ellos, escuchando a su interlocutor, se puso a mirar al rabino. Y, bajo
aquella mirada en la que, en un primer momento no comprendié6 la expre-
sion distraida, el desgraciado crefa sentir las tenazas incandescentes morder
atin su pobre carne; iiba pues a convertirse de nuevo en quejido y llaga!
Desfalleciente, sin poder respirar, moviendo los parpados, se estremecia bajo
el roce de aquella ropa. Pero, cosa a la vez extrafia y natural, los ojos del inqui-
sidor eran, evidentemente, los de un hombre profundamente preocupado por
lo que va a responder, absorto en la idea de lo que escuchaba, y parecia mirar
al judio, sin verlo.

Efectivamente, al cabo de unos minutos, los dos siniestros discutidores conti-
nuaron su camino, a paso lento, hablando en voz baja, hacia la encrucijada de
donde habia salido el cautivo; ino lo habian visto!... Hasta el punto de que, en la
horrible confusién de sus sensaciones, éste tuvo el cerebro atravesado por esta
idea: “¢No me ven porque ya estoy muerto?” Una horrorosa impresion lo sacé
de su letargo: mirando el muro, justo frente a su cara, creyé ver, frente a los suyos,
dos feroces ojos que lo observaban... Eché la cabeza hacia atrds con una inquie-
tud violenta y brusca, con los cabellos erizados... pero no. Su mano acababa de
darse cuenta al palpar las piedras: era el reflgjo de los ojos del inquisidor que aun
tenfa en las pupilas, y que habia refractado sobre dos manchas del muro.

iEn marcha! ihabia que apresurarse hacia aquel objetivo que ¢l imaginaba
(enfermizamente, sin duda) como la liberacién! Hacia aquella oscuridad de la
que no distaba mds que una treintena de pasos, mas o menos. Prosiguié pues
su via dolorosa, mis ripido, apoyindose en las rodillas, en las manos, en el
vientre; y pronto entré en la parte oscura de aquel horroroso corredor.

De repente, el desgraciado not6 frio sobre las manos que apoyaba en las
losas: aquel frio procedia de un violento soplo de aire, que se deslizaba por
debajo de una puerta a la que daban los dos muros. iAh, Dios! isi aquella puer-
ta se abriera hacia fuera! Todo el ser del lamentable evadido tuvo como un
vértigo de esperanza. La examin6 de arriba abajo, sin poder distinguirla bien
a causa de la oscuridad que la envolvia. Palpaba: ni cerrojos, ni cerradura...
iUn picaporte!... Se incorporé: el picaporte cedi6 bajo su pulgar; la silenciosa
puerta giré ante €l.
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—iAleluya!... —susurr¢6 el rabino en un inmenso suspiro de accién de gra-
cias, de pie sobre el umbral, al ver lo que habia ante ¢L.

iLa puerta se abria sobre los jardines, bajo una noche estrellada, sobre la
primavera, la libertad, la vida! Todo daba a la campifia cercana, prolongindo-
se hacia las sierras cuyas sinuosas lineas azules se perfilaban en el horizonte;
ialli estaba la salvacién! iOh! iescapar! Correrfa toda la noche bajo aquellos
bosques de limoneros cuyo aroma le llegaba. Una vez en las montafias estaria
a salvo. Respiraba el buen aire sagrado; el viento lo reanimaba, sus pulmones
resucitaban. En su corazén dilatado escuchaba el Veni foras de Lizaro. Y, para
bendecir de nuevo al Dios que le concedia aquella misericoria, tendi6 los bra-
zos hacia El, levantando los ojos hacia el firmamento. Fue un éxtasis.

Entonces crey6 ver la sombra de sus brazos retornar sobre si mismo; crey6
sentir que aquellos brazos de sombra lo rodeaban, lo envolvian y que era tier-
namente oprimido sobre un pecho. Una alta figura estaba, en efecto, junto a
la suya. Confiado, baj6 la mirada hacia aquella figura y se quedé jadeante,
enloquecido, con la mirada perdida, tembloroso, hinchando las mejillas y
babeando de espanto.

iHorror! ise encontraba en los brazos del Inquisidor General en persona,
del venerable Pedro Arbués de Espila que lo contemplaba con los ojos arrasa-
dos en lagrimas y con la expresion del buen pastor que encuentra a su oveja
perdidal...

El sombrio sacerdote apretaba contra su corazén, con un impulso de cari-
dad tan fervorosa al infortunado judio que las puntas del cilicio monacal ara-
fiaron el pecho del dominico por debajo de su sotana. Y mientras que el rabi-
no Aser Abarbanel, con los ojos vueltos bajo los parpados, jadeaba de angus-
tia entre los brazos del ascético dom Arbués y comprendia confusamente
que fodas las fases de la fatal velada no eran sin un suplicio previsto, el de la Esperanza,
el Inquisidor general, con un acento de reproche conmovedor y con la mira-
da consternada, le susurraba al oido con un aliento ardiente y alterado por
los ayunos:

—iAh, pues, hijo mio! iQueria dejarnos en visperas, tal vez, de la salvacién!

Traduccién de Esperanza Cobos Castro, en http://www.relatosfranceses.com
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Dios te salve
Almafuerte

Cuando se haga en ti la sombra;
cuando apagues tus estrellas;
cuando abismes en el fango mis hediondo, mis infecto,
mds maligno, mas innoble, mas macabro, -mds de muerte,
mis de bestia, mis de circel-,
tu divina majestad:
no has caido todavia,
no has rodado a lo mis hondo...
Si en la cueva de tu pecho mis ignara, mds remota,
mds secreta, mis arcana, mas obscura, mas vacia,
mds ruin, mas secundaria,
canta salmos la Tristeza,
muerde angustias el Despecho,
vibra un punto, gime un dngel, pia un nido de sonrojos,
se hace un nudo de ansiedad.

II

Los que nacen tenebrosos;
los que son y serdn larvas;
los estorbos, los peligros, los contagios, los Satanes,
los malditos, los que nunca, -nunca en seco, nunca siempre,
nunca mismo, nunca nunca—,
se podrin regenerar,
no se auscultan en sus noches,
no se lloran a si propios...
se producen imperantes, satisfechos, como normas,
como moldes, como pernos, como pesas controlarias,
como bisicos puntales,
y no sienten el deseo
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de lo Sano y de lo Puro
ni siquiera un vil momento, ni siquiera un vil instante
de su arcano cerebral.

I11

Al que tasca sus tinieblas;

al que ambula taciturno;
al que aguanta en sus dos lomos —como el peso indeclinable,
como el peso punitorio de cien urbes, de cien siglos;

de cien razas delincuentes—,

su tenaz obcecacion;

al que sufre noche y dia,

y en la noche hasta durmiendo,
como el roce de un cilicio, como un hueso en la garganta,
como un clavo en el cerebro, como un ruido en los oidos,

como un callo apostemado

la nocién de sus miserias,

la gran cruz de su pasion:
yo le agacho mi cabeza; yo le doblo mis rodillas;
yo le beso las dos plantas; yo le digo: Dios te salve...
iCristo negro, santo hediondo, Job por dentro,

vaso infame del Dolor!

Juan Carlos Martini Real (comp.), Los mejores poemas de la poesia argenti-
na, Buenos Aires, Corregidor, 1976.
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Una conflagracion imperfecta
Ambrose Bierce

Una mafiana de junio de 1872, temprano, asesiné a mi padre, acto que me
impresion6 vivamente en esa época. Esto ocurrié antes de mi casamiento,
cuando vivia con mis padres en Wisconsin. Mi padre y yo estaibamos en la
biblioteca de nuestra casa, dividiendo el producto de un robo que habiamos
cometido esa noche. Consistia, en su mayor parte, en enseres domésticos, y la
tarea de una divisién equitativa era dificultosa. Nos pusimos de acuerdo sobre
las servilletas, toallas y cosas parecidas, y la plateria se repartié casi perfecta-
mente, pero ustedes pueden imaginar que cuando se trata de dividir una tinica
caja de musica en dos, sin que sobre nada, comienzan las dificultades. Fue esa
caja musical la que trajo el desastre y la desgracia a nuestra familia. Si la hubié-
ramos dejado, mi padre podria estar vivo ahora.

Era una exquisita y hermosa obra de artesania, incrustada de costosas
maderas, curiosamente tallada. No solo podia tocar gran variedad de temas
sino que también silbaba como una codorniz, ladraba como un perro, canta-
ba como el gallo todas las mafianas, se le diera cuerda o no, y recitaba los Diez
Mandamientos. Fue esta tltima maravilla la que gano el corazén de mi padre
y lo llevé a cometer el tinico acto deshonroso de su vida, aunque posiblemen-
te hubiera cometido otros si le hubiera perdonado ese: traté de ocultarme la
caja aunque yo sabia muy bien que en lo que le concernia, el robo habia sido
llevado a cabo principalmente para conseguirla.

Mi padre tenia la caja de musica escondida bajo la capa; habfamos usado
capas como disfraz. Me habia asegurado solemnemente que no la habia toma-
do. Yo sabfa que si, y sabfa algo que, evidentemente, él ignoraba: o sea, que la
caja cantaria con la luz del dia y lo traicionarfa si me era posible prolongar la
divisién de bienes hasta esa hora. Todo ocurrié como yo lo deseaba: cuando
la luz de gas empez6 a palidecer en la biblioteca y la forma de las ventanas se
vio oscuramente tras las cortinas, un largo cocorocé salié de abajo de la capa
del caballero, seguido de algunos compases del aria de Tannhduser y finalizan-
do con un sonoro clic. Sobre la mesa, entre nosotros, habia una pequefia hacha
de mano que habiamos usado para penetrar en la infortunada casa; la tomé.
El anciano, viendo que ya de nada servia esconderla por més tiempo, sacé la
caja de musica de entre su capa y la puso sobre la mesa.
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—Cortala en dos si asi la prefieres —dijo— He tratado de salvarla de la des-
truccién.

Era un apasionado amante de la musica y tocaba la arménica con expresion
y sentimiento.

Dije:

—No discuto la pureza de sus motivos: serfa presuncién de mi parte querer
juzgar a mi padre. Pero los negocios son los negocios; voy a efectuar la diso-
lucién de nuestra sociedad a menos que usted consienta en usar en futuros
robos un cascabel.

—No —dijo después de reflexionar un momento— no, no podria hacerlo,
parecerfa una confesién de deshonestidad. La gente diria que desconfias de mi.

No pude dejar de admirar su temple y su sensibilidad; por un momento
me senti orgulloso de él y dispuesto a disimular su falta, pero un vistazo a la
enjoyada caja de musica me decidio, y, como ya lo dije, saqué al anciano de
este valle de ldgrimas. Una vez hecho, senti una pizca de desasosiego. No solo
era mi padre —el autor de mis dias— sino que sin dudas el cadaver seria des-
cubierto. Era ya pleno dia y en cualquier momento mi madre podia entrar a
la biblioteca. Bajo tales circunstancias consideré que lo prudente era suprimir-
la también, cosa que hice. Pagué luego a todos los sirvientes y los despedi.

Esa tarde fui a ver al Jefe de Policia, le conté lo que habia hecho y le pedi
consejo. Me hubiera resultado muy penoso que los acontecimientos tomaran
estado publico. Mi conducta hubiera sido uninimemente condenada y los
peri6dicos la usarfan en mi contra si alguna vez obtenfa un cargo de gobierno.
El Jefe comprendié la fuerza de estos razonamientos; él era también un asesino
de amplia experiencia. Después de consultar con el Juez que presidia la Corte
de Jurisdiccion Variable, me aconsejé esconder los caddveres en uno de los libre-
ros, tomar un fuerte seguro sobre la casa y quemarla. Cosa que procedi a hacer.

En la biblioteca habia un librero que mi padre comprara recientemente a
un inventor chiflado y que no habia llenado de libros. El mueble tenia la
forma y el tamafio parecidos a esos antiguos roperos que se ven en los dormi-
torios que no tienen clésets, pero se abria de arriba abajo como un camisén
de sefiora. Tenfa puertas de vidrio. Habia amortajado a mis padres y ya esta-
ban bastante rigidos como para mantenerse erectos de modo que los puse en
el librero, del que ya habia sacado los estantes. Cerré la puerta con llave y pin-
ché unas cortinitas en las puertas de vidrio. El inspector de la compaiifa de
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seguros pas6 media docena de veces frente al mueble sin sospechar nada.

Esa noche, después de obtener mi poliza, prendi fuego a la casa. A través
de los bosques me dirigf a la ciudad, que distaba dos millas, en donde me las
arreglé para encontrarme en el momento en que la excitacién causada por el
fuego estaba en su punto més alto. Con gritos de aprehension por la suerte de
mis padres me uni a la multitud y llegué con ellos al lugar del incendio, unas
dos horas después de haberlo provocado. La ciudad entera estaba alli cuando
llegué precipitadamente. La casa estaba completamente consumida, pero en
el extremo del lecho de encendidas ascuas, enhiesto e incélume, se veia el
librero. El fuego habia quemado las cortinas, pero dejé a la vista las puertas de
vidrio, a través de las cuales la fiera luz roja iluminaba el interior. Allf estaba
mi querido padre “igualito a cuando vivia”, y al lado su compaifiera de pesares
y alegrias. No tenian ni un pelo chamuscado y las vestimentas estaban intac-
tas. Conspicuas eran las heridas de sus cabezas y gargantas, que en la prosecu-
cién de mis designios me habia visto obligado a infligirles. La gente guardaba
silencio como en presencia de un milagro. El espanto y el terror habian atado
todas las lenguas. Yo mismo me sentia muy afectado.

Unos tres afios después, cuando los acontecimientos aqui relatados habian-
se borrado casi de mi memoria, fui a Nueva York para ayudar a pasar algunos
bonos estadounidenses falsos. Cierto dia, mirando distraidamente una mue-
blerfa, vi una réplica exacta de mi librero.

—Lo compré por una bicoca a un inventor que abandoné el oficio -me
explicé el vendedor—. Decia que era a prueba de fuego porque los poros de
la madera fueron rellenados a presién hidraulica con alumbre y el vidrio esta
hecho de asbesto. No creo que sea realmente a prueba de fuego... se lo puedo
dar al precio de un librero comun.

—No —le dije—, si usted no puede garantizar que es a prueba de fuego, no
lo llevaré.

Y le di los buenos dias.

No lo hubiera llevado a ningtin precio, me despertaba recuerdos suma-
mente desagradables.

AAVV, Cuentos de humor y terror, Buenos Aires, La Nacién para MECyT,
Libros ilustrados, s/f.

41



42

Una ventana abierta

Una modesta proposicion para prevenir que los ninos

de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres
o el pais, y para hacerlos utiles al publico

Jonathan Swift

Es un asunto melancolico para quienes pasean por esta gran ciudad o viajan por
el campo, ver las calles, los caminos y las puertas de las cabafias atestados de men-
digos del sexo femenino, seguidos de tres, cuatro o seis nifios, todos en harapos e
importunando a cada viajero por una limosna. Esas madres, en vez de hallarse en
condiciones de trabajar por su honesto sustento, se ven obligadas a perder todo su
tiempo en la vagancia, mendigando para sus infantes desvalidos que, apenas cre-
cen, se hacen ladrones por falta de trabajo, o abandonan su querido pais natal para
luchar por el Pretendiente en Espafia, o se venden en la Barbada.

Creo que todos los partidos estin de acuerdo con que este nimero prodi-
gioso de nifios en los brazos, o sobre las espaldas, o a los talones de sus madres,
y frecuentemente de sus padres, resulta en el deplorable estado actual del
Reino un perjuicio adicional muy grande; y por lo tanto, quienquiera que
encontrase un método razonable, econémico y ficil para hacer de esos nifios
miembros cabales y ttiles del Estado, merecerfa tanto agradecimiento del
publico como para tener instalada su estatua como salvador de la Nacion.

Pero mi intencién estd muy lejos de limitarse a proveer solamente por los
hijos de los mendigos declarados: es de alcance mucho mayor y tiene en cuenta
el namero total de nifios de cierta edad nacidos de padres que de hecho son tan
poco capaces de mantenerlos como los que solicitan nuestra caridad en las calles.

En lo que a mi se refiere, habiendo volcado mis pensamientos durante
muchos afios sobre este importante asunto y sopesado maduramente los
diversos planes de otros proyectistas, siempre los he encontrado groseramen-
te equivocados en su cilculo. Es cierto que un nifio recién nacido puede ser
mantenido durante un afio solar por la leche materna y poco otro alimento,
a lo sumo por un valor no mayor de dos chelines o su equivalente en men-
drugos, que la madre puede conseguir ciertamente mediante su legitima ocu-
pacién de mendigar. Y es exactamente al afio de edad que yo propongo que
nos ocupemos de ellos de manera tal que en lugar de constituir una carga para
sus padres o la parroquia, contribuirin, por el contrario, a la alimentacién, y
en parte a la vestimenta de muchos miles.
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Existe, ademds, otra gran ventaja en mi plan: que evitard esos abortos volun-
tarios y esa prictica horrenda, icielos!, demasiado frecuente entre nosotros, de
las mujeres que asesinan a sus hijos bastardos, sacrificando a los pobres inocen-
tes bebés —creo que mds por evitar los gastos que la vergiienza— practica que
arrancaria las ligrimas y la piedad del pecho mis salvaje e inhumano.

El ntimero de almas en este Reino se calcula usualmente en un millén y
medio, de los que habr4 aproximadamente doscientas mil parejas cuyas muje-
res son fecundas. De ese ntimero resto treinta mil parejas capaces de mante-
ner a sus hijos, aunque temo que no puede haber tantas bajo las actuales
angustias del Reino; pero estando esto concedido, quedarin ciento setenta mil
parideras. Resto nuevamente cincuenta mil por las mujeres que abortan, o
cuyos hijos mueren por accidente o enfermedad antes de cumplir el afio.
Quedan solo ciento veinte mil hijos de padres pobres que nacen anualmente.
La cuestioén es, entonces; écémo se educard y sostendrd a esta cantidad? Lo
que, como ya he dicho, es completamente imposible, en la situacién actual de
los asuntos, mediante los métodos hasta ahora propuestos. Porque no pode-
mos emplearlos ni en la artesania ni en la agricultura: ni construimos casas ni
cultivamos la tierra. Y ellos raramente pueden ganarse la vida mediante el
robo antes de los seis afios, excepto cuando estdn precozmente dotados; aun-
que confieso que aprenden los rudimentos mucho antes. Sin embargo, duran-
te esa época solo pueden ser considerados aficionados: asi me ha informado
un caballero del condado de Cavan, quien me aseguré que nunca supo mis
de uno o dos casos bajo la edad de seis, ni siquiera en una parte del Reino tan
renombrada por su agilisima habilidad en ese arte.

Nuestros comerciantes me han asegurado que un muchacho o muchacha
no es mercaderia vendible antes de los doce afios, y que aun cuando lleguen
a esta edad no producirdn més de tres libras o tres libras y media corona como
méximo en la transaccion, lo que ni siquiera puede compensar a los padres o
al Reino el gasto de alimento y harapos, que ha alcanzado por lo menos cua-
tro veces ese valor.

Por consiguiente, propondré ahora con humildad mis propias reflexiones,
que espero no se prestardn a la menor objecion.

Me ha asegurado un americano muy entendido que conozco en Londres,
que un tierno nifio saludable y bien criado constituye al aflo de edad el alimen-
to mds delicioso, nutritivo y comerciable, ya sea estofado, asado, al horno o
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hervido; y yo no dudo de que servird igualmente en un fricasé o un guisado.

Por lo tanto, propongo humildemente a la consideracién del pablico que
de los ciento veinte mil nifios ya anotados, veinte mil sean reservados para la
reproduccién; de estos, solo una cuarta parte serdn machos, lo que ya es mas
de lo que permitimos a las ovejas, los vacunos y los puercos. Mi razén consis-
te en que esos nifios raramente son frutos del matrimonio, una circunstancia
no muy venerada por nuestros rusticos: en consecuencia, un macho sera sufi-
ciente para servir a cuatro hembras. De manera que los cien mil restantes pue-
den, al afio de edad, ser ofrecidos en venta a las personas de calidad y fortuna
del Reino, aconsejando siempre a las madres que los amamanten copiosamen-
te durante el dltimo mes, a fin de ponerlos regordetes y mantecosos para una
buena mesa. Un nifio hard dos fuentes en una comida para los amigos, y cuan-
do la familia cene sola, el cuarto delantero o trasero constituird un plato razo-
nable. Y hervido y sazonado con un poco de pimienta o sal, resultard muy
bueno hasta el cuarto dia, especialmente en invierno. He calculado que, tér-
mino medio, un recién nacido pesard doce libras, y en un afio solar, si es tole-
rablemente criado, alcanzari las veintiocho.

Concedo que este manjar resultara algo costoso y serd, por lo tanto, muy
adecuado para terratenientes, que como ya han devorado a la mayoria de los
padres, parecen acreditar los mejores titulos sobre los hijos.

De manera que los cien mil restantes pueden, al afio de edad, ser ofrecidos
en venta a las personas de calidad y fortuna del reino; aconsejando siempre a
las madres que los amamanten copiosamente durante el dltimo mes, a fin de
ponerlos regordetes y mantecosos para una buena mesa. Un nifio llenara dos
fuentes en una comida para los amigos; y cuando la familia cene sola, el cuar-
to delantero o trasero constituird un plato razonable, y sazonado con un poco
de pimienta o de sal después de hervirlo resultard muy bueno hasta el cuarto
dia, especialmente en invierno.

Ya he calculado el costo de cria de un hijo de mendigo (entre los que inclu-
yo a todos los cabafieros, a los jornaleros y a cuatro quintos de los campesi-
nos), en unos dos chelines por afio, harapos incluidos. Y creo que ningtin
caballero se quejaria de pagar diez chelines por el cuerpo de un buen nifio
gordo, del cual, como ya he dicho, sacard cuatro fuentes de excelente carne
nutritiva cuando solo tenga a algin amigo o a su propia familia a comer con
él. De este modo, el caballero aprenderd a ser un buen terrateniente y se hard
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popular entre los arrendatarios, y la madre tendra ocho chelines de ganancia
limpia y quedard en condiciones de trabajar hasta que produzca otro nifio.

Aquellos que son mds ahorrativos (como debo confesar que requieren los
tiempos) pueden desollar el cuerpo, cuya piel, artificiosamente preparada,
constituird admirables guantes para damas y botas de verano para caballeros
delicados.

En nuestra ciudad Dublin, los mataderos para este propésito pueden estable-
cerse en sus zonas mds convenientes; podemos estar seguros de que carniceros
no faltardn, aunque mds bien recomiendo comprar los nifios vivos y adobarlos
mientras atin estin tibios del cuchillo, como hacemos para asar los cerdos.

Una persona muy respetable, verdadera amante de su patria, cuyas virtu-
des estimo muchisimo, se entretuvo dltimamente en discurrir sobre este
asunto con el fin de ofrecer un refinamiento de mi plan. Se le ocurrié que,
puesto que muchos caballeros de este reino han terminado por exterminar sus
ciervos, la demanda de carne de venado podria ser bien satisfecha por los
cuerpos de jovenes mozos y doncellas, no mayores de catorce afios ni meno-
res de doce; ya que son tantos los que estin a punto de morir de hambre en
todo el pais, por falta de trabajo y de ayuda; de éstos dispondrian sus padres,
si estuvieran vivos, o de lo contrario, sus parientes mas cercanos. Pero con la
debida consideracién a tan excelente amigo y meritorio patriota, no puedo
mostrarme de acuerdo con sus sentimientos; porque en lo que concierne a los
machos, mi conocido americano me asegur6, en base a su frecuente experien-
cia, que la carne era generalmente correosa y magra, como la de nuestros
escolares por el continuo ejercicio, y su sabor desagradable; y cebarlos no jus-
tificaria el gasto. En cuanto a la mujeres, creo humildemente que constituiria
una pérdida para el publico, porque muy pronto serian fecundas; y ademis,
no es improbable que alguna gente escrupulosa fuera capaz de censurar seme-
jante prictica (aunque por cierto muy injustamente) como un poco lindante
con la crueldad; lo cual, confieso, ha sido siempre para mi la objecién mas
firme contra cualquier proyecto, por bien intencionado que estuviera.

Pero a fin de justificar a mi amigo, él confes6 que este expediente se lo
meti6 en la cabeza el famoso Psalmanazar, un nativo de la isla de Formosa que
lleg6 de alli a Londres hace mas de veinte afios, y que conversando con €l le
contd que en su pafs, cuando una persona joven era condenada a muerte, el
verdugo vendia el caddver a personas de calidad como un bocado de los mejo-
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res, y que en su época el cuerpo de una rolliza muchacha de quince afios, que
fue crucificada por un intento de envenenar al emperador, fue vendido al
Primer Ministro del Estado de Su Majestad Imperial y a otros grandes man-
darines de la corte, junto al patibulo, por cuatrocientas coronas. Ni en efecto
puedo negar que si el mismo uso se hiciera de varias jévenes rollizas de esta
ciudad, que sin tener cuatro peniques de fortuna no pueden andar si no es en
coche, y aparecen en el teatro y las reuniones con ex6ticos atavios que nunca
pagarén, el reino no estaria peor.

Algunas personas de espiritu pesimista estin muy preocupadas por la gran
cantidad de gente pobre que estd vieja, enferma o invilida, y me han pedido
que dedique mi talento a encontrar el medio de desembarazar a la nacién de
un estorbo tan gravoso. Pero este asunto no me aflige para nada, porque es
muy sabido que esa gente se estd muriendo y pudriendo cada dia de frio y de
hambre, de inmundicia y de piojos, tan ripidamente como se puede razona-
blemente esperar. Y en cuanto a los trabajadores jovenes, estin en una situa-
cién igualmente prometedora: no pueden conseguir trabajo y desfallecen de
hambre, hasta tal punto que si alguna vez son tomados para un trabajo comuin
no tienen fuerza para cumplirlo; de este modo el pais y ellos mismos son
felizmente librados de los males futuros.

He divagado excesivamente, de manera que volveré al tema. Me parece
que las ventajas de la proposicién que he enunciado son obvias y muchas, asi
como de la mayor importancia.

Me parece que las ventajas de la proposicién que he anunciado son obvias
y muchas, asi como de la mayor importancia.

Primero: como ya he observado, disminuiria muchisimo el nimero de
papistas que nos infestan anualmente, que son los principales procreadores
de la nacién y nuestros enemigos mas peligrosos y se quedan en el pais con
el propésito de rendir el reino al Pretendiente, esperando sacar ventaja de la
ausencia de tantos buenos protestantes que han preferido abandonar la patria
antes que quedarse en ella pagando diezmos contra su conciencia a un cura
episcopal.

Segundo: los arrendatarios pobres poseerdn algo de valor que la ley podra
hacer embargable y que los ayudard a pagar su renta al terrateniente, habien-
do sido confiscados ya sus ganados y cereales, y siendo el dinero cosa desco-
nocida por ellos.
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Tercero: puesto que la manutencién de cien mil nifios de dos afios para
arriba no se puede calcular en menos de diez chelines anuales por cada uno,
el tesoro nacional se verd incrementado en cincuenta mil libras por afio, sin
contar la utilidad producida por el nuevo plato introducido en las mesas de
todos los caballeros de fortuna del reino que tengan algtin refinamiento en el
gusto. Y como la mercaderia serd producida y manufacturada por nosotros, el
dinero no saldr4 del pais.

Cuarto: las reproductoras perseverantes, ademas de ganar ocho chelines
anuales por la venta de sus nifios, se quitaran de encima la obligacién de man-
tenerlos después del primer afio.

Quinto: este manjar atraerd una gran clientela a las tabernas, donde los
venteros serdn seguramente tan precavidos como para procurarse las mejo-
res recetas para prepararlo a la perfeccion y, en consecuencia, ver sus casas
frecuentadas por todos los distinguidos caballeros que se precian con justicia
de su conocimiento del buen comer; y un cocinero diestro, que sepa cémo
agradar a sus huéspedes, se las ingeniard para hacerlo tan costoso como a
ellos les plazca.

Sexto: esto constituird un gran estimulo para el matrimonio, que todas las
naciones sabidas han alentado mediante recompensas o impuestos o mediante
leyes y castigos. Aumentaria el cuidado y la ternura de las madres hacia sus hijos,
seguras entonces de que los pobres chicos tendrfan una colocacién segura de
por vida, provista de algin modo por el publico, y que les darfan ganancias en
vez de gastos. Pronto verfamos una honesta emulacién entre las mujeres casa-
das para mostrar cual de ellas lleva al mercado al nifio mis gordo. Los hombres
atenderfan a sus esposas durante el embarazo tanto como ahora atienden a sus
yeguas, sus vacas o sus puercas cuando estin por parir y no las amenazarfan con
golpearlas o patearlas (como frecuentemente hacen) por temor a un aborto.

Muchas otras ventajas podrian enumerarse. Por ejemplo, el agregado de
algunos miles de reses a nuestra exportacién de carne en barricas, la difusién
de la carne de puerco y el progreso en el arte de hacer buen tocino, del que
tanto carecemos ahora a causa de la destruccién de cerdos, demasiado fre-
cuentes en nuestra mesa, y que no pueden compararse en gusto o magnifi-
cencia con un nifio de un afio, gordo y bien desarrollado, que hard un papel
considerable en el banquete de un Lord Mayor o en cualquier otro convite
publico. Pero por brevedad omito esta y muchas otras ventajas.
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No se me ocurre ningtin reparo que pueda oponerse razonablemente con-
tra esta proposicién, a menos que se aduzca que la poblacién del Reino se
verfa muy disminuida. Esto lo reconozco sin reserva, y fue mi principal moti-
vo para ofrecerla al mundo. Deseo que el lector observe que yo he calculado
mi remedio para este tnico e individual Reino de Irlanda, y no para cualquier
otro que haya existido, exista o pueda existir sobre la tierra. Por consiguiente,
que ningtin hombre me hable de otros recursos: de crear impuestos para
nuestros desocupados a cinco chelines por libra; de no usar ropas ni moblajes
que no sean producidos por nosotros; de rechazar los instrumentos que
fomentan exética lujuria; de curar el derroche de engreimiento, vanidad, hol-
gazanerfa y juego en nuestras mujeres; de introducir parsimonia, prudencia y
templanza; de aprender a amar nuestro pais, virtud por cuya carencia nos dife-
renciamos de los lapones y los habitantes de Topinamboo; de abandonar
nuestras animosidades y facciones, de no actuar més como los judios, que se
mataban entre ellos mientras su ciudad era tomada; de cuidarnos de no ven-
der nuestro pafs y nuestra conciencia por nada; de ensefiar a los terratenien-
tes a tener aunque sea un poco de compasién de sus arrendatarios. En fin, de
imponer un espiritu de honestidad, industria y cuidado en nuestros comer-
ciantes, quienes, si hoy tomdramos la decisién de no comprar otras mercade-
rias que las nacionales, inmediatamente se unirfan para trampeamos en el pre-
cio, la media y la calidad, y a quienes por mucho que se insistiera no se les
podria arrancar una sola oferta de comercio honrado.

En consecuencia, repito que ningtin hombre me hable de esos y parecidos
expedientes, hasta que no tenga por lo menos un atisbo de esperanza de que
se hard alguna vez un intento sano y sincero de ponerlos en practica.

Pero en lo que a mi concierne, habiéndome gastado durante muchos afios
en ofrecer ideas vanas, ociosas y visionarias, y al final completamente sin espe-
ranza de éxito, di por fortuna con este proyecto, que es en todo novedoso,
tiene algo de solido y real, es de poco gasto y pequeiia molestia; estd comple-
tamente a nuestro alcance y no nos pone en peligro de desagradar a Inglaterra.
Porque esta clase de mercaderfa no soportard la exportacién, puesto que la
carne es de una consistencia demasiado tierna para admitir una permanencia
prolongada en sal. Aunque quizas yo podria mencionar un pais que se alegra-
ria de devorar toda nuestra nacién aun sin ella.

Después de todo, no me siento tan violentamente atado a mi propia opi-
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nién como para rechazar cualquier plan propuesto por hombres sabios que
fuera hallado inocente, barato, cémodo y eficaz. Pero antes de que alguna cosa
de ese tipo sea propuesta en oposicién con mi proyecto, ofreciendo uno mejor,
deseo que el autor o los autores consideren seriamente dos puntos. Primero,
cémo se las arreglardn, tal como estin las cosas, para encontrar ropas y alimen-
tos para cien mil bocas y lomos indtiles. Y segundo, ya que hay en este reino
alrededor de un millén de criaturas de forma humana cuyos gastos de subsis-
tencia reunidos las dejarfa debiendo dos millones de libras esterlinas, y agre-
gando a los que son mendigos profesionales el grueso de los campesinos, caba-
fieros y peones con sus esposas e hijos, que son mendigos de hecho, yo deseo
que esos que no gusten de mi proyecto y sean tan atrevidos como para inten-
tar una respuesta, pregunten primero a los padres de estos mortales si hoy no
creen que habria sido una gran felicidad para ellos haber sido vendidos como
alimento al afio de edad de la manera que yo recomiendo y de ese modo
haberse evitado una completa escena de infortunios como la que han atrave-
sado desde entonces por la opresién de los terratenientes, la imposibilidad de
pagar la renta sin dinero, la falta de alimentacién y de casa y vestido para pro-
tegerse de las inclemencias del clima y la mas inevitable probabilidad de legar
parecidas o mayores miserias a sus descendientes para siempre.

Yo declaro, con toda la sinceridad de mi corazén, que no tengo el menor
interés personal en esforzarme por promover esta obra necesaria, y que no me
impulsa otro motivo que procurar el bien de mi patria, desarrollando nuestro
comercio, cuidando de los nifios, aliviando al pobre y dando algtn placer al
rico. No tengo hijos por los que pueda proponerme obtener un solo penique:
el més joven tiene nueve afios y mi mujer ya no es fecunda.

Jonathan Swift, Escritos subversivos, Buenos Aires, © Corregidor, 1974.
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El cuentista
Saki

Era una tarde calurosa y el vagén del tren también estaba caliente; la
siguiente parada, Tamplecombe, estaba casi a una hora de distancia. Los ocu-
pantes del vagén eran una nifia pequefia, otra nifia aun mds pequefia y un
nifio también pequefio. Una tia, que pertenecia a los nifios, ocupaba un asien-
to de la esquina; el otro asiento de la esquina, del lado opuesto, estaba ocupa-
do por un hombre soltero que era un extrafio ante aquella fiesta, pero las
nifias pequefias y el nifio pequefio ocupaban, enfiticamente, el comparti-
miento. Tanto la tfa como los nifios conversaban de manera limitada pero per-
sistente, recordando las atenciones de una mosca que se niega a ser rechaza-
da. La mayoria de los comentarios de la tia empezaban por “No”, y casi todos
los de los nifios por “¢Por qué?”. El hombre soltero no decfa nada en voz alta.

-No, Cyril, no —exclamé la tia cuando el nifio empezé a golpear los coji-
nes del asiento, provocando una nube de polvo con cada golpe-. Ven a mirar
por la ventanilla —afiadié.

El nifio se desplazé hacia la ventilla con desgana.

—¢Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? —pregunto.

-Supongo que las llevan a otro campo en el que hay més hierba -respon-
di6 la tia débilmente.

—Pero en ese campo hay montones de hierba —protest6 el nifio—; no hay
otra cosa que no sea hierba. Tia, en ese campo hay montones de hierba.

—Quiza la hierba de otro campo es mejor —sugiri6 la tia neciamente.

—Por qué es mejor? —fue la inevitable y rdpida pregunta.

—iOh, mira esas vacas! —exclamé la tia.

Casi todos los campos por los que pasaba la linea de tren tenian vacas o toros,
pero ella lo dijo como si estuviera llamando la atencién ante una novedad.

—¢Por qué es mejor la hierba del otro campo? —persistié Cyril.

El cefio fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar cefiudo. La tia
decidi6, mentalmente, que era un hombre duro y hostil. Ella era incapaz por
completo de tomar una decision satisfactoria sobre la hierba del otro campo.

La nifia mis pequefia cre6 una forma de distraccion al empezar a recitar
“De camino hacia Mandalay”. Solo sabia la primera linea, pero utiliz6 al méxi-
mo su limitado conocimiento. Repetia la linea una y otra vez con una voz
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sofladora, pero decidida y muy audible; al soltero le parecié como si alguien
hubiera hecho una apuesta con ella a que no era capaz de repetir la linea en
voz alta dos mil veces seguidas y sin detenerse. Quienquiera que fuera que
hubiera hecho la apuesta, probablemente la perderia.

—Acérquense aqui y escuchen mi historia —dijo la tia cuando el soltero la
habia mirado dos veces a ella y una al timbre de alarma.

Los nifios se desplazaron apaticamente hacia el final del compartimiento
donde estaba la tia. Evidentemente, su reputacién como contadora de histo-
rias no ocupaba una alta posicién, segun la estimacién de los nifios.

Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por pre-
guntas malhumoradas y en voz alta de los oyentes, comenzé una historia poco
animada y con una deplorable carencia de interés sobre una nifia que era
buena, que se hacia amiga de todos a causa de su bondad y que, al final, fue
salvada de un toro enloquecido por numerosos rescatadores que admiraban su
cardcter moral.

—¢No la habrian salvado si no hubiera sido buena? —pregunt6 la mayor de
las nifias.

Esa era exactamente la pregunta que habia querido hacer el soltero.

-Bueno, si —admiti6 la tia sin conviccién-. Pero no creo que la hubieran
socorrido muy deprisa si ella no les hubiera gustado mucho.

—Es la historia mas tonta que he oido nunca —dijo la mayor de las nifias con
una inmensa conviccidn.

—Después de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta —dijo Cyril.

La nifia méds pequefia no hizo ningtin comentario, pero hacia rato que
habia vuelto a comenzar a murmurar la repeticién de su verso favorito.

-No parece que tenga éxito como contadora de historias —dijo de repente
el soltero desde su esquina.

La tia se ofendi6 como defensa instantinea ante aquel ataque inesperado.

-Es muy dificil contar historias que los nifios puedan entender y apreciar
—dijo friamente.

-No estoy de acuerdo con usted —dijo el soltero.

—Quiza le gustaria a usted explicarles una historia —contest6 la tia.

—Cuéntenos un cuento —pidié la mayor de las nifias.

—Erase una vez —comenz6 el soltero- una nifia pequefia llamada Berta que
era extremadamente buena.
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El interés suscitado en los nifios momentineamente comenzé a vacilar en
seguida; todas las historias se parecian terriblemente, no importaba quién las
explicara.

-Hacia todo lo que le mandaban, siempre decia la verdad, mantenia la ropa
limpia, comia budin de leche como si fuera tarta de mermelada, aprendia sus
lecciones perfectamente y tenia buenos modales.

—¢Era bonita? —pregunt6 la mayor de las nifias.

-No tanto como cualquiera de ustedes -respondié el soltero-, pero era
terriblemente buena.

Se produjo una ola de reaccién en favor de la historia; la palabra terrible
unida a bondad fue una novedad que la favorecia. Parecia introducir un circu-
lo de verdad que faltaba en los cuentos sobre la vida infantil que narraba la tia.

—Era tan buena —continuo el soltero- que gané varias medallas por su bon-
dad, que siempre llevaba puestas en su vestido. Tenfa una medalla por obe-
diencia, otra por puntualidad y una tercera por buen comportamiento. Eran
medallas grandes de metal y chocaban las unas con las otras cuando camina-
ba. Ningtn otro nifio de la ciudad en la que vivia tenia esas tres medallas, asi
que todos sabian que debia de ser una nifia extraordinariamente buena.

~Terriblemente buena —cit6 Cyril.

-Todos hablaban de su bondad y el principe de aquel pais se enteré de
aquello y dijo que, ya que era tan buena, deberia tener permiso para pasear,
una vez a la semana, por su parque, que estaba justo afuera de la ciudad. Era
un parque muy bonito y nunca se habia permitido la entrada a nifios, por eso
fue un gran honor para Berta tener permiso para poder entrar.

—¢Habia alguna oveja en el parque? —pregunt6 Cyril.

-No -dijo el soltero-, no habia ovejas.

—¢Por qué no habia ovejas? -lleg6 la inevitable pregunta que surgi6 de la
respuesta anterior.

La tia se permitié una sonrisa que casi podria haber sido descrita como una
mueca.

—En el parque no habia ovejas —dijo el soltero- porque, una vez, la madre
del principe tuvo un suefio en el que su hijo era asesinado tanto por una oveja
como por un reloj de pared que le cafa encima. Por esa razén, el principe no
tenia ovejas en el parque ni relojes de pared en su palacio.

La tia contuvo un grito de admiracién.
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—¢El principe fue asesinado por una oveja o por un reloj? —pregunté Cyril.

—Todavia estd vivo, asi que no podemos decir si el suefio se hara realidad
—dijo el soltero despreocupadamente-. De todos modos, aunque no habia
ovejas en el parque, si habia muchos cerditos corriendo por todas partes.

—¢De qué color eran?

—-Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente
negros, grises con manchas blancas y algunos eran totalmente blancos.

El contador de historias se detuvo para que los nifios crearan en su imagi-
nacién una idea completa de los tesoros del parque; después prosiguio:

—Berta sintié mucho que no hubiera flores en el parque. Habia prometido
a sus tfas, con lagrimas en los ojos, que no arrancaria ninguna de las flores del
principe y tenfa intencién de mantener su promesa por lo que, naturalmente,
se sinti6 tonta al ver que no habia flores para coger.

—¢Por qué no habia flores?

—Porque los cerdos se las habian comido todas —contest6 el soltero rapida-
mente-. Los jardineros le habian dicho al principe que no podia tener cerdos
y flores, asi que decidi6 tener cerdos y no tener flores.

Hubo un murmullo de aprobacién por la excelente decisién del principe;
mucha gente habria decidido lo contrario.

-En el parque habfa muchas otras cosas deliciosas. Habia estanques con
peces dorados, azules y verdes, y drboles con hermosos loros que decian cosas
inteligentes sin previo aviso, y colibries que cantaban todas las melodias popu-
lares del dia. Berta caminé arriba y abajo, disfrutando inmensamente, y penso:
“Si no fuera tan extraordinariamente buena no me habrian permitido venir a
este maravilloso parque y disfrutar de todo lo que hay en él para ver”, y sus tres
medallas chocaban unas contra las otras al caminar y la ayudaban a recordar lo
buenisima que era realmente. Justo en aquel momento, iba merodeando por
alli un enorme lobo para ver si podia atrapar algtin cerdito gordo para su cena.

—¢De qué color era? —preguntaron los nifios, con un inmediato aumento
de interés.

—Era completamente del color del barro, con una lengua negra y unos ojos de
un gris palido que brillaban con inexplicable ferocidad. Lo primero que vio en el
parque fue a Berta; su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que
podia ser visto desde una gran distancia. Berta vio al lobo, vio que se dirigfa hacia
ella y empez6 a desear que nunca le hubieran permitido entrar en el parque.
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Corri6 todo lo que pudo y el lobo la siguié dando enormes saltos y brincos. Ella
consigui6 llegar a unos matorrales de mirto y se escondi6 en uno de los arbus-
tos més espesos. El lobo se acercé olfateando entre las ramas, su negra lengua le
colgaba de la boca y sus ojos gris palido brillaban de rabia. Berta estaba terrible-
mente asustada y pensé: “Si no hubiera sido tan extraordinariamente buena
ahora estarfa segura en la ciudad”. Sin embargo, el olor del mirto era tan fuerte
que el lobo no pudo olfatear dénde estaba escondida Berta, y los arbustos eran
tan espesos que podria haber estado buscindola entre ellos durante mucho rato,
sin verla, asi que pens6 que era mejor salir de alli y cazar un cerdito. Berta tem-
blaba tanto al tener al lobo merodeando y olfateando tan cerca de ella que la
medalla de obediencia chocaba contra las de buena conducta y puntualidad. El
lobo acababa de irse cuando oy6 el sonido que producian las medallas y se detu-
vo para escuchar; volvieron a sonar en un arbusto que estaba cerca de ¢él. Se lanz6
dentro de €l, con los ojos gris palido brillando de ferocidad y triunfo, sac6 a Berta
de alli y la devoré hasta el ultimo bocado. Todo lo que quedé de ella fueron sus
zapatos, algunos pedazos de ropa y las tres medallas de la bondad.

—¢Mat6 a alguno de los cerditos?

-No, todos escaparon.

-La historia empez6 mal —dijo la més pequeiia de las nifias—, pero ha teni-
do un final bonito.

—Es la historia mas bonita que he escuchado nunca -dijo la mayor de las
nifias, muy decidida.

—Es la tnica historia bonita que he oido nunca -dijo Cyril.

La tia expres6 su desacuerdo.

—iUna historia de lo menos apropiada para explicar a nifios pequefios! Ha
socavado el efecto de afios de cuidadosa ensefianza.

-De todos modos —dijo el soltero cogiendo sus pertenencias y dispuesto a
abandonar el tren—, los he mantenido tranquilos durante diez minutos,
mucho mis de lo que usted pudo.

“iInfeliz! -se dijo mientras bajaba al andén de la estacion de
Templecombe-. iDurante los préximos seis meses esos nifios la asaltardn en

1”

publico pidiéndole una historia impropia

Saki, Cuentos, Buenos Aires, CEAL, 1971,
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La ventana abierta
Saki

Mi tia bajard enseguida, sefior Nuttel —dijo con mucho aplomo una sefio-
rita de quince afios—; mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme.

Framton Nuttel se esforzé por decir algo que halagara debidamente a la
sobrina sin dejar de tomar debidamente en cuenta a la tia que estaba por lle-
gar. Dud6 mds que nunca de que esta serie de visitas formales a personas total-
mente desconocidas fueran de alguna utilidad para la cura de reposo que se
habia propuesto.

-S¢ lo que ocurrird -le habia dicho su hermana cuando se disponia a emi-
grar a este retiro rural-: te encerrards no bien llegues y no hablaras con nadie
y tus nervios estardn peor que nunca debido a la depresion. Por eso te daré
cartas de presentacion para todas las personas que conoci alli. Algunas, por lo
que recuerdo, eran bastante simpaticas.

Framton se pregunt6 si la sefiora Sappleton, la dama a quien habia entrega-
do una de las cartas de presentacion, podia ser clasificada entre las simpéticas.

—¢Conoce a muchas personas aqui? —pregunt6 la sobrina, cuando conside-
16 que ya habia habido entre ellos suficiente comunicacién silenciosa.

—Casi nadie —dijo Framton—-. Mi hermana estuvo aqui, en la rectorfa, hace
unos cuatro afios, y me dio cartas de presentacion para algunas personas del lugar.

Hizo esta dltima declaracién en un tono que denotaba claramente un sen-
timiento de pesar.

-Entonces no sabe pricticamente nada acerca de mi tia —prosigui6 la aplo-
mada sefiorita.

-Solo su nombre y su direccién —admiti6 el visitante. Se preguntaba si la
sefiora Sappleton estaria casada o serfa viuda. Algo indefinido en el ambiente
sugeria la presencia masculina.

—Su gran tragedia ocurrié hace tres afios —dijo la nifia—; es decir, después
que se fue su hermana.

—¢Su tragedia? —pregunté Framton; en esta apacible campifia las tragedias
parecian algo fuera de lugar.

-Usted se preguntard por qué dejamos esa ventana abierta de par en par
en una tarde de octubre —dijo la sobrina sefialando una gran ventana que

daba al jardin.
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—-Hace bastante calor para esta época del afio —dijo Framton- pero équé
relacion tiene esa ventana con la tragedia?

—Por esa ventana, hace exactamente tres afios, su marido y sus dos herma-
nos menores salieron a cazar por el dia. Nunca regresaron. Al atravesar el
paramo para llegar al terreno donde solian cazar quedaron atrapados en una
ciénaga traicionera. Ocurri6 durante ese verano terriblemente lluvioso, sabe,
y los terrenos que antes eran firmes de pronto cedfan sin que hubiera mane-
ra de preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de todo.

A esta altura del relato la voz de la nifia perdi6 ese tono seguro y se volvié
vacilantemente humana.

-Mi pobre tia sigue creyendo que volverdn algin dia, ellos y el pequefio
spaniel que los acompafiaba, y que entrardn por la ventana como solian hacer-
lo. Por tal razén la ventana queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre
y querida tfa, cudntas veces me habra contado cémo salieron, su marido con
el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando
como de costumbre “¢Bertie, por qué saltas?”, porque sabia que esa cancién la
irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas como las de
hoy, tengo la sensacion de que todos ellos volveran a entrar por la ventana...

La nifia se estremeci6. Fue un alivio para Framton cuando la tia irrumpi6
en el cuarto pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto.

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo —dijo.

—-Me ha contado cosas muy interesantes —respondié Framton.

—Espero que no le moleste la ventana abierta —dijo la sefiora Sappleton con
animacién—; mi marido y mis hermanos estin cazando y volverin aqui direc-
tamente, y siempre suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en el esta-
do en que dejardn mis pobres alfombras después de haber andado cazando
por la ciénaga. Tan tipico de ustedes los hombres, éno es verdad?

Sigui6 parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan
las aves, y acerca de las perspectivas que habia de cazar patos en invierno. Para
Framton, todo eso resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo deses-
perado, pero solo a medias exitoso, de desviar la conversacién a un tema
menos repulsivo; se daba cuenta de que su anfitriona no le otorgaba su ente-
ra atencion, y su mirada se extraviaba constantemente en direccién a la ven-
tana abierta y al jardin. Era por cierto una infortunada coincidencia venir de
visita el dia del trigico aniversario.
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-Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me
han prohibido toda clase de agitacién mental y de ejercicios fisicos violentos
—anuncié Framton, que abrigaba la ilusién bastante difundida de suponer que
personas totalmente desconocidas y relaciones casuales estaban 4vidas de
conocer los mds intimos detalles de nuestras dolencias y enfermedades, su
causa y su remedio-. Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo.

—¢No? —djjo la sefiora Sappleton ahogando un bostezo a tltimo momento.
Subitamente su expresion revelaba la atencién mds viva... pero no estaba diri-
gida a lo que Framton estaba diciendo.

—iPor fin llegan! —exclamé-. Justo a tiempo para el té, y parece que se
hubieran embarrado hasta los ojos, éno es verdad?

Framton se estremeci6 levemente y se volvié hacia la sobrina con una
mirada que intentaba comunicar su compasiva comprensién. La nifia tenia
puesta la mirada en la ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de
un terror desconocido que helaba sus venas, Framton se volvi6 en su asiento
y mir6 en la misma direccion.

En el oscuro crepusculo tres figuras atravesaban el jardin y avanzaban hacia
la ventana; cada una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas sopor-
taba la carga adicional de un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los
seguia un fatigado spaniel de color pardo. Silenciosamente se acercaron a la
casa, y luego se oy6 una voz joven y ronca que cantaba: “¢Dime, Bertie, por
qué saltas?”.

Framton agarré deprisa su baston y su sombrero; la puerta de entrada, el
sendero de grava y el portén, fueron etapas apenas percibidas de su intempes-
tiva retirada. Un ciclista que iba por el camino tuvo que hacerse a un lado para
evitar un choque inminente.

-Aqui estamos, querida —dijo el portador del impermeable blanco entran-
do por la ventana—: bastante embarrados, pero casi secos. ¢éQuién era ese hom-
bre que sali6 de golpe no bien aparecimos?

-Un hombre rarisimo, un tal sefior Nuttel -dijo la sefiora Sappleton—; no
hablaba de otra cosa que de sus enfermedades, y se fue disparado sin despe-
dirse ni pedir disculpas al llegar ustedes. Cualquiera dirfa que habia visto un
fantasma.

—Supongo que ha sido a causa del spaniel —dijo tranquilamente la sobrina-;
me cont6 que los perros le producen horror. Una vez lo persigui6 una jauria de
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perros parias hasta un cementerio cerca del Ganges, y tuvo que pasar la noche

en una tumba recién cavada, con esas bestias que grufifan y mostraban los col-

millos y echaban espuma encima de €l. Asi cualquiera se vuelve pusilanime.
La fantasfa sin previo aviso era su especialidad.

Saki, Cuentos, Buenos Aires, CEAL, 1971.

Las ventanas
Charles Baudelaire

El que mira desde afuera a través de una ventana abierta nunca ve tantas
cosas como el que mira una ventana cerrada. No existe objeto més profundo,
mds misterioso, mds fecundo, mis tenebroso ni mds deslumbrador que una
ventana iluminada por una vela. Lo que se puede ver a la luz del sol es siem-
pre menos interesante que lo que pasa detrds de un vidrio. En esa abertura
oscura o luminosa vive la vida, suefia la vida y sufre la vida.

Mis alld de la ondulacién de los tejados veo a una mujer madura ya, arru-
gada, pobre, siempre inclinada sobre algo y que nunca sale de su casa. Con su
rostro, con sus ropas, con su gesto, con casi nada, he rehecho la historia de esa
mujer, o mas bien su leyenda, y a veces la imagino llorando.

Si hubiese sido un anciano pobre habria rehecho su historia con la misma
facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y sufrido el dolor de mis seme-
jantes.

Acaso me digdis: “¢Estis seguro de que esa leyenda es verdadera?” éQué
importa cudl pueda ser la realidad situada fuera de mi, si me ayuda a viviry a
Sentir que existo y ser yo mismo?

Charles Baudelaire, EI Spleen de Paris, en Paraisos artificiales, Buenos Aires,
Losada, 19992.
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XX
Alberto Caeiro

El Tajo es mais bello que el rio que corre por mi aldea,
Pero el Tajo no es miés bello que el rio que corre por mi aldea
Porque el Tajo no es el rio que corre por mi aldea.

El Tajo tiene grandes navios

Y navega en él todavia,

Para aquellos que ven en todo lo que alld no esti,
La memoria de las naves.

El Tajo baja de Espafia

Y el Tajo entra en el mar en Portugal.

Toda la gente sabe eso.

Pero pocos saben cudl es el rio de mi aldea
Y para dénde va

Y de dénde viene.

Y por eso, porque pertenece a menos gente,
Es mis libre y mayor el rio de mi aldea.

Por el Tajo se va para el mundo.

Mis alld del Tajo existe América

Y la fortuna de aquellos que la encuentran.
Nadie nunca pens6 en lo que hay mais alla
Del rio de mi aldea.

El rio de mi aldea no hace pensar en nada.
Quien estd al pie de él estd solo al pie de él.

Fernando Pessoa, Pdginas escogidas, Buenos Aires, Need, 1998.
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XXXIX
Alberto Caeiro

El misterio de las cosas, ¢dénde esti?

¢Dénde esta €l que no aparece

Por lo menos para mostrarnos qué es misterio?

¢Qué sabe el rio y qué sabe el drbol?

Y yo, que no soy mis que ellos, équé sé de eso?

Siempre que miro las cosas y pienso en lo que los hombres piensan de ellas,
Rio como un riacho que suena fresco en una piedra.

Porque el tnico sentido oculto de las cosas

Es no tener ningtin sentido oculto.

Es mis extrafio que todas las extrafiezas

Y que los suefios de todos los poetas

Y los pensamientos de todos los filésofos

Que las cosas sean realmente lo que parecen ser
Y no haya nada que comprender.

Si, he aqui lo que mis sentidos aprendieron solos:

Las cosas no tienen significacion: tienen existencia.
Las cosas son el unico sentido oculto de las cosas.

Fernando Pessoa, Pdginas escogidas, Buenos Aires, Need, 1998.
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Nada queda de nada. Nada somos
Ricardo Reis

Nada queda de nada. Nada somos.
Un poco al sol y al aire nos atrasamos
De la irrespirable tiniebla que nos pese
De la himeda tierra impuesta,
Cadaveres postergados que procrean.

Leyes hechas, estatuas vistas, odas acabadas:

Todo tiene su cueva. Si nosotros, carnes

A las que un intimo sol da sangre, tenemos
Poniente, ¢por qué no ellas?

Somos cuentos contando cuentos, nada.

Fernando Pessoa, Pdginas escogidas, Buenos Aires, Need, 1998.

El Yasi-Yateré
Juan B. Ambrosetti

Hallindome en un galpén de yerbateros, situado cerca del arroyo Itaquiri,
en el interior de la jurisdiccién de los yerbales de Tucurt-Pucd, de mafiana,
al levantarme, supe que las mujeres de aquel lugar no habian podido dormir
la noche anterior, pues habfan oido silbar al Yasi-Yateré.

No conozco el pjaro que, con su canto, remeda estas palabras. A pesar de
todos mis esfuerzos y averiguaciones no he podido ni siquiera dar con su des-
cripcion; unos dicen que es del tamafio de una paloma y de plumaje parecido
al de las gallinas guineas; otros, en cambio, me han asegurado que es peque-
fio y de color oscuro, etcétera, de modo que reina aun entre aquella gente una
gran confusion respecto de €.

Acerca de este pdjaro corre una leyenda muy difundida, no solo en el
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Paraguay, sino también en la provincia de Corrientes; creo que también esta
es de origen guaranitico, pues no existe en otros puntos.

Segtin cuentan, no es un pajaro el que silba de ese modo, sino un enano
rubio, bonito, que anda por el mundo cubierto con un sombrero de paja, y
llevando un bastén de oro en la mano.

Su oficio es el de robar los nifios de pecho, que lleva al monte, los lame,
juega con ellos, y luego los abandona alli, envueltos en isipés (enredaderas).

Las madres, desesperadas al notar su falta, salen a buscarlos, y, guiadas por
sus gritos, generalmente los encuentran en el suelo; pero desde ese dia, todos
los afios, en el aniversario del rapto del Yasi-Yateré, las criaturas sufren de ata-
ques epilépticos.

Segtin otros, el Yasi-Yateré roba a los nifios, no para lamerlos, sino para
enseflarles su oficio de raptor, y no falta también quien asegura que no solo
roba a las criaturas sino también a las muchachas bonitas, las que son a su vez
abandonadas, y el hijo que nace de esta unién, con el tiempo, serd Yasi-Yateré.

Esta ultima version creo haya sido inventada para justificar ciertos raptos,
que no dejan de abundar por aquellas regiones. Si algtin mortal puede arran-
car al Yasi-Yateré su baston de oro, adquiere por este solo hecho sus cualida-
des de Tenorio afortunado.

A pesar de ser invisible el Yasi-Yateré, no faltan algunas personas que ase-
guren y juren habertlo visto en la forma descripta, cuando eran pequefias.

Habia tratado de averiguar el origen de esta leyenda, sin resultado, cuando
la casualidad vino en mi ayuda. Conversando me contaron que, hace pocos
afios, estando acampado en el interior del Tacurt-Puct un conocido yerbate-
ro, una noche se levantaron sobresaltados por un ruido, notando inmediata-
mente la falta de una criatura de pecho que dormia en su cuna, mientras dis-
tinguieron el barullo de alguien que disparaba. Corrieron a ese punto, y
encontraron efectivamente la criatura en el suelo; al dia siguiente vieron en
ese lugar rastros humanos, y como andaban los Guayaquis por alli, pronto se
dieron cuenta de que habia sido uno de esos indios el autor del secuestro.

La costumbre de los indios de robar criaturas y mujeres es, hasta cierto
punto, general en todas las tribus y razas, que han considerado siempre a
ambos como el mejor botin de guerra.

Ademas he sabido que, no hace mucho, un cacique caingud pidio, querién-
doselo llevar, a un muchacho en un rancho, para ensefiarle a ser cacique,
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dando sin querer con esto una prueba instintiva e inconsciente de seleccién
de raza como elemento de superioridad.

Estos hechos demuestran, hasta cierto punto, que la leyenda del Yasi-
Yateré debe tener su origen en ellos, ampliada y modificada, naturalmente,
de un modo fantistico, por pueblos en que la Naturaleza ayuda, en gran parte,
a sobrexcitar sus cerebros ignorantes.

Juan B. Ambrosetti, E/ diablo indigena. Supersticiones y leyendas en la
Argentina, Buenos Aires, Convergencia, 1976.

Tiempos dificiles (seleccion)
Charles Dickens

La siembra

Capitulo I
Las tnicas cosas necesarias

—Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les ensefiéis a estos mucha-
chos y muchachas otra cosa que realidades. En la vida solo son necesarias las
realidades.

No planteéis otra cosa y arrancad de raiz todo lo demis. Las inteligencias
de los animales racionales se moldean dnicamente a base de realidades; todo
lo que no sea esto no les servird jamds de nada. De acuerdo con esta norma
educo yo a mis hijos, y de acuerdo con esta norma hago educar a estos mucha-
chos. iAteneos a las realidades, caballero!

La escena tenfa lugar en la sala abovedada, lisa, desnuda y monétona de
una escuela, y el indice, rigido, del que hablaba, ponia énfasis en sus adverten-
cias, subrayando cada frase con una linea trazada sobre la manga del maestro.
Contribuia a aumentar el énfasis la frente del orador, perpendicular como un
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muro; servian a este muro de base las cejas, en tanto que los ojos hallaban
comodo refugio en dos oscuras cuevas del s6tano sobre el que el muro pro-
yectaba sus sombras. Contribufa a aumentar el énfasis la boca del orador, ras-
gada, de labios finos, apretada. Contribuia a aumentar el énfasis la voz del ora-
dor, inflexible, seca, dictatorial. Contribufa a aumentar el énfasis el cabello,
erizado en los bordes de la ancha calva, como bosque de abetos que resguar-
dase del viento su brillante superficie, llena de verrugas, parecidas a la costra
de una tarta de ciruelas, que daban la impresién de que las realidades almace-
nadas en su interior no tenian cabida suficiente. La apostura rigida, la ameri-
cana rigida, las piernas rigidas, los hombros rigidos..., hasta su misma corba-
ta, habituada a agarrarle por el cuello con un apreton descompuesto, lo
mismo que una realidad brutal, todo contribuia a aumentar el énfasis.

—En la vida, caballero, lo unico que necesitamos son realidades, inada mis
que realidades!

El orador, el maestro de escuela y la otra persona que se hallaba presente
se hicieron atrds un poco y pasearon la mirada por el plano inclinado en el que
se ofrecian en aquel instante, bien ordenados, los pequeflos recipientes, las
cabecitas que esperaban que se vertiese dentro de ellas el chorro de las reali-
dades, para llenarlas hasta los mismos bordes.

Capitulo IT
Fl asesinato de los inocentes

Tomds Gradgrind, si, sefior. Un hombre de realidades. Un hombre de
hechos y de nimeros. Un hombre que arranca del principio de que dos y dos
son cuatro, y nada mds que cuatro, y al que no se le puede hablar de que con-
sienta que alguna vez sean algo mds. Tomds Gradgrind, si, sefior; un Tomis
de arriba abajo este Tomds Gradgrind. Un sefior con la regla, la balanza y la
tabla de multiplicar siempre en el bolsillo, dispuesto a pesar y medir en todo
momento cualquier particula de la naturaleza humana para deciros con exac-
titud a cunto equivale. Un hombre reducido a niimeros, un caso de pura arit-
mética. Podriais quizd abrigar la esperanza de introducir una idea fantistica
cualquiera en la cabeza de Jorge Gradgrind, de Augusto Gradgrind, de Juan
Gradgrind o de José Gradgrind (personas imaginarias e irreales todas ellas);
pero en la cabeza de Tomds Gradgrind, ijamas!
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El sefior Gradgrind se representaba a si mismo mentalmente en estos térmi-
nos, ya fuese en el circulo privado de sus relaciones o ante el publico en general.
En estos términos, indefectiblemente, sustituyendo la palabra sefior por las de
muchachos y muchachas, present6 ahora Tomds Gradgrind a Tomdas Gradgrind a
todos aquellos jarritos que iban a ser llenados hasta mas no poder con realidades.

La verdad es que, al mirarlos con seriedad centelleante desde las ventanas
del sétano a que mids arriba nos hemos referido, daban al sefior Gradgrind la
impresién de una especie de cafion atiborrado hasta la boca de realidades y
dispuesto a barrer de una descarga a todos los pequefios jarritos lejos de las
regiones de la nifiez. Daba la impresion también de un aparato galvanizador,
cargado con un horrendo sustituto mecanico, del que habia que proveer a las
tiernas imaginaciones juveniles que iban a ser aniquiladas.

-iNifia nimero veinte! —voce6 el sefior Gradgrind, apuntando rigidamen-
te con su rigido indice—. No conozco a esta nifia. ¢Quién es esta nifia?

—Ceci Jupe, sefior —contesto la nifia ntimero veinte, poniéndose colorada,
levantindose del asiento y haciendo una reverencia.

—Ceci no es ningin nombre —exclamé el sefior Gradgrind-. No digas a
nadie que te llamas Ceci. Di que te llamas Cecilia.

—Es papi quien me llama Ceci, sefior —contesté la muchacha con voz tem-
blona, repitiendo su reverencia.

-No tiene por qué llamarte asi -dijo el sefior Gradgrind-. Diselo que no
debe llamarte asi. Veamos, Cecilia Jupe: équé es tu padre?

—Se dedica a eso que llaman equitacién, sefior; a eso es a lo que se dedica.

El sefior Gradgrind frunci6 el cefio e hizo ademdn con la mano de recha-
zar aquella censurable profesion.

-No queremos saber aqui nada de eso; no nos hables aqui de semejante
cosa. Supongo que lo que tu padre hace es domar caballos, éno es eso?

-Eso es, sefior; siempre que tienen caballos que domar, los doman en la
pista, seflor.

-No debes hablarnos aqui de la pista. Bien; veamos, pues. Di que tu padre
es domador de caballos. Supongo que también los curard cuando estin enfer-
mos, ¢no es asi?

-iClaro que si, sefior!

—Perfectamente. Entonces tu padre es albéitar y domador. Dame la definicién
de lo que es un caballo.
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Ceci Jupe se queda asustadisima ante semejante pregunta.

-La nifia ntimero veinte no es capaz de dar la definicién de lo que es un
caballo —exclama el sefior Gradgrind para que se enteren todos los pequefios
jarritos—. iLa nifia nimero veinte estd ayuna de hechos con referencia a uno
de los animales mis conocidos! Veamos la definicién que nos da un mucha-
cho de lo que es el caballo. Tt mismo, Bitzer.

El indice rigido, moviéndose de un lado al otro, cay6 sibitamente sobre Bitzer,
quiza porque estaba sentado dentro del mismo haz de sol que, penetrando por
una de las ventanas de cristales desnudos de aquella sala fuertemente enjalbegada,
iluminaba a Ceci. Los nifios y las muchachas estaban sentados en plano inclinado
y divididos en dos masas compactas por un estrecho pasillo que corria por el cen-
tro. Ceci, que ocupaba un extremo de la fila en el lado donde daba el sol, recibia
el principio del haz luminoso, del que Bitzer, situado en la extremidad de una fila
de la otra divisién y algunos escalones mds abajo, recibia el final.

Pero mientras que la nifia tenfa los ojos y los cabellos tan negros que resul-
taban, al reflejar los rayos del sol, de una tonalidad més intensa y de un brillo
mayor, el muchacho tenia los ojos y los cabellos tan descoloridos que aquellos
mismos rayos de sol parecian despojar a los unos y a los otros del poquisimo
color que tenian. Sus ojos no habrian parecido tales ojos a no ser por las cor-
tas pestafias que los dibujaban, formando contraste con las dos manchas de
color menos fuerte. Sus cabellos, muy cortos, podrian tomarse como simple
prolongacién de las amarillentas pecas de su frente y de su rostro. Tenia la piel
tan lastimosamente desprovista de su color natural, que daba la impresién de
que, si se le diese un corte, sangraria blanco.

-Bitzer —pregunt6 Tomdas Gradgrind-, veamos tu definicién del caballo.

—Cuadrtipedo, herbivoro, cuarenta dientes; a saber: veinticuatro molares,
cuatro colmillos, doce incisivos. Muda el pelo durante la primavera; en las regio-
nes pantanosas, muda también los cascos. Tiene los cascos duros, pero es preci-
so calzarlos con herraduras. Se conoce su edad por ciertas sefiales en la boca.

Esto y mucho mis dijo Bitzer.

-Nifia niimero veinte —voce6 el sefior Gradgrind—, ya sabes ahora lo que
es un caballo.

La nifia hizo otra genuflexién, y se le habrian subido aun mis los colores a
la cara si le hubiesen quedado colores en reserva después del sonrojo que habia
pasado. Bitzer parpadeé ripidamente, mirando a Tomds Gradgrind, y al hacer
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ese movimiento, las extremidades temblorosas de sus pestafias brillaron a la luz
del sol, dando la impresién de antenas de insectos muy atareados; luego se
llevé los nudillos de la mano a la altura de la frente y volvi6 a sentarse.

Entonces se adelanto el tercer caballero. Era un individuo cuyo fuerte lo cons-
titufan la sitira y la ironfa; funcionario publico; a su modo -y también al de
muchisimas otras personas—, un verdadero pugil; siempre bien entrenado, siem-
pre con una doctrina a mano para hacérsela tragar a la gente como una pildora,
siempre dejindose oir desde la tribuna de su pequefia oficina publica, pronto a
pelearse con todos los ingleses. Siguiendo con la fraseologia pugilistica —era una
verdadera notabilidad para saltar al medio del cuadrilitero, cuando quiera y por lo
que fuera, demostrando sus condiciones de individuo agresivo- iniciaba el ataque,
cualquiera que fuese el tema de discusion, con la derecha; seguian a esto répidos
izquierdazos, paraba, cambiaba, pegaba de contra, acorralaba a su contrincante en
las cuerdas —y su contrincante era toda Inglaterra— y se lanzaba sobre él de mane-
ra definitiva. Tenfa completa seguridad en derribar por tierra al sentido comtin,
dejando al adversario sordo por mds tiempo de la cuenta. Altas autoridades le
habfan investido con la misién de acelerar la llegada del gran milenio de la buro-
cracia, que traerfa consigo el reinado terrenal de los jefes de negociado.

—~Muy bien -dijo este caballero con una sonrisa vivaracha en los labios y
cruzindose de brazos—. Ya sabemos lo que es un caballo. Decidme ahora,
muchachas y muchachos, una cosa. éEmpapelariais las habitaciones de vues-
tras casas con papeles que tuviesen dibujados caballos?

Hubo un instante de silencio, y de pronto, la mitad de los nifios y nifias gri-
taron a coro: “iSi, sefior!”. Pero la otra mitad, que vio en la cara del preguntén
que el si era un error, grit6 también a coro: “iNo, sefior...!”, que es lo que
suele ocurrir en esta clase de exdmenes.

—Claro que no. ¢Y por qué no?

Silencio. Un muchacho corpulento, torpén, de respiracién fatigosa, se
aventurd a responder que él no empapelaria el cuarto de ninguna manera,
sino que lo pintarfa.

-Es que no tendrfas mds remedio que empapelarlo -le contest6 el caballe-
ro con bastante calor.

-Te guste o no te guste, tienes que empapelarlo —dijo el sefior Tomas
Gradgrind-. No nos vengas con que no lo empapelarfas. ¢Qué manera de
contestar es esa?
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Al cabo de otro silencio ltigubre, dijo el caballero:

—Voy a explicaros el porqué no debéis tapizar las paredes de un cuarto con
dibujos de caballo... éHabéis visto alguna vez en la vida, en la realidad, que
los caballos se suban por las paredes de un cuarto? ¢éLo habéis visto?

—iSi, sefior! —grit6 media clase.

-iNo, sefior! —grit6 la otra mitad.

El caballero dirigié una mirada de enojo a la mitad equivocada, y dijo:

—iClaro que no! Pues bien: lo que no se ve en la vida real, no debéis verlo
en ninguna parte; no debéis consentir en ninguna parte lo que no se os da en
la vida real. El buen gusto no es sino un nombre mids de lo real.

Tomds Gradgrind cabece6 su aprobacion.

-Esto que os digo constituye una norma novisima, es un descubrimiento,
un gran descubrimiento —prosigui6 el caballero-. Voy a ver si acertdis en otro
ejemplo. Supongamos que estdis a punto de alfombrar una habitacién; éelegi-
riais una alfombra que tuviese un dibujo de flores?

La clase habia llegado para entonces al convencimiento de que con aquel
sefior se acertaba siempre contestando que no, y el coro de “iNo!” fue rotundo.
Solo algunos rezagados contestaron débilmente que si. Y entre los rezagados
estaba Ceci Jupe. El caballero, sonriendo desde la altura de su sabiduria, dijo:

—Nifia ndmero veinte.

Ceci, toda colorada, se levanto.

-De modo que tti alfombrarias tu habitacién... o la de tu marido, si fueses
mis crecida y lo tuvieses..., con dibujos de flores, éno es asi? ¢Y por qué?

-Si me lo permitis, sefior, porque me gustan mucho las flores.

—¢Y porque te gustan colocas encima mesas y sillas, y haces de manera que
la gente las pisotee con sus pesadas botas?

-No les harfan ningtin dafio, sefior, no las aplastarian ni las ajarfan, sefior,
si me lo permitis. Al ver aquellos dibujos de unos originales lindos y agrada-
bles, yo me imaginaria que...

—iAy, ay, ay! —exclamé el caballero, muy ufano de que las cosas hubiesen
rodado hasta el punto que a ¢l le interesaba—. iNunca debes imaginarte nada!
De eso precisamente se trata. No debes dejarte llevar de la imaginacion.

—Cecilia Jupe, jamas debes hacerlo -insistié solemnemente Tomas Gradgrind.

—iLo real, lo real, lo real! =voceé el caballero.

—iLo real, lo real, lo real! —repiti6 Tomds Gradgrind.
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—Guiate en todas las circunstancias y gobiérnate por lo real. No estd lejano
el dfa en que tengamos un cuerpo de gobernantes imbuidos de realismo y ese
Gobierno estara integrado por jefes de negociado, realistas, que obligarn a las
gentes a vivir de acuerdo con la realidad y descartando cuanto no sea realidad.
Tenéis que suprimir por completo la palabra imaginacion. La imaginacién no
sirve para nada en la vida. En los objetos de uso o adorno rechazaréis lo que
estd en oposicion con lo real. En la vida real no caminiis pisando flores; pues
tampoco caminaréis sobre flores en las alfombras. éHabéis visto alguna vez
venir a posarse pdjaros exdticos y mariposas en vuestros cacharros de porcela-
na? Pues es intolerable que pintéis en ellos pajaros exéticos y mariposas. No
habéis visto jamds a un cuadripedo subirse por las paredes; pues no pintéis
cuadriipedos en ellas. Echad mano —prosigui6 el caballero—, para todas esas
finalidades, de dibujos matematicos, combinados o modificados, en colores
primarios, dibujos matemiticos, susceptibles de ser probados y demostrados.
iHe ahi el nuevo descubrimiento! Eso es realismo. Eso es buen gusto.

La muchacha hizo una genuflexién, y se senté. Era muy joven, y pareci6
asustada por aquella perspectiva de realismo que le ofrecia la vida.

-Bien -dijo el caballero—; ahora, y respondiendo a la invitacién que me
habéis hecho, sefior Gradgrind, si el sefior M'Choakumchild tiene la amabi-
lidad de proceder a explicar aqui su primera leccién, observaré muy compla-
cido como se desenvuelve.

El sefior Gradgrind se mostré6 muy complacido.

—Sefior M'Choakumchild, cuando queriis. El sefior M'Choakumchild dio
comienzo a la tarea con la mejor disposicion. Hacia poco que él y otros cien-
to cuarenta maestros habian salido al mismo tiempo de la misma fabrica,
manufacturados de acuerdo con las mismas normas, como otras tantas patas
de piano. Habia tenido que ejecutar infinidad de habilidades y que responder
a volimenes enteros de problemas en los que habia que romperse la cabeza.
Tenfa en la punta de sus diez helados dedos de la mano la ortografia, la eti-
mologfa, la sintaxis, la prosodia, la biografia, la astronomia, la geografia, la cos-
mografia general, las ciencias del cilculo compuesto, el dlgebra, la agrimensu-
ra, la masica vocal y el dibujo de modelos. Habia hecho el duro camino que
conduce a la lista B del ilustre Consejo privado; habia desflorado las mais altas
ramas de las ciencias fisicas y de las matematicas, el francés, el aleman, el latin
y el griego. Se sabia en detalle todas las vertientes de las aguas de los dos
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hemisferios (sin exceptuar una) y la historia de todos y cada uno de los pue-
blos, con los nombres de todos los rios y montafias, los productos, maneras de
ser y costumbres de todas las regiones, sus fronteras y su situacién en los trein-
ta y dos puntos de la brijula. El sefior M'Choakumchild habia trabajado con
exceso. Si hubiese aprendido algunas cosas menos, habria estado en situacién
de ensefiar muchas cosas mis de una manera infinitamente mejor.

Inici6, pues, esta leccion preparatoria, algo asi como hizo Morgiana en Los
cuarenta ladrones, es decir, procediendo a ver lo que habia en cada uno de los
recipientes que tenia delante, uno después de otro. Veamos, buen
M'Choakumchild, aunque llenéis cada recipiente hasta los bordes con el hir-
viente contenido de vuestra sabiduria, écreéis acaso que habréis conseguido
matar por completo a esa ladrona de imaginacién que se oculta en su interior?
¢No la habréis més bien mutilado y pervertido?

Charles Dickens, Tiempos dificiles, Buenos Aires, Sana, 1939.

Un bello film
Guillaume Apollinaire

éSobre qué conciencia no pesa un crimen? -pregunté el barén
d'Ormesan-. Por mi parte, ya no los cuento. He cometido algunos que me
produjeron no poco dinero. Y si hoy no soy millonario, debo culpar mas bien
a mis apetitos que a mis escripulos.

En 1901, fundé con algunos amigos la Cinematographic International
Company, a la que para abreviar llamédbamos C.I.C. Se trataba de producir fil-
mes de gran interés y proyectarlos luego en los cinematégrafos de las princi-
pales ciudades de Europa y América. Nuestro programa estaba bien planea-
do. Gracias a la indiscreciéon de un mucamo, pudimos obtener una escena
interesante: el presidente de la Republica, en el momento de levantarse de la
cama. También logramos cinematografiar el nacimiento del principe de
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Albania. Por otra parte, sobornando después a precio de oro a algunos funcio-
narios del Sultin, pudimos fijar para siempre la impresionante tragedia del
gran visir Malek-Pacha, quien después de los desgarradores adioses a sus espo-
sas ¢ hijos, bebi6 el siniestro café, por orden de su amo, en la terraza de su
residencia de Pera.

Nos faltaba la representacién de un crimen. Pero no se conoce de antema-
no la hora de una fechoria y es muy raro que los criminales acttien abierta-
mente. Desesperando de que pudiéramos procurarnos por medios licitos el
especticulo de un atentado, decidimos organizar uno en una casa que alqui-
lamos en Auteuil. Primeramente habiamos pensado contratar actores para
mimar ese crimen que nos faltaba. Pero, ademids de que con ello hubiésemos
engafiado a nuestros futuros espectadores, dindoles escenas falsas, habituados
como estibamos a no cinematografiar méis que la realidad, no podiamos con-
tentarnos con un simple juego teatral por perfecto que fuera. Se nos ocurrié
entonces echar suertes para determinar quién de entre nosotros debia sacrifi-
carse y cometer el crimen que nuestra cimara debia registrar. Pero esta pers-
pectiva era ingrata para todos. Después de todo, constituiamos una sociedad
de gentes de bien y nadie queria arriesgarse a perder el honor, asi fuera con
fines comerciales.

Una noche nos ocultamos en la esquina de una calle desierta, muy cerca de
la casa que habfamos alquilado. Eramos seis, todos armados con revélveres.
Pas6 una pareja, un hombre y una mujer jévenes, cuyo aspecto atildado nos
pareci6 apropiado para dar los elementos mds interesantes de un crimen sen-
sacional. Silenciosamente nos arrojamos sobre la pareja y, amarrdndolos, los
condujimos a la casa. Allf los dejamos al cuidado de uno de los nuestros y vol-
vimos a nuestra emboscada. Apareci6 un sefior de patillas blancas, vestido con
traje de noche; fuimos a su encuentro y lo arrastramos a la casa a pesar de su
resistencia. Nuestros revolveres dieron razén de su coraje y de sus gritos.
Nuestro fotégrafo dispuso su cdmara, iluminé la escena convenientemente y
se apresté a registrar el crimen. Cuatro de los nuestros se colocaron a su lado
apuntando con sus revdlveres a los tres cautivos. Los jévenes estaban desvane-
cidos. Los desvesti con atenciones conmovedoras: despojé a la muchacha de
la falda y el corsé, dejando al joven en mangas de camisa. Luego, dirigiéndo-
me al sefior de frac, le dije:

—Sefior, ni mis amigos ni yo deseamos a usted ningtin mal. Pero le exigi-
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mos, bajo pena de muerte, que asesine con este pufial que pongo a sus pies, a
este hombre y a esta mujer. Ante todo, usted tratard de que vuelvan en si.
Tenga cuidado que no lo estrangulen. Y como estin desarmados, no cabe
duda de que usted logrard su propésito.

—Sefior —repuso cortésmente el futuro asesino— debo ceder ante la violen-
cia. Ustedes han tomado sus decisiones y no he de intentar modificarlas, aun-
que su motivo no se me aparezca claramente; pero le pido una gracia, una
sola: permitame cubrirme el rostro.

Nos consultamos y resolvimos que era mejor asi, tanto para él como para
nosotros. Le apliqué sobre la cara un pafiuelo, que previamente habia perfo-
rado en el lugar de los ojos, y el infeliz comenzé su tarea.

Golpeé al joven en las manos. Nuestro aparato fotografico empez6 a fun-
cionar, registrando esta lagubre escena.

Con el pufial dio unos puntazos en el brazo de su victima. El joven se puso
de pie de un salto y con una fuerza decuplicada por el espanto se eché sobre
la espalda de su agresor. La joven volvié en si de su desvanecimiento y acudié
en ayuda de su amigo. Pero fue la primera en caer, herida de una pufialada en
el corazon. Luego le toc el turno al joven, que cay6 herido en la garganta. El
asesino hizo las cosas bien. El pafiuelo no se habfa movido durante la lucha, y
lo retuvo todo el tiempo que la cimara funciono.

—¢Estin ustedes conformes? —nos pregunté—. ¢éPuedo ahora arreglarme un poco?

Lo felicitamos por su labor. Se lav6 las manos, se peind, se cepill6 la ropa.
Inmediatamente, la cimara se detuvo.

Guillaume Apollinaire, E/ heresiarca y Cia., Buenos Aires, CEAL, 1982.
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El marinero de Amsterdam
Guillaume Apollinaire

El bergantin holandés Alkmaar volvia de Java cargado de especias y otras
materias preciosas.

Hizo escala en Southampton y los marineros obtuvieron permiso para
bajar a tierra.

Uno de ellos, Hendrijk Wersteeg, llevaba un mono sobre el hombro dere-
cho, un papagayo sobre el izquierdo y, en bandolera, un bulto de telas indias
que pensaba vender, en la ciudad junto con los animales.

Era a comienzos de la primavera y la noche atn caia temprano. Hendrijk
Wersteeg marchaba a buen paso por las calles algo neblinosas, que la luz de
gas iluminaba apenas. El marinero pensaba en su préximo regreso a
Amsterdam, en su madre, a quien llevaba tres afios sin ver, en su novia, que
lo aguardaba en Monikendam. Calculaba cuinto dinero le producirian los
animales y las telas, y buscaba un comercio donde pudiera vender esas mer-
cancias exoéticas.

En Above Bar Street, un sefior muy correcto lo detuvo para preguntarle si
buscaba comprador para el papagayo.

-Este pdjaro —dijo- me vendria muy bien. Necesito alguien que me hable
sin que yo deba responderle, pues vivo solo.

Como la mayoria de los marineros holandeses, Hendrijk Wersteeg habla-
ba inglés. Fijé un precio que el desconocido acepto.

—Sigame —dijo este—. Mi casa queda bastante lejos. Usted pondri el papa-
gayo en una jaula que tengo. Me mostrara usted sus telas y quizis encuentre
alguna de mi gusto.

Contento de su inesperado éxito, Hendrijk Wersteeg sigui6 al gentleman,
haciendo durante el camino el elogio de su mono, que, decia, era una especie
muy rara, cuyos individuos se adaptan muy bien al clima de Inglaterra y que,
ademis, se encarifian con los amos.

Hendrijk Wersteeg dejo al pronto de hablar. Estaba derrochando sus pala-
bras, pues el desconocido no le respondia y ni siquiera parecia escucharlo.

Continuaron caminando en silencio. Nostalgicos de sus tropicales selvas
natales, el mono —asustado por la niebla~ soltaba un gemido de nifio recién
nacido, y el papagayo batia las alas.
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Al cabo de una hora de marcha, el desconocido dijo bruscamente:

-Nos estamos acercando a mi casa.

Habian salido de la ciudad. El camino estaba bordeado por grandes parques
cercados por verjas. De tanto en tanto, brillaban a través de los drboles las ven-
tanas iluminadas de un cottage; a ratos, en la lejania, sonaba en el mar el grito
siniestro de una sirena.

El desconocido se detuvo ante la reja, sacé una llave del bolsillo y abrié una
puerta que volvié a cerrar una vez que entré Hendrijk.

El marinero estaba impresionado. Apenas distinguia en el fondo del jardin
una casita de bastante buen aspecto, pero cuyas persianas cerradas no dejaban
filtrar ninguna luz..

El silencioso desconocido, la casa sin vida, todo eso era bastante lugubre.
Pero Hendrijk recordé que el desconocido vivia solo. Es un extravagante
—pens6-. Y como un marinero holandés no es lo bastante rico como para que
alguien piense en desvalijarlo, se avergonzé de sus temores.

-Si tiene usted fésforos, alimbreme -dijo el desconocido, introduciendo
una llave en la cerradura de la puerta del cottage.

El marinero obedeci6 y, una vez adentro, el desconocido trajo una lampa-
ra que iluminé una sala amueblada con gusto.

Hendrijk Wersteeg estaba ahora completamente tranquilo. Alimentaba la
esperanza de que su extrafio compafiero le comprarfa buena parte de sus telas.

El desconocido, que habia salido de la sala, volvié con una jaula:

-Ponga aqui el papagayo —dijo-. Solo cuando se haya domesticado y sepa
decir lo que quiero que diga le pondré sobre una percha.

Después de cerrar la jaula, en la que el pdjaro qued6 azorado, pidi6 al mari-
nero que tomara la limpara y pasara a la habitacién vecina, donde habia una
mesa apropiada para desplegar las telas.

Hendrijk obedecié y entr6 en la habitacién indicada. En seguida escuché
la puerta cerrarse tras €l y la llave que giraba en la cerradura. Estaba preso.

Confundido, dej6 la limpara sobre la mesa y quiso arrojarse sobre la puer-
ta para forzarla. Pero una voz lo detuvo:

-iUn paso mis y es hombre muerto, marinero!
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Hendrijk levant la cabeza y vio, por un tragaluz que no habla notado hasta
entonces, el cafio de un revélver que lo apuntaba. Aterrorizado, se detuvo.

No habia lucha posible: su cuchillo de nada le servia en esa circunstancia, y
aun un revolver le hubiera resultado inutil. El desconocido, que lo tenia a su mer-
ced, se escondia detris del muro, a un costado del tragaluz, desde donde vigila-
ba al marinero y por donde pasaba s6lo la mano que empufiaba el revélver.

—Escuche bien -dijo el desconocido- y obedezca. El forzado favor que
usted me hari le serd recompensado. Pero usted no puede elegir. Deberd obe-
decerme sin chistar, de lo contrario lo mataré como a un perro. Abra el cajon
de la mesa... Hay un revolver de seis tiros cargado con cinco balas... Témelo.

El marinero holandés obedecia casi inconscientemente. En su hombro, el
mono lanzaba gritos de terror y temblaba. El desconocido continud:

—En el fondo del cuarto hay una cortina. Cérrala.

Descorrida la cortina, Hendrijk vio una alcoba y en ella, sobre una
cama, atada de pies y manos y amordazada, una mujer lo miraba llena de
desesperacion.

-Desate a esa mujer y quitele la mordaza —dijo el desconocido.

Ejecutada la orden, la mujer, muy joven y de admirable belleza, se acerco
al tragaluz y arrodillindose, exclamé:

—Harry, esta es una celada infame. Me has traido a esta casa para asesinar-
me. Fingiste haberla alquilado para que pasiramos los primeros tiempos de
nuestra reconciliacién. Pensaba haberte convencido. iCrefa que finalmente
estabas seguro de que nunca he sido culpable! iHarry, Harry, soy inocente!

-No te creo —dijo secamente el desconocido.

—iHarry, soy inocente! —repitié con estrangulada voz la joven dama.

—Son tus tltimas palabras; las guardo cuidadosamente y me las repetirin
toda la vida -la voz del desconocido temblé un instante, pero inmediatamen-
te recobré energias—. Te quiero todavia —agregd—; si te amara menos serfa yo
mismo quien te matarfa. Pero me resulta imposible porque te amo... Ahora,
marinero, si antes de que yo haya contado hasta diez usted no ha alojado una
bala en la cabeza de esta mujer, caerd muerto a sus pies. Uno, dos, tres...

Y antes que el desconocido hubiera llegado al cuatro, Hendrijk, enloque-
cido, dispar6 sobre la mujer que, siempre arrodillada, lo miraba fijamente. La
victima cay6 de cara al suelo: habia recibido el tiro en la frente. Seguidamente,
un scgundo disparo hecho desde el tragaluz hirié al marinero en la sien dere-
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cha. Hendrijk se desplomoé contra la mesa, mientras el mono, lanzando agu-
dos chillidos de espanto, buscaba refugio en su blusén.

Al dia siguiente, unos transetintes que habian oido gritos extrafios proce-
dentes de un cottage de las afueras de Southampton, avisaron a la policia, que
llegé ripidamente y forzé las puertas, encontrando los cadaveres de la joven
dama y del marinero.

El mono sali6 bruscamente del blusén de su amo y salt6 a la cara de uno
de los policias. Tanto los asustd, que estos dieron unos pasos atrds y lo mata-
ron a tiros antes de atreverse a acercarse de nuevo.

La justicia informo. Pareci6 evidente que el marinero habia matado a la
dama y luego se habia suicidado. Sin embargo, las circunstancias del drama
parecian misteriosas. Los cadaveres fueron identificados sin dificultad, y la
gente se preguntaba cémo Lady Finngal, esposa de un par de Inglaterra, pudo
haberse encontrado a solas en una aislada casa de campo de las afueras con un
marinero llegado la vispera a Southampton.

El propietario de la finca no pudo dar ningtin informe satisfactorio para
orientar a la justicia. El cottage habia sido alquilado ocho dias antes del drama
por un tal Collins, de Manchester, a quien, por otra parte, no se pudo encon-
trar. El tal Collins usaba anteojos y lucia una larga barba roja, que muy bien
podia ser postiza.

El lord lleg6 de Londres a toda prisa. Adoraba a su mujer y la desespera-
cién que exhibié inspiraba listima. Como todo el mundo, no comprendia
nada de este asunto.

Después del hecho, se retir6 de la vida mundana y vive en su casa de
Kensington sin otra compafifa que un doméstico mudo y un papagayo que
repite sin cesar:

—iHarry, soy inocente!

Guillaume Apollinaire, El Heresiarca y Cia., Buenos Aires, CEAL, 1982.
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Werther (fragmento)
Johann Wolfgang von Goethe

21 de noviembre

Ella no ve, no se da cuenta de que estd preparando el veneno que nos lle-
vard a la perdicién a mi y a ella. iCon cudnto placer vaciaré la copa que me
ofrece y que serd mi fin! ¢Qué sentido tiene esa mirada bondadosa con la que
me mira tantas veces —étantas?, no, no tantas, pero si de tanto en tanto-, la
benevolencia con la que comprende un gesto involuntario de mis sentimien-
tos, la compasién que aparece en su frente ante mi resignacion?

Ayer, al retirarme, me extendié la mano y me dijo:

-Adiés, querido Werther.

iQuerido Werther! Fue la primera vez que me dijo “querido” y me estre-
meci hasta lo més profundo de la médula. Me lo volvi a repetir mil veces y
anoche, al acostarme, hablando a solas de pronto digo: “ibuenas noches, que-
rido Werther!”. Después me tuve que reir para mis adentros.

22 de noviembre

No puedo rogar: “iDé&amela!”. Y sin embargo, a menudo pienso que es

solo mfa. No puedo rogar: “iDidmela!” porque pertenece a otro. Mientras

tanto me entretengo con mis penas. Si yo mismo me lo permitiera, pronto
tendria todo un rosario de antitesis.

24 de noviembre

Ella siente lo que estoy padeciendo. Hoy, su mirada me atravesé el corazén.
La encontré sola. No dije nada y me miré. Ya no vi en ella la seductora her-
mosura, tampoco la luminosidad del espiritu certero, todo habia desaparecido
de mi vista. Mis ojos vieron una imagen mucho mds encantadora, que expre-
saba la mds profunda comprension, la mis dulce compasion. éPor qué no me
habré echado a sus pies? ¢Por qué no le contesté con un abrazo y mil besos?
Busco refugio yendo al piano y acompafi6 lo que tocaba con el dulce cantar de
una hermosa melodia. Nunca habia visto en sus labios tanta tentacién. Fue
como si los estuviera entreabriendo para absorber los preciosos sonidos que
nacfan del instrumento, para que solo partieran de su boca tan pura como el
mads intimo eco. iAy, si solo pudiera expresarte en palabras lo que senti! Ya no
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resisti mas, me incliné e hice un juramento: “labios, a ustedes que albergan un
espiritu divino, ijamas osaré darles un beso!”. Y sin embargo, si, lo deseo, iah!,
ya lo ves, es como si de pronto apareciera una muralla en lo mas intimo de mi
alma; esa dicha, y después hundirme para pagar ese pecado, épecado?

26 de noviembre

A veces me digo: tu destino es tnico. Los otros si pueden llamarse felices

porque ninguno ha sido atormentado como yo. Después me pongo a leer un

poeta antiguo y es como si estuviera viendo mi propio corazén. Tengo tanto
que soportar. ¢Es que ya hubo hombres que han sufrido tanto como yo?

Johann Wolfang von Goethe, Werther, Buenos Aires, Colihue, 2001.

Construccion
Chico Buarque

Am6 aquella vez como si fuese la tltima
Beso6 a su mujer como si fuese la tltima
Y a cada hijo suyo como si fuese el tinico
Y atraveso la calle con su paso timido

Subié a la construccién como si fuese maquina
Alz6 en el andamio cuatro paredes solidas
Ladrillo con ladrillo en un disefio magico
Sus ojos embotados de cemento y ligrima

Sentose a descansar como si fuese sibado
Comi6 feijio y arroz como si fuese principe
Bebi6 y sollozé como si fuese un ndufrago
Bail6 y se ri6 como si oyese musica

Y tropezé en el cielo como si fuese alcohélico
Y flot6 en el aire como si fuese un pdjaro
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Y terminé en el suelo como un paquete flicido
Agonizé en el medio del paseo publico
Muri6 de contramano entorpeciendo el transito

Am6 aquella vez como si fuese el daltimo
Beso6 a su mujer como si fuese la tnica

Y a cada hijo suyo como si fuese el prodigo
Y atraveso la calle con su paso alcohélico

Subi6 a la construccién como si fuese sélido
Alz6 en el andamio cuatro paredes mégicas
Ladrillo con ladrillo en un disefio logico
Sus ojos embotados de cemento y transito

Sentose a descansar como si fuese un principe
Comié6 feijio y arroz como si fuese lo maximo
Bebié y sollozé como si fuese maquina

Danzé y se ri6 como si fuese el projimo

Y tropezé en el cielo como si oyese musica

Y flot6 en el aire como si fuese sibado

Y acab en el suelo como un paquete timido
Agonizé en el medio del paseo niufrago
Muri6 de contramano entorpeciendo al publico

Amo6 aquella vez como si fuese maquina

Beso a su mujer como si fuese légico

Alz6 en el andamio cuatro paredes flicidas
Sentose a descansar como si fuese un pajaro

Y floté en el aire como si fuese principe

Y acab en el suelo hecho un paquete alcohdlico
Murié de contramano entorpeciendo el sibado.

S. Urich y R. Echepare, Chico Buarque, Buenos Aires, Garay, 198b. Traduccién
de Ana Yankillevich Conti para esta antologia.
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La inmiscusion terrupta
Julio Cortazar

Como no le melga nada que la contradigan, la sefiora Fifa se acerca a la Tota
y ahi nomis le flamenca la cara de un rotundo mofo. Pero la Tota no es inane
y de vuelta le arremulga tal acario en pleno tripolio que se lo ladea hasta el copo.

—iAsquerosa! —brama la sefiora Fifa, tratando de sonsonarse el ayelmado
tripolio que ademenos es de satén rosa. Revoleando una mazoca mis bien
prolapsa, contracarga a la crimea y consigue marivolarle un sufio a la Tota
que se desporrona en diagonfa y por un momento horadra el raire con sus
abroncojantes bocinomias. Por segunda vez se le arrumba un mofo sin
merma a flamencarle las mecochas, pero nadie le ha desmunido el encuadre
a la Tota sin tener que alanchufarse su contragofia, y asi pasa que la sefiora
Fifa contrae una plica de miercolamas a media resma y cuatro peticuras de
esas que no te dan tiempo al vocifugio, y en eso estin arremulgindose de ida
y de vuelta cuando se ve precivenir al doctor Feta que se inmoluye inclétu-
mo entre las gladiofantas.

—iPayahas, payahds! —crona el elegantiorum, sujetirando de las desmecren-
zas empebufantes. No ha terminado de halar cuando ya le estin manocrujien-
do el fano, las colotas, el rijo enjuto y las nalcunias, mofo que arriba y sufio al
medio y dos miercolanas que para qué.

—¢Te das cuenta? —sinterruge la sefiora Fifa.

—iEl muy cornaputo! -vociflama la Tota.

Y ahi nomis se recompalmean y fraternulian como si no se hubieran esta-
do polichantando mas de cuatro cafotos en plena tetamancia; son asf las tofi-
fas y las fitotas, mejor es no terruptarlas porque te desmunen el persiglotio y
se quedan tan plopas.

Julio Cortézar, Ultimo round, México, Siglo XXI, 1991.
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Poema 1467*
Emily Dickinson

la pequefia palabra desbordante

de la que nadie, oyéndola, dirfa

que esconde ardor o lagrimas.

Pero aunque pasen las generaciones,
maduren las culturas y decaigan,
sigue diciendo.

W. Whitman, E. Dickinson, W. Williams, Tres poetas norteamericanos, Bogota,
Norma, 1991.

Poema 1472*
Emily Dickinson

el cielo de verano es poesia
aunque no esté en un libro. Los poemas
verdaderos son huidizos.

W. Whitman, E. Dickinson, W. Williams, Tres poetas norteamericanos, Bogota,
Norma, 1991.

* La numeracién de los poemas de Emily Dickinson corresponde a la primera edicion de su poe-
sia completa, preparada por Thomas H. Johnson, que se publico en 1955 bajo el titulo The
Poems of Emily Dickinson: Including variant readings critically compared with all known
manuscripts (Cambridge, Harvard University Press).
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Caodigo Morse
Alberto Muinoz

No fue culpa mfa

haber tardado tanto en leer
tardado en escribir.

No es mi culpa que
bellota no vaya con v corta
como varrera

varita

vaston.

El abuelo sabia el codigo
Morse y nos escribia

a todos el nombre

en el aire.

Yo me llamaba: tac tac

tac tac tac.

Aprendi a leer con el oido
golpes en el aire

o gallinas

con las ufias sobre las
valdosas: tac tac tac tac

el nombre de mi hermano.
Las pelotitas de los drboles
sobre las chapas de zinc
haciéndole levantar

las orejas al perro.

Que culpa tengo yo

Que Banesa mi prometida
me corrija las iniciales

en la costra de los arboles
que va con v corta 'y yo la
pongo como Bictoria que

fue la anterior y que perdimos

un hijo que se iba a llamar
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toc toc toc toc toc como

el abuelo que era un hombre
del ferrocarril del cual heredo
ese amor por el bicho carpintero
que escribe de corrido todo

lo que quiere

en vez de bolar.

Alberto Mufoz, Trenes, Buenos Aires, Ediciones En Danza, 2002.

Poema 135*
Emily Dickinson

aprendemos el agua de la sed

y de la travesia de los mares la tierra,
el arrebato de la angustia

y la paz del recuento de batallas,

el amor de su hueco memorioso,

de la nieve los péjaros.

W. Whitman, E. Dickinson, W. Williams, Tres poetas norteamericanos,
Bogotd, Norma, 1991.

* Ver nota de pagina 81.
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Poema 749*
Emily Dickinson

todo —salvo la muerte- puede ser corregido:
las dinastias restauradas,

los sistemas repuestos en sus sitios,

las ciudadelas derruidas.

Los desechos de vida zurcidos en colores
por sucesivas primaveras.

La muerte sola —es su meollo-

esti exenta de cambio.

W. Whitman, E. Dickinson, W. Williams, Tres poetas norteamericanos,
Bogotéd, Norma, 1991.

Desayuno
Jacques Prévert

Eché café

En la taza

Eché leche

En la taza de café
Eché azicar

En el café con leche
Con la cucharilla

Lo revolvié

Bebié el café con leche

* Ver nota de pagina 81.
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Dej6 la taza

Sin hablarme
Encendi6 un cigarrillo
Hizo anillos

De humo

Volcé la ceniza

En el cenicero

Sin hablarme

Sin mirarme

Se puso de pie

Se puso

El sombrero

Se puso el impermeable
Porque llovia

Y se marché

Bajo la lluvia

Sin decir palabra

Sin mirarme

Y me cubri

La cara con las manos
Y lloré.

Jacques Prévert, Palabras, Buenos Aires, Compaiiia General Fabril Editora,
1982.
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Mi noche triste
Pascual Contursi

Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida
dejindome el alma herida
y espina en el corazon,
sabiendo que te queria,
que vos eras mi alegria

y mi suefio abrasador;

para mi ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo

pa' olvidarme de tu amor.

Cuando voy a mi cotorro
lo encuentro desarreglado,
todo triste, abandonado,
me dan ganas de llorar,
me detengo largo rato
campaneando tu retrato
pa' poderme consolar.

Ya no hay en el bulin
aquellos lindos frasquitos
adornados con moiiitos
todos de un mismo color,
y el espejo estd empaiiado,
si parece que ha llorado
por la ausencia de tu amor.

De noche, cuando me acuesto,

no puedo cerrar la puerta,
porque dejandola abierta
me hago ilusién que volvés.
Siempre llevo bizcochitos
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pa' tomar con matecito
como cuando estabas vos.
Y si vieras la catrera

coémo se pone cabrera
cuando no nos ve a los dos.

La guitarra en el ropero
todavia esta colgada,

nadie en ella canta nada

ni hace sus cuerdas vibrar.

Y la ldmpara del cuarto
también tu ausencia ha sentido
porque su luz no ha querido
mi noche triste alumbrar.

Juan Carlos Martini Real (comp.), Los mejores poemas de la poesia argenti-
na, Buenos Aires, Corregidor, 1976.

Luna
Ricardo Giiiraldes

Luna que haces ulular a los perros y a los poetas.
Faro de tiza
astro en camisa.

Disco, casco y guadafia, colgada al hombro de la noche,
representante de la muerte.

Impotente

intermitente.

Parisito luminoso del sol, chinchorro giratorio de
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nuestra barca sideral.
Ronda vejiga
palida miga.

Surtidora de falsas purezas. Frigido ovillo.
Pulcro botén de calzoncillo.

Nadie te teme; todos te quieren. Inofensivo bollo de
harina sin importancia.
Blanca jactancia.

Sudario de azoteas. Velador de noctimbulos.
Orgullo hinchado
de trasnochado.

Luna, muerte, maleficio,
gorda madama del precipicio.

Ojald se ahogue dentro de un charco
tu ojo zarco.

Angel caido en frialdad, per-ineternum.
Mundo maldito,
me importa un pito.

Juan Carlos Martini Real (comp.), Los mejores poemas de la poesia
argentina, Buenos Aires, Corregidor, 1976.
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Del 1 al 25
Leo Masliah

Uno de los empleados, Bermudez, pidi6 para irse dos horas antes. Eran las
tres y todavia le faltaba tornear cuatro casquillos.

-Mi hijo, el de cinco afios —explicé—, estd con seis de presion. Me preocupa.

—iLa gran siete, eso es grave! —contesté el jefe-. Vaya y llame al doctor
Ochoa.

—Su hijo tiene nueve vidas —dijo este, cuando examiné al nifio-. No sé
cémo aguanta. Quizd mejore mis rapido si se distrae con algo. Tome.

Le entregé Diez indiecitos, de Agatha Christie, y se fue. Su auto no arranca-
ba. Se tuvo que ir en el once. Después de andar doce cuadras, se cansé y par6
en un quiosco. Le jugé a la quiniela al trece a la cabeza.

Sali6 el catorce. El doctor se empacé y por quince dias no volvié a apostar.
Pero eso pas6 hace mucho. Hoy en dia, el hijo de Bermuidez tiene dieciséis
afios (para diecisiete) y siempre va al cine a ver peliculas no aptas para meno-
res de dieciocho. El cumple el diecinueve de junio, pero lo anotaron el vein-
te. Sin embargo, junta boletos de veintiuno y escucha 22 Universal.* Su novia,
que le lleva veintitrés afios, tiene un anillo de oro de veinticuatro quilates y
veinticinco quilos de mas.

Leo Masliah, Carta a un escritor latinoamericano y otros insultos, Buenos
Aires, Ediciones en Danza, 2007.

* Emisora uruguaya de radio.
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Escribo oraciones de cinco palabras
Leo Masliah

Roberto consulté nuevamente su reloj. Ya eran casi las seis. ¢Valia la pena seguir
esperando? Seguramente habfa surgido algtin contratiempo. No se la podia culpar.
Elena queria conservar su matrimonio. Y Roberto no estaba enamorado. Elena era
esposa de Jorge. Jorge era su mejor amigo. Pero siempre despreciaba a Elena. Por
eso ella era infiel. Con Roberto, se sentfa hermosa. Pero una cosa estaba clara. Este
desliz era algo pasajero. No figuraba entre sus prioridades. Cualquier inconvenien-
te doméstico podia postergarlo. Tal vez habifan llegado visitas. O quiza Jorge estu-
viera mimoso. O habfa empezado a sospechar. Eso era bastante poco probable. Ellos
siempre habfan tomado precauciones. Buscaban hoteles en zonas apartadas. Se regis-
traban bajo nombres falsos. Entraban y salian con mascaras. Una vez habian sido
detenidos. Los habfan tomado por asaltantes. Ellos hablaron con el comisario. Le
revelaron sus motivos secretos. Conmovido, €l no quiso retenerlos. Les propuso un
acuerdo justo. Su silencio serfa pagadero mensualmente. Asi, la policia no interferi-
ria. Elena y Roberto habfan aceptado. Pagaban un mes cada uno. El mes corriente
estaba pago. Pero no habia habido encuentros. Era dinero gastado en vano. Y ahora
Elena seguia demorando. éHabfa decaido quiza su interés? Roberto decidi6 esperar
media hora. Si ella no venia, adiés. No la verfa nunca mas. Para distraerse, encendié
la television. Estaban transmitiendo un noticiero local. Informaban sobre accidentes
de trénsito. Roberto reconocié el Simea rosado. Un camién lo habia arrollado. Las
cdmaras mostraron los cadaveres. Elena tenia los ojos abiertos. Parecia querer decir
“Roberto, perdoname. No voy a poder llegar”. El dejé inmediatamente el hotel. Fue
al lugar del choque. La policia lo habfa acordonado. Los paramédicos embolsaban
los cuerpos. Roberto trat6 de abrirse paso. Jorge ya se encontraba alli. Estaba lloran-
do junto al auto. Roberto le transmiti6 su pésame. Y traté de darle consuelo. Los
dos amigos se abrazaron. “Una pérdida irreparable”, dijo Roberto.* El otro estuvo de
acuerdo. Simca era una marca discontinuada. Y no se conseguian repuestos.

Leo Masliah, Carta a un escritor latinoamericano y otros insultos, Buenos
Aires, Ediciones en Danza, 2007,

* El comisario también resulté perjudicado. Dejé de cobrar su mensualidad. Su presupuesto
familiar se achico. Su hija dejo6 el inglés.
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El manual del perfecto cuentista
Horacio Quiroga

Una larga frecuentacién de personas dedicadas entre nosotros a escribir
cuentos, y alguna experiencia personal al respecto, me han sugerido mds de
una vez la sospecha de si no hay, en el arte de escribir cuentos, algunos trucos
de oficio, algunas recetas de cémodo uso y efecto seguro, y si no podrian ellos
ser formulados para pasatiempo de las muchas personas cuyas ocupaciones
serias no les permiten perfeccionarse en una profesiéon mal retribuida por lo
general y no siempre bien vista.

Esta frecuentacién de los cuentistas, los comentarios oidos, el haber sido
confidente de sus luchas, inquietudes y desesperanzas, han traido a mi dnimo
la conviccién de que, salvo contadas excepciones en que un cuento sale bien
sin recurso alguno, todos los restantes se realizan por medio de recetas o tru-
cos de procedimiento al alcance de todos, siempre, claro estd, que se conoz-
can su ubicacién y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que podriamos
llamar de divulgacion literaria, si lo de literario no fuera un término muy
avanzado para una anagnosia elemental.

Un dia, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera de sus lados, y
piadosa, desde otros puntos de vista.

Hoy apuntaré algunos de los trucos que me han parecido hallarse mds a
flor de ojo. Hubiera sido mi deseo citar los cuentos nacionales cuyos parrafos
extracto més adelante. Otra vez serd. Contentémonos por ahora con exponer
tres o cuatro recetas de las mds usuales y seguras, convencidos de que ellas
facilitaran la prictica comoda y casera de lo que se ha venido a llamar el mis
dificil de los géneros literarios.

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo
que en el soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el mundo pareceria
mis ficil que hallar la frase final para una historia que, precisamente, acaba de
concluir. Nada, sin embargo, es mis dificil.

Encontré una vez a un amigo mio, excelente cuentista, llorando, de codos
sobre un cuento que no podia terminar. Faltdbale solo la frase final. Pero no
la vefa, sollozaba, sin lograr verla asi tampoco.

He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el
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cuento, al modo ruso; pero no para escribirlo. Podria asegurarse a ojos cerra-
dos que toda historia que hace sollozar a su autor al escribirla, admite mate-
miticamente esta frase final:

1”

“iEstaba muerta!”.

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasar mds de un cuen-
to de gran fuerza. El artista muy sensible debe tener siempre listos, como
lagrimas en la punta de su lipiz, los admirativos.

Las frases breves son indispensables para finalizar los cuentos de emocién
recéndita o contenida. Una de ellas es:

“Nunca volvieron a verse”.

Puede ser més contenida aun:

“Solo ella volvié el rostro”.

Y cuando la amargura y un certo desdén superior priman en el autor, cabe
esta sencilla frase:

“Y asi continuaron viviendo”.

Otra frase de espiritu semejante a la anterior, aunque mis cortante de estilo:

“Fue lo que hicieron”.

Y esta, por fin, que por demostrar gran dominio de si e irénica suficiencia
en el género, no recomendaria a los principiantes:

“El cuento concluye aqui. Lo demds, apenas si tiene importancia para los
personajes”.

Esto no obstante, existe un truco para finalizar un cuento, que no es preci-
samente final, de gran efecto siempre y muy grato a los prosistas que escriben
también en verso. Es este el truco del “leitmotiv”.

Final: “All4 a lo lejos, tras el negro piramo calcinado, el fuego apagaba sus
tultimas llamas...”.

Comienzo del cuento: “Silbando entre las pajas, el fuego invadia el campo,
levantando grandes llamaradas. La criatura dormia...”.

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo del
cuento no es, como muchos desean creerlo, una tarea elemental. “Todo es
comenzar”. Nada mis cierto, pero hay que hacerlo. Para comenzar se necesita,
en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber a dénde se va. “La prime-
ra palabra de un cuento -se ha dicho- debe ya estar escrita con miras al final”.

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo exabrupto, como
si ya el lector conociera parte de la historia que le vamos a narrar, proporcio-
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na al cuento insdlito vigor. Y he notado asimismo que la iniciacién con ora-
ciones complementarias favorece grandemente estos comienzos. Un ejemplo:

“Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, €él, después de observarla
friamente, fue a coger su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogié de
hombros”.

Yo tuve siempre la impresién de que un cuento comenzado asi tiene gran-
des posibilidades de triunfar. éQuién era Elena? Y él, écomo se llamaba? éQué
cosa no le concedié Elena? éQué motivos tenia él para pedirselo? ¢Y por qué
observo friamente a Elena, en vez de hacerlo furiosamente, como era légico
de esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atencién del
lector ya ha sido cogida por sorpresa, y esto constituye un desideritum, en el
arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truco de las frases secundarias. De 6pti-
mo efecto suele ser el comienzo condicional:

“De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un saludo, y
la reeleccién. Pero perdi6 ambas cosas”.

A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos personajes presen-
tados como ya conocidos nuestros, ni de quién fuera tan influyente dama a
quien el diputado no reconocié. El truco del interés estd, precisamente, en ello.

“Como acababa de llover, el agua goteaba atin por los cristales. Y el seguir
las lineas con el dedo fue la diversiéon mayor que desde su matrimonio hubie-
ra tenido la recién casada”.

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de dulzura al
punto de hallarla por fin a lo largo de un vidrio en una tarde de lluvia.

De estas pequefias diabluras estd constituido el arte de contar. En un tiem-
po se acudié a menudo, como a un procedimiento eficacisimo, al comienzo
del cuento en didlogo. Hoy el misterio del didlogo se ha desvanecido del todo.
Tal vez dos o tres frases agudas arrastren todavia; pero si pasan de cuatro el
lector salta en seguida. “No cansar”. Tal es, a mi modo de ver, el apotegma ini-
cial del perfecto cuentista. El tiempo es demasiado breve en esta miserable
vida para perdérselo de un modo mds miserable atn.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aqui y alld, deduzco que el truco
mds eficaz (o eficiente, como se dice en la Escuela Normal), se lo halla en el
uso de dos viejas formulas abandonadas, y a las que en un tiempo, sin embar-
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go, se entregaron con toda su buena fe los viejos cuentistas. Ellas son:

“Era una hermosa noche de primavera” y “Habia una vez...”.

¢Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ¢Qué evocaciones mis insipi-
das, a fuerza de ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas y calmas
frases? Nada en nuestro interior se violenta con ellas. Nada prometen ni nada
sugieren a nuestro instinto adivinatorio. Puédese, sin embargo, confiar en su
éxito... si el resto vale. Después de meditarlo mucho, no he hallado a ambas
recetas mis que un inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia de
los cultores del cuento. Esta malicia profesional es la misma con que se aco-
geria el anuncio de un hombre al que se dispusiera a revelar la belleza de una
dama vulgarmente encubierta: “/{Cuidado! iEs hermosisimal”.

Existe un truco singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura
cuando se lo usa con mala fe.

Este truco es el del lugar comun. Nadie ignora lo que es en literatura el
lugar comun. “Pilido como la muerte” y “Dar la mano derecha por obtener
algo” son dos bien caracteristicos.

Llamamos lugar comtn de buena fe al que se comete arrastrado incons-
cientemente por el mds puro sentimiento artistico; esta pureza de arte que nos
lleva a loar en verso el encanto de las grietas de los ladrillos del andén de la
estacion del pueblecito de Cucullg, y la impresion sufrida por estos mismos
ladrillos el dia que la novia de nuestro amigo, a la que solo conociamos de
vista, por casualidad los pisé.

Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de correlacion entre
la frase hecha y el sentimiento o circunstancia que la inspiran.

Ponerse palido como la muerte ante el cadiver de la novia es un lugar
comuin. Deja de serlo cuando al ver perfectamente viva a la novia de nuestro
amigo, palidecemos hasta la muerte.

“Yo insistia en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo, se negaba. Y, con
un breve saludo, salt6 al tren, enfangada hasta el tobillo. Era la primera vez
que yo la veia; no me habia seducido, ni interesado, ni he vuelto mis a verla.
Pero lo que ella ignora es que, en aquel momento, yo hubiera dado con gusto
la mano derecha por quitarle el barro de los zapatos”.

Es natural y propio de un varén perder su mano por un amor, una vida o un
beso. No lo es ya tanto darla por ver de cerca los zapatos de una desconocida.
Sorprende la frase fuera de su ubicacién psicoldgica habitual; y aqui estd la mala fe.
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El tiempo es breve. No son pocos los trucos que quedan por examinar.
Creo firmemente que si afiadimos a los ya estudiados el truco de la contrapo-
sicién de adjetivos, el del color local, el truco de las ciencias técnicas, el del
estilista sobrio, el del folklore, y algunos mas que no escapan a la malicia de
los colegas, facilitardn todos ellos en gran medida la confeccién casera, rapida
y sin fallas, de nuestros mejores cuentos nacionales. ..

Horacio Quiroga, Los “trucs” del perfecto cuentista y otros escritos, Buenos
Aires, Alianza, 1993.

El corazén delator
Edgar Allan Poe

iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervio-
s0. ¢Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agu-
dizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el mis
agudo de todos. Ofa todo lo que puede oirse en la tierra y en el cielo. Muchas
cosas of en el infierno. ¢Cémo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y
observen con cuinta cordura, con cuinta tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entré en la cabeza por prime-
ra vez; pero, una vez concebida, me acosé noche y dia. Yo no perseguia nin-
gun propdsito. Ni tampoco estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamds me
habia hecho nada malo. Jamds me insulté. Su dinero no me interesaba. Me
parece que fue su ojo. iSi, eso fue! Tenia un ojo semejante al de un buitre...
Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me
helaba la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a
matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencién ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no
saben nada. En cambio... isi hubieran podido verme! iSi hubieran podido ver
con qué habilidad procedi! iCon qué cuidado... con qué previsién... con qué
disimulo me puse a la obra! Jamds fui mas amable con el viejo que la semana
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antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia yo girar el picaporte
de su puerta y la abrfa... ioh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertu-
ra era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda,
cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y
tras ella pasaba la cabeza. iOh, ustedes se hubieran reido al ver cudn astuta-
mente pasaba la cabeza! La movia lentamente... muy, muy lentamente, a fin
de no perturbar el suefio del viejo. Me llevaba una hora entera introducir
completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en
su cama. ¢Eh? ¢Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y enton-
ces, cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linter-
na cautelosamente. .. ioh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abrien-
do la linterna (pues crujian las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que
un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete
largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo cerra-
do, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien
me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mafiana, apenas iniciado el dia, entra-
ba sin miedo en su habitacién y le hablaba resueltamente, llaméndole por su
nombre con voz cordial y preguntindole cémo habia pasado la noche. Ya ven
ustedes que tendria que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que
todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarle mientras dormfa.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al
abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con mis rapidez de lo que se
movia mi mano. Jamds, antes de aquella noche, habia sentido el alcance de mis
facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresién de triunfo.
iPensar que estaba ahi, abriendo poco a poco la puerta, y que €l ni siquiera
sofiaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me ref entre dientes ante
esta idea, y quizd me oy6, porque le senti moverse repentinamente en la cama,
como si se sobresaltara. Ustedes pensardn que me eché hacia atrés... pero no.
Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamen-
te las persianas por miedo a los ladrones; yo sabia que le era imposible distin-
guir la abertura de la puerta, y segui empujando suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pul-
gar resbal6 en el cierre metalico y el viejo se enderezé en el lecho, gritando:

—¢Quién estd ahi?

Permaneci inmévil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un
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solo musculo, y en todo ese tiempo no of que volviera a tenderse en la cama.
Seguia sentado, escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche,
mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

O1i de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror.
No expresaba dolor o pena... ioh, no! Era el ahogado sonido que brota del
fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido.
Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormia, sur-
gié de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enlo-
quecian. Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el
viejo y le tuve listima, aunque me refa en el fondo de mi corazén. Comprendi
que habfa estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movi6 en la
cama. Habia tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conse-
guirlo. Pensaba: “No es mds que el viento en la chimenea... o un grillo que
chirrié una sola vez”. Si, habia tratado de darse 4nimo con esas suposiciones,
pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se habia aproximado
a €, deslizdndose furtiva, y envolvia a su victima. Y la funebre influencia de
aquella sombra imperceptible era la que le movia a sentir —aunque no podia
verla ni oirla-, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que
volviera a acostarse, resolvi abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la
linterna. Asi lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué
inmenso cuidado, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia,
broté de la ranura y cay6 de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mien-
tras le miraba. Le vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horri-
ble tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o
del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, habia orientado el
haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es solo una
excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento lleg6é a mis oidos un
resonar apagado y presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en
algodén. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazén del
viejo. Aument6 atin mas mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimu-
la el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba.
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Sostenia la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con
toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir
del corazén iba en aumento. Se hacia cada vez mas ripido, cada vez mis fuer-
te, momento a momento. El espanto del viejo tenia que ser terrible. iCada vez
mis fuerte, mis fuerte! {Me siguen ustedes con atencién? Les he dicho que
soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aque-
lla antigua casa, un resonar tan extrafio como aquel me llen6 de un horror
incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y permane-
cf inmévil. iPero el latido crecia cada vez mis fuerte, mas fuerte! Me pareci6
que aquel corazon iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderé de mi...
iAlgtn vecino podia escuchar aquel sonido! iLa hora del viejo habia sonado!
Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacion.
El viejo clamé una vez... nada mds que una vez. Me bast6 un segundo para
arrojarle al suelo y echarle encima el pesado colchén. Sonrei alegremente al
ver lo ficil que me habia resultado todo. Pero, durante varios minutos, el cora-
z6n sigui6 latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba,
pues nadie podria escucharlo a través de las paredes. Cesé, por fin, de latir. El
viejo habia muerto. Levanté el colchén y examiné el caddver. Si, estaba muer-
to, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazén y la mantuve asi
largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su
0jo no volveria a molestarme.

Si ustedes contindan tomindome por loco, dejardn de hacerlo cuando les
describa las astutas precauciones que adopté para esconder el cadiver. La
noche avanzaba, mientras yo cumplia mi trabajo con rapidez, pero en silen-
cio. Ante todo descuarticé el caddver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacién y escondi los restos
en el hueco. Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ningtin ojo
humano -ni siquiera el suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia.
No habia nada que lavar... ninguna mancha... ningtn rastro de sarape. Yo era
demasiado precavido para eso. Una cuba habia recogido todo... ija, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero
segufa tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se ofan las cam-
panadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con toda
tranquilidad, pues équé podia temer ahora?

Hall¢ a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de
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policia. Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se
sospechaba la posibilidad de algtin atentado. Al recibir este informe en el pues-
to de policia, habfan comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonrei, pues... équé tenfa que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les
expliqué que yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber
que el viejo se habia ausentado a la campafia. Llevé a los visitantes a recorrer
la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé con-
duciéndolos a la habitacién del muerto. Les mostré sus caudales intactos y
c6mo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias
traje sillas a la habitacién y pedi a los tres caballeros que descansaran alli de su
fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi
silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadéver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habfan convencido. Por
mi parte, me hallaba perfectamente c6modo. Sentironse y hablaron de cosas
comunes, mientras yo les contestaba con animacién. Mas, al cabo de un rato,
empecé a notar que me ponia palido y deseé que se marcharan. Me dolia la
cabeza y crefa percibir un zumbido en los oidos; pero los policias continuaban
sentados y charlando. El zumbido se hizo mis intenso; seguia resonando y era
cada vez mis intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa sensacion,
pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mis clara... hasta que, al
fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con crecien-
te soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¢y qué
podia hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podria
hacer un reloj envuelto en algodén. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, vy,
sin embargo, los policias no habfan oido nada. Hablé con mayor rapidez, con
vehemencia, pero el sonido crecia continuamente. Me puse en pie y discuti
sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el
sonido crecia continuamente. ¢Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro,
a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfure-
cieran; pero el sonido crecia continuamente. ¢Oh Dios! éQué podia hacer yo?
Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la
cual me habia sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobre-
pujaba todos los otros y crecia sin cesar. iMas alto... mds alto... mds alto! Y
entretanto los hombres seguian charlando plicidamente y sonriendo. ¢Era



100

Una ventana abierta

posible que no oyeran? iSanto Dios! iNo, no! iClaro que ofan y que sospecha-
ban! iSabian... y se estaban burlando de mi honor! iSi, asi lo pensé y asi lo
pienso hoy! iPero cualquier cosa era preferible a aquella agonia! iCualquier
cosa serfa mis tolerable que aquel escarnio! iNo podia soportar mis tiempo
sus sonrisas hipdcritas! iSenti que tenfa que gritar o morir, y entonces... otra
vez... escuchen... mis fuerte... més fuerte... mds fuerte... mds fuerte!

—iBasta ya de fingir, malvados! —aullé-. iConfieso que lo maté! iLevanten
esos tablones! iAhi... ahi! iDonde estd latiendo su horrible corazén!

Edgar Allan Poe, Cuentos completos, Bogotd, Circulo de lectores, 1956.

en la orilla de la Isla...
Edgardo Pigoli

en la orilla de la Isla

encontré al Cuco peleando

contra Gran Ciencia

los mir6 con atencién y prometi6

que escribirfa algo sobre ellos el préximo dia.

amanecia.

el Cuco dormia boca abajo,

con su cara cubierta de arena.

el Come se le sent6

en la espalda y

escribi6 su historia con una aguja.

Edgardo Pigoli, La Chineza. Ediciones del Dock, Buenos Aires, 1998.



Antologia para maestros que ven, miran o espian

Vuelo. 1917
Joseph Conrad

Para empezar por el final, diré que el “aterrizaje” me sorprendi6é como una
especie de choque leve y “sordo” caracteristico.

No sin cierta razén puedo llamarme una criatura anfibia. Gran parte de mi
existencia, mas o menos la mitad, la he pasado en estrecho contacto con el agua
salada, y te6ricamente no se me ocultaba que esta no es un cuerpo eldstico: sin
embargo, fue solo en ese momento cuando tuve una conviccién absoluta de
ello. Recuerdo claramente el pensamiento que pasé entonces por mi mente:

“iPor Jupiter, no es eldstical”.

Esa es la iluminadora fuerza de una particular experiencia.

Este aterrizaje (en las aguas del mar del Norte) lo efectuamos en un bipla-
no Short luego de una hora y veinte minutos de vuelo. Cuento cada minuto
como el avaro que repasa su fortuna pues, si lo que tengo ya es mio, no es pro-
bable que aumente la cuenta.

Sentimientos de la edad.

Al escribir estas lineas se me ocurre que la préxima vez que abandone la
superficie de este planeta no serd para planear corporalmente por encima de
él en los aires. Todo lo contrario. Y no estoy pensando ahora en submarinos...

Pero abandonemos esta vena triste y vayamos al principio. Debo confesar que
inicié ese vuelo en un estado, no diré de célera, pero si de gran irritacién. No
recuerdo haberme sentido mas enfadado en mi vida.

Ocurri6 asi. Dos o tres dias antes habia sido invitado a almorzar en una
estacion de la RNAS, donde fui extremadamente bien acogido por el mejor
grupo de jévenes que hubiera sido posible reunir o hubiera podido conocer
en toda mi vida. Mas tarde me acompaiiaron a los cobertizos. Deambulé res-
petuosamente entre un cimulo de maquinas de todas clases, y a medida que
mi mente se llenaba de tantas y tantas imagenes, tanto mds sentia que, a pesar
del notable efecto que causaban en mi, igual podrian haber sido, por lo que a
mi concernia, extrafios vehiculos terrestres de disefio excéntrico. De modo
que le dije al comandante O., quien amablemente habfa asumido las funcio-
nes de gufa: “Todo esto estd muy bien, pero para tener conciencia real de qué
es lo que uno estd viendo es evidente que hace falta haber crecido prictica-
mente con ello”.
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Mi acompafiante replicé sin pérdida de tiempo: “Mafiana le daremos un
paseo por los aires, si usted lo desea”.

Adverti que se referfa a los socorridos “diez minutos en el aire”; lo que yo
deseaba era, en todo caso, una experiencia real. El comandante O. me asegu-
6 que terminaria “extremadamente aburrido”, pero yo insist{ en mis deseos
de correr semejante riesgo. “Muy bien, a las once de la mafiana, entonces
—concluy6-. En punto. No se retrase”.

Lamentablemente llegué unos dos minutos tarde, lo cual fue suficiente
para que el comandante O. me recibiera con una estentérea observaciéon

1”

desde lo lejos: “IOh, asi que viene, después de todo!”.

“Naturalmente”, le contesté con fingida indignacion.

En unas pocas zancadas se puso a mi lado. “De acuerdo. Ah{ estd su maqui-
nay ese es su piloto. iVamos!”

Un montén de oficiales nos rodearon y me condujeron a una dependencia
de la base. Entre dos me abotonaron un capote de vuelo; otros dos pugnaban
por encasquetarme un extrafio tocado, y otros me presentaban gafas de vuelo,
prismiticos, en fin, todo cuanto parecia ser propio del caso... Yo no alcanza-
ba a comprender la necesidad de tanta premura. No ibamos a vérnoslas con
Fritz, quien desde hacia algtin tiempo brillaba por su ausencia de nuestros
azules dominios. Aquellos magnificos muchachos no parecfan reparar en mi
edad —cincuenta y ocho, ya-, ni en la gota que me aqueja desde hace afios.
Esta despreocupacién me resultaba muy halagadora; asi que traté de estar a la
altura de las circunstancias en todo momento pese a que, a decir verdad, me
aterrorizaban en la celeridad de su desarrollo. Por dltimo, y casi en volandas
me llevaron hasta el borde del agua.

La miquina se me antojé enorme y, en efecto, imponente. Mi joven pilo-
to ascendi6 a ella con la agilidad de una ardilla. Habia una escala de mano,
robusta y amplia, junto a uno de los cobertizos, a poco mis de cinco metros
de donde nos hallibamos, pero como nadie parecié prestar especial atencién
al hecho me encomendé a Dios y me dispuse a trepar tras el piloto. La visién
proxima de la fragilidad real de aquella estructura rigida me asombré, en
impresién, confieso que de manera ciertamente penosa, mientras que el
comandante O. contribufa a mi mayor desconcierto al no dejar de advertirme
“Fijese donde pone el pie. No. iAhi no!”. La verdad es que al poco tiempo ya
no sabfa qué hacer de mis extremidades, fueran manos o pies. Se oy6 un leve
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crujido, al que siguieron varias maldiciones ahogadas por parte de algunos de
los presentes; por fin, con supremo esfuerzo final logré acomodarme, ya sin
aliento, en un asiento que mds parecia un simple cesto de mimbre. Un grupo
de mecénicos y de pilotos inactivos me contemplaban desde el suelo; mien-
tras luchaba por introducir nuevamente algo de aire en mis pulmones, abrien-
do y cerrando la boca cual pez sacado fuera de su liquido elemento, pensé que
atribuirfan mi desasosiego a simple nerviosismo. Pero yo seguia sin aliento
suficiente para asomar la cabeza y gritarles:

“iNo se trata de nada de eso, saben!”.

En general trato de no pensar en mi edad ni en mis enfermedades; no es
un tema que me estimule demasiado, pero jamas me he sentido tan molesto
y disgustado con ellas que durante aquel minuto, mis o menos, previo a la
carrera de la aeronave por las aguas. En cuanto a mis sentimientos en el aire,
quienes lean estas lineas conocerdn los suyos, mucho mis proximos a la
mente y al corazén de lo que puedan estarlo nunca las impresiones literarias
al respecto por parte de un lego en la materia. Al principio, todas mis faculta-
des se vieron absorbidas y casi neutralizadas por la simple novedad de la situa-
cién. El primer sentido en reaparecer fue el de la seguridad, que me resulta-
ba mis perfecta que en cualquier embarcacién menor de las muchas que he
conocido; el segundo fue la inmovilidad, por asi decir material, pese a tratar-
se de un dia mis bien agitado. Muy pronto dejé de oir el rugido del viento y
de los motores; es decir, a menos que fallara alguno de los cilindros, circuns-
tancia de la que todo mi ser resultaba consciente inmediatamente. Inmerso en
la rigida estructura de aquellos poderosos aviones a menudo me asaltaba la
sensacién de formar parte de un bloque de mirmol suspendido en el aire.
Incluso cuando contemplaba la sombra del aeroplano desplazindose a gran
velocidad sobre la tierra o las aguas sobrevoladas. Supongo que si la nave
hubiera caido en picada subitamente, perdiendo el control, yo habria llegado
al impacto final sin que en mi corazén se produjera ni un solo latido adicio-
nal; estoy seguro de que ni siquiera me habria dado cuenta de ello. No serfa
el caso, sin duda, del hombre que controlaba la nave.

Pero no cay6 en picada y regresé a tierra (tras un vuelo de una hora y vein-
te minutos) sin haberme sentido “aburrido” un solo instante. Descendi del
avién por la escala colocada al efecto, pensando que jamds volveria a volar. No,
nunca mids; no fuera que la misteriosa fascinacién de la experiencia, cuya invisi-
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ble ala habia rozado y conmovido mi corazén alla en las alturas, se transforma-
ra en vano lamento en un hombre demasiado viejo ya para semejante gloria.

Joseph Conrad, Notas de vida y letras, Barcelona, Ediciones B, 1987 (adaptacion).

Felicidad
Katherine Mansfield

A pesar de sus treinta afios, Bertha Young todavia experimentaba momen-
tos en los que querfa correr en lugar de andar, subir y bajar la acera dando
unos pasos de baile, hacer rodar un aro, lanzar algo al aire y agarrarlo después,
o estarse quieta y reirse de... nada, sencillamente de nada.

¢Qué puede hacer uno cuando tiene treinta afios y al doblar la esquina, de
pronto le invade un sentimiento de felicidad —icomo si estuviera en la glorial-,
como si de repente se hubiera tragado un trozo de ese sol brillante del atar-
decer y siguiera ardiendo en su pecho, enviando una lluvia de chispas hacia
cada particula, hacia cada dedo de sus manos y de sus pies...?

¢Acaso no hay forma de expresar este sentimiento sin estar “borracha y
alborotada”? iQué idiota es la civilizacién! éPara qué te dan un cuerpo si luego
tienes que tenerlo encerrado en una caja como si fuera un valioso violin
Stradivarius?

“No, la comparacién con el violin no expresa exactamente lo que queria
decir —pensé, corriendo escaleras arriba, buscando la llave en el bolso (que,
como de costumbre, siempre olvidaba) y repiqueteando con los dedos sobre
el buzén-. No es lo que quiero decir, porque...”.

—Gracias, Mary —dijo al pasar al recibidor-. ¢Ha regresado la nifiera?

-Si, sefiora.

—¢Y ha llegado la fruta?

-Si, sefiora, todo ha llegado.

—Sube la fruta al comedor, équieres? La arreglaré antes de ir arriba.

El comedor estaba a media luz y hacia bastante frio. Pero de todas mane-
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ras Bertha se despojo6 del abrigo; no podia resistir un momento mds aquel ago-
bio, y el aire fresco descendi6 sobre sus brazos.

Pero en su pecho atin sentia aquel lugar resplandeciente, encendido... con
su lluvia de pequefias chispas. Era casi insoportable. Casi no se atrevia a respi-
rar por miedo a avivarlo mis, y sin embargo respiraba hondo, muy hondo. Casi
no se atrevia a mirar en el frio espejo, pero al fin mir6, y el espejo le devolvio
la imagen de una mujer radiante, con los labios temblorosos y sonrientes, con
ojos grandes y oscuros y un aire de estar escuchando, esperando... que ocurrie-
ra algo divino..., algo que ella sabia que iba a ocurrir... infaliblemente.

Mary trajo la fruta en una bandeja junto con un cuenco de cristal y un boni-
to plato azul, con un extrafio brillo, como si hubiera estado sumergido en leche.

—¢Enciendo la luz, sefiora?

-No, gracias. Asf estd bien.

Habia mandarinas y manzanas con manchas color de fresa. Algunas peras
amarillas, suaves como la seda, unas uvas blancas cubiertas de un polvillo pla-
teado y un gran racimo de uvas moradas.

Estas dltimas las habia comprado para que hicieran juego con la nueva
alfombra del comedor. Si, ciertamente sonaba un poco exagerado y absurdo,
pero esa fue la razén por que las comproé. En la tienda habia pensado: “Tengo
que llevarme algunas de las moradas para hacer resaltar la alfombra”. Y en
aquel momento le habia parecido muy sensato.

Terminada su labor, luego de levantar dos pirdimides con aquellas formas
redondas y brillantes, dio un paso atrds para comprobar su efecto: era realmen-
te muy curioso, porque la mesa oscura parecia fundirse en la penumbra y el
cuenco de cristal y el plato azul parecian flotar en el aire.

Naturalmente, en su presente estado de dnimo, esto resultaba increible-
mente hermoso... Empez0 a reir.

“No, no. Me estoy poniendo histérica.” Recogié su bolso y su abrigo y
subi6 corriendo las escaleras hacia el cuarto de los nifios.

La nifiera estaba sentada ante una mesa baja dindole la cena a la pequefia
Bertha después del bafio. La nifia llevaba un camisén de franela blanca y un
jersey de lana azul; tenia su cabello fino y moreno cepillado hacia arriba, for-
mando un divertido bucle. Cuando vio a su madre, se levanté y empez6 a sal-
tar por aqui y por alla.
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—Vamos, bonita, sé buena y cémetelo todo -dijo la nifiera frunciendo los
labios de una forma que Bertha conocia bien, y que indicaba que habia vuel-
to a entrar en el cuarto de los nifios en un mal momento.

—¢Ha sido buena nifia, Nanny?

-Ha sido un encanto toda la tarde —susurr6 la nifiera—. Fuimos al parque y
yo me senté en un banco y la saqué de su cochecito, y entonces vino un perro
grande, apoy6 su cabeza en mi rodilla y ella le agarr6 las orejas y se la estiro.
Ay, isi la hubiese visto!

Bertha queria preguntar si no era un poco peligroso dejarla tocar las orejas de
un perro desconocido. Pero no se atrevié. Se quedé de pie mirandolas, con las
manos caidas, como una nifia pobre que mira a una nifia rica con una muiieca.

La bebé volvi6 a levantar la vista y la mir6 fijamente. Después sonri6 de
una manera tan encantadora que Bertha no pudo contenerse y dijo:

—Oh, Nanny, déjeme terminar de darle la cena mientras usted guarda las
cosas del bafio.

-No sé, sefiora, no deberia cambiar de manos mientras esti comiendo
—dijo la nifiera, todavia susurrando-. Eso la desequilibra; es muy probable que
se ponga nerviosa.

Qué absurdo. ¢Para qué tener un bebé si lo tienes que guardar, no en una
caja como un valioso violin, sino en brazos de otra mujer?

-iOh, démela! -dijo.

Muy ofendida, la nifiera se la entrego.

-Bueno, pero no la excite después de cenar. Ya sabe que lo hace, sefiora.
iY después hace tanto lio!

iMenos mal! La nifiera sali6 de la habitacion llevandose las toallas.

—Ahora te tengo para mi sola, preciosa —dijo Bertha mientras la nifia se
recostaba contra ella.

Al comer era encantadora: alzaba los labios en espera de la cuchara y des-
pués movia los bracitos. A veces no soltaba la cuchara y otras, tan pronto como
Bertha la habia llenado, la agitaba y esparcia su contenido a los cuatro vientos.

Cuando hubo terminado la sopa, Bertha se volvié hacia el fuego.

—Eres bonita, imuy bonita! —dijo, mientras besaba a su cilido bebé-. Te
tengo mucho carifio. Te adoro.

Y era verdad, querfa tanto a la pequefia Bertha —su cuello al inclinar la
cabeza, sus delicados deditos de los pies que brillaban casi translicidos a la luz
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del fuego-, que todo aquel sentimiento de felicidad perfecta volvié a apode-
rarse de ella y una vez mds no supo cémo expresarlo, qué hacer con él.

-La llaman por teléfono —dijo la nifiera regresando con aire triunfal y aga-
rrando a su pequefia Bertha.

Baj6 volando. Era Harry.

—¢Ah, eres ti Ber? Escucha. Llegaré tarde. Tomaré un taxi y llegaré tan
pronto como pueda, pero retrasa la cena diez minutos, équieres? ¢{De acuerdo?

-Si, perfectamente. Ah, iHarry!

—¢S1?

¢Qué tenia que decir? Nada. Sélo queria conectar con ¢l un momento.
Seria absurdo exclamar: “{Ha sido un dia divino!”.

—Qué quieres? —decia la vocecilla lejana.

-Nada. Entendu —dijo Bertha, y colgé el teléfono, pensando en lo verdade-
ramente idiota que era la civilizacién.

Tenfan gente a cenar. Los Knight —una pareja muy sélida—, ¢l estaba a
punto de abrir un teatro y ella estaba muy interesada en la decoracién de
interiores; un joven, Eddie Warren, que acababa de publicar un librito de
poemas y a quien todo el mundo estaba invitando a cenar; y un “descubri-
miento” de Bertha que se llamaba Pear] Fulton. Bertha no sabia qué hacia la
sefiorita Fulton. Se habfan conocido en un club y Bertha se habia enamora-
do de ella, como siempre le sucedia con las mujeres hermosas que tenfan
cierto aire extrafio.

Lo que la intrigaba era que, aunque se habian visto, habian estado juntas
bastantes veces y habfan hablado en profundidad, Bertha todavia no la cono-
cia bien. Hasta cierto punto la sefiorita Fulton era extraordinaria y maravillo-
samente franca, pero el limite estaba ahi, y de ahi no pasaba.

¢Habia algo mds en la sefiorita Fulton? Harry decia que no. Opinaba que
era aburrida, y “fria como todas las mujeres rubias, quiza con un toque de ane-
mia en el cerebro”. Pero Bertha no estaba de acuerdo con él: por el momen-
to, al menos.

-No, esa manera que tiene de sentarse con la cabeza un poco ladeada, son-
riendo, oculta algo, Harry, y yo tengo que descubrir qué es ese algo.

—Probablemente sea un buen estémago —contesté Harry.
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Se empefiaba en contradecir a Bertha con contestaciones de ese estilo...
“tiene el higado congestionado, querida”, o “pura flatulencia”, o “una enfer-
medad del rifién”... y cosas asi. Por alguna extrafia razén eso le gustaba a
Bertha y casi le admiraba por ello.

Entr6 en el salén y encendi6 el fuego; después, cogiendo uno por uno los
almohadones que Mary habia colocado con tanto esmero, los arrojé otra vez
sobre las sillas y los sofas. iQué diferencia! Asi si la habitacién tenia vida.
Cuando estaba a punto de arrojar el dltimo se sorprendi6 a si misma apre-
tindolo contra su cuerpo apasionadamente. Pero eso no apagé el fuego de
su pecho. iAl contrario!

Las ventanas del salén daban a un balcén que dominaba el jardin. Al
fondo, contra el muro, habia un peral alto y esbelto, henchido de riqui-
sima flor; estaba perfecto, inmévil, perfilindose contra el cielo verde
jade. Bertha estaba segura, incluso desde aquella distancia, de que no
tenfa ni un solo capullo, ni siquiera un pétalo marchito. Mis abajo, en los
parterres del jardin, los tulipanes rojos y amarillos, en plena floracién,
parecian recostarse contra la penumbra. Un gato gris, arrastrando el vien-
tre, se deslizaba a través del césped, y otro negro, lo seguia como su som-
bra. Aquella visién tan marcada y subita hizo que Bertha sintiera un
extrafio estremecimiento.

-iQué escalofriantes son los gatos! —balbuceé. Se alejé de la ventana y
empez6 a pasear de arriba abajo. ..

iQué fuerte olfan los narcisos en la habitacién caliente! éDemasiado? Oh,
no. Sin embargo, como vencida, se eché sobre el sofd y se restregé los ojos
con las manos.

-iSoy demasiado feliz..., demasiado feliz! ~-murmuré.

Y le parecia estar viendo sobre sus parpados el hermoso peral con sus gran-
des flores abiertas como simbolo de su propia vida.

Realmente..., realmente lo tenia todo. Era joven. Harry y ella estaban tan
enamorados como siempre, se llevaban espléndidamente y eran muy buenos
compafieros. Tenfa un bebé adorable. No tenian que preocuparse por el dine-
ro. Tenfan una casa y un jardin absolutamente satisfactorios. Y amigos; ami-
gos modernos y estimulantes, escritores, pintores y poetas, o gente interesada
en cuestiones sociales; precisamente la clase de amigos que a ellos les gusta-
ba. Y luego estaban los libros, y la muisica, y habfa encontrado una modista
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maravillosa, y este verano iban a marcharse al extranjero, y su nueva cocinera
hacia unas tortillas riquisimas. ..

—Soy absurda. iAbsurda! Se incorporé; pero se sentia muy mareada, como
ebria. Debia de ser la primavera.

Si, era la primavera. Ahora se sentia tan cansada que apenas podia arrastrar-
se hacia arriba para vestirse.

Un vestido blanco, un collar de cuentas de jade, zapatos y medias verdes. La
combinacién no era casual. Habia planeado este conjunto horas antes de haber
estado frente a la ventana del salén.

Sus pétalos crujieron suavemente al entrar en el vestibulo, y besé a la sefiora de
Norman Knight, que se estaba quitando un abrigo naranja divertidisimo, con una
procesion de monos negros rodeando el dobladillo y subiendo hasta las solapas.

—... ¢Por qué? ¢Por qué? ¢Por qué la clase media es tan sosa? iTan comple-
tamente falta de sentido del humor! Te aseguro querida, que estoy aqui de
pura casualidad y ha sido solo gracias a Norman. Porque mis queridos moni-
tos molestaron tanto en el tren que todos me comieron con la mirada. No
refan —no lo encontraban divertido-, cosa que me hubiera encantado. No,
solo miraban, me perforaban con la mirada.

—Pero lo mejor de todo —dijo Norman, poniéndose un gran monéculo de
concha en el 0jo—, éno te importa que lo cuente, verdad, Rostro? (En casa y
entre amigos se llamaban Rostro y Bobo.) Lo més divertido fue cuando ella,
completamente harta, se volvi6 hacia la sefiora que tenia a su lado y le dijo:
“¢Es la primera vez que ve un mono?”.

—iAh, si! -la sefiora de Norman Knight se ri6 con ellos-. éVerdad que fue
de lo mis exquisito?

Y lo mas divertido era que ahora que se habia quitado el abrigo toda ella
parecfa un monito muy inteligente, un monito que incluso se habia hecho
aquel vestido de seda amarilla con pieles de plitano raspadas. Y sus pendien-
tes de dmbar: parecian nueces que se balanceaban.

—¢Esto si que es venir a menos! —exclamé6 Bobo, deteniéndose delante del
cochecito de la pequefia Bertha—. Cuando el cochecito se instala en el vesti-
bulo... -y dej6 el final de la frase en el aire.

Soné el timbre. Era el delgado y palido Eddie Warren, en un estado de tre-
menda angustia (como siempre).
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—¢Es esta la casa, no? —pregunt6 con voz lastimosa.

—Oh, creo que si..., espero que si —respondié Bertha alegremente.

-Nunca he tenido una experiencia tan ferrible con un taxista; era un hombre
de lo mds siniestro. No lograba hacerle parar. Cuanto mads llamaba y golpeaba
en el cristal, mds rdpido iba. Y a la luz de la luna esa figura extraiia con la cabe-
za aplastada que se inclinaba sobre el pequefio volante. ..

Se estremeci6, mientras se quitaba un largo pafiuelo de seda blanca. Bertha
se dio cuenta de que sus calcetines también eran blancos: encantador.

-iQué horrible! —exclamé.

-Si, verdaderamente lo fue -dijo Eddie, siguiéndola hasta el salon-. Me
vefa conducido a través de la Eternidad en un taxi intemporal.

Eddie conocia a Norman Knight. De hecho iba a escribir una obra de tea-
tro para €l cuando su proyecto de nuevo teatro se concretara.

-Bueno, Warren, éc6mo va la obra? —pregunté Norman Knight, dejando
caer su monéculo, y ddndole al ojo un momento para recuperarse y salir a la
superficie antes de que volviese a quedar aprisionado.

Y la sefiora de Norman Knight:

—Oh, sefior Warren, équé calcetines tan alegres!

—Estoy tan contento de que le gusten —dijo él mirindose fijamente los
pies—; parece que se han vuelto mucho mais blancos desde que sali6 la luna.

Y volvié su cara joven y melancélica hacia Bertha.

—Hay luna, ésabes?

Ella queria gritar: “Estoy segura de que la hay... a menudo... ia menudo!”.

Realmente era una persona muy atractiva. También lo eran Rostro, acu-
rrucada junto al fuego con sus pieles de plitano, y Bobo, fumando un ciga-
rrillo y diciendo mientras tiraba con el dedo la ceniza: “¢Por qué se retrasa
el novio?”.

-Aqui llega.

iPuml, hizo la puerta al abrirse y cerrarse. Harry grit6:

-Hola, gente. Bajaré dentro de cinco minutos.

Y le oyeron trepar escaleras arriba. Bertha no pudo contener la sonrisa;
sabfa cudnto le gustaba hacer las cosas con mucho apremio. Al fin y al cabo,
¢qué importaban unos minutos de mas? Pero €l se convenceria a si mismo que
importaban una enormidad. Después, como dindole mucha importancia,
entraria en el salén extravagantemente frio y tranquilo.
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Harry tenia tanto entusiasmo por la vida. Ah, cuinto lo admiraba por
ello. Y su pasién por luchar —por buscar en cada cosa que se alzaba en su
contra otra prueba de su poder y valor—, eso también lo entendia. Incluso
cuando eso le hacia parecer, en ocasiones, y sélo a personas que no lo cono-
cian bien, tal vez un poco ridiculo... Porque habifa momentos en que se lan-
zaba a la batalla donde no habia ninguna... Bertha hablé y ri6 y se olvidé
por completo —hasta que €l entré (exactamente como ella habfa imaginado
que lo harfa)- de que Pearl Fulton no habia llegado.

—¢Crees que la sefiorita Fulton se habra olvidado?

—Supongo que si —dijo Harry-. ¢Tiene teléfono?

-iAh! Ahi llega un taxi. =Y Bertha sonri6 con esa expresién de propie-
taria que asumia cuando sus hallazgos femeninos eran nuevos y misterio-
sos—. Vive en los taxis.

-Se volvera gorda si lo hace -dijo Harry friamente, haciendo sonar la
campanilla para la cena-. Un gran peligro para las rubias.

—Harry, no seas asi -le advirti6 Bertha mirandolo y riendo.

Pas6 otro pequefio instante, mientras esperaban, riendo y hablando,
demasiado cémodos, demasiado inconscientes.

Y entonces la sefiorita Fulton, toda vestida de plata, con una redecilla pla-
teada recogiéndole el cabello rubio claro, entré sonriendo, con la cabeza un
poco ladeada.

—¢Llego tarde?

-No. En absoluto —dijo Bertha-. Vamos.

La tomé del brazo y se trasladaron al comedor.

¢Qué habia en el roce de aquella piel fria que conseguia avivar..., avi-
var..., hacer arder..., arder el fuego de la felicidad perfecta con la que
Bertha no sabia qué hacer?

La sefiorita Fulton no la miré; pero es que ella rara vez miraba a la
gente directamente. Sus pesados parpados descansaban sobre sus ojos y
la extrafia media sonrisa iba y venia de sus labios como si viviera mas
escuchando que viendo. Pero de repente Bertha supo, como si la més
larga de las miradas se hubiera cruzado entre ellas ~como si se hubie-
ran dicho: “¢Td también?”- que Pearl Fulton, mientras removia la her-
mosa sopa roja en el plato gris, sentia exactamente lo que ella estaba
sintiendo.
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¢Y los demids? Rostro y Bobo, Eddie y Harry, subiendo y bajando sus
cucharas, secindose los labios con la servilleta, haciendo migas con el pan,
jugando con los tenedores y los vasos, hablando.

-La conoci en la exposicién de Alpha; una persona rarisima. No sélo se
habia cortado el pelo, sino que ademis parecia que habia dado un tremendo
tijeretazo a sus piernas, brazos y cuello, y a su pobre naricilla también.

—¢No estd muy liée con Michael Oat?

—¢El hombre que escribié Amor con dentadura postiza?

—Quiere escribir una obra para mi. Un solo acto. Un solo personaje.
Decide suicidarse. Da todas las razones por las que debe y por las que no debe
hacerlo. Y en el momento en que toma la decisién de hacerlo, o de no hacer-
lo: telén. No es mala idea.

—-¢Coémo va a titularlo, “Dolor de estémago”?

—Creo que he visto la misma idea en una pequefia revista francesa, comple-
tamente desconocida en Inglaterra.

No, ellos no lo compartian. Eran un encanto —un verdadero encanto- y
ella adoraba tenerlos alli, en su mesa, dindoles comida y vino deliciosos. De
hecho, tenia ganas de decitles lo encantadores que eran, que formaban un
grupo espléndido, cada uno hacia resaltar a los demads y icudnto le recordaban
una obra de Chéjov!

Harry estaba disfrutando de su cena. Era parte de su -no de su caricter,
exactamente, y tampoco de su postura—, su... algo... hablar de comida y vana-
gloriarse de su “desvergonzada pasion por la carne blanca de la langosta” y “el
verde de los helados de pistacho; verde y frio como los parpados de las baila-
rinas egipcias”.

Cuando ¢l alzo la vista, la miré y dijo “Bertha, ieste soufflée es admirable!”,
Bertha hubiera podido llorar de placer, de un placer casi infantil.

Oh, épor qué sentia tanta ternura hacia todo el mundo esta noche? Todo
era bueno, todo estaba bien. Todo lo que pasaba parecia volver a llenar otra
vez su rebosante taza de felicidad.

Y sin embargo, en el fondo de su mente estaba el peral. Ahora estaba pla-
teado, a la luz de la luna del pobre Eddie, plateado como la sefiorita Fulton,
que estaba ahi sentada dindole vueltas a una mandarina con sus dedos delga-
dos, tan pélidos que una luz parecia emanar de ellos.

Lo que sencillamente no podia entender —lo que era milagroso- era c6mo
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habia adivinado el estado de 4nimo de la sefiorita Fulton tan exactamente, tan
instantineamente. Porque no dudaba ni por un momento de que estaba en lo
clerto, y sin embargo, écudl era la sefial? Menos que nada.

“Creo que esto pasa muy, muy raramente entre mujeres. Nunca entre
hombres —pensé Bertha-. Pero mientras estoy haciendo el café en el salon
quizd me ‘dé una sefial”.

No sabia lo que habia querido decir con eso, ni podia imaginarse lo que
podia ocurrir después.

Mientras estaba pensando asi, se vio a si misma hablando y riendo. Tenia
que hablar para calmar su deseo de reir.

“Si no me rio, me muero”.

Pero cuando se dio cuenta de la divertida costumbre de Rostro de meter
algo en su escote —como si también alli tuviera guardado un montoncito
secreto de nueces— Bertha tuvo que clavarse las ufias en las palmas de la mano,
para no reir demasiado.

Por fin habfan terminado.

—Vengan a ver mi nueva cafetera —dijo Bertha.

—Solo tenemos cafetera nueva una vez cada quince dias —dijo Harry. Esta
vez fue Rostro quien la tomé por el brazo; la sefiorita Fulton incliné la cabe-
za 'y la siguio.

El fuego se habia apagado en el salon. Quedaba algo, rojo y vacilante, “un
nido de diminutas aves fénix”, segin dijo Rostro.

-Espera un momento, no subas la luz. Es tan bonito -y de nuevo se acu-
rrucé cerca del fuego. Siempre tenia frio... “sin su chaquetita de franela roja,
por supuesto”, pensé Bertha.

En ese momento la sefiorita Fulton le dio “la sefial”.

—¢Tienes jardin? —pregunto la fria y sofiolienta voz.

Fue algo tan exquisito por su parte que todo lo que pudo hacer Bertha fue
obedecer. Cruz6 la habitacion, corri6 las cortinas y abrié los amplios ventanales.

—iAhi lo tienes! —dijo con un suspiro.

Y las dos mujeres permanecieron de pie, una junto a la otra, admirando el
esbelto drbol en flor. A pesar de estar tan quieto, parecia la llama puntiaguda
de una vela que se estiraba hacia arriba, titilaba en el aire limpio, crecia mien-
tras miraban... hasta casi tocar el borde de la redonda luna plateada.
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¢Cuidnto tiempo estuvieron asi, las dos, como atrapadas en aquel halo de
luz sobrenatural, comprendiéndose perfectamente, criaturas de otro mundo,
y preguntindose qué debian hacer en este con ese maravilloso tesoro que se
consumia en sus pechos y que se dejaba caer, en forma de flores plateadas, de
su cabello y de sus manos?

¢Para siempre, durante un instante? Y ¢habia susurrado la sefiorita Fulton:
“Si. Precisamente eso”? ¢O acaso lo habia sofiado Bertha?

Entonces alguien encendi6 la luz y Rostro hizo el café y Harry dijo: “Mi
querida sefiora Knight, no me pregunte por mi bebé. No la veo nunca. No
tendré el mds minimo interés en ella hasta que tenga un amante”, y Bobo sacé
el ojo del invernadero durante un instante y después volvi6 a colocarlo bajo
el cristal, y Eddie Warren bebi6 el café y deposit la taza con expresion de
angustia como si al terminar de beber hubiese visto una arafia.

-Lo que quiero hacer es dar una oportunidad a los jévenes. Creo que
Londres estd repleto de buenisimas obras que todavia no se han escrito. Lo
que quiero decitles es: “Aqui estd el teatro. Disparen”.

—¢Sabes, querida?, voy a decorar una habitacién para los Jacob Nathan.
Ay, estoy tan tentada de hacerlo con el tema de pescado frito, con los res-
paldos de las sillas en forma de sartenes y unas hermosas patatas fritas bor-
dadas en las cortinas.

—El problema con nuestros jovenes escritores es que todavia son demasia-
do romanticos. No puedes hacerte a la mar sin marearte y necesitar una palan-
gana. Dime, ¢por qué no ven el valor de esas palanganas?

-Un poema horrible sobre una joven que es violada por un mendigo sin nariz
en un pequefio bosque...

La sefiorita Fulton se hundié en la butaca més baja y profunda y Harry pasé
los cigarrillos.

Por la forma en que permanecia delante de ella agitando la caja de plata y
diciendo bruscamente: “¢Egipcios? ¢Turcos? éDe Virginia? Estin todos mez-
clados”, Bertha se percaté de que no solo le aburria; realmente le desagrada-
ba. Y por el modo como la sefiorita Fulton dijo “No, gracias, no fumaré”, con-
cluyé que también ella se daba cuenta y estaba dolida.

“Oh, Harry, procura que no te desagrade. La juzgas equivocadamente. Es
maravillosa, maravillosa. Ademis, écomo puedes tener sentimientos tan dis-
tintos de los mios sobre una persona que significa tanto para mi? Esta noche,
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cuando estemos en la cama, intentaré explicarte lo que ha estado pasando. Lo
que ella y yo hemos compartido.”

Algo extrafio y casi terrorifico cruzé la mente de Bertha al pensar esas pala-
bras. Y ese algo ciego y sonriente le susurré al oido: “Pronto esta gente se mar-
chard. La casa quedari en silencio..., en silencio. Las luces estardn apagadas. Y él
y td estardn solos y juntos en la habitacién oscura..., en el lecho caliente...”.

Salt6 de la butaca y corrié hacia el piano.

-iQué pena que nadie toque! —exclamé-. iQué pena que no haya nadie
que toque!

Por primera vez en su vida Bertha Young deseaba a su marido.

O, es cierto que lo habia querido..., que habia estado enamorada de €l
naturalmente, en todos los demds sentidos, pero no en ese. Y con la misma
naturalidad habia comprendido que €l era distinto. A menudo lo habian discu-
tido. Al principio se preocupé mucho al descubrir que era tan fria, pero después
de algtin tiempo le habia parecido que no tenia importancia. Eran tan francos el
uno con el otro, tan buenos compafieros. Eso era lo mejor de ser modernos.

Pero ahora... iardientemente!, iardientemente! iLa palabra le dolia en su
cuerpo encendido! ¢Hacia alli la habia estado conduciendo aquel sentimiento
de felicidad perfecta? Pero entonces, entonces. ..

—Querida mia —dijo la sefiora de Norman Knight-. Ya conoces nuestro
defecto. Somos victimas de horarios y de trenes. Vivimos en Hampstead. Ha
sido tan agradable la velada.

~Te acompaiiaré al vestibulo —dijo Bertha-. Estoy encantada de haberlos
visto. Pero no deben perder el altimo tren. Eso es terrible, éverdad?

—Knight, ¢tomards un whisky antes de irte? -llamo Harry.

-No, gracias, muchacho.

En agradecimiento, Bertha le dio un fuerte apretén al ofrecerle la mano.

-Buenas noches y adiés —exclamé desde el dltimo escalén, sintiendo que
aquel “yo” estaba despidiéndose para siempre de ellos.

Cuando regres6 al salon, los demis ya se levantaban.

—... Entonces puedes venir parte del camino en mi taxi.

—Te estaré muy agradecido por no tener que hacer el viaje solo otra vez des-
pués de mi terrible experiencia.

—Encontrards un taxi en la parada, al final de nuestra calle. No tendris que
andar mds que unos cuantos metros.
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-Eso me reconforta. Voy a buscar mi abrigo.

La sefiorita Fulton se dirigi6 al vestibulo y Bertha la segufa cuando Harry
casi la empuj6 al pasar.

-Deja que te ayude.

Bertha se dio cuenta de que estaba arrepentido de su brusquedad; le dejo
hacer. En algunas cosas era un chiquillo, tan impulsivo, tan ingenuo.

Ella y Eddie se quedaron junto al fuego.

—-Me pregunto si has leido un nuevo poema de Bilks titulado Table d'Hote
~dijo Eddie con voz suave-. Es tan maravilloso. Estd en su tltima antologia.
¢Tienes un ejemplar? Me gustarfa fanto ensefidrtelo. Empieza con una linea
increiblemente bella: “¢Por qué siempre tiene que ser sopa de tomate?”.

-Si —dijo Bertha. Y silenciosamente se dirigié hasta una mesa frente a la
puerta del salon y Eddie también se desliz6 silenciosamente tras ella. Tomé el
pequefio libro y se lo entregé; no habfan hecho ningin ruido.

Mientras él buscaba el poema ella volvié la cabeza hadia el vestibulo. Y vio...
a Harry sosteniendo el abrigo de la sefiorita Fulton y a la sefiorita Fulton ddndo-
le la espalda con la cabeza inclinada. Harry arroj6 el abrigo a un lado, puso las
manos sobre los hombros de la sefiorita Fulton y violentamente la hizo girar hacia
él. Sus labios decfan: “Te adoro” y la sefiorita Fulton puso sus dedos de luz de luna
sobre las mejillas de Harry y sonri6 con su sonrisa sofiolienta. Las aletas de la nariz
de Harry temblaron; sus labios se estiraron formando una mueca horrible mien-
tras susurraba: “Mafiana”, y con los parpados la sefiorita Fulton dijo: “Si”.

—-Aqui estd —dijo Eddie-. “¢Por qué siempre tiene que ser sopa de tomate?”.
Es tan profundamente real, éno te parece? La sopa de tomate es tan espanto-
samente eterna.

-Si prefieres —dijo la voz de Harry muy fuerte desde el vestibulo-, puedo
pedir un taxi por teléfono y vendra hasta la puerta.

—Oh, no. No es necesario —dijo la sefiorita Fulton, y se acerc6 a Bertha y
le ofreci6 sus finos dedos. —~Adiés. Muchisimas gracias.

-Adi6s —dijo Bertha.

La sefiorita Fulton sostuvo su mano un momento mis.

—iTu bello peral! -murmurd.

Un instante después se habia ido, con Eddie siguiéndola, como el gato
negro siguiendo al gato gris.

-Yo cerraré la casa —dijo Harry, desmedidamente frio y sosegado.
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—Tu bello peral... peral... iperal! Bertha corri6 hasta el gran ventanal.
—Oh, ¢qué va a pasar ahora? —exclamo.
Pero el peral estaba tan bello como siempre, tan lleno de flores y tan quieto.

Bandol, 1918

Katherine Mansfield, Felicidad perfecta/El desconocido, Barcelona, Plaza &
Janés, 1998 (adaptacion).

A un hombre casado y pobre
Francisco de Quevedo

Esta es la informacion, este el proceso

del hombre que ha de ser canonizado,

en quien, si advierte el mundo algtin pecado,
admir6 penitencia con exceso.

Diez afios en su suegra estuvo preso,
a doncella, y sin sueldo, condenado;
padeci6 so el poder de su cufiado;
tuvo un hijo no mis, tonto y travieso.

Nunca rico se vio con oro o cobre;
siempre vivié contento, aunque desnudo;
no hay descomodidad que no le sobre.

Vivié entre un herrador y un tartamudo;
fue mirtir, porque fue casado y pobre;

hizo un milagro, y fue no ser cornudo.

AANV, Escritos de humor, Buenos Aires, © Alfaguara, 2000.
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¢EI?
Guy de Maupassant

Amigo mio, éno lo comprendes? Lo creo. ¢Piensas que me volvi loco? Tal
vez si estoy algo loco, pero no por la causa que te imaginas.

Si. Me caso. Ahi tienes.

Sin embargo, mis ideas y mis convicciones, ahora como siempre, son las
mismas. Considero estipida la unién legal de un hombre y una mujer. Estoy
seguro de que un ochenta por ciento de los maridos son engafiados. Y no
merecen otra cosa, por haber cometido la idiotez de ligar su vida a otra,
renunciando al amor libre, lo tinico hermoso y alegre que hay en el mundo,
y de cortar las alas a la fantasia que nos impulsa constantemente hacia todas
las hembras agradables, etc. Me siento incapaz de consagrarme a una sola
mujer, porque me gustardn siempre todas las mujeres bonitas. Quisiera tener
mil brazos, mil bocas, mil... temperamentos, para poder gozar a un tiempo a
una muchedumbre de criaturas femeninas.

Sin embargo, me caso.

Apenas conozco a mi futura esposa. La he visto nada mids tres o cuatro
veces. No me disgusta, y eso es suficiente para mis propésitos. Es bajita, rubia
y regordeta. En cuanto sea ya su marido, comenzaré a desear una morena del-
gada y alta. No es rica. Pertenece a una familia modesta en todos los sentidos.
Mi futura esposa es una muchacha, como las hay a millares, utiles para el
matrimonio, sin virtudes ni defectos aparentes.

Ahora la juzgan bonita; cuando esté casada la considerardn encantadora.
Pertenece al ejército de muchachas que pueden hacer feliz a un hombre...
mientras el marido no cae en la cuenta de que prefiere a su elegida entre las
demas.

Ya oigo tu pregunta: ¢Por qué te casas?

Apenas me atrevo a confesar el motivo que me ha impulsado a una reso-
lucién tan esttpida.

iMe caso por no estar solo!

No sé como decirtelo, cémo hacértelo comprender. Me compadeceris,
despreciandome al mismo tiempo: llegué a una miseria moral inconcebible.

Me angustia estar solo de noche. Quiero sentir cerca de mi, junto a mi, a
un ser que pueda responderme si hablo; que me diga cualquier cosa.
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Quiero alguien que respire a mi lado; poder interrumpir su dulce suefio de
pronto, con una pregunta cualquiera, una pregunta estdpida, hecha sin mis
objeto que oir otra voz, despertar una conciencia; un cerebro que funcione;
ver, encendiendo bruscamente mi bujia, un rostro humano junto a mi; por-
que..., porque..., porque..., ime avergiienza confesarlo!..., solo, itengo
miedo!

iAh! Atin no me comprendes.

No temo peligros ni sorpresas. Te aseguro que si un hombre entrara en mi
habitacién, lo matarfa tranquilamente. Tampoco me infunden temor los apa-
recidos; no creo en lo sobrenatural. Nunca tuve miedo a los muertos; al morir,
cada persona desaparece para siempre.

Y a pesar de todo..., iclaro!..., a pesar de todo, tengo miedo..., imiedo de
mi mismol... Tengo miedo al miedo; me infunden miedo las perturbaciones
de mi espiritu. Me asusta la horrible sensacién del terror incomprensible.

Riete de mi si quieres. Sufro sin remedio. Me hacen temer las paredes, los
muebles, los objetos mas triviales que se animan contra mi. Sobre todo, temo
los extravios de mi razén, que se confunde y desfallece acosada por una indes-
cifrable y tenue angustia.

Comienzo por sentir una vaga inquietud que atormenta mi alma y al fin
me produce un escalofrio. Vuelvo la vista en torno y no descubro nada que
pueda causarme terror. Quisiera encontrar algo que lo motivase. ¢Qué? Algo
sensible, corporeo. Pero iay!, lo que mds aumenta mi terror es que no descu-
bro su causa.

Si hablo, mi voz me asusta. Si paseo por la estancia, temo tropezar con lo
desconocido que se oculta detrds de la puerta o de la cortina, en el armario,
bajo la cama. Sin embargo, tengo la certeza de que mi temor es infundado.

Doy media vuelta con brusquedad, temeroso de lo que haya detras de mi.
Y estoy seguro de que no hay nada temible.

Me agito; mi espanto aumenta; cierro con llave mi habitacién. Me hundo
entre las sébanas de la cama, enroscindome como un caracol; cierro los ojos
con fuerza y permanezco en semejante postura un tiempo indefinido; sé que
la bujia sigue ardiendo y que es indispensable apagarla. Pero no me atrevo a
moverme.

¢No es horrible vivir asi?

Antes, no me preocupaban esas cosas. Entraba en mi habitacién tranquila-
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mente. Iba y venia sin que nada turbase mi serenidad. iCuinto me hubiera
reido si alguien me pronosticara que una dolencia de miedo inverosimil, estu-
pido y terrible me sobrecogeria con el tiempo! Entonces no me asustaba poco
ni mucho abrir las puertas en la oscuridad, ni acostarme tranquilamente sin
echar los cerrojos, y nunca tuve que levantarme a medianoche para convencer-
me de que todas las aberturas de mi cuarto estaban herméticamente cerradas.

Mi lastimosa dolencia comenzé hace un afio de un modo especial.

Era en otoflo y en una noche himeda. Cuando se hubo ido mi asistenta,
después de servirme la comida, me puse a pensar qué harfa yo. Asi pasé una
hora dando vueltas por la sala. Me sentia fatigado, abatido sin causa, impoten-
te para trabajar, sin deseo de coger siquiera un libro para entretenerme.

Una lluvia menuda golpeaba en los cristales; me invadi6 la tristeza, una
tristeza, inexplicable, unas ganas de llorar, un desasosiego verdaderamente
invencible.

Me sentia solo, abandonado; mi casa me pareci6 silenciosa como nunca. Me
envolvia una soledad inmensa y desconsoladora. ¢Qué hacer? Me senté; pero
una impaciencia nerviosa me hormigueaba en las piernas. Me levanté y volvi
a pasear. Quiza tuviera un poco de fiebre; notaba que mis manos agarradas a
la espalda, en una posicién frecuente cuando se pasea despacio y solo, abrazi-
banse una a la otra. De pronto, un escalofrio atraves6 todo mi cuerpo. Cref que
la humedad exterior penetraba, y me puse a encender la chimenea, que ain
no habfa encendido aquel otofio. Me senté, contemplando las llamas. Pero en
seguida tuve que levantarme; no podia estar quieto y senti deseos de salir, de
moverme, de hablar con alguien.

Fui a casa de tres amigos; no encontré a ninguno y me encaminé hacia el
bulevar, ansioso de ver alguna cara conocida.

Todo estaba triste. Las aceras mojadas relucian. Una tibieza de lluvia, una de
esas tibiezas que producen estremecimientos crispadores, una tibieza pesada, una
humedad impalpable, oscureciendo la luz de los faroles de gas, lo envolvia todo.

Yo avanzaba con paso inseguro, repitiéndome: “No encontraré a nadie con
quien hablar”. Ma asomé a los cafés y recorri la Magdalena, pero solo vi per-
sonas tristes, hombres abatidos, como si les faltaran fuerzas para levantar las
copas y las tazas que tenfan delante.

Asi anduve mucho tiempo, errante, y a medianoche volvi a mi casa, tran-
quilo, pero fatigado. El portero, que siempre se acuesta antes de las once, no
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me hizo esperar en la calle, contra su costumbre. Y me dije: “Acabard de abrir
la puerta para otro vecino”.

Siempre que salgo de casa, doy las dos vueltas a la llave. Me sorprendié que
solo estuviese cerrada con el picaporte, y supuse que habria entrado el porte-
ro para dejarme alguna carta sobre la mesa.

Entré. Aun estaba encendida la chimenea; los resplandores del fuego espar-
cfan alguna claridad por la sala. Me acerqué para encender una luz y vi a un
hombre que, sentado en mi sillén, se calentaba los pies, mostrindome la
espalda. No senti miedo. iAh, ni la mds insignificante zozobra! Una suposi-
cién muy verosimil cruzé mi pensamiento: seguramente alguno de mis ami-
gos fue a verme, y el portero lo hizo entrar para que me aguardara. Y de pron-
to recordé su prontitud en abrirme la puerta de la calle y la circunstancia de
hallar la de mi cuarto cerrada solo con picaporte.

Mi amigo dormia profundamente. Un brazo colgaba fuera del sillon y
tenfa las piernas una sobre otra. Su cabeza, inclinindose, indicaba un suefio
tranquilo. Entonces me pregunté: “¢Quién serd?”. Y cuando fui a poner la
mano en su hombro..., el sillén estaba ya vacio. No vi a nadie.

iQué sobresalto! iMisericordia!

Retrocedi, como si un peligro espantoso me amenazara.

Luego, dando media vuelta en redondo, me cercioré de que tampoco habia
nadie a mi espalda. Un ansia irresistible me arrastré hacia el sillon vacio. Y
estuve en pie, angustioso, jadeante, horrorizado, a punto de caer al suelo, des-
vanecido.

Pero soy hombre sereno y pronto recobré mi sangre fria. Me dije: “Acabo
de padecer una desagradable alucinacién. Todo se reduce a eso”. Y reflexioné
inmediatamente acerca de semejante fenémeno. El pensamiento vuela en
tales circunstancias.

Estaba seguro de que todo habia sido una alucinacién. Mi espiritu no se
habia turbado, mi juicio funcionaba mientras sufria natural y l6gicamente;
luego no hubo desarreglo cerebral. Solamente se habian engafiado mis ojos, y
el engafio fue origen del error mental. Los ojos habian padecido un extravio,
una de las aberraciones visuales que parecen milagrosas a las gentes incultas.
Quizis era un poco de congestion.

Encendi la bujia, y al acercar la mano al fuego, la sacudi6 un temblor, y me
incorporé rapidamente, como si alguien me hubiera tocado por la espalda.
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Estaba inquieto...

Anduve de un lado a otro, diciendo algunas frases, para oirme; canté a
media voz.

Luego cerré la puerta con llave, y esto me tranquilizé6 un poco. Nadie
podia entrar por sorpresa. Sentado, reflexioné sobre las circunstancias de mi
aventura; después me fui a la cama y apagué la luz. Al principio no hubo nada
de particular. Estuve tumbado tranquilamente. Luego senti ganas de mirar
alrededor y me apoyé sobre un costado.

En la chimenea solo habia ya dos o tres brasas; lo suficiente para permitir-
me ver con sus difusos reflejos las patas del sillon, y me parecié que habia
vuelto a sentarse un hombre.

Encendi una cerilla con rapidez. Me habia equivocado. No vi a nadie.

Sin embargo, me levanté, arrastrando el sillén hasta la cabecera de mi
cama.

Volvi a quedarme a oscuras y procuré descansar. Acababa de dormirme
cuando se me aparecio, en suefios, pero tan claro como si lo viera en realidad,
el hombre sentado junto a la chimenea. Desperté angustiado, encendi la luz,
y me quedé sentado en la cama sin atreverme a cerrar los ojos.

Dos veces me vencio el sueflo, a mi pesar; dos veces el fenémeno se repro-
dujo. Crei volverme loco.

Al amanecer, la claridad me tranquilizé y dormi sosegado hasta el mediodia.

Todo habia concluido. Fue una fiebre, una pesadilla, équién sabe? Sin duda
estuve algo enfermo. Solo senti al despertar mi cerebro atontado.

Pasé alegremente aquel dia; comi en el restaurante; fui al teatro; luego, me
dispuse a retirarme. Pero, camino a mi casa, una inquietud angustiosa me
sobrecogi6. Temi encontrarlo; no porque me infundiera miedo verlo, no por-
que imaginara real su presencia; temia sentir de nuevo el extravio de mis ojos,
mi alucinacién, miedo al espanto sin causa.

Durante mas de una hora estuve arriba y abajo por mi calle hasta que, juz-
gando imbécil mi temor, entré al fin en casa. Iba temblando hasta el punto de
que me fue dificil subir la escalera. Estuve diez minutos en el descanso, hasta
que tuve un momento de serenidad y abri. Entré con una bujia en la mano,
di un puntapié a la puerta de mi habitacién, y miré ansiosamente hacia la chi-
menea, pero no vi a nadie.

-iAh!...
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iQué gusto! iQué alegria! iQué fortuna! Iba de un lado a otro, decidido;
pero no estaba satisfecho; de pronto, volvia la cabeza, sobresaltado; cualquier
sombra me hacia temer.

Dormi poco y mal, pues ruidos imaginarios me despertaron con frecuen-
cia. Pero no lo vi; no aparecié. Desde aquel dia, todas las noches el miedo me
acosa. Lo adivino cerca de mi, detrds de mi. No se presenta, pero me hace
temer. Y épor qué temo, si no ignoro que fue alucinacién, que no existe, que
no es nada?

Sin embargo, temo, y me obsesiono. “Un brazo colgaba fuera del sillon y
tenia las piernas una sobre otra.” iBasta! iBasta! iEs insufrible! iNo quiero pen-
sar y no se aparta de mi pensamiento!

¢Qué significa esta obsesion? éPor qué persiste? iVeo sus pies junto al fuego!

Me acobardo; es una locura; pero el caso es que me acobardo. éQuién es?
iYa sé que no existe, que no es nadie! Solo existe como imagen de mi angus-
tia, de mi desasosiego, de mis temores. iBasta, basta!

Si; por mucho que razono, por mis que me lo explico, no puedo estar solo
en mi casa. El no se aparece, pero me domina. No vuelve. Todo acabé. Pero
sufro como si volviera. Invisible para mis ojos, ahora se clava en mi pensa-
miento. Lo adivino detrds de las puertas, dentro del armario, debajo de la
cama, en todos los rincones, en cada sombra, entre la oscuridad... Si me acer-
co a la puerta, si abro el armario, si miro debajo de la cama, si aproximo una
luz a los rincones, huye con la oscuridad: nunca se presenta. Quedo conven-
cido, no se presenta, no existe, y, sin embargo, me obsesiona.

Es imbécil y horrible. iQué puedo hacer? iNada!

Si alguien estuviera conmigo, él no me turbaria. Turba mi soledad; le temo,
porque la soledad me acongoja.

Guy de Maupassant, Magnetismo, Buenos Aires, REI, 1993 (adaptacién).
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Mujeres desesperadas
Samantha Schweblin

Parada en el medio de la ruta Felicidad ha creido ver, en el horizonte, el
débil reflejo de las luces traseras del auto. Ahora, en la oscuridad cerrada del
campo, solo se distinguen la luna y su vestido de novia. Sentada sobre una pie-
dra junto a la puerta del bafio concluye que no tendria que haber tardado
tanto. Desprende del tul algunos granos de arroz. Apenas puede adivinar el
paisaje: el campo, la ruta y el bafio.

Quiere llorar, pero todavia no puede. Corrige los pliegues del vestido, se
mira las ufias, y contempla, cada tanto, la ruta por la que él se ha ido. Entonces
algo sucede:

-No vuelven -dice una mujer.

Felicidad se asusta y grita. Por un segundo cree encontrarse frente a un fan-
tasma. Intenta controlarse, pero el cuerpo no deja de temblarle. Mira a la mujer:
nada parece sobresaltarla, tiene una expresién vieja y amarga, aunque conserva
entre las arrugas grandes ojos claros y labios de perfectas dimensiones.

-La ruta es una mierda —dice la mujer. Saca de su bolsillo un cigarrillo, lo
enciende y se lo lleva a la boca-. Una mierda. Lo peor...

Una luz blanca aparece en la ruta, las ilumina al pasar, y se esfuma con su
tono rojizo.

Y qué? éVas a esperarlo? —dice la mujer.

Ella mira el lado de la ruta por el que, de volver su marido, veria aparecer
el auto, y no se anima a responder.

-Nené —dice la mujer, y le ofrece la mano.

Ella extiende con duda la suya y se saludan. Los movimientos de Nené son
firmes y fuertes.

-Miri —dice Nené; se sienta junto a Felicidad—, voy a hacértela corta —pisa
el cigarrillo apenas empezado, enfatiza las palabras—: se cansan de esperar y te
dejan. Eso es todo. Parece que esperar es algo que no toleran. Entonces ellas
lloran y los esperan... Y los esperan... Y sobre todo, y durante mucho tiem-
po: lloran, lloran y lloran todavia mais.

Aunque lo intenta, Felicidad no logra entenderla. Est4 triste, y cuando mis
necesita del apoyo fraternal, cuando solo otra mujer podria comprender lo
que se siente tras haber sido abandonada junto a un bafio de ruta, ella solo
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cuenta con esa vieja hostil que antes le hablaba y ahora le grita.

—iY siguen llorando y llorando durante cada minuto, cada hora de todas las
malditas noches!

Felicidad respira profundamente, sus ojos se llenan de ligrimas.

-Y meta llorar y llorar... Y te digo algo: esto se acaba. Estoy cansada, ago-
tada de escuchar a tantas esttipidas desgraciadas. Y una cosa mis te digo... -se
interrumpe, parece dudar, y pregunta—: ¢Cémo dijiste que te llamabas?

Ella quiere decir Felicidad, pero se traga el llanto, hipando.

-Hola... ¢Te llamabas...?

—Fe, li... —trata de controlarse. No lo logra, pero resuelve la frase- cidad.

-No, no, no. Ni se te ocurra. Por lo menos aguanta algo mds que las demas.

Felicidad empieza a llorar.

—-No. No voy a seguir soportando esto. No puedo. iFelicidad!

Ella fuerza una respiracién ruidosa y retiene el llanto, pero enseguida la
situacion le es insostenible y todo vuelve a empezar.

-No puedo creer, que €l... —respira- que me haya...

Nené se incorpora, mira a Felicidad con desprecio y se aleja furiosa, campo
adentro. Ella intenta contenerse, pero al fin se descarga:

—iDesconsiderada! —le grita, pero después se incorpora y la alcanza-
Espere... No se vaya, entienda. ..

Nené camina ignorindola.

—Espere —Felicidad vuelve a llorar.

Nené se detiene.

—Callate —dice- iCallate, tarada!

Entonces Felicidad deja de llorar y Nené le sefiala la oscuridad del campo.

—Callate y escuchd.

Ella traga saliva. Se concentra en no llorar.

-Bueno, ¢y? ¢Lo sentis? —mira hacia el campo.

Felicidad la imita, intenta concentrarse.

~Lloraste demasiado, ahora hay que esperar a que se te acostumbre el oido.

Felicidad hace un esfuerzo, tuerce un poco la cabeza. Nené espera impa-
ciente a que ella al fin comprenda.

-Lloran... —dice Felicidad, en voz baja, casi con vergiienza.

-Si. Lloran. iSi, lloran! iLloran toda la maldita noche! éNo me ves la cara?
¢Cuindo duermo? iNunca! Lo tnico que hago es oirlas todas las malditas
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noches. Y no voy a soportarlo mis, ése entiende?

Felicidad la mira asustada. En el campo, voces y llantos de mujeres que-
jumbrosas repiten a gritos los nombres de sus maridos.

—¢Y a todas las dejan?

—iY todas lloran! —dice Nené.

Entonces gritan:

—iPsicotical

—iDesgraciada, insensible!

Y otras voces se suman:

—iDejanos llorar, histérica!

Nené mira hacia todos lados. Grita al campo:

—Y qué hay de mi...? ¢Qué hay de las que hace mas de cuarenta afios que
estamos acd, también abandonadas, y tenemos que oir sus estipidas penitas
todas las malditas noches? ¢Eh? ¢Qué hay?

—iTomate un calmante! iLoca!

Felicidad mira a Nené y comprende cuinto mis grande es la tristeza de
aquella mujer comparada con la suya. Nené se muerde los labios y niega. En
el campo los gritos son cada vez mds violentos.

—iVeni, turrital; iveni y da la cara!

—Veni, dale. A ver cudnto te dura esta nueva amiguita. ..

-iDénde estés, vieja! iHabld, infeliz!

—iCuando vos ya estabas acd llorando nosotras todavia saliamos con ellos,
desgraciadal

Algunas voces dejan de gritar para reirse.

Nené se deja caer y se sienta resignada.

-iDéjenla en paz! —dice Felicidad. Se acerca a Nené y la abraza como se
abraza a una nifa.

-Ay... Qué miedo... —dice una de las voces—. Asi que ahora tenés compa-
flerita. ..

-Yo no soy compafierita de nadie —dice Felicidad—; solo trato de ayudar...

-Ay... Solo trata de ayudar...

—¢Saben por qué la dejaron en la ruta?

—iPorque es una morsa flaca!

-No, la dejaron porque. .. —se rien— ...porque mientras ella se probaba su ves-
tido de novia, nosotras ya nos acostibamos con su maridito... —vuelven a refrse.
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Las voces se escuchan cada vez mis cerca. Es un griterio donde es dificil
separar a las que lloran de las que se rien.

—iPor qué no se callan, cotorras! —grita Nené.

—iYa te vamos a agarrar, turra!

Felicidad siente bajo los pies el temblor de un campo por el que avanzan
cientos de mujeres desesperadas. Nené comienza a retroceder hacia la ruta.
Felicidad la sigue.

-¢Cudntas son...? —pregunta.

—Muchas —-dice Nené-, demasiadas.

Pero Felicidad no puede escucharla, los insultos son tantos y estin ya tan
cerca que es inutil responder o tratar de llegar a un acuerdo.

—¢Qué hacemos? —insiste Felicidad.

Entonces Nené adivina en ella los signos contenidos del llanto.

-No se te ocurra llorar -le dice.

Retroceden cada vez mds rapido. Ya casi estin sobre la ruta. A lo lejos, un
punto blanco crece como una nueva luz de esperanza. Felicidad piensa ahora,
por ultima vez, en el amor. Piensa para si misma: que no la deje, que no la
abandone.

—Si para, nos subimos —grita Nené.

~$Qué?

Ya estin cerca del bafio.

—Que si el auto para...

El murmullo las sigue y ya parece estar sobre ellas. No alcanzan a verlas,
pero saben que estdn ahi, a pocos metros. El coche se detiene frente al bafio.
Nené se vuelve hacia Felicidad y le ordena que avance, y sin acercarse dema-
siado, oculta atn en la oscuridad, espera a que la mujer se baje para sentarse
ella y obligar al hombre a conducir. Pero el que se baja es él. Con las luces
recortando el camino atin no ha visto a las mujeres y baja apurado agarrindo-
se la bragueta. Entonces el barullo aumenta. Las risas y las burlas se olvidan
de Nené y se dirigen exclusivamente a €. Se detiene pero ya es tarde; en sus
ojos el espanto de un conejo frente a las fieras. Mientras, Nené rodea el auto
para subir del lado del conductor, pero cuando intenta abrir la puerta se
encuentra con que la mujer ha puesto las trabas de seguridad.

—iAbra, vamos! iTenemos que subir! —dice Nené mientras forcejea la

puerta.
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-Si se quiere bajar dejala —dice Felicidad—; por ahi ellos si se quieren.

Desde el interior del coche la mujer grita qué quieren, de dénde vienen,
una pregunta tras otra. Nené grita y golpea desesperada los vidrios:

—iAbri, nena! iAbri!

La mujer se cambia de asiento y enciende el motor. El hombre escucha el
automévil pero no se vuelve para mirar. Estd absorto y parece adivinar, en la
oscuridad, la masa descomunal de mujeres que corren hacia €.

—iAbri, tarada! -Nené golpea los vidrios con los pufios, forcejea la manija
de la puerta.

Detris, Felicidad mira al hombre y a Nené, al hombre y a Nené. La mujer
acelera nerviosa haciendo patinar las ruedas. Nené y Felicidad retroceden.
Parte del auto cae a la banquina y las salpica de barro. Al fin las ruedas vuel-
ven a morder el asfalto y el auto se aleja.

Aunque tras ellas los gritos de las mujeres contintian, el reflejo anaranjado
de las luces traseras alejaindose parece sumirlas en una silenciosa tristeza. A
Felicidad le hubiese gustado abrazar a Nené, apoyarse en su hombro al
menos. Es entonces cuando pequefios pares de luces blancas comienzan a ilu-
minar el horizonte.

—iVuelven! -dice Felicidad.

Pero Nené no responde. Enciende un cigarrillo y contempla en la ruta los
primeros pares de luces que ya estdn casi sobre ellas.

—iSon ellos! —dice Felicidad-. Se arrepintieron y vuelven a buscarnos...

-No -dice Nené, y suelta una bocanada de humo-, son ellos, si; pero vuel-
ven por €l

Samantha Schweblin, E/ ndcleo del disturbio, Buenos Aires, Destino, 2002.
La versién que presentamos fue revisada y corregida por la autora.
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Un reportaje sensacional
Mark Twain

El joven, nervioso, apuesto y jovial, acept6 la silla que le ofreci, dijo perte-
necer al cuerpo de redaccién de “La Tempestad”, y agregoé:

-Supongo que no molesto... He venido a hacerle un reportaje.

LA qué?

-A hacerle un reportaje.

-iAh! Comprendo..., comprendo. iHum! Si... Estd bien. Yo no me sentia
muy alegre aquella mafiana. En realidad, mis facultades espirituales parecian
algo deprimidas. Con todo, fui hacia mi biblioteca y después de haber busca-
do durante seis o siete minutos, tuve que recurrir al joven. Le dije:

—-¢Coémo se deletrea eso?

—¢El qué?

-La palabra “reportaje”.

—iSanto Dios! ¢Para qué quiere usted deletrearla?

-No quiero deletrearla: quiero ver qué significa.

—Pues eso me parece sorprendente. Yo mismo puedo decirle qué significa si
usted... si usted...

-iOh! No se moleste. Me bastard con que la deletree y le quedaré muy
agradecido, ademis.

-R-E-P-O-R-T-A-J-E.

—¢De modo que empieza con R-E?

—iNaturalmente!

—iPor algo me costaba tanto encontrarla!

—Pero mi estimado sefior... éCoémo pensaba deletrearla, usted?

—Francamente, no... no lo sé muy bien. Tengo el diccionario enciclopédi-
co completo y busqué en el tltimo tomo, confiando en encontrarla entre las
laminas. Pero se trata de una edicién muy antigua.

—Pero amigo mio... usted no encontrarfa eso representado en una limina
ni aun en la dltima edi... Perdén, estimado sefior... No hablo con mala inten-
cién, pero usted no me parece tan... tan... inteligente como yo suponia.
Tenga en cuenta que no hablo con mala intencién.

—iOh, no hay de qué! Se ha dicho a menudo -y eso por gente incapaz de
adulonerfas y a quien no se podria inducir a adular- que yo soy realmente
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notable en ese sentido. Si..., si. Siempre hablan del asunto con éxtasis.

-Me lo imagino sin dificultad. Pero en cuanto a ese reportaje... Usted
sabrd que, actualmente, se acostumbra hacer reportajes a todo hombre que ha
llegado a destacarse.

—A decir verdad, es la primera vez que oigo hablar del asunto. Eso debe ser
muy interesante. ¢Con qué lo hace?

-Ah... Le diré... Se trata de algo desalentador. Debiera ser hecho con una
porra en ciertas ocasiones; pero habitualmente, el reportero se limita a formu-
lar preguntas y el reporteado a contestarlas. Es algo que estd de moda. éMe
permite que le formule ciertas preguntas, destinadas a poner de relieve los
puntos culminantes de su historia ptiblica y privada?

—Oh... Con placer. Con placer. Tengo muy mala memoria, pero supongo
que eso no le importard. Quiero decir que se trata de una memoria irregu-
lar..., sumamente irregular. A veces marcha al galope, y a veces demora quin-
ce dias en franquear determinado punto. Esto me apena mucho.

—Oh, no importa. Usted procurard contestarme lo mejor que pueda.

—Asi lo haré. Empefiaré en ello todo mi cerebro.

—Gracias. ¢Estd pronto a empezar?

—Pronto.

Pregunta. —-¢Qué edad tiene?

Respuesta. —=Voy a cumplir los diecinueve afios en junio.

Pregunta. —¢Serd posible? Yo le habria dado treinta y cinco o treinta y seis.
¢Dénde ha nacido?

Respuesta. —En Missouri.

Pregunta. —¢Cudndo comenz6 a escribir?

Respuesta. -En 1836.

Pregunta. ~¢Cémo puede ser, si solo tiene diecinueve afios?

Respuesta. -No lo sé. El asunto me parece un poco curioso.

Pregunta. =Y lo es. ¢éQuién es, en su opinién, el hombre mis extraordina-
rio que haya conocido?

Respuesta. —Aarén Burr.

Pregunta. —Pero usted no pudo conocer a Aarén Burr si solo cuenta dieci-
nueve afios...

Respuesta. —-Hombre, si usted sabe mas que yo, épor qué me hace pre-
guntas?
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Pregunta. -Bueno, bueno... Ha sido solamente una insinuacién, nada mas.
¢Cémo conoci6 a Burr?

Respuesta. —Le diré... Estuve cierto dia en sus funerales y él me pidié que
no hiciera tanto ruido y. ..

Pregunta. —Pero... isanto cielo! Si usted estaba en los funerales de Burr, este
debia estar muerto. Y si estaba muerto... écomo pudo preocuparse de si usted
hacia ruido o no?

Respuesta. -No lo sé. Burr fue siempre un hombre muy personal en esas cosas.

Pregunta. -Sin embargo, no lo comprendo del todo. Usted dice que Burr
le hablé y que estaba muerto.

Respuesta. =Yo no he dicho que Burr estuviera muerto.

Pregunta. —Pero... ¢acaso no lo estaba?

Respuesta. ~Algunos dicen que si, otros dicen que no.

Pregunta. =Y usted... équé opina?

Respuesta. —iOh! Eso no es cosa mia. No eran mis funerales.

Pregunta. <Y usted?... Bueno... De todos modos, eso jamis lo aclararemos.
Permitame que le pregunte alguna otra cosa. ¢Cuil es la lecha de su nacimiento?

Respuesta. —El lunes 31 de octubre de 1693.

Pregunta. -¢Cémo? ilmposible! Eso significarfa que usted tiene ciento
ochenta afios de edad. éComo se lo explica?

Respuesta. -No me lo explico en absoluto.

Pregunta. —Pero usted dijo al principio que solo tenia diecinueve afios, y
ahora afirma que cuenta ciento ochenta. La contradiccién es tremenda.

Respuesta. —¢Lo ha notado? (Estrechdndole la mano al periodista.) A mi me
parecié en muchas ocasiones que la contradiccién era tremenda, pero no sé
por qué no podia llegar a una conclusién. iCudn pronto nota usted las cosas!

Pregunta. ~Gracias por su cumplido. ¢Tuvo usted —o tiene- hermanos o
hermanas?

Respuesta. -Este... Yo... yo... yo asi lo creo... pero no lo recuerdo.

Pregunta. —iPues su declaracion es la més extraordinaria que yo haya oido
en toda mi vida!

Respuesta. —¢Por qué piensa eso?

Pregunta. —-¢Cémo quiere que piense? Mire... ¢éDe quién es ese retrato de
la pared? éNo se trata, acaso, de un hermano suyo?

Respuesta. —iOh! Si, si, si. Ahora recuerdo: este era hermano mio. Es
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William. . ; lo llamibamos Bill. iPobre Bill!

Pregunta. —¢Por qué? ¢Ha muerto?

Respuesta. —Este... Supongo que si. Nunca pudimos aclararlo. Hay gran
misterio en ese asunto.

Pregunta. —-Eso me parece lamentable, muy lamentable. Entonces. .., ¢Bill
desaparecié?

Respuesta. -Le diré... Si, en términos generales. Lo enterramos.

Pregunta. —iLo enterraron! ¢Lo enterraron sin saber si estaba vivo o muerto?

Respuesta. —iOh, no! Eso, no. Estaba suficientemente muerto.

Pregunta. —~Confieso que no lo entiendo. Si ustedes lo enterraron sabian
que estaba muerto...

Respuesta. —iNo, no! Solo creiamos que lo estaba. ..

Pregunta. —iAh, comprendo! ¢éDe modo que resucit6?

Respuesta. —Apostaria a que no.

Pregunta. —A decir verdad, jamis he oido algo semejante. Alguien estaba
muerto. Alguien fue enterrado. Y bien... ¢En qué consiste el misterio?

Respuesta. —iDe eso se trata, precisamente! Eso es. Le explicaré... El difun-
to y yo éramos mellizos y nos mezclaron en la bafiera cuando solo tenfamos
dos semanas de edad, y uno de nosotros se ahogé. Pero no supimos cudl.
Algunos creen que fue Bill. Otros, que fui yo.

Pregunta. —Esto me parece extraordinario. Y usted, équé opina?

Respuesta. —iVaya uno a saber! Darfa cualquier cosa por aclararlo. Ese
solemne y horrible misterio ha proyectado una sombra sobre toda mi vida.
Pero ahora, le diré un secreto, un secreto que jamas le he revelado a un ser
viviente. Uno de nosotros tenfa una sefial caracteristica, un gran lunar en el
dorso de la mano izquierda. Ese, era yo. iEse nifio_fue el que se ahogo!

Pregunta. —Perfectamente. Siendo asi, no veo en qué consiste el misterio.

Respuesta. —¢No lo ve? Yo, si. De todos modos, no sé cémo pudieron cometer
el espantoso error de enterrar al otro nifio. Pero... ichitén! No lo mencione; podria
oftlo la familia. Por cierto que ya tienen bastantes dolorosas preocupaciones sin esa.

Pregunta. -Bueno... Supongo que tengo bastante material por ahora y le
agradezco las molestias que se ha tomado. Pero me interes6 mucho su relato
de los funerales de Aarén Burr. ¢Tendria la amabilidad de decirme qué cir-
cunstancia le ha hecho pensar que Burr era un hombre tan extraordinario?

Respuesta. —-iOh! iUna bagatela! Apenas si la habria notado un hombre
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cada cincuenta. Al terminar el sermén y cuando la procesion estuvo pronta a
partir hacia el cementerio y el caddver fue bonitamente instalado en la carro-
za funebre, Burr dijo que queria echar una tltima miradita al paisaje, de modo
que se levants y viajé en el pescante con el cochero.

En este momento, el joven periodista se retird, con aire respetuoso. Su
compafifa me resultaba muy grata y lamenté que se marchara.

AA\VV, Escritos de humor, Buenos Aires, © Alfaguara, 2000.

Arboles
Franz Kafka

Porque somos como troncos de drboles en la nieve. Aparentemente, sélo
se apoyan en la superficie, y con un empujoncito se los desplazaria. Aunque
no, es imposible, porque estin firmemente unidos a la tierra. Pero cuidado,
también esto es pura apariencia.

Franz Kafka, Erzdhlungen, Leipzig, Reclam, 1996 (traduccién especial para
esta edicidn).

Exilio
Héctor German Oesterheld

Nunca se vio en Gelo nada tan cémico.

Salié de entre el roto metal con paso vacilante, movié la boca, desde el
principio nos hizo reir con esas piernas largas, esos dos ojos de pupilas tan
increiblemente redondas.

133



134

Una ventana abierta

Le dimos grubas, y limas, y kialas.

Pero no quiso recibirlas, fijate, ni siquiera acept6 las kialas, fue tan cémico
verlo rechazar todo que las risas de la multitud se oyeron hasta el valle vecino.

Pronto se corrié la voz de que estaba entre nosotros, de todas partes vinie-
ron a verlo, él apareci6 cada vez mis ridiculo, siempre rechazando las kialas,
la risa de cuantos lo miraban era tan vasta como una tempestad en el mar.

Pasaron los dias, de las antipodas trajeron margas, lo mismo, no quiso ver-
las, fue para retorcerse de risa.

Pero lo mejor de todo fue el final: se acost6 en la colina, de cara a las estre-
llas, se qued6 quieto, la respiracion se le fue debilitando, cuando dejé de res-
pirar tenia los ojos llenos de agua. iSi, no querrds creerlo, pero los ojos se le
llenaron de agua, d-e a-g-u-a, como lo oyes!

Nunca, nunca se vio en Gelo nada tan cémico.

Héctor G. Oesterheld, “El eternauta” y otros cuentos de Ciencia Ficcidn,
Buenos Aires, Colihue, 1995.

lluminaciones (seleccion)
Arthur Rimbaud

X1V

Cielos grises de cristal. Un extrafio dibujo de puentes, rectos los de aqui, cur-
vos los de mis all4, otros que bajan oblicuamente en angulo sobre los primeros, y
esas formas se repiten en los otros 4mbitos iluminados del canal, pero todas tan
largas y sutiles que las orillas, cargadas de bovedas, se humillan y empequefiecen.
Algunos de esos puentes todavia estin cubiertos de escombros. Otros sostienen
mistiles, sefiales, frigiles parapetos. Uniones menores se cruzan y se suceden;
suben cuerdas desde las orillas. Se distingue una chaqueta roja, quizis otros vesti-
dos e instrumentos de muisica éSon aires populares, trozos de conciertos sefioria-
les, restos de himnos publicos? El agua es gris y azul, ancha como un brazo de mar.

Un rayo blanco, al caer de lo alto del cielo, aniquila esta comedia.



Antologia para maestros que ven, miran o espian

XVI

A la derecha, el alba estival despierta las hojas y los vapores y los ruidos de
este rincén del parque, y los terraplenes de la izquierda conservan en su som-
bra viol4cea las mil rdpidas huellas del camino hiimedo. Transitado por magias.
En efecto: carros cargados de animales de madera dorada, de mastiles y de telas
multicolores, al galope tendido de veinte remendados caballos de circo, y los
nifios y los hombres en sus bestias mas asombrosas —veinte vehiculos, amarra-
dos, empavesados y cubiertos de flores como carrozas antiguas o de los cuen-
tos, llenos de nifios endomingados para una pastoral suburbana- y también
atatides bajo sus doseles nocturnos que elevan sus penachos de ébano, desfi-
lando al trote de grandes yeguas azules y negras.

2

Es ella, la pequefia muerta, detrds de los rosales. — La joven mama difunta
desciende la escalinata. — El carruaje del primo rechina sobre la arena. - El
hermanito — (jestd en las Indias!) all4, ante el poniente, en el prado de clave-
les. — Los viejos a quienes han enterrado de pie en la muralla de los alelies.

El enjambre de hojas de oro rodea la casa del general. Estin en el medio-
dia. — Hay que seguir el camino rojo para llegar a la posada desierta. El casti-
llo se vende; las persianas estin limpias. — El cura se habri llevado la llave de
la iglesia. — Alrededor del parque, las casillas de los guardianes estin deshabi-
tadas. Las empalizadas son tan altas que solo se ven las cimas rumorosas. Por
lo demis, no hay nada que ver alli dentro.

Los prados suben otra vez hasta los caserios sin gallos, sin yunques. Las
esclusas estin levantadas. Oh los calvarios y los molinos del desierto, las islas
y las parvas.

Flores magicas tarareaban. Los taludes lo mecfan. Pasaban animales de una
elegancia fabulosa. Los nubarrones se amontonaban sobre la alta mar hecha
de una eternidad de lagrimas calientes.

Arthur Rimbaud, /luminaciones / Una temporada en el infierno,
Buenos Aires, CEAL, 1976.
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6:30
Maria Medrano

llegis a constitucion a las 7

a ezeiza a las 8.

te pards detrds de la barrera

hasta que te dejen entrar

atravesis el camino que llega a la ventanita

hacés la cola, esperds a que te atiendan,

te atienden entregds carnet y dni

das su nombre -buscan fichan y te dan 3 ntimeros-

te hacen esperar otra hora mas detrds de la puerta de rejas
te abren

entrds al pafiol esperis de nuevo

te llaman por el numerito amarillo —el que tiene sello es para d.n.i—
vacids tus bolsas te revisan cosa por cosa

pinchan

abren

sacan

rompen

nada relleno nada metal nada vidrio

pasan todo a bolsa

te sacan ropa azul gris negra

dejas “valores” después te dan otro cartoncito: “valores”

te hacés otra cola, otra espera, vas a requisa
te levantis el sweater

te levantss la remera

el corpifio

te das vuelta

te levantds del cuello la ropa

te tocan el cuello —el pelo

te das vuelta te desabrochis el botén

te bajis el cierre

te bajis los pantalones
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te bajds la bombacha

te das vuelta te agachds —te enderezas

te subis los pantalones la bombacha

te sacis los zapatos

te revisan los zapatos

te tocan los pies te sacds las medias

te ponés las medias

te revisan los bolsillos.

finalmente te dan un cartoncito: “requisado”

te acomodis la ropa

agarrés tus bolsas

te acercds a la otra puerta de rejas

agarrés el “requisado” y esperds a que el milico te abra
te abre, pasis a los tumbos cargada de bolsas

nunca se termina de entrar —pensas—
y entras

te caminds esa cuadra enlomada

te pards frente a esa puerta de hierro macizo

-y pensis que el cielo esti demasiado bajo en Buenos Aires—
y la pateds, porque ya no te quedan manos con que golpear
te abren, entregis el “requisado”

entrds

subis una escalerita caracol asi de angosta

1 piso

esperas a que te abran la puerta de hierro

la llave que la abre es enorme (con una asi le abrieron la cabeza a una)

caminds, te pards en la puerta donde te piden su nombre
anotan

pasds buscis ripido una mesa

mirds si estin Aldo y Mari

si estdn te vas con ellos, sino los esperas con una mesa...
después llegan ellas.
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el tiempo se te pasa demasiado ripido
y querés decir lo que no tiene palabra

llaman pabellén por pabellén

te da escalofrio el sonido de esas voces llamando

y el conglomerado de toda esa gente que se abraza...

ellas se van pabellén por pabellén, y te quedds ahi 1 hora
hasta que termina el recuento interno, recién ahi te podés ir
—cuando ellos quieren, cuando ellos te abren la puerta,

y la otra y la otra y la otra-

Maria Medrano, U3, Buenos Aires, Ediciones Deldiego, 1998.

El deseo de ser indio
Franz Kafka

Si uno pudiera ser un indio, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo
veloz, atravesando el viento, constantemente sacudido sobre la tierra estreme-
cida, hasta arrojar las espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las
riendas, porque no hacen falta riendas, apenas viera ante si que el campo es
pradera llana, habrian desaparecido las crines y la cabeza del caballo.

Franz Kafka, Erzdhlungen, Leipzig, Reclam, 1996 (traduccién especial para

esta edicidn).
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La miel silvestre
Horacio Quiroga

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce
afios, y a consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica
empresa de abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas
de la ciudad. Allf vivirian primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que
los dos muchachos no se habian acordado particularmente de llevar escopetas
ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba alli, con su libertad como
fuente de dicha y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes los busca-
ban. Estaban bastante aténitos todavia, no poco débiles, y con gran asombro
de sus hermanos menores -iniciados también en Julio Verne- sabian andar
atin en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso mas formal de
haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias
llevan aqui en Misiones a limites imprevistos, y a ello arrastré6 a Gabriel
Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica, sinti6
fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su
temperamento, pues antes bien Benincasa era un muchacho pacifico, gor-
dinflon y de cara rosada, en razén de su excelente salud. En consecuencia,
lo suficiente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a quién sabe
qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero que fue
siempre juicioso cree de su deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la
vida libre con una noche de orgia en componia de sus amigos, de igual
modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de
vida intensa. Y por este motivo remontaba el Parani hasta un obraje, con
sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas, pues los yaca-
rés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador publi-
co cuidaba mucho de su calzado, evitindole arafiazos y sucios contactos.

De este modo llegé6 al obraje de su padrino, y a la hora tuvo este que con-
tener el desenfado de su ahijado.

—¢Adénde vas ahora? —le habia preguntado sorprendido.
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—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de
colgarse el winchester al hombro.

—iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O
mejor deja esa arma y mafiana te haré acompaifiar por un peén.

Benincasa renunci6 a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y
se detuvo. Intenté vagamente un paso adentro, y quedé quieto. Metiose las
manos en los bolsillos y miré detenidamente aquella inextricable marafia, sil-
bando débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el bosque a
uno y otro lado, retorné bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorri6 la picada central por espacio de una
legua, y aunque su fusil volvié profundamente dormido, Benincasa no deplo-
16 el paseo. Las fieras llegarfan poco a poco.

Llegaron estas a la segunda noche —aunque de un cardcter un poco singular.

Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado por su padrino.

—iEh, dormilén! Levéntate que te van a comer vivo.

Benincasa se sent6 bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres
faroles de viento que se movian de un lado a otro en la pieza. Su padrino y
dos peones regaban el piso.

—¢Qué hay, qué hay? —pregunt6 echandose al suelo.

-Nada... Cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos
correccién. Son pequeflas, negras, brillantes y marchan velozmente en rios
mds o menos anchos. Son esencialmente carnivoras. Avanzan devorando todo
lo que encuentran a su paso: arafias, grillos, alacranes, sapos, viboras y a cuan-
to ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que
no huya de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminacién absoluta de
todo ser viviente, pues no hay rincén ni agujero profundo donde no se preci-
pite el rio devorador. Los perros aullan, los bueyes mugen vy es forzoso aban-
donarles la casa, a trueque de ser roidos en diez horas hasta el esqueleto.
Permanecen en un lugar uno, dos, hasta cinco dias, segtin su riqueza en insec-
tos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y como en el obra-
je abunda aquella, antes de una hora el chalet quedé libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa livida de una
mordedura.
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—iPican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, levantando la cabeza
hacia su padrino.

Este, para quien la observacién no tenia ya ningin valor, no respondio, feli-
citindose, en cambio, de haber contenido a tiempo la invasion. Benincasa rea-
nud¢ el suefio, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues habia con-
cluido por comprender que tal utensilio le seria en el monte mucho mas util
que el fusil. Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho
menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cor-
tarse las botas; todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto. Dibale la impresion
—exacta por lo demdas- de un escenario visto de dia. De la bullente vida tropi-
cal no hay a esa hora mis que el teatro helado; ni un animal, ni un pajaro, ni
un ruido casi. Benincasa volvia cuando un sordo zumbido le llamé la aten-
cién. A diez metros de €l, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la
entrada del agujero. Se acercé con cautela y vio en el fondo de la abertura diez
o doce bolas oscuras, del tamafio de un huevo.

-Esto es miel —se dijo el contador publico con intima gula—. Deben de ser
bolsitas de cera, llenas de miel...

Pero entre ¢l -Benincasa- y las bolsitas estaban las abejas. Después de un
momento de descanso, pensé en el fuego; levantarfa una buena humareda. La
suerte quiso que mientras el ladrén acercaba cautelosamente la hojarasca
himeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa
cogi6 una en seguida, y oprimiéndole el abdomen, constaté que no tenia agui-
jon. Su saliva, ya liviana, se clarifico en melifica abundancia. iMaravillosos y
buenos animalitos!

En un instante el contador desprendi6 las bolsitas de cera, y alejindose un
buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sent6 en un rai-
gén. De las doce bolas, siete contenian polen. Pero las restantes estaban llenas
de miel, una miel oscura, de sombria transparencia, que Benincasa paladeé
golosamente. Sabia distintamente a algo. ¢A qué? El contador no pudo preci-
sarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y por igual motivo, tenia la
densa miel un vago dejo aspero. iMas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le serfan utiles,
comenzo. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su
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boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de
haber permanecido medio minuto con la boca inttilmente abierta. Entonces
la miel asomo, adelgazandose en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de
Benincasa. Fue inutil que este prolongara la suspensién, y mucho mis que
repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entre tanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habfa mareado un
poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideré de
nuevo el monte crepuscular. Los drboles y el suelo tomaban posturas por
demas oblicuas, y su cabeza acompaiiaba el vaivén del paisaje.

—-Qué curioso mareo... —penso el contador-. Y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de nuevo
sobre el tronco. Sentia su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si
estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repitié estipidamente Benincasa,
sin escudrifiar, sin embargo, el motivo de esa rareza-. Como si tuviera hormi-
gas... La correccién —concluyo.

Y de pronto la respiracion se le corté en seco, de espanto.

—iDebe ser la miel!... iEs venenosa!... iEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizé el cabello de terror;
no habfa podido ni aun moverse. Ahora la sensacién de plomo y el hormigueo
subian hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir alli, miserablemen-
te solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibi6 todo medio de defensa.

-iVoy a morir ahora!... iDe aqui a un rato voy a morir!... iNo puedo mover
la mano!...

En su panico constatd, sin embargo, que no tenia fiebre ni ardor de gargan-
ta, y el corazén y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cam-
bi6 de forma.

—iEstoy paralitico, es la parilisis! iY no me van a encontrar!. ..

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejindole
integras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Crey6 asi notar
que el suelo oscilante se volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra
vez subié a su memoria el recuerdo de la correccién, y en su pensamiento
se £ij6 como una suprema angustia la posibilidad de que eso negro que inva-
dia el suelo...
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Tuvo atin fuerzas para arrancarse a ese dltimo espanto, y de pronto lanzé un
grito, un verdadero alarido, en que la voz del hombre recobra la tonalidad del
nifio aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado rio de hormigas negras.
Alrededor de €l la correccién devoradora oscurecia el suelo, y el contador sin-
ti6, por bajo del calzoncillo, el rio de hormigas carnivoras que subfan.

Su padrino hallé por fin, dos dias después, y sin la menor particula de
carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccién que mero-
deaba atin por alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es comtin que la miel silvestre tenga esas propiedades narcéticas o para-
lizantes, pero se la halla. Las flores con igual caricter abundan en el trépico,
y va el sabor de la miel denuncia en la mayoria de los casos su condicién; tal
el dejo a resina de eucaliptus que crey6 sentir Benincasa.

Horacio Quiroga, Cuentos de la selva, Buenos Aires, Losada, 1995.

Un expreso del futuro
Michel Verne

—Ande con cuidado -grit6 mi gufa-. iHay un escalén!

Descendiendo con seguridad el escalén de cuya existencia se me informo,
entré en una amplia habitacién, iluminada por enceguecedores reflectores
eléctricos; el sonido de nuestros pasos era lo unico que quebraba la soledad y
el silencio del lugar.

¢Dénde me encontraba? ¢éQué estaba haciendo yo alli? ¢Quién era mi mis-
terioso gufa? No tenfa respuestas. Una larga caminata nocturna, puertas de
hierro que se abrieron y se cerraron con estrépitos metdlicos, escaleras que se
internaban (asi me pareci6) en las profundidades de la Tierra... Es todo lo que
podia recordar. No tuve, sin embargo, mucho tiempo para pensar.

—Seguramente se preguntard usted quién soy —dijo mi guia-. El coronel
Pierce, a sus 6rdenes. éDénde esti usted? Pues en Estados Unidos, en
Boston... en una estacion.

-¢Una estacion?
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-Asi es; el punto de partida de la Compaiifa de Tubos Neumaiticos de
Boston a Liverpool.

Y con gesto pedagégico, el coronel sefialé dos grandes cilindros de hierro,
de aproximadamente un metro y medio de didmetro, que surgian del suelo,
a pocos pasos de distancia.

Miré esos cilindros, que se incrustaban a la derecha en una masa de mam-
posteria, y en su extremo izquierdo estaban cerrados por pesadas tapas metd-
licas, de las que se desprendia un racimo de tubos que se empotraban en el
techo; al instante comprendi el propésito de todo esto.

¢Acaso no habia leido yo, poco tiempo atrds, en un periédico norteameri-
cano, un articulo que describia este extraordinario proyecto para unir Europa
con el Nuevo Mundo mediante dos colosales tubos submarinos? Un inventor
habia declarado que el asunto ya estaba cumplido. Y ese inventor, el coronel
Pierce, estaba ahora frente a mi.

Recompuse mentalmente aquel articulo periodistico.

El periodista se detenia en detalles sobre el emprendimiento. Afirmaba que
eran necesarios mds de tres mil millas de tubos de hierro, que pesaban mis de
trece millones de toneladas, sin contar los buques requeridos para el transpor-
te de los materiales: 200 barcos de dos mil toneladas, que debian efectuar trein-
ta 'y tres viajes cada uno. Esta “Armada de la Ciencia” llevaba el hierro hacia dos
navios especiales, a bordo de los cuales eran unidos los extremos de los tubos
entre si, envueltos por un triple tejido de hierro y recubiertos por una prepa-
racién resinosa, con el objeto de resguardarlos de la accién del agua de mar.

Pasado inmediatamente el tema de la obra, el periodista cargaba los tubos
(convertidos en una especie de cafién de interminable longitud) con una serie
de vehiculos, que debian ser impulsados con sus viajeros dentro, por potentes
corrientes de aire, de la misma manera en que son trasladados los despachos
postales en Paris.

Al final del articulo se establecia un paralelismo con el ferrocarril, y el
autor enumeraba con entusiasmo las ventajas del nuevo y osado sistema. En
su opinién, al pasar por los tubos deberia anularse toda alteracién nerviosa,
debido a que la superficie interior del vehiculo habia sido confeccionada en
metal finamente pulido; la temperatura se regulaba mediante corrientes de
aire, por lo que el calor podria modificarse de acuerdo con las estaciones; los
precios de los pasajes resultarfan sorprendentemente bajos, debido al poco
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costo de la construccién y de los gastos de mantenimiento... Se olvidaba, o se
dejaba de lado cualquier consideracion referente a los problemas de la gravi-
tacion y del deterioro por el uso.

Todo eso recordé en aquel momento.

Asi que aquella “Utopia” se habia vuelto realidad iy aquellos dos cilindros
que tenfa frente a mi partian desde este mismisimo lugar, pasaban luego bajo
el Atlintico, y finalmente alcanzaban la costa de Inglaterra!

A pesar de la evidencia, no conseguia creerlo. Que los tubos estaban alli,
era algo indudable, pero creer que un hombre pudiera viajar por semejante
ruta... ijamais!

—Obtener una corriente de aire tan prolongada serfa imposible —expresé en
voz alta aquella opinién.

—Al contrario, iabsolutamente ficil! —protest6 el coronel Pierce-. Todo lo
que se necesita para obtenerla es una gran cantidad de turbinas impulsadas
por vapor, semejantes a las que se utilizan en los altos hornos. Estas transpor-
tan el aire con una fuerza pricticamente ilimitada, propulsindolo a mil ocho-
cientos kilémetros horarios... icasi la velocidad de una bala de cafién! De
manera tal que nuestros vehiculos con sus pasajeros efectdan el viaje entre
Boston y Liverpool en dos horas y cuarenta minutos.

-iMil ochocientos kilémetros por hora! —exclamé.

-Ni uno menos. iY qué consecuencias maravillosas se desprenden de
semejante promedio de velocidad! Como la hora de Liverpool estd adelanta-
da con respecto a la nuestra en cuatro horas y cuarenta minutos, un viajero
que salga de Boston a las 9, arribard a Liverpool a las 3:53 de la tarde. ¢No es
este un viaje hecho a toda velocidad? Corriendo en sentido inverso, hacia
estas latitudes, nuestros vehiculos le ganan al Sol mds de novecientos kilome-
tros por hora, como si treparan por una cuerda movediza. Por ejemplo, par-
tiendo de Liverpool al medio dia, el viajero arribard a esta estacién a las 9:34
de la mafiana... O sea, mds temprano que cuando salié. iJa! iJa! No me pare-
ce que alguien pueda viajar mis répidamente que eso.

Yo no sabfa qué pensar. éAcaso estaba hablando con un maniitico?... ¢O
debia creer todas esas teorfas fantdsticas, a pesar de las objeciones que brota-
ban de mi mente?

—Muy bien, iasi debe ser! —dije—. Aceptaré que lo viajeros puedan tomar esa
ruta de locos, y que usted puede lograr esta velocidad increible. Pero una vez
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que la haya alcanzado, écémo hard para frenarla? iCuando llegue a una para-
da todo volard en mil pedazos!

-iNo, de ninguna manera! —objet6 el coronel, encogiéndose de hombros-.
Entre nuestros tubos (uno para irse, el otro para regresar a casa), alimentados
consecuentemente por corrientes de direcciones contrarias, existe una comuni-
cacién en cada juntura. Un destello eléctrico nos advierte cuando un vehiculo
se acerca; librado a su suerte, el tren seguiria su curso debido a la velocidad
impresa, pero mediante el simple giro de una perilla podemos accionar la
corriente opuesta de aire comprimido desde el tubo paralelo y, de a poco,
reducir a nada el impacto final. éPero de qué sirven tantas explicaciones? ¢éNo
serfa preferible una demostracion?

Y sin aguardar mi respuesta, el coronel oprimi6 un reluciente botén plate-
ado que salia del costado de uno de los tubos. Un panel se deslizé suavemen-
te sobre sus estrias, y a través de la abertura asi generada alcancé a distinguir
una hilera de asientos, en cada uno de los cuales cabian comodamente dos
personas, lado a lado.

—iEl vehiculo! —exclamé el coronel-. iEntre!

Lo segui sin oponer la menor resistencia, y el panel volvié a deslizarse
detrds de nosotros, retomando su anterior posicion.

A laluz de una lampara eléctrica, que se proyectaba desde el techo, exami-
né minuciosamente el artefacto en que me hallaba.

Nada podia ser mis sencillo: un largo cilindro, tapizado con prolijidad; de
extremo a extremo se disponian cincuenta butacas en veinticinco hileras para-
lelas. Una vilvula en cada extremo regulaba la presion atmosférica, de mane-
ra que entraba aire respirable por un lado, y por el otro se descargaba cual-
quier exceso que superara la presién normal.

Luego de perder unos minutos en este examen, me gané la impaciencia:

-Bien —dije-. ¢Es que no vamos a arrancar?

—¢Si no vamos a arrancar? —exclamé el coronel Pierce—. iYa hemos arrancado!

Arrancado... Sin la menor sacudida... ¢Era posible? Escuché con suma aten-
ci6n, intentando detectar cualquier sonido que pudiera darme alguna evidencia.

iSi en verdad habiamos arrancado, si el coronel no me habia estado min-
tiendo al hablarme de una velocidad de mil ochocientos kilémetros por hora,
ya debiamos estar lejos de tierra, en las profundidades del mar, con el inmen-
so oleaje de cresta espumosa por sobre nuestras cabezas; e incluso en ese
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mismo instante, probablemente, confundiendo al tubo con una serpiente
marina monstruosa, de especie desconocida, las ballenas estarfan batiendo con
furiosos coletazos nuestra larga prisién de hierro!

Pero no escuché mis que un sordo rumor, provocado, sin duda, por la tras-
lacién de nuestro vehiculo. Y ahogado por un asombro incomparable, inca-
paz de creer en la realidad de todo lo que estaba ocurriendo, me senté en
silencio, dejando que el tiempo pasara.

Luego de casi una hora, una sensacién de frescura en la frente me arrancé
de golpe del estado de somnolencia en que habia ido cayendo.

Alcé el brazo para tocarme la cara: estaba mojada.

¢Mojada? ¢Por qué estaba mojada? éAcaso el tubo habia cedido a la presion
del agua... una presién que obligadamente seria formidable, pues aumenta a
razén de una “atmoésfera” por cada diez metros de profundidad? ¢Habria
irrumpido el océano sobre nosotros?

Fui presa del panico. Aterrorizado, quise gritar... y me encontré en el jar-
din de mi casa, rociado generosamente por la violenta lluvia que me habia
despertado. Simplemente, me habia quedado dormido mientras lefa el articu-
lo de un periodista norteamericano, referido a los extraordinarios proyectos
del coronel Pierce... quien a su vez, mucho me temo, también habia sofiado.

Michel Verne, “An Express of the Future”, en The Strand Magazine, Londres,
Noviembre de 1895 (traduccién especial para esta edicion).

Hamlet. Acto lll, Escena | (fragmento)
William Shakespeare

HAMLET: Ser o no ser, esa es la cuestion.
¢Es mds noble soportar con 4nimo templado
Los golpes y dardos de la insultante fortuna,
O levantarse en armas contra un mar de adversidades,
Y enfrentindolas ponerles fin? Morir, dormir...
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Nada miés. Y pensar que durmiendo damos fin

Al dolor del corazén y a las mil desdichas naturales

Que son herencia de la carne. Es una consumacién
Digna de anhelarse. Morir, dormir...

Dormir, tal vez sofiar. iAy! Ah{ estd el obsticulo:

Debe hacernos vacilar el pensar qué suefios puedan asaltarnos
En ese suefio de la muerte, cuando nos hayamos desprendido
De estas mortales ataduras. He ahi el motivo

Que da tan larga vida a la desgracia,

Porque équién toleraria los azotes y el desdén del mundo,
La injusticia del tirano, las afrentas del soberbio,

El tormento del amor despreciado, la demora de la ley,
La insolencia del poder y el desprecio

Que el paciente mérito recibe del hombre indigno,
Pudiendo liberarse ¢l mismo de sus males

Con un simple pufial? ¢Quién sobrellevaria las cargas

De una agotadora vida de gemidos y sudor

Si no fuera porque el temor a alguna cosa tras la muerte,
Ese ignoto pais de cuyos confines

Ningun viajero vulva, confunde la voluntad,
Haciéndonos preferir las desgracias que sufrimos

Antes que lanzarnos sobre otras que desconocemos?

La conciencia, asi, nos acobarda a todos,

Y asi también el impetu natural de la resolucién

Se desvanece bajo el de nuestras palidas meditaciones,

Y empresas de gran envergadura e importancia

Tuercen su curso por culpa de este miramiento

Y pierden el titulo de accién. Pero, isilenciol,

La hermosa Ofelia. Ninfa, en tus plegarias

Recuerda todos mis pecados.

William Shakespeare, Hamlet, Buenos Aires, Talcas, 2000.
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Sobre costo y calidad de la imagen de la guadana
Sergio Raimondi

Un poema seria necesario en tanto fuese capaz,
dicen, de responder a esas preguntas esenciales
como la de, oh, la Muerte, asunto aparentemente
inevitable. Pongamos que sea asi. Lo que interesa
sin embargo es la materia con que ha sido forjada
la hoja de la bendita guadafia. Siglos y mis siglos
de golpes secos: tzacc, ifueral, tzacc, ifueral, tzacc.
El terminal la ve venir por el pasillo, se da vuelta

y pide un té mientras imagina un filo por mellado
ineficaz. Quizis se equivoque, y quizds mucho,
pero la imagen no es la de quien violenta bajard

el arma y hard rodar la cabeza, es la de quien afila,
sentada en un banco de madera en un cuchitril,
una y otra vez el metal contra la piedra esmeril

y las moscas, pensando en la relacion entre esfuerzo
y paga, temerosa de exigir lo que le corresponde

y de ser reemplazada por quejosa en un santiamén.

Sergio Raimondi, Poesia civil, Bahia Blanca/Buenos Aires, VOX, 2001.
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Sileno en la Estacion del Ferrocarril
Sergio Raimondi

Acostado de lado, con un codo incémodo
apoyado en el cemento y la cabeza

tirada hacia atris, duerme. Rodillas dobladas,
pies contra el culo, al aire la panza enorme,
boca abierta al cielo, chata nariz.

Esto es obra de dos o tres tetra-brik.

Si fuera de mirmol estarfa expuesto

en un museo de Roma, Londres o Paris
como ejemplo de arte helenistico.

Y no le molestarian las moscas.

Sergio Raimondi, Poesia civil, Bahia Blanca/Buenos Aires, VOX, 2001.

Sueno y reparacion
Sergio Raimondi

Como ciertos motores de nafta, el operario
se alimenta de sopa, una porcién de papas
hervidas, un singuche de milanesa y dos
frutas que pueden ser naranjas o manzanas.
Todo esto sobre una bandeja de telgopor
envuelta en nylon. Ademds un vaso plistico
y una serie de jarras con jugo o agua

en forma regular dispersas sobre la mesa.

Si bien el ment no se repite en forma exacta
dia a dia, semana a semana, mes a mes,
ciertas vitaminas dominan la composicion.
El paladar de cada uno de los comensales
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se adapta a un sistema de sabores y pesos
que varia segtin el grado de importancia

de la empresa y la calidad de la licitacion.
Quienes se dedican a proveer las raciones
saben sin duda que no conviene generar
somnolencia (usualmente modorra o fiaca),
aunque es posible que un suefio limitado
de entre veinte y treinta minutos, la cabeza
caida sobre el respaldar, sueltos los brazos

a ambos lados de la silla, permita renovar
las fuerzas del cuerpo con un plus de eficacia.
Con una pala en la mano a punto de ser
hundida en el montén de tierra, el operario
se asemeja desde muy lejos a la miquina
que hace lo mismo aunque con rapidez
mayor y en mayor cantidad. El sol, la lluvia
y la accién constante también debilitan

el artefacto e imprimen marcas notables

no solo en la carrocerfa sino en el sistema
de transmisién y atin en el motor mismo;
su siempre inminente vejez, sin embargo,
se mide menos por progresivas deficiencias
que por la aparicién de un nuevo modelo

de funcionalidad mas amplia y costo mas bajo.

Sergio Raimondi, Poesia civil, Bahia Blanca/Buenos Aires, VOX, 2001.
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La coleccion
Anton Chéjov

Hace unos dias fui a visitar a mi amigo, un periodista llamado Misha
Kovrov. Lo encontré sentado en el sofs, limpiandose las ufias y tomando té.
Me ofreci6 una taza.

—Pero yo nunca tomo té sin pan —dije—. ¢éNo me darfas un poco?

—iNunca! Si fueras mi enemigo jurado, podria servirte un poco de pan,
pero a un amigo, inuncal

—-Qué raro. ¢Por qué?

-Voy a contarte por qué. Acércate.

Misha me llevé a su escritorio y abri6 un cajon.

—Mira.

Miré adentro, pero no puede ver nada que valiera la pena mencionar. “No
hay nada ahi. Solamente un poco de mugte... clavos, pedazos de diario, y
algunos trapos”.

-Eso es precisamente lo que tenias que ver. Me llevé diez afios coleccionar
esos clavos y pedazos de trapo y cuerda. iEsta es una coleccién de suma
importancia!

Misha agarr6 la basura y la esparci6 sobre una hoja de papel de diario.

—¢Ves este fosforo quemado? —me pregunto, sefialando la punta de un f6s-
foro comun, levemente chamuscado-. Este es un fésforo bien interesante. Di
con €l el afio pasado en un bollo que habfa comprado en lo de Sevastyanov.
Casi me ahogo. Afortunadamente, mi mujer estaba en casa y me aporre6 la
espalda hasta que lo escupi, o el fésforo podria haberse quedado a vivir en mi
garganta. Mira esta ufia. ¢Serd de la mano o del pie, qué te parece? Hace tres
afios la encontré en un bizcocho que habia comprado en lo de Filippov. Ese
engendro de la naturaleza no tenia brazos ni piernas ipero tenfa ufias! Ah, y
ese pedazo de trapo verde lo encontré hace cinco afios en una salchicha que
compré en una de las mejores carnicerfas de Moscti. Esta cucaracha disecada
nadaba en una sopa que tomé en el buffet de una estacién de tren, y este clavo
lo encontré en una albéndiga que me comi en ese mismo buffet. La cola de
rata y el pedacito de cuero estaban en aquel mismo pan que compré en
Filippov. El arenque este, del que ya quedan solo las espinas, lo encontré mi
esposa en una torta que le regalaron el dia de su santo. Y esta bestia, que res-
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ponde al nombre de chinche, me la trajeron en un jarro de cerveza en una
cervecerfa alemana. Ah, y ese pedazo de guano casi me lo trago en una taber-
na mientras comia un pastel de pescado. Y asi todo, mi amigo.

-iQué coleccién extraordinaria!

-Ya lo creo. Pesa alrededor de una libra y media y eso que no contiene
todos los items que llegué a tragar y digerir sin darme cuenta. Yo dirfa que
debo haber tragado unas buenas cinco o seis libras.

Misha recogi6 el periédico cuidadosamente, examiné con ternura su colec-
cién por un minuto largo, y después la devolvié al cajon. Tomé la taza, sorbi
mi té, y me abstuve de volver a pedirle que me trajera algo de pan.

Anton Chéjov, The Undiscovered Chekhov, Nueva York, Seven Stories Press,
1998 (traduccién especial para esta edicién).

Las islas voladoras
Anton Chéjov

Capitulo I: La conferencia

-iHe terminado, caballeros! -dijo Mr. John Lund, joven miembro de la
Real Sociedad Geogrifica, mientras se desplomaba exhausto sobre un sillén.
La sala de asambleas resoné con grandes aplausos y gritos de ibravo! Uno
tras otro, los caballeros asistentes se dirigieron hacia John Lund y le estre-
charon la mano. Como prueba de su asombro, diecisiete caballeros rompie-
ron diecisiete sillas y torcieron ocho cuellos, pertenecientes a otros ocho
caballeros, uno de los cuales era el capitin de La Catéstrofe, un yate de
100.000 toneladas.

—iCaballeros! -dijo Mr. Lund, profundamente emocionado-. Considero mi
mis sagrada obligacion el darles a ustedes las gracias por la asombrosa pacien-
cia con la que han escuchado mi conferencia de una duracién de 40 horas, 32
minutos y 14 segundos... iTom Grouse! —exclamé, volviéndose hacia su viejo
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criado-. Despiértame dentro de cinco minutos. Dormiré, mientras los caba-
lleros me disculpan por la descortesia de hacerlo.

—iSi, sefior! —dijo el viejo Tom Grouse.

John Lund eché hacia atrés la cabeza, y estuvo dormido en un segundo.

John Lund era escocés de nacimiento. No habfa tenido una educacién formal
ni estudiado para obtener ningtin grado, pero lo sabia todo. La suya era una de
esas naturalezas maravillosas en las que el intelecto natural lleva a un innato
conocimiento de todo lo que es bueno y bello. El entusiasmo con el que habia
sido recibido su parlamento estaba totalmente justificado. En el curso de cuaren-
ta horas habia presentado un vasto proyecto a la consideracién de los honorables
caballeros, cuya realizacion llevaria a la consecucion de gran fama para Inglaterra
y probaria hasta qué alturas puede llegar en ocasiones la mente humana.

“La perforacién de la Luna, de uno a otro lado, mediante una colosal barre-
na”. iEste era el tema de la brillantemente pronunciada conferencia de Mr. Lund!

Capitulo II: El misterioso extrafio

Sir Lund no durmié siquiera durante tres minutos. Una pesada mano
descendi6 sobre su hombro y tuvo que despertarse. Ante él se alzaba un
caballero de un metro, ocho decimetros, dos centimetros y siete milimetros
de altura, flexible como un sauce y delgado como una serpiente disecada. Era
completamente calvo. Enteramente vestido de negro, llevaba cuatro pares de
anteojos sobre la nariz, un termémetro en el pecho y otro en la espalda.

—iSigame! —exclamé el calvo caballero con tono sepulcral.

—Dénde?

—iSigame, John Lund!

—¢Y qué pasara si no lo hago?

—iEntonces me veré obligado a perforar a través de la Luna antes de que lo
haga usted!

-En ese caso, caballero, estoy a su servicio.

—Su criado caminard detris de nosotros.

Mr. Lund, el caballero calvo y Tom Grouse abandonaron la sala de asam-
bleas, saliendo a las bien iluminadas calles de Londres. Caminaron durante
largo tiempo.

=Sefior —dijo Grouse a Mr. Lund-, si nuestro camino es tan largo como este
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caballero, de acuerdo con la ley de la friccion, igastaremos nuestras suelas!

Los caballeros meditaron un momento. Diez minutos después, tras decidir
que el comentario de Grouse tenfa mucha gracia, rieron ruidosamente.

—¢Con quién tengo el honor de compartir mis risas, caballero? —pregunté
Lund a su calvo acompafiante.

~Tiene el honor de caminar, hablar y reir con un miembro de todas las
sociedades geogréficas, arqueoldgicas y etnogrificas del mundo, con alguien
que posee un grado magna cum laude en cada ciencia que ha existido y que exis-
te en la actualidad, es miembro del Club de las Artes de Mosct, fideicomisa-
rio honorifico de la Escuela de Obstetricia Bovina de Southampton, suscriptor
del The Illustrated Imp, profesor de magia amarillo-verdosa y gastronomia ele-
mental en la futura Universidad de Nueva Zelanda, director del Observatorio
sin Nombre, William Bolvanius. Lo estoy llevando, caballero, a...

(John Lund y Tom Grouse cayeron de rodillas ante el gran hombre, del que
tanto habian oido, e inclinaron sus cabezas en sefial de respeto.)

—... lo estoy llevando, caballero, a mi observatorio, a treinta y dos kilome-
tros de aqui. iCaballero! El silencio es una bella cualidad en un hombre.
Necesito un compafiero en mi empresa, la significacién de la cual serd capaz
de comprender con tan solo los dos hemisferios de su cerebro. Mi eleccién ha
recaido en usted. Tras su conferencia de cuarenta horas, es muy improbable
que desee entablar conversacién conmigo, y yo, caballero, no amo a nada
tanto como a mi telescopio y a un silencio prolongado. La lengua de su ser-
vidor, empero, serd detenida a una orden suya. iCaballero, viva la pausa! Lo
estoy llevando... Supongo que no tendra nada en contra, éno es asi?

—iEn absoluto, caballero! Tan solo lamento que no seamos corredores y, por
otra parte, el que estos zapatos que estamos usando valgan tanto dinero.

-Le compraré zapatos nuevos.

—Gracias, caballero.

Aquellos de mis lectores que estén sobre ascuas por el deseo de tener un
mejor conocimiento del caricter de Mr. William Bolvanius pueden leer su
asombrosa obra: ¢Existié la Luna antes del Diluvio?; y, si asi fue, épor qué no se ahogé? A
esta obra se le acostumbra a unir un optsculo, posteriormente prohibido, publi-
cado un afio antes de su muerte vy titulado: Cémo convertir el Universo en polvo y salir
con vida al mismo tiempo. Estas dos obras reflejan la personalidad de este hombre,
notable entre los notables, mejor que pudiera hacerlo cualquier otra cosa.
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Incidentalmente, estas dos obras describen también cémo pasé dos afios en
los pantanos de Australia, subsistiendo enteramente a base de cangrejos, limo
y huevos de cocodrilo, y sin hacer durante todo este tiempo ni un solo fuego.
Mientras estaba en los pantanos, inventé un microscopio igual en todo a uno
ordinario, y descubri6 la espina dorsal en los peces de la especie “Riba”. Al vol-
ver de su largo viaje, se estableci6 a unos kilometros de Londres y se dedico
enteramente a la astronomia. Siendo como era un auténtico miségino (se casé
tres veces y tuvo, como consecuencia, tres espléndidos y bien desarrollados
pares de cuernos), y no sintiendo deseos ocasionales de aparecer en ptblico,
llevaba la vida de un esteta. Con su sutil y diplomatica mente, consiguié que
su observatorio y su trabajo astronémico tan solo fuesen conocidos por él
mismo. Para pesar y desgracia de todos los verdaderos ingleses, debemos hacer
saber que este gran hombre ya no vive en nuestros dias; murié hace algunos
afios, oscuramente, devorado por tres cocodrilos mientras nadaba en el Nilo.

Capitulo III: Los puntos misteriosos

El observatorio al que llevé a Lund y al viejo Tom Grouse... (sigue aqui
una larga y tremendamente aburrida descripcién del observatorio, que el tra-
ductor del francés al ruso ha creido mejor no traducir para ganar tiempo y
espacio). Alli se alzaba el telescopio perfeccionado por Bolvanius. Mr. Lund
se dirigi6 hacia el instrumento y comenzé a observar la Luna.

—¢Qué es lo que ve, caballero?

-La Luna, caballero.

—Pero ¢qué es lo que ve cerca de la Luna, caballero?

~Tan solo tengo el honor de ver la Luna, caballero.

—Pero éno ve unos puntos palidos moviéndose cerca de la Luna, caballero?

—iPardiez, caballero! iVeo los puntos! iSerfa un asno si no los viera! ¢éDe qué
clase de puntos se trata?

-Esos puntos tan solo son visibles a través de mi telescopio. iPero ya basta!
iDeje de mirar a través del aparato! Mr. Lund y Tom Grouse, yo deseo saber,
tengo que saber, qué son esos puntos. iEstaré alli pronto! iVoy a hacer un viaje
para verlos! Y ustedes vendran conmigo.

—iHurra! —gritaron a un tiempo John Lund y Tom Grouse-. iVivan los
puntos!
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Capitulo IV: Catastrofe en el firmamento

Media hora més tarde, Mr. William Bolvanius, John Lund y Tom Grouse
estaban volando hacia los misteriosos puntos en el interior de un cubo que era
elevado por dieciocho globos. Estaba sellado herméticamente y provisto de
aire comprimido y de aparatos para la fabricacién de oxigeno.* El inicio de este
estupendo vuelo sin precedentes tuvo lugar la noche del 13 de marzo de 1870.
El viento provenia del sudoeste. La aguja de la brajula sefialaba oeste-noroes-
te. (Sigue una descripcién, extremadamente aburrida, del cubo y de los diecio-
cho globos.) Un profundo silencio reinaba dentro del cubo. Los caballeros se
arrebujaban en sus capas y fumaban cigarros. Tom Grouse, tendido en el suelo,
dormia como si estuviera en su propia casa. El termémetro** registraba bajo
cero. En el curso de las primeras veinte horas, no se cruzé entre ellos ni una
sola palabra ni ocurrié nada de particular. Los globos habian penetrado en la
region de las nubes.

Algunos rayos comenzaron a perseguirles, pero no consiguieron darles
alcance, como era natural esperar tratindose de ingleses. Al tercer dia John
Lund cay6 enfermo de difteria y Tom Grouse tuvo un grave ataque en el
bazo. El cubo colisioné con un aerolito y recibié un golpe terrible. El termé-
metro marcaba -76°.

—-¢Coémo se siente, caballero? —pregunt6é Bolvanius a Mr. Lund el quinto
dia, rompiendo finalmente el silencio.

—Gracias, caballero —replicé Lund, emocionado—-; su interés me conmueve.
Estoy en la agonia. Pero, ¢édonde estd mi fiel Tom?

—Est4 sentado en un rincén, mascando tabaco y tratando de poner la misma
cara que un hombre que se hubiera casado con diez mujeres al mismo tiempo.

—iJa, ja, ja, Mr. Bolvanius!

—Gracias, caballero.

Mr. Bolvanius no tuvo tiempo de estrechar su mano con la del joven Lund
antes de que algo terrible ocurriese. Se oy6 un terrorifico golpe. Algo explo-
t6, se escucharon un millar de disparos de cafién, y un profundo y furioso sil-

* Gas inventado por los quimicos. Dicen que es imposible vivir sin él. Tonterias. Lo tnico sin lo
cual no se puede vivir es el dinero.
** Este instrumento existe en la realidad. (Notas del traductor del francés al ruso.)
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bido llené el aire. El cubo de cobre, habiendo alcanzado la atmésfera rarifica-
da y siendo incapaz de soportar la presion interna, habia estallado, y sus frag-
mentos habian sido despedidos hacia el espacio sin fin.

iEste era un terrible momento, tinico en la historia del Universo!

Mr. Bolvanius agarré a Tom Grouse por las piernas, este tltimo agarrd a
Mr. Lund por las suyas, y los tres fueron llevados como rayos hacia un miste-
rioso abismo. Los globos se soltaron. Al no estar ya contrapesados, comenza-
ron a girar sobre si mismos, explotando luego con gran ruido.

—¢Dénde estamos, caballero?

-En el éter.

-Hummm. Si estamos en el éter, équé es lo que respiramos?

—¢Dénde esti su fuerza de voluntad, Mr. Lund?

—iCaballeros! —grit6 Tom Grouse-. iTengo el honor de informarles que,
por alguna razén, estamos volando hacia abajo y no hacia arriba!

—iBendita sea mi alma, es cierto! Esto significa que ya no nos encontramos
en la esfera de influencia de la gravedad. Nuestro camino nos lleva hacia la
meta que nos habiamos propuesto. iHurra! Mr. Lund, équé tal se encuentra?

-Bien, gracias, caballero. iPuedo ver la Tierra encima, caballero!

—Eso no es la Tierra. Es uno de nuestros puntos. iVamos a chocar con él en
este mismo momento!

iIBOOOM!!

Capitulo V: La isla de Johann Goth

Tom Grouse fue el primero en recuperar el conocimiento. Se restrego los
0jos y comenzé a examinar el territorio en el que Bolvanius, Lund y €l yacian.
Se despojé de uno de sus calcetines y comenzé a dar friegas con él a los dos
caballeros. Estos recobraron de inmediato el conocimiento.

-¢Doénde estamos? —pregunté Lund.

—iEn una de las islas que forman el archipiélago de las Islas Voladoras!
iHurra!

—iHurra! iMire alli, caballero! iHemos superado a Colén!

Otras varias islas volaban por encima de la que les albergaba (sigue la des-
cripcién de un cuadro comprensible tan solo para un inglés). Comenzaron a
explorar la isla. Tenia... de largo y... de ancho (nimeros, nimeros, iuna epi-
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demia de ndmeros!). Tom Grouse consigui6 un éxito al hallar un drbol cuya
savia tenfa exactamente el sabor del vodka ruso. Cosa extrafia, los drboles eran
mds bajos que la hierba (?). La isla estaba desierta. Ninguna criatura viva habfa
puesto el pie en ella.

—Vea, caballero, équé es esto? —pregunté Mr. Lund a Bolvanius, recogien-
do un manojo de papeles.

—Extrafio... sorprendente... maravilloso... -murmuré Bolvanius.

Los papeles resultaron ser las notas tomadas por un hombre llamado
Johann Goth, escritos en algtn lenguaje barbaro, creo que ruso.

—iMaldicién! —exclamé Mr. Bolvanius-. iAlguien ha estado aqui antes que
nosotros! ¢Quién pudo haber sido? iMaldicién! iOh, rayos del cielo, macha-
quen mi potente cerebro! iDejen que le eche las manos encima, tan solo dejen
que se las eche! iMe lo tragaré de un bocado!

El caballero Bolvanius, alzando los brazos, ri6 salvajemente. Una extrafia
luz brillaba en sus ojos.

Se habia vuelto loco.

Capitulo VI: El regreso

—iHurra! —gritaron los habitantes de El Havre, abarrotando cada centime-
tro del muelle. El aire vibraba con gritos jubilosos, campanas y musica. La
masa oscura que los habfa estado amenazando durante todo el dia con una
posible muerte estaba descendiendo sobre el puerto y no sobre la ciudad. Los
barcos se hacfan rdpidamente a mar abierto. La masa negra que habia oculta-
do el sol durante tantos dias chapuzé pesadamente (pesamment), entre los gri-
tos exultantes de la multitud y el tronar de la musica, en las aguas del puerto,
salpicando la totalidad de los muelles. Inmediatamente se hundié. Un minu-
to después habia desaparecido toda traza de ella, exceptuando las olas que cru-
zaban la superficie en todas direcciones. Tres hombres flotaban en medio de
las aguas: el enloquecido Bolvanius, John Lund y Tom Grouse. Fueron subi-
dos ripidamente a bordo de unas barquichuelas.

—iNo hemos comido en cincuenta y siete dias! -murmuré Mr. Lund, del-
gado como un artista hambriento. Y relat6 lo sucedido.

La isla de Johann Goth ya no existia. El peso de los tres bravos hombres la
habia hecho repentinamente mis pesada.
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Dej6 la zona neutral de gravitacion, fue atraida hacia la Tierra, y se hundié
en el puerto de El Havre.

Conclusiéon

John Lund estd ahora trabajando en el problema de perforar la Luna de
lado a lado. Se acerca el momento en que la Luna se verd embellecida con un
hermoso agujero. El agujero serd propiedad de los ingleses.

Tom Grouse vive ahora en Irlanda y se dedica a la agricultura. Cria galli-
nas y da palizas a su tnica hija, a la que estd educando al estilo espartano. Los
problemas cientificos todavia le preocupan: estd furioso consigo mismo por
no haber pensado en recoger ninguna semilla del arbol de la Isla Voladora
cuya savia tenfa el mismo, el mismisimo sabor que el vodka ruso.

Anton Chéjov, The Undiscovered Chekhov, Nueva York, Seven Stories Press,
1998 (traduccién especial para esta edicién).

El hombre que calculaba (fragmento)
Malba Tahan

Hacia pocas horas que viajdbamos sin detenernos cuando nos ocurri6é una
aventura digna de ser relatada, en la que mi compafiero Beremiz, con gran
talento, puso en prictica sus habilidades de eximio cultivador del Algebra.

Cerca de un viejo albergue de caravanas medio abandonado, vimos tres
hombres que discutian acaloradamente junto a un hato de camellos. Entre gri-
tos e improperios, en plena discusion, braceado como posesos, se ofan excla-
maciones:

-iQue no puede ser!

—iEs un robo!

—iPues yo no estoy de acuerdo!

El inteligente Beremiz procuré informarse de lo que discutian.



Antologia para maestros que ven, miran o espian

—Somos hermanos, explicé el més viejo, y recibimos como herencia esos
35 camellos. Segtin la voluntad expresa de mi padre, me corresponde la mitad,
a mi hermano Hamed Namur una tercera parte y a Harim, el mis joven, solo
la novena parte. No sabemos, sin embargo, como efectuar la particién y a cada
reparto propuesto por uno de nosotros sigue la negativa de los otros dos.
Ninguna de las particiones ensayadas hasta el momento nos ha ofrecido un
resultado aceptable. Si la mitad de 35 es 17 y medio, si la tercera parte y tam-
bién la novena de dicha cantidad tampoco son exactas, écémo proceder a tal
particién?

-Muy sencillo -dijo el hombre que calculaba-. Yo me comprometo a
hacer con justicia ese reparto, mas antes permitanme que una a esos 35 came-
llos de la herencia este espléndido animal que nos trajo aqui en buena hora.
En este punto intervine en la cuestion.

—-¢Coémo voy a permitir semejante locura? ¢Cémo vamos a seguir el viaje
si nos quedamos sin el camello?

-No te preocupes, bagdali -me dijo en voz baja Beremiz-. Sé muy bien lo
que estoy haciendo. Cédeme tu camello y verds a qué conclusion llegamos.

Y tal fue el tono de seguridad con que lo dijo que le entregué sin el menor
titubeo mi bello jamal, que, inmediatamente, pasé a incrementar la cifila que
debia ser repartida entre los tres herederos.

—Amigos mios, dijo, voy a hacer la division justa y exacta de los camellos,
que como ahora ven son 36.

Y volviéndose hacia el mis viejo de los hermanos, hablé asi:

—Tendrias que recibir, amigo mio, la mitad de 35, esto es: 17 y medio. Pues
bien, recibirds la mitad de 36 y, por tanto, 18. Nada tienes que reclamar pues-
to que sales ganando con esta division.

Y dirigiéndose al segundo heredero, continuo:

-Y tt, Hamed, tendrias que recibir un tercio de 35, es decir 11 y poco mis.
Recibirds un tercio de 36, esto es, 12. No podrds protestar, pues también t
sales ganando en la division.

Y por fin dijo al més joven:

=Y td, joven Harim Namur, segtin la dltima voluntad de tu padre, tendrias
que recibir una novena parte de 35, o sea 3 camellos y parte del otro. Sin
embargo, te daré la novena parte de 36 o sea, 4. Tu ganancia serd también
notable y bien podris agradecerme el resultado.

161
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Y concluyé con la mayor seguridad:

—Por esta ventajosa divisién que a todos ha favorecido, corresponden 18
camellos al primero, 12 al segundo y 4 al tercero, lo que da un resultado -18
+ 12 + 4- de 34 camellos. De los 36 camellos sobran por tanto dos. Uno,
como saben, pertenece al bagdali, mi amigo y compaiiero; otro es justo que
me corresponda, por haber resuelto a satisfaccion de todos el complicado pro-
blema de la herencia.

—Eres inteligente, extranjero, exclamé el mis viejo de los tres hermanos, y
aceptamos tu division con la seguridad de que fue hecha con justicia y equidad.

Y el astuto Beremiz —el Hombre que Calculaba- tomé posesion de uno de
los mis bellos jamales del hato, y me dijo entregindome por la rienda el ani-
mal que me pertenecia:

—Ahora podris, querido amigo, continuar el viaje en tu camello, manso y
seguro. Tengo otro para mi especial servicio.

Y seguimos camino hacia Bagdad.

Malba Tahan, E/ hombre que calculaba, Barcelona, Verén Editor, 1972,

Leyenda del astrélogo arabe
Washington Irving

En tiempos antiguos, hace ya muchos siglos, habia un rey moro llamado
Aben-Habuz, que gobernaba el reino de Granada. Era un guerrillero ya reti-
rado, es decir, que habiendo llevado en sus dias juveniles una vida continua-
damente entregada al pillaje y a la pelea, por haberse hecho débil y achacoso,
anhelaba ya tan solo la quietud y deseaba a toda costa vivir en paz con sus ene-
migos, durmiendo sobre los laureles y gozando tranquilamente la posesion de
los Estados que habia usurpado a sus vecinos.

Sucedio, sin embargo, que este razonable, pacifico y viejo monarca tuvo, a
pesar suyo, que luchar con algunos jévenes principes, ansiosos de pelear y
alcanzar renombre, y enteramente dispuestos a pedirle estrecha cuenta de sus
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usurpaciones. Ciertos territorios lejanos del reino, a los cuales trat6 cruelmen-
te en los dias de su mayor pujanza, se sintieron fuertes y con dnimos para
sublevarse cuando le vieron achacoso, amenazando atacarle dentro de su
misma capital. Viéndose, pues, rodeado de descontentos, y con el grave incon-
veniente de la posicién topografica de Granada, circundada de agrestes y esca-
brosas montafias que ocultan la aproximacion de los enemigos, el infortuna-
do Aben-Habuz vivi6 constantemente alarmado y vigilante, sin saber por qué
lado se romperian las hostilidades.

De nada sirvi6 el que levantase atalayas en las montafias y acantonara guar-
dias en todos los pasos, con 6rdenes terminantes de encender hogueras de
noche y levantar humaredas de dia si vefan aproximarse algin enemigo; pues
sus astutos contrarios, burlando todas estas precauciones, solian asomarse por
algtin oculto desfiladero, y asolaban el pais en las mismas barbas del monar-
ca, retiraindose después cargados de prisioneros y de botin a las montafias.
¢Hubo nunca conquistador ya retirado y pacifico que se viese como él redu-
cido a tan dura condicién?

Cuando Aben-Habuz se hallaba contristado por estos tormentos y moles-
tias llegé a su corte un antiguo médico arabe, cuya nevada barba le llegaba a
la cintura; pero el cual, a pesar de sus sefiales evidentes de larga longevidad,
habia ido peregrinando a pie desde Egipto hasta Granada, sin otra ayuda que
su biculo cubierto de jeroglificos. Venia precedido de la aureola de la fama: se
llamaba Ibrahim Eben Abu Ajib y se le creia contemporineo de Mahoma,
pues era hijo de Abu Ajib, el tltimo compaiiero del Profeta. Cuando nifio,
sigui6 al ejército conquistador de Amrou al Egipto, y en aquel pais habité
durante muchos afios, estudiando las ciencias ocultas, y en particular la magia,
con los sacerdotes egipcios.

Se decia también que habia encontrado el secreto de prolongar la vida, y
que por este medio habia llegado a la larga edad de mas de dos siglos; pero
como no descubrié este secreto hasta muy entrado en afios, solo consiguié
perpetuar sus canas y sus arrugas.

Este extraordinario anciano fue bien recibido del monarca, el cual, como la
mayor parte de los reyes octogenarios, comenzé a hacer a los médicos sus
favoritos. Quiso instalarlo en su palacio, pero el astrélogo prefirié una cueva
que habifa en la falda de la colina que dominaba a Granada, y que es la misma
sobre la cual se halla la Alhambra. Hizo ensanchar la caverna de tal modo que
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formaba un espacioso y vasto salén, con un agujero circular en el techo, que
parecia un pozo, por el cual miraba el firmamento y observaba las estrellas,
aun en medio del dia. También cubri6 las paredes del salén con jeroglificos
egipcios, simbolos cabalisticos y figuras de estrellas con sus constelaciones, y
provey6 su vivienda de instrumentos fabricados bajo su direccién por los més
habiles artistas de Granada, pero cuyas ocultas propiedades eran de ¢l sola-
mente conocidas.

En muy poco tiempo llegé a ser el sabio Ibrahim el consejero favorito del
rey, el cual le consultaba cuando se vefa en alguna tribulacion. Estando una
vez Aben-Habuz lamentando la injusticia de sus convecinos y quejindose de
la perpetua vigilancia que se veia obligado a observar para guardarse de sus
invasiones, el astrélogo, luego que aquel concluyé de hablar, permanecié un
rato en silencio, y le dijo después:

-Sabe, ioh rey!, que cuando yo estaba en Egipto vi una gran maravilla
inventada por una sacerdotisa pagana de la antigiiedad. En una montafia que
domina la ciudad de Borsa, y mirando al gran valle del Nilo, habfa una figu-
ra que representaba un carnero y encima de él un gallo, ambos fundidos en
bronce y dispuestos de manera que giraban sobre un eje. Cuando el pais esta-
ba amenazado por alguna invasion, el carnero sefialaba en direccién del ene-
migo y el gallo cantaba, y de este modo presentian el peligro los habitantes de
la ciudad y conocian la direccién de donde venia, pudiendo prepararse con
tiempo para defenderse.

-iGran Dios! —exclamé el atribulado Aben-Habuz-. iQué tesoro serfa para
mi un carnero semejante, que me hiciese la misma sefial en medio de esas
montafias que me rodean, y un gallo como aquel que cantase cuando se acer-
cara el peligro! iAllah Akbar! iY qué tranquilo dormirfa en mi palacio con
tales centinelas en lo alto de mi torre!

El astrélogo esperd por un momento a que concluyese sus exclamaciones
el rey, y continuo:

—Después que el virtuoso Amrou (icuyos restos descansen en paz!) conclu-
y6 la conquista de Egipto, permaneci algin tiempo entre los ancianos sacer-
dotes de aquel pais, estudiando los ritos y ceremonias de aquellos iddlatras,
procurando instruirme en las ciencias ocultas, por cuyo conocimiento alcan-
zaron aquellos tanto renombre. Estando sentado cierto dia a orillas del Nilo
conversando con un venerable sacerdote, me sefialé las enormes piramides
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que se levantan como montafias en medio del desierto: “Todo lo que te pode-
mos ensefiar -me dijo- no es nada comparado con la ciencia que se encierra
en esas portentosas edificaciones. En el centro de la pirdmide que estd en
medio hay una cimara mortuoria en la que se conserva la momia del Gran
Sacerdote que contribuy6 a levantar esta estupenda construccién, y con €l estd
enterrado el maravilloso Libro de la Sabiduria, que contiene todos los secretos
del arte mdgico. Este libro le fue dado a Addn después de su caida, y se ha ido
heredando de generacién en generacién hasta el sabio rey Salomén, quien,
con su ayuda, construy6 el templo de Jerusalén. Cémo vino a poder del que
construy las pirdmides, solamente lo sabe Aquel para quien no existen secre-
tos”. Cuando of estas palabras de labios del sacerdote egipcio mi corazén ardié
en deseos de poseer tal libro. Como disponia de un gran nimero de soldados
de nuestro ejército conquistador y de bastantes egipcios, comencé a agujerear
la s6lida masa de la pirdimide, hasta que, después de mucho trabajar, encontré
uno de sus pasadizos interiores, siguiendo el cual, e interndindome en un con-
fuso laberinto, llegué al corazén de la pirdmide, a la misma cdmara sepulcral
donde yacia desde muchos siglos la momia del Gran Sacerdote. Rompi la caja
exterior que lo guardaba, deslié sus muchas fajas y vendajes, y por fin encon-
tré en su seno el precioso libro. Lo cogi con mano trémula y sali presuroso de
la pirdmide, dejando la momia en su oscuro y tenebroso sepulcro, aguardan-
do alli el dia de la resurreccién vy juicio final.

-iHijo de Abu Ajib! —exclamé Aben-Habuz-, td eres un gran viajero y has
visto cosas maravillosas, pero éde qué me sirve, itriste de mil, el Libro de la
Sabiduria del sabio Salomén?

—Vas a saberlo, ioh rey! Con el estudio que hice de este libro me instrui en
todas las artes magicas, y cuento con la ayuda de un genio para llevar a cabo
mis planes. El misterio del talismdn de Borsa me es tan conocido, que puedo
hacer uno como aquel, y aun con mds grandes virtudes.

—iOh sabio hijo de Abu Ajib! —prorrumpié Aben-Habuz-. Mis falta me
hace ese talisman que todas las atalayas de las montafias y los centinelas de las
fronteras. Dame tal salvaguardia y dispon de todas las riquezas de mi tesorerfa.

El astrélogo se puso inmediatamente a trabajar para satisfacer cumplidamen-
te los deseos del monarca. Levant6 una gran torre en lo ms alto del palacio real
(que estaba entonces situado en la colina del Albaicin), construida con piedras
del Egipto, y extraidas —segin se cuenta— de una de las pirimides. En lo alto de
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la torre habfa una sala circular con ventanas que miraban a todos los puntos del
cuadrante, y delante de cada una de estas coloco unas mesas sobre las cuales se
hallaban formados, lo mismo que en un tablero de ajedrez, pequefios ejércitos
de caballeria e infanteria tallados en madera, con la figura del soberano que
gobernaba en aquella direccion. En cada una de estas mesas habfa una peque-
fia lanza del tamafio de un punzén, y en ellas, grabados, ciertos caracteres cal-
deos. Este salon estaba siempre cerrado con una puerta de bronce, cuya cerra-
dura era de acero, y la llave la guardaba constantemente el rey.

En la parte mis alta de la torre colocé una figura de bronce representando
a un moro a caballo que giraba sobre un eje, con su escudo en el brazo y su
lanza elevada perpendicularmente. La cara de este jinete miraba hacia la ciu-
dad, como si la tuviese custodiando; pero, si se aproximaba algtin enemigo, la
figura sefialaba en aquella direccién y blandia la lanza en ademan de acometer.

Cuando el talisman estuvo concluido del todo, Aben-Habuz se impacien-
taba por experimentar sus virtudes, y deseaba tanto una invasién como antes
suspiraba por la tranquilidad. Sus deseos se vieron satisfechos bien pronto,
pues cierta mafiana temprano el centinela que guardaba la torre trajo la noti-
cia de que el jinete de bronce sefialaba hacia la Sierra de Elvira y que su lanza
apuntaba directamente hacia el Paso de Lope.

-iQue las tropas y tambores toquen a las armas y que toda Granada se
ponga a la defensiva! -dijo Aben-Habuz.

—iOh rey! -le contest6 el astrologo—. No alarmes a tu ciudad ni pongas a
tus guerreros sobre las armas, pues no necesito de ninguna fuerza para librar-
te de tus enemigos. Manda que se retiren tus servidores y subamos solos al
salon secreto de la torre.

El anciano Aben-Habuz subi6 la escalera apoydndose en el brazo del cen-
tenario Ibrahim Eben Abu Ajib, y abriendo la puerta de bronce penetraron
dentro. La ventana que miraba hacia el Paso de Lope estaba abierta.

-Hacia aquella direccién -dijo el astrélogo- estd el peligro; acércate, ioh
rey! y observa el misterio de la mesa.

El rey Aben-Habuz se acercé a lo que parecia un tablero de ajedrez con
figuras de madera, y con gran sorpresa suya vio que todas ellas estaban en
movimiento: los caballos se espantaban y encabritaban, los guerreros blandian
sus armas, y se ofa el débil sonido de tambores y trompetas, el choque de
armas y el relincho de corceles, pero todo tan apenas perceptible como el
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zumbido de las abejas o el ruido de los mosquitos al oido del que duerme en
el verano tendido a la sombra de un drbol en las horas de calor.

-He aqui, ioh rey! -dijo el astrélogo-, la prueba de que tus enemigos
estan todavia en el campo. Deben estar atravesando aquellas montafias por
el Paso de Lope. Si quieres llevar el panico y la confusién entre ellos y obli-
garlos a que se retiren sin efusién de sangre, golpea estas figuras con el asta
de esta lanza mégica; pero si quieres que haya sangre y carnicerfa, hiéreles
con la punta.

El rostro del pacifico Aben-Habuz se cubrié con un tinte livido, y, toman-
do la pequefia lanza con mano temblorosa, se acercé vacilando a la mesa,
mostrando con su barba trémula su estado de exaltacion:

-iHijo de Abu Ajib! —exclam6-, creo que va a haber alguna sangre.

Asi diciendo, hiri6 con la lanza mégica algunas de las diminutas figuras y
tocd a otras con el asta, con lo cual unas cayeron como muertas sobre la mesa,
y las demis, volviéndose las unas contra las otras, trabaron una confusa pelea,
cuyo resultado fue igual por ambas partes.

Costd no poco trabajo al astrélogo el contener la mano de aquel monarca
pacifico y oponerse a que exterminase completamente a sus enemigos; por
tultimo, pudo conseguir el que se retirase de la torre y que enviase avanzadas
por el Paso de Lope.

Volvieron aquellas con la noticia de que un ejército cristiano se habia inter-
nado por el corazén de la sierra casi hasta Granada, y que habia habido entre
ellos una desavenencia, haciendo repentinamente armas unos contra los otros,
hasta que, después de una gran carnicerfa, se retiraron a sus fronteras.

Aben-Habuz enloqueci6 de alegria al ver la eficacia de su talismén.

-Al fin —dijo- podré gozar de una vida tranquila, y tendré a todos mis ene-
migos bajo mi poder. iOh sabio hijo de Abu Ajib! éQué podré otorgarte en
premio de una cosa tan maravillosa?

-Las necesidades de un anciano y un fil6sofo, ioh rey! son escasas y bien
sencillas; solamente deseo que me proporciones los medios, y con esto solo
me contento, para que pueda poner habitable mi cueva.

-iCudn noble es la templanza del verdadero sabio! —exclamé Aben-Habuz,
regocijandose interiormente por tan exigua recompensa.

Llamo, pues, a su tesorero, y le dio orden de entregar a Ibrahim las canti-
dades necesarias para arreglar y amueblar su cueva.
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El astrélogo dispuso que abriesen otras varias habitaciones en la roca viva,
de modo que formasen piezas contiguas con el salon astrolégico, y las decord
y amuebl6 después con lujosas otomanas y divanes, haciendo cubrir las pare-
des con ricos tapices de seda de Damasco.

-Yo soy viejo —decia—, y no puedo por mis tiempo descansar en un lecho
de piedra, y estas humedas paredes necesitan el que se tapicen.

También se hizo construir bafios, con toda clase de perfumes y aceites aro-
miticos.

-El bafio —afiadia- es necesario para contrarrestar la rigidez de la edad y
devolver al organismo la frescura y flexibilidad que perdi6 con el estudio.

Mandé colgar por todas las habitaciones infinidad de ldimparas de plata y
cristal, en las que ardia cierto aceite odorifero preparado con una receta que
también encontré en los sepulcros de Egipto. Este aceite era perpetuo y espar-
cia un resplandor tan dulce como la templada luz del dia.

“Los rayos del sol —pensaba el astrélogo- son demasiado abrasadores y
fuertes para los ojos de un anciano, y la luz de una limpara es mds a propési-
to para los estudios de un filésofo.”

El tesorero del rey Aben-Habuz se lamentaba de las grandes cantidades
que se le pedian diariamente para amueblar aquella vivienda vy, por dltimo,
elevo al rey sus quejas; pero como la palabra real estaba empefiada, se enco-
gi6 el monarca de hombros, y le dijjo:

-No hay mis que tener paciencia; este viejo tiene el capricho de habitar en
un retiro filoséfico como el interior de las Pirdmides y las vastas ruinas de
Egipto; pero todo tiene su fin en el mundo, y también lo tendra la decoraciéon
de su vivienda.

El rey tenfa razén: la vivienda quedé por fin concluida, formando un sun-
tuoso palacio subterraneo.

-Ya estoy contento —dijo Ibrahim Eben Abu Ajib al tesorero-; ahora voy
a encerrarme en mi celda para consagrar todo el tiempo al estudio. No deseo
ya nada mds que una pequefia bagatela para distraerme en los intermedios del
trabajo mental.

—iOh sabio Ibrahim! Pide lo que quieras, pues tengo orden de proveerte de
todo lo que necesites en tu soledad.

—Me agradaria tener —dijo el fil6sofo— algunas bailarinas.

—iBailarinas!... —exclamé sorprendido el tesorero.
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—Si, bailarinas —replicé gravemente el sabio—; con unas pocas hay bastante,
porque soy viejo, filsofo de costumbres sencillas y hombre contentadizo;
pero que sean jovenes y hermosas, para que pueda recrearme en ellas, pues
mirando la juventud y la hermosura se reanima la vejez.

Mientras el filésofo Ibrahim Eben Abu Ajib pasaba la vida hecho un sabio
en su vivienda, el pacifico Aben-Habuz libraba prodigiosas campafias simula-
das desde su torre. Era muy c6modo para el pacifico anciano el guerrear sin
salir de su palacio, entreteniéndose en destruir ejércitos como si fueran enjam-
bres de mosquitos.

Durante mucho tiempo dio rienda suelta a su placer y aun escarnecié e
insulté con mucha frecuencia a sus enemigos para obligarles a que le ata-
casen; pero aquellos se hicieron poco a poco prudentes por los continuos
descalabros que sufrfan, hasta que al fin ninguno se aventuraba a invadir
sus territorios. Por espacio de muchos meses permaneci6 la figura ecuestre
de bronce indicando paz y con su lanza elevada a los aires, tanto que el
buen anciano monarca comenzé a echar de menos su favorita distraccién,
agridndose su caricter con la monétona tranquilidad.

Al fin, cierto dia el guerrero magico gir6 de repente, y, bajando su lanza,
sefial6 hacia las montafias de Guadix. Aben-Habuz subié precipitadamente a
su torre, pero la mesa midgica, que estaba en aquella direccién, permanecia
quieta y no se movia ni un solo guerrero. Sorprendido por este detalle, envi6
un destacamento de caballeria a recorrer las montafias y registrarlas minucio-
samente, de cuya comision volvieron los exploradores a los tres dias.

—-Hemos registrado todos los pasos de las montafias -le dijeron-, pero no
hemos encontrado ni lanzas ni corazas. Todo lo que hemos encontrado
durante nuestra exploracién ha sido una joven cristiana de singular hermo-
sura, que dormia a la caida de la tarde junto a una fuente, y a la que hemos
traido cautiva.

-iUna joven de singular hermosura! —exclamé Aben-Habuz con los ojos
chispeantes de jabilo-. iQué la conduzcan a mi presencia!

La hermosa joven le fue presentada; iba vestida con el lujo y adorno que se
usaba entre los hispanogéticos en el tiempo de las conquistas de los drabes; las
negras trenzas de sus cabellos estaban entretejidas con sartas de riquisimas per-
las, luciendo en su frente joyas que rivalizaban con la hermosura de sus ojos,
pendiendo de su cuello una cadena de oro que terminaba en una lira de plata.
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El brillo de sus negros y refulgentes ojos fueron chispas de fuego para el viejo
Aben-Habuz, cuyo corazén era atin susceptible de enardecerse. La gentileza de
aquel talle le hizo perder el seso, y, frenético y fuera de si, le pregunté:

-iOh hermosisima mujer! ¢Quién eres? ¢Como te llamas?

-Soy hija de un principe cristiano, duefio y sefior ayer de su reino y hoy
reducido al cautiverio después de haber sido sus ejércitos aniquilados como
por arte mdgica.

—Cuidado, ioh rey! —dijo interrumpiéndola Ibrahim Eben Abu Ajib-, que
esta joven parece ser una de esas hechiceras del Norte, de que todos tenemos
noticias, que suelen tomar formas seductoras para engafiar a los incautos. Me
parece que adivino sus maleficios en los 0jos y en sus ademanes; este es, sin
duda, el enemigo que indicaba el talisman.

—iHijo de Abu Ajib -replicé el rey-, ti serds muy sabio y muy previsor en
todo lo que me ocurra; no lo niego; pero no eres muy experto en asuntos de
mujeres! En esa ciencia me las apuesto con todo el mundo, aun con el sapien-
tisimo rey Salomoén con todas sus mujeres y concubinas. Respecto a esta
joven, no veo en ella nada maléfico: es hermosa en verdad y mis ojos encuen-
tran suma complacencia recredndose en sus encantos.

—Escucha, ioh rey! -le dijo el astrélogo-: te he proporcionado muchas vic-
torias por medio de mi mégico talisman, pero nunca he participado del botin;
dame, pues, en buena hora esa cautiva para que me distraiga en mi soledad
pulsando la lira de plata. Si es (como sospecho) una hechicera, yo le propor-
cionaré un antidoto contra sus maleficios.

-iCémol!... ¢éMds mujeres? —le contesté Aben-Habuz-. ¢No tienes ya bas-
tantes bailarinas para que te diviertan?

-Si; tengo bastantes bailarinas, es cierto; pero no tengo ninguna cantora.
Me agradaria tener mis ratos de musica, que me solazasen e hiciesen descan-
sar mi imaginacién cuando est4 fatigada por el estudio.

—iVete al diablo con tus peticiones! —exclamé el rey, agotada ya su pacien-
cia—. Esta joven la tengo destinada para mi. Siento tanto deleite con ella como
David, padre del sabio Salomén, con la compaiiia de Abisag la sulamita.

Los reiterados ruegos e insistencias del astrélogo agriaron mads la termi-
nante negativa del monarca, separindose ambos muy despechados. El sabio
se retir6 a su cueva para devorar el desaire, no sin que antes de irse le acon-
sejara repetidas veces al rey que no se fiase de su peligrosa cautiva; pero
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¢donde se ha visto viejo enamorado que oiga consejos? Aben-Habuz dio
rienda suelta a su pasion, y todos sus cuidados consistian en hacerse amable
a los ojos de la gotica beldad; y, aunque no tenia juventud que le hiciese sim-
patico, era poderoso, y los amantes viejos son generalmente generosos.
Revolvi6 el Zacatin de Granada comprando los mis preciados productos
orientales: sedas, alhajas, piedras preciosas, exquisitos perfumes, cuanto el
Asia y el Africa producen de espléndido y rico, otro tanto le regalé a la her-
mosa cautiva. También inventé mil clases de especticulos y festines para
divertirla: conciertos, bailes, torneos, corridas de toros; Granada en aquella
época ofrecia una perpetua diversion.

La princesa cristiana miraba todo este esplendor sin asombrarse, como si
estuviese acostumbrada a la pompa y magnificencia, y recibia todos los obse-
quios como un homenaje debido a su rango, o mas bien a su hermosura, pues
estaba mds pagada de su belleza que de su elevada posicién. Habia mas: pare-
cia complacerse secretamente en incitar al monarca a que hiciese dispendios
que mermasen su tesoro, estimando su extravagante generosidad como la cosa
mis baladi del mundo. A pesar de la constancia y esplendidez del viejo aman-
te, nunca pudo este vanagloriarse de haber interesado su corazoén; y si bien
ella jamas le puso mal semblante, tampoco le sonreia, y cuando €l le declara-
ba su amorosa pasion, ella le correspondia tocando su lira de plata. Habia, sin
duda alguna, cierta magia en los acordes de aquella lira, pues instantineamen-
te producian un efecto letal en el anciano; un sopor irresistible se empezaba
a apoderar de €, y concluia por quedar sumido en ¢l profundamente; mas
cuando despertaba, se encontraba extraordinariamente 4gil y curado para
tiempo de sus amores. Esto le contrariaba sobremanera, aunque sus letargos
iban acompafiados de plicidos ensuefios, pues sus sentidos se iban embotan-
do; vy, por otro lado, mientras el regio amante pasaba todos los dias en este
estado de estupor e imbecilidad, en Granada se censuraban sus chocheces,
creciendo cada dia mis las quejas y rumores del pueblo por las prodigalidades
y despilfarros que le costaban las fatales canciones de aquella favorita.

Entretanto, los peligros arreciaban, y contra ellos el famoso talismén llegé a ser
ineficaz. Estallé una insurreccién en la misma capital; el palacio de Aben-Habuz
fue asediado por la muchedumbre armada, resuelta a atentar contra su vida y
contra la de la funesta cristiana favorecida. El apagado espiritu guerrero rena-
ci6 subitamente en el pecho del monarca, y poniéndose a la cabeza de sus
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guardias, hizo una salida y dispers6 briosamente a los insurrectos, con lo que
ahogo la sublevacién en su origen.

Cuando se restableci6 la calma, buscé al astrélogo, que atin continuaba
retraido en su cueva, devorando el amargo recuerdo de su negativa.

Aben-Habuz se le acercé en tono conciliador y le dijo:

-iOh sabio hijo de Abu Ajib! Bien me anunciaste los peligros de la bella
cautiva; dime, tu que evitas el peligro con tanta facilidad, qué debo hacer para
librarme de €l en adelante.

-Abandona inmediatamente a la joven infiel, que es la causa de todo.

—iAntes dejarfa mi reino! —dijo con firmeza Aben-Habuz.

—Estds en peligro de perder lo uno y lo otro -le replicé el astrélogo.

-No seas duro y desconfiado, ioh profundisimo filésofo! Considera la
doble afliccién de un monarca y un amante, y excogita algin medio para
librarme de los desastres que me amenazan. Nada me importa ya la grande-
za ni el poder; solamente anhelo el descanso, y quisiera encontrar algin
tranquilo retiro donde huyera del mundo, de los cuidados, de las pompas y
desengafios, y donde dedicara mis tltimos dias a la tranquilidad y al amor.

El astr6logo lo miré por unos momentos, frunciendo sus pobladas cejas.

—¢Y qué me darias si te proporcionara el retiro que deseas?

-Td mismo elegiris la recompensa, y, si estd en mi mano, la tienes conce-
dida por quien soy.

—¢Has oido, ioh rey!, hablar alguna vez del jardin del Irdn, admiracion de
la Arabia Feliz?

-He oido hablar de ese jardin, que se cita en el Cordn en el capitulo titu-
lado La aurora del dia. He oido también contar cosas maravillosas de ese jardin
a los peregrinos que vienen de la Meca; pero las creo fabulosas como muchas
de las que cuentan los viajeros que han visitado remotos paises.

-No desacredites, ioh rey!, las narraciones de los viajeros —dijo gravemen-
te el astr6logo-, porque encierran preciosos conocimientos traidos desde los
confines de la tierra. Todo cuanto se dice del palacio y del jardin del Irdn es
cierto; yo mismo lo he visto con mis propios ojos. Escucha lo que a mi me
sucedid, que en ello encontrards cosa parecida a la que td deseas.

En mi juventud, cuando yo no era mis que un pobre drabe errante del de-
sierto, cuidaba de los camellos de mi padre. Atravesando cierto dia el desier-
to de Aden, uno de ellos se me separé de la caravana y se perdié. Yo lo bus-



Antologia para maestros que ven, miran o espian 1 ? 3

qué durante algunos dias, pero todo fue inutil, hasta que, ya rendido, me tendi
una tarde bajo una palmera, junto a un pozo ya casi del todo seco. Cuando
desperté me encontré a las puertas de una ciudad; entré en ella y vi que habia
suntuosas calles, plazas y mercados; pero todo en silencio y sin habitantes.
Anduve errante hasta que descubri un suntuoso palacio, y en él un jardin
adornado de fuentes y estanques, alamedas y flores, y arboles cargados de deli-
cadas frutas; pero no se veia alli alma viviente. Sobrecogido por tanta soledad,
me apresuré a salir, y, cuando iba por la puerta de la ciudad, volvi la vista hacia
el mismo sitio, pero ya no vi nada mas que el silencioso desierto que se exten-
dia ante mi vista.

Por aquellos alrededores me encontré con un anciano derviche, muy versa-
do en las tradiciones y secretos de aquel pais, y le conté extensamente cuanto
me habia sucedido. “Ese es —me dijo- el famoso jardin del Irdn, una de las por-
tentosas maravillas del desierto. Solo aparece raras veces a algin que otro via-
jero como tu, fascindndole con el panorama de sus torres, palacios y cercas de
jardines poblados de 4rboles cargados de exquisitas frutas que se desvanecen
después, no quedando otra cosa que el solitario desierto. El origen de este jar-
din fue que en tiempos pasados, cuando este pais estuvo habitado por los
Additas, el rey Sheddad, hijo de Ad y bisnieto de Noé, fundé aqui una rica ciu-
dad. Cuando estuvo concluida y vio su magnificencia, se enorgullecié su cora-
z6n, y determiné edificar un palacio con jardines que rivalizasen con los del
paraiso celestial que describe el Coran; pero la maldicién de Allah cay6 sobre
él por su presuncién. El y sus vasallos fueron aniquilados, y su espléndida ciu-
dad con el palacio y los jardines quedaron encantados para siempre y ocultos a
la vista de los humanos, excepcion hecha de alguna que otra vez en que sue-
len verse, para que quede perpetuo recuerdo a los hombres de su pecado.”

Esta historia, ioh rey!, y las maravillas que vi, quedaron tan impresas en mi
imaginacioén, que, cuando estuve en Egipto algunos afios después y poseia el
libro del sabio Salomén, determiné volver a visitar el jardin del Irdn. Lo hallé,
en efecto, con ayuda de mi ciencia, y tomé posesion del palacio de Sheddad,
permaneciendo algunos dias en aquella especie de paraiso. El genio que guar-
daba aquellos sitios, obediente a mi mégico poder, me revel6 el encantamien-
to con cuya ayuda se construy6 aquel jardin, qué poder se habia conjurado
contra su existencia y por qué habia quedado invisible. Un palacio y un jardin
como este, ioh rey!, puedo construirte aqui mismo, en la montafia que domi-
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na la ciudad. éNo conozco todos los secretos de la magia? éNo poseo el Libro
de la Sabiduria del sabio Salomén?

—iOh sabio hijo de Abu Ajib! —exclam6 Aben-Habuz, frenético de ansie-
dad-. iTa eres un gran viajero que ha visto y estudiado cosas maravillosas!
Hazme un palacio como ese y pideme lo que quieras, aunque sea la mitad de
mi reino.

—iBah!... —replic6 el astrélogo—; ya sabes que soy un viejo filésofo que me
contento con poca cosa. La tinica recompensa que te pido es: que me regales
la primera bestia, con su correspondiente carga, que entre por el méigico pér-
tico del palacio.

El monarca acept6 con jubilo tan modesta condicién, y el astrélogo
comenzé su obra. En la cumbre de la colina, y por encima precisamente de
su cueva subterrdnea, hizo construir un gran atrio o barbacana, en el centro
de una inexpugnable torre.

Habia primero un vestibulo o porche exterior, y dentro el atrio, guardado
con macizas puertas. Sobre la clave del portal esculpi6 el astrélogo con su pro-
pia mano una gran llave; y en la otra clave del arco exterior del vestibulo, que
es mas alto que el del portal, grab6 una gigantesca mano. Estos signos eran
poderosos talismanes, ante los cuales pronuncié ciertas palabras en una lengua
desconocida.

Cuando esta obra estuvo concluida del todo se encerré por dos dias en su
salon astroldgico, ocupandose en secretos encantamientos, y al tercero subié
a la colina, pasando el dia en ella. A horas bastante avanzadas de la noche se
retir6 de alli y se present6 a Aben-Habuz, diciéndole:

-Al fin, ioh rey!, he llevado a cabo mi obra. En lo alto de la colina hay el
palacio mis delicioso que jamds pudo concebir la mente humana ni desear el
corazén del hombre. Estd formado de suntuosos salones y galerias, de delicio-
sos jardines, frescas fuentes y perfumados bafios; en una palabra, toda la mon-
tafia se ha convertido en un paraiso. Estd protegido, como el jardin del Irin,
por poderosos encantamientos que lo ocultan a la vista y pesquisas de los mor-
tales, excepto a la de aquellos que poseen el secreto de su talismén.

—iBasta! —exclam6 Aben-Habuz alborozado-. Mafiana al amanecer subire-
mos a tomar posesion.

El dichoso monarca durmié muy poco aquella noche. Apenas los primeros
rayos del sol empezaron a iluminar los nevados picos de Sierra Nevada cuan-
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do mont6 a caballo, acompafiado de algunos fieles servidores, y subi6 el estre-
cho y pendiente camino que conducia a lo alto de la colina. A su lado, y en
un blanco palafrén, cabalgaba la princesa hispanogoda, resplandeciendo su
vestido de pedreria y pendiente de su cuello la lira de plata. El astrélogo cami-
naba a pie al otro lado del rey, apoydndose en su baculo sembrado de jerogli-
ficos, pues nunca montaba ninguna cabalgadura.

Aben-Habuz quiso contemplar las torres del palacio brillando por encima
del mismo, y los abovedados terrados de los jardines extendiéndose por las
alturas, pero no vefa nada.

—Este es el misterio y la salvaguardia del palacio —dijo el astrélogo—; nada
se divisa hasta que se pasa el umbral del vestibulo encantado y se entra den-
tro de €L

Cuando llegaron a la barbacana se detuvo el astrélogo y sefial6 al rey la
mégica mano y la llave grabada sobre el portal y sobre el arco.

-Estos son -le dijo- los amuletos que guardan la entrada de este paraiso.
Hasta que aquella mano se baje y coja la llave no habra poder mortal ni migi-
co artificio que pueda causar dafio al sefior de estas montaiias.

Aben-Habuz halldbase embobado y absorto de admiracion ante aquellos
miégicos talismanes, cuando el palafrén de la princesa avanzé algunos pasos y
penetr6 en el vestibulo hasta el mismo centro de la barbacana.

-He aqui —grit6 el astrélogo- la recompensa que me prometiste: la prime-
ra bestia con su carga que entrase por la puerta magica.

Aben-Habuz se sonri6, creyendo que hablaba en broma el viejo astrélogo;
pero, cuando comprendi6 que lo decia formalmente, tembl6 de indignacién
su blanca barba.

-iHijo de Abu Ajib! -le replicé airado- équé engafio es este? Bien sabes el
significado de mi promesa: la primera bestia con su carga que entre en este
portal. Toma la mula mis resistente de mis caballerizas, cirgala con los obje-
tos preciosos de mi tesoro, y es tuya; pero no intentes llevarte a esa cautiva,
delicias de mi corazén.

—¢Para qué quiero las riquezas? -le contest6 el astrélogo con menosprecio-;
éno tengo el Libro de la Sabiduria del sabio Salomén, y por medio de él puedo
disponer de los secretos tesoros de la tierra? La princesa me pertenece por
derecho; la palabra real estd empefiada, y yo reclamo la joven como cosa mia.

La princesa observaba desdefiosamente desde el palafrén, sonriéndose al



176

Una ventana abierta

ver la disputa de aquellos dos vejetes sobre la posesion de su juventud y her-
mosura. La célera del monarca pudo mis que su discrecion, y le dijo:

—iMiserable hijo del desierto! Tt serds sabio en todas las artes, pero es
menester que me reconozcas por tu sefior, y no pretendas jugar con tu rey.

—iMi sefior!... iMi sefiorl... —afladié sarcisticamente el astrélogo-. iEl
monarca de un montecillo de tierra pretende dictar leyes al que posee los
secretos de Salomon! Pésalo bien, Aben-Habuz; gobierna tus estadillos y dis-
fruta en ese paraiso de locos, que yo, entretanto, me reiré a costa tuya en mi
filosofico retiro.

Esto diciendo, cogi6 la brida del palafrén y, golpeando la tierra con su bacu-
lo, se hundié con la hermosa princesa en el centro de la barbacana. Cerrose
enseguida la tierra, no quedando huella de la abertura por donde habian desa-
parecido.

Aben-Habuz quedé mudo de asombro durante un gran rato; pero,
desaturdiéndose después, ordend que cavasen mil trabajadores con picos y
azadones en el sitio por donde habia desaparecido el astrélogo; pero por mas
que pretendian cavar todo era inutil, el seno de la montafia se resistia a sus
esfuerzos, y cuando profundizaban un poco, la tierra se cerraba de nuevo. En
vano también buscé la entrada de la cueva que conducia al palacio subterri-
neo del astrélogo, al pie de la colina, pues nada se encontré. Donde antes
habia una caverna no se vefa ya sino la sélida superficie de una dura roca; al
desaparecer Ibrahim Eben Abu Ajib concluy6 la virtud de su talismén: el jine-
te de bronce quedd fijo con la cara vuelta a la colina y sefialando con su lanza
el sitio por donde el astrélogo desaparecid, como si se ocultase allf algtin mor-
tal enemigo de Aben-Hamuz.

De vez en cuando se ofa débilmente el sonido de un instrumento y los
acentos de una voz femenina en el interior de la montafia. Cierto dia trajo
noticia al rey un campesino de que en la noche anterior habia encontrado un
agujero en la roca, por el cual se meti6 hasta llegar a un salén subterrineo,
donde vio al astrélogo recostado en un espléndido divin, dormitando a los
acordes de la lira argentina de la princesa, que parecia ejercer mégico influjo
sobre sus sentidos.

Aben-Habuz buscé el agujero de la roca, pero ya se habia cerrado. Intent6
por segunda vez desenterrar a su rival, pero todo fue inutil, pues el encanta-
miento de la mano y la llave era poderosisimo para que los hombres pudie-
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sen contrarrestarlo. En cuanto a la cumbre de la montafia, permanecié en ade-
lante yermo y escabroso el sitio que debié ocupar el palacio y el jardin, y el
prometido paraiso quedé oculto a la mirada de los mortales por arte mégica,
o fue una fibula del astrélogo. La gente opta crédulamente por esto dltimo,
y unos lo llaman “La locura del rey”, y otros “El paraiso de los locos”.

Para colmo de las desdichas de Aben-Habuz, los enemigos circunvecinos a
quienes habia provocado y escarnecido a su gusto mientras posey6 el secreto
del mégico talisman, al saber que ya no estaba protegido por ninguna influen-
cia mégica, invadieron su territorio por todas partes, y el resto de su vida lo
pas6 el malaventurado monarca atormentado por alborotos y disturbios.

En fin: Aben-Habuz murid, y lo enterraron ha ya luengos siglos. La
Alhambra se construy6 después sobre esta célebre colina, realizandose en gran
parte los portentos fabulosos del jardin del Irdn. La encantada barbacana exis-
te todavia, protegida, sin duda, por la magica mano y por la llave, formando
actualmente la Puerta de la Justicia, que constituye la entrada principal de la for-
taleza. Bajo esta puerta —segun se dice— permanece todavia el viejo astrélogo
en su salén subterrdneo, dormitando en su divan, arrullado por los acordes de
la lira de plata de la encantadora princesa.

Los centinelas invélidos que hacen la guardia en la puerta suelen oir en las
noches de verano el eco de una musica, e, influidos por su soporifico poder,
se quedan dormidos tranquilamente en sus puestos; y es més: se hace en aquel
sitio tan fuertemente irresistible el suefio, que aun aquellos que vigilan de dia
se quedan dulcemente dormidos en los bancos, siendo, en suma, aquel sitio la
fortaleza militar de toda la cristiandad en que mas se duerme. Todo lo cual
—segin cuentan las antiguas leyendas— seguird ocurriendo de siglo en siglo, y
la princesa continuard cautiva en poder del astrélogo, y este, asimismo, per-
manecera en su suefio méigico hasta el dia del juicio final, a menos que la his-
térica mano empuiie la llave y deshaga el encantamiento de esta colina.

Washington Irving, Cuentos de la Alhambra (seleccién), Buenos Aires,
© Santillana, 2001.
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Inventé el teléfono
Edgardo Pigoli

invent¢ el teléfono

seguro de que esa mujer lo llamaria.
no llamé. nada que hacer.

borr6 la linea

y se puso a bailar.

Edgardo Pigoli, La Chineza, Buenos Aires, Ediciones del Dock, 1998.

Guia del matrimonio
Oscar Wilde

A pesar del titulo, un tanto alarmante (Cémo ser feliz aun estando casado o
Guia del matrimonio, por un licenciado de la universidad matrimonial), este libro
merece ser recomendado con vivo interés a todo el mundo.

En cuanto a las autoridades citadas por el autor, son casi infinitas y van
desde Socrates hasta el director de Scotland Yard.

Aparece el clasico pillo solterén que hablaba del matrimonio como de un
“entretenimiento inofensivo” y aconsejaba a uno de sus jovenes amigos que
se “casase pronto y con frecuencia”; al doctor Johnson, que proponia que el
matrimonio fuese concertado por el lord canciller, sin que las partes interesa-
das tuvieran voz ni voto en el asunto; al labrador del condado de Sussex que
preguntaba: “¢Por qué tengo que dar la mitad de mis viveres a una mujer para
que ponga a cocer la otra mitad?”; y a lord Verulam, que opinaba que los sol-
teros desempefiaban mejor las funciones publicas.

Y, en realidad, el matrimonio es el tnico tema sobre el cual todas las muje-
res estin de acuerdo y todos los hombres en desacuerdo. Sin embargo, nues-
tro autor es, evidentemente, de la misma opinién que aquella damisela escoce-
sa que, advertida por su padre de que el matrimonio era cosa muy solemne,
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respondié: “Ya lo sé, padre mio; pero es mis solemne atin quedarse solterona”.

Se lo puede considerar como al campeén de la vida conyugal. En realidad
hay un buen capitulo sobre los hombres predestinados al matrimonio y aun-
que se aparte, y con razén a nuestro juicio, de la opinién expuesta hace poco
tiempo por una o dos sefioras en la tribuna de los Derechos de la Mujer, segtin
las cuales Salomén debia su sabiduria a la enorme cantidad de mujeres que
tenfa; destaca a John Stuart Mill, a Bismarck y a lord Beaconsfield como ejem-
plos de hombres cuyo éxito puede explicarse por la influencia de sus respecti-
vas esposas. Una vez el arzobispo Whately defini6 a la mujer como “un ser que
no reflexiona y que atiza el fuego empezando por arriba”. Pero desde su tiem-
po la educacién superior de las mujeres ha cambiado considerablemente su
situacién. Las mujeres han sentido siempre una emotiva simpatia por aquellos
a quienes aman. Girton y Newman han hecho que esa simpatia pueda ser inte-
lectual. En nuestros dias es preferible para un hombre estar casado, y los hom-
bres deben renunciar a ejercer en la vida conyugal esa tirania a la cual tanto se
aferraban antes y que nos tememos que persiste atn, aqui y all4.

—¢Te gustarfa ser mi mujer, Mabel? —decfa un nifio.

-Si —contesté Mabel irreflexivamente.

—Pues haz el favor de quitarme las botas.

Nuestro autor presenta también, a propésito de los votos conyugales,
observaciones muy sensatas y anécdotas divertidisimas. Nos cuenta c6mo un
nervioso prematuro, confundiendo las ceremonias del bautismo con las del
matrimonio, contesté a la pregunta de si consentia en tomar por esposa a su
futura: “Renuncio a todas ellas”. Y cémo un aldeano de Hampshire. al entre-
gar el anillo, dijo a su novia: “Con mi cuerpo te lavo y con mis rebafios en su
redil, te concedo el tuteo”. Y c6mo otro a quien preguntaban si tomaba a su
futura por legitima esposa, respondié con timida indecision: “Si, quiero; pero
de todos modos preferiria a su hermana”. Y cémo una vieja sefiora escocesa
a quien, con motivo de la boda de su hija, preguntaba una antigua amiga si
debia felicitarla por el acontecimiento, respondié: “Si, después de todo, es
muy satisfactorio. La verdad es que Jeanette odia a ese buenazo, pero ya sabe
usted que siempre hay algo que decir en este mundo”.

Lo dlerto es que hay infinitas historias muy donosas en este libro, que
hacen su lectura agradabilisima, y contiene, ademds, buenos consejos, admira-
bles por todos conceptos.



180

Una ventana abierta

Actualmente, muchos recién casados se estrenan en la vida con una terri-
ble coleccién de tinteros doublé, cubiertos de falsos énices, o con un verdade-
ro museo de saleros.

Creo muy recomendable este libro para los recién casados. Es una gufa
completa de un paraiso terrenal, y su autor puede ser considerado como el
Murray de la pareja o el Baedeker de la dicha.

Oscar Wilde, Ensayos y articulos, Barcelona, Edicomunicacién, 1999,

Huevos
Veronica Viola Fisher

Las cigiiefias jévenes que llegan

no ocupan nidos vacios

Van al ataque de otros

hogares ocupados por familias,

los arrebatan o mueren. Hijas perdidas
tal vez, que vuelven a vengarse
inadaptadas pajaritas de papel

la mayoria, débiles.

Después de muertas, renacen buenas
y se ocupan de viajar cargando nifios
rosados, normales, nifias también.

Si el llanto cesa y los bebés rien

son abandonados

o el destino coloca cables

de alta tensién donde queda la cigiiefia
como un avién de guerra o bien
como una equilibrista

dormida sobre la cuerda. Entonces,
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la bebé moquea en su tltima respuesta.
A mi me trajo un cuervo,

hembra y yo en venganza

le comi los ovarios.

Ahora pone huevos.

Poema cedido por la autora.

Notas para un agitador
Veronica Viola Fischer

cuando era pequefio se le cay6 un piano

en la nuca, desde ese dia sus vértebras

suenan cada vez que baila

sobre la silla eléctrica: no muestra arrepentimiento
con palabras, no entona

baladas de protesta

Se dedic6 a grabar sonatas

de guerra, percusién 6sea contra

tiritar de dientes. La electricidad es buena
compafiera dice ahora

encerrado a perpetua,

que enciende la tele

de la paz rosada o la casa

de un moderno enjambre de patraiias, enfermo
el penado yace quieto, en silencio.

De la musica del cuerpo proviene
una verdad indisoluble pero si hubiera
caido una hoja

181
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Poema cedido por la autora.

filosa sobre su nuca, ¢qué palabras
escribirfa nunca?

Un nifio pregunta a otro
cuando el mar se agita, habla?
Shh... le contesta su amiguito

al igual que las olas
y callan

Cenizas
Alejandra Pizarnik

Hemos dicho palabras,

palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreir.

Hemos creado el sermén
del pdjaro y del mar,

el sermén del agua,

el sermén del amor.

Nos hemos arrodillado

y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas,

frases con alas.
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Hemos inventado nuevos nombres
para el vino y para la risa,

para las miradas y sus terribles
caminos.

Alejandra Pizarnik, Las aventuras perdidas, Buenos Aires, Sur, 1958,

Ficcion pampa (seleccion)
Gabriel Yeannoteguy

hay un mundo que habla de si sin parar, sin oir
hay un mundo que habla de si sin parar
hay un mundo que habla de si sin parar, sin oir
hay un mundo que habla de si sin parar
hay un mundo
un mundo sordo que habla de sf sin parar
si, sin parar
hay un mundo que habla de si sin parar, sin oir que hay un mundo que
habla de si sin parar

el cadete se posa y el mundo le habla
mi madre pernocta y el mundo susurra*
la monja declina y el mundo le chista
el europeo pasea y el mundo suspira
mi abuela se muere y el mundo le grita:
hay un mundo!
un mundo sordo que habla de sf sin parar
si, sin parar

* “siempre al que duerme, susurrarle”, dice el manual de este mundo que habla.
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hay un mundo que habla de si sin parar, sin oir que hay un mundo que
habla de sf sin parar

Bien,

en este mundo sordo y gritén

mi madre es un cadete europeo

mi abuela una monja

ambas por el mundo

se hablan de distintas cosas, en aleman del volga u otras lenguas
ellas tienen dos: una para el hijo, otra para el padre

mi tio no las entiende, mi abuelo muri6 antes de poder siquiera

y yo aci, tratando de traducir del aleman, que no entiendo,

un hablar pausado, ritmico

en medio de la hecatombe, el tedio —~huracin disecindose—,

tratando de traducir, acj,

despliego, para deshablar la sordera, mi sordera sorda

y espero

espero que en europa se mueran por fin todas las monjas

y que en este mundo nadie mds grite a los muertos: “ique se mueran!”
y mucho menos: “ique vivan!”

hay un mundo que habla de si sin parar, sin oir que hay un mundo que
habla de sf sin parar

Poemas inéditos cedidos por el autor.
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Guerra
Martin Rodriguez

Todo era huir de la madre.

De la muerte de la madre,

la madre muerta,

morir con la madre,

resucitar entre sus piernas

crucificado, deseoso el que huye de la muerte de la madre
porque es su propia muerte en sustancia, el que

huye de la locura de la madre,

de sus voces en el suefio,

de sus pasos en el corral.

Todo era huir.
Todo era resucitar.

Todo era calcinarse al sol, junto a un palo.

Poema inédito cedido por el autor.

N.N. tuvo a n.n., solto
Martin Rodriguez

N.N. tuvo a n.n., solté

al cuerpo de n.n., lo se

pard. la repeticién doble

de una letra perdida.

N.N. en las peores condiciones

n.n. minuscula cerrada

en la pronunciacién hermética, cerrado
el lenguaje hermético al sistema

de circulacién de una idea. N.N.
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encerrado por puntos, un cuerpo encerrado,
una forma mayuscula de encierro

que propone el sistema de lenguaje, 'n' de nada
uniéndose por puntos.

VVOX, Bahia Blanca, N° 8, 1999.

No hay senal, corte
Martin Rodriguez

no hay sefial, corte

de luz en casa, en todo el

barrio, cinco o seis segundos

de silencio hasta que alguien

dice: prendan las velas que hay

en la comoda. yo veia la tele

y se apag6 todo de golpe, la licuadora

frend sus hélices sobre la fruta

carnosa, el ruido animal

de mi perro respirando

me miraba

con los ojos rojos en la oscuridad

pasos y detenimiento, cinco o

seis segundos hasta que alguien, una

voz reestableci6 el orden

de seguir, hubo una orden de seguir, siempre
hay, pero los movimientos ahora eran trabados,
torpes, como si ese silencio, no sé, digo:
¢quiénes éramos en la oscuridad
respondiendo a una orden?

VVOX, Bahia Blanca, N° 8, 1999,
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Peatones
Franz Kafka

Cuando uno sale de noche a caminar por una calle, y un hombre, que
vemos desde muy lejos -porque la calle es empinada y hay luna llena-, corre
hacia nosotros, no lo detenemos, ni siquiera si es débil y andrajoso, ni siquie-
ra si alguien corre detrds de ¢l gritando; lo dejamos pasar.

Porque es de noche, y no tenemos la culpa de que la calle sea empinada y
la luna llena; ademas, tal vez esos dos organizaron una cacerfa para entrete-
nerse, tal vez huyen de un tercero, tal vez el primero es perseguido a pesar de
su inocencia, tal vez el segundo quiere matarlo y no queremos ser complices
del asesinato, tal vez ninguno de los dos sabe nada del otro, y van corriendo
cada uno por su cuenta hacia la cama, tal vez son noctimbulos, tal vez el pri-
mero esté armado.

Y finalmente, de todos modos, éno podemos acaso estar cansados, no
hemos bebido tanto vino? Nos alegramos de haber perdido de vista también
al segundo.

Franz Kafka, Erzdhlungen, Leipzig, Reclam, 1996 (traduccién especial para
esta edicidn).
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Un mensaje imperial
Franz Kafka

El Emperador -asi dicen- te ha enviado un mensaje. A ti, el solitario, el
mds misero de sus stibditos, la sombra que ha huido a la mis lejana lejania,
microscopica ante el sol imperial, justamente a ti, te ha enviado un mensaje
desde su lecho de muerte. Hizo arrodillar al mensajero junto a su lecho y le
susurr6 el mensaje al oido; tan importante le parecia, que se lo hizo repetir en
su propio oido. Confirmé la exactitud de lo repetido asintiendo con la cabe-
za. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte —todas las
paredes que interceptaban la vista habfan sido derribadas, y sobre la amplia y
elevada curva de la gran escalinata formaban un circulo los grandes del
Imperio—, ante todos, ordené al mensajero que partiera. El mensajero partié
al instante; un hombre robusto e incansable; extendiendo uno y otro brazo,
se abre paso a través de la multitud; cuando encuentra un obsticulo, sefiala el
signo del sol sobre su pecho; avanza mucho mis ficilmente que nadie, pero
la multitud es vasta; sus alojamientos son infinitos. Si ante él se abriera el
campo libre, cémo volarfa, qué pronto oirias el glorioso sonido de sus pufios
contra tu puerta. Pero, en cambio, cuin inutiles son sus esfuerzos; todavia
sigue abriéndose paso a través de las cimaras del palacio central; no termina-
ra de atravesarlas nunca; y si terminara, no habria avanzado mucho; todavia
tendria que esforzarse para descender las escaleras; y si lo consiguiera, no
habrfa avanzado mucho; tendria que cruzar los patios; y después de los patios
el segundo palacio circundante; y nuevamente las escaleras y los patios; y nue-
vamente un palacio; y asi durante miles de afios; y cuando finalmente atrave-
sara la dltima puerta —pero esto nunca, nunca puede suceder—, todavia le fal-
tarfa cruzar la capital, el centro del mundo, donde su escoria se amontona pro-
digiosamente. Nadie podria abrirse paso a través de ella, y menos todavia con
el mensaje de un muerto. Pero ti te sientas junto a tu ventana, y te lo imagi-
nas, cuando cae la noche.

Franz Kafka, Erzdhlungen, Leipzig, Reclam, 1996 (traduccién especial para
esta edicidn).
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Vestidos
Franz Kafka

Muchas veces, cuando veo vestidos que con sus multiples pliegues, vuelos
y adornos oprimen bellamente hermosos cuerpos, pienso que no conservardn
mucho tiempo esa tersura, que pronto exhibirdn arrugas imposibles de plan-
char, polvos tan profundamente confundidos con el encaje, que ya no se los
podri sacudir, y que nadie querra ser tan ridiculo y tan desdichado que use el
mismo costoso vestido de la mafiana a la noche.

Pero encuentro jovenes bastante hermosas que dejan ver variados y atrac-
tivos musculos y delicados huesos y tersa piel y sutiles masas de cabello, y que,
sin embargo, dia tras dia aparecen con esa especie de disfraz natural, y se apo-
yan siempre en la misma mano y reflejan en su espejo el mismo rostro.

Solo a veces, de noche, cuando vuelven tarde de alguna fiesta, sus vestidos
parecen en el espejo raidos, deformados, sucios, ya vistos por demasiada gente
y casi impresentables.

Franz Kafka, Erzdhlungen, Leipzig, Reclam, 1996 (traduccién especial para
esta edicién).
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Un hemisferio en una cabellera
Charles Baudelaire

Déjame respirar largo tiempo, largo tiempo, el perfume de tus cabellos;
hundir mi rostro en ellos como lo hunde el sediento en el agua de una fuen-
te, y agitarlos con mi mano, como un paiiuelo oloroso, para sacudir recuerdos
en el aire otofial.

iSi supieras todo lo que yo veo, todo lo que yo siento, todo lo que yo oigo
en esa tu cabellera! Mi alma viaja por el perfume como la de los otros hom-
bres por la musica.

Tus cabellos contienen todo un suefio, lleno de arboladuras y veldmenes;
contienen grandes mares en los que los monzones me llevan hacia climas
encantadores, donde el espacio es mas azul y mds profundo, donde la atmos-
fera es perfumada por los frutos, por el follaje y por la piel humana.

En el mar de tu cabellera entreveo un puerto hormigueante de cantos
melancoélicos, de hombres fuertes de todas las naciones y de naves de todas
formas, que recortan sus finas arquitecturas complicadas en un firmamento
inmenso donde el eterno calor se pavonea.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de las lar-
gas horas pasadas en un divan del camarote de un hermoso navio, mecidas por
el balanceo imperceptible del puerto, entre las macetas de flores y las alcarra-
zas refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor de tabaco mezclado con
el opio y el azticar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer el infinito del
sereno cielo de los trépicos; en las playas aterciopeladas de tu cabellera me
embriago con los olores combinados de la brea, el almizcle y el aceite de coco.

Déjame morder durante largo tiempo tus guedejas espesas y morenas.
Cuando mordisqueo tus cabellos elisticos y rebeldes me parece que devoro
recuerdos.

Charles Baudelaire, EI Spleen de Paris, en Paraisos artificiales, Buenos Aires,
Losada, 1992.



Akutagawa, Ryonosuke. Nacié en Tokio en 1892 y se suicid6 en 1927
Perteneciente a la generacién japonesa denominada “neo-realista’, que surgié a fines
de la Primera Guerra Mundial, escribié mayormente cuentos, entre los que se destaca
“Rashémon” (1915), llevado al cine por Akira Kurosawa.

Almafuerte. Seudénimo del poeta argentino Pedro Bonifacio Palacios, nacido en
San Justo (provincia de Buenos Aires) en 1854 y fallecido en La Plata en 1917. Fue
maestro y director de escuelas durante la presidencia de Domingo Faustino Sarmiento.
Lo dominante en su produccién es la exaltacion de las clases desposeidas, que él lla-
maba “la chusma de mis amores”. Algunas de sus obra son: Lamentaciones (1906),
Evangélicas (1915), Poesias (1918) y Discursos (1919).

Ambrosetti, Juan B. Nacié en Gualeguay, provincia de Entre Rios, el 22 de agosto
de 1865 y falleci6 en Buenos Aires en 1917 Discipulo del naturalista Eduardo
Holmberg, quien lo impulsé al estudio de las ciencias naturales, se interesé por la his-
toria, la paleontologia y por el folclore nacional. Ademas, fue el hombre que inicié los
estudios arqueoldgicos con cardcter cientifico en nuestro pafs. Siendo una de las figu-
ras de la ciencia mas importantes del pafs, fue designado Doctor honoris causa por la
Universidad de Buenos Aires, en 1910. Su obra escrita incluye desde la recopilacién de
leyendas hasta el estudio linguistico, pasando por trabajos sobre la utilizacién de meta-
les en la zona de los valles calchaquies.

Apollinaire, Guillaume. A pesar de ser considerado uno de los grandes vanguar-
distas franceses por haberse nacionalizado en 1916, Apollinaire nacié en Roma el 26
de agosto de 1880 bajo el nombre de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky. Escribié
prosa y poesfa, entre la que se destacan sus famosos caligramas. Fue el primero en uti-
lizar el término surrealismo (1917) que darfa nombre a la escuela de arte dirigida por
André Bretén. En 1914 fue a la guerra como voluntario y recibié un tiro en la cabeza, del
que se estaba recuperando cuando en 1918 murié victima de una pandemia conocida
como la “gripe espafiola”.

Baudelaire, Charles Pierre. Poeta, critico y traductor francés nacido en 1821, fue
uno de los poetas més influyentes del siglo XIX. Para algunos, padre del movimiento
simbolista; para otros, sintesis del romanticismo. Retraté como ningtin otro la ciudad
moderna. Entre sus obras se destacan: Paraisos artificiales (1860), Las flores del mal
(1857), obra por la que fue procesado, y el péstumo Pequerios poemas en prosa o
Spleen de Paris (1868). Enfermo, después de una larga agonia de mas de un afio,
murié en 1867.



Bermani, Ariel. Es narrador y poeta. Nacié en Lomas de Zamora, provincia de
Buenos Aires, en 1967. Algunos de sus cuentos, articulos y poemas fueron publicados
en revistas y en diversas antologfas. Su novela Leer y escribir recibié la Segunda
Mencién en el Premio Clarin de Novela 2003. Obtuvo, por su nouvelle inédita Mercado,
la Segunda Mencién Honorifica en el Concurso de Novela Corta ‘Julio Cortézar”, orga-
nizado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires en noviembre de 2004. Por
Veneno recibié el Premio Emecé 2006. Publicé las novelas Leer y escribir (Interzona,
2006) y Veneno (Emecé, 2006).

Bierce, Ambrose. Nacido en Estados Unidos en 1842, es considerado el sucesor
natural de los grandes cuentistas fundadores de la literatura norteamericana: Edgar
Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville. Fue un maestro en la creacién de
tensas atmdsferas que desembocan en un repentino horror fisico.

Particip6 de la Guerra de Secesién norteamericana, en donde se ambientan muchos
de sus relatos. Sin embargo, quizd su obra mds famosa es Diccionario del diablo
(1906). En 1913 viaj6é a México, pais que se encontraba convulsionado por las revolucio-
nes, y desaparecio.

Buarque, Chico. (Rio de Janeiro, 1944) Conocido como uno de los grandes musi-
cos brasilefios —junto con Caetano Veloso, Gilberto Gil, Vinicius de Moraes y Tom Jobim,
entre otros— es también escritor y poeta, dramaturgo y novelista. Su oposicién a la dic-
tadura de su pais le valié el arresto y posterior exilio en 1969. Al ser muy fuerte la cen-
sura, en sus canciones debia encriptar lo que querfa decir o escribir metaféricamente
para engafar a los censores. Tal es el caso de canciones como “Célice” o ‘A pesar de
vocé”, que se convirtié en un himno antidictatorial. Cuenta con méas de cuarenta discos
y siete novelas, seis obras de teatro, seis participaciones en peliculas y todavia sigue
produciendo. Su dltimo disco, Carioca, fue lanzado al mercado en 20086.

Caeiro, Alberto. Heterénimo del poeta portugués Fernando Pessoa.

Chéjov, Anton. Escritor, dramaturgo y médico ruso nacido en 1860, considerado
uno de los grandes maestro del relato breve (acerca del que dijo: “Es extrafio: ahora
tengo la manfa de la brevedad: nada de lo que leo, mio o ajeno, me parece lo bastante
breve”). Mientras estudiaba medicina, empezé a escribir relatos humoristicos y caricatu-
ras de la vida rusa para sostener a su familia. Logré en su obra una de las més acerta-
das descripciones de la Rusia zarista previa a la revolucién de 1905. En 1880, atendien-
do a sus pacientes, contrajo tuberculosis y convivié con ella varios afios, hasta que
murié en 1904 en Alemania. Es autor, entre otros titulos, de La gaviota (1887) y La
dama del perrito (1899).



Conrad, Joseph. Nacid, con el nombre de Jozef Teodor Konrad Korzeniowski de
Nalecz, en Polonia el 3 de diciembre de 1857 y tiempo después se nacionalizé inglés.
Tuvo una infancia traumatica, ya que su padre, un aristécrata empobrecido, fue arresta-
do en la ocupacién rusa y enviado a Siberia, mientras que su madre murié poco des-
pués de tuberculosis en el exilio. Conrad vivié una peligrosa vida aventurera entre el tra-
fico de armas y las conspiraciones politicas. Algunas de estas experiencias (como los
crimenes del colonialismo) fueron temas para novelas como E/ corazén de las tinieblas
(1899) o Nostromo (1904). Murié en agosto de 1924. En su ldpida se encuentran ins-
critos unos versos de Edmund Spenser: “El suefio tras el esfuerzo, / tras la tempestad
el puerto, / el reposo tras la guerra, / la muerte tras la vida harto complacen”.

Contursi, Pascual. Poeta, autor teatral y cantor de tango, nacié en 1888 en
Chivilcoy (provincia de Buenos Aires) y murié, enfermo de demencia, en 1932. Algunas
de sus composiciones fueron “De vuelta al bulin”, “La han visto con otro”, “Flor de fango”,
“Ventanita de arrabal” y “El motivo”.

Cortazar, Julio. Naci6 en Bruselas, en 1914. Fue uno de los escritores argentinos
mas reconocidos. Rayuela (1963), Las armas secretas (1959) o Bestiario (1951) son
libros clave en la literatura nacional. Cuestionado por la izquierda (por su partida a
Francia un importante critico argentino llegé a decirle: “sefiorita en Paris”) y por la dere-
cha (por su adhesién incondicional a la Revolucién cubana), Cortédzar mostré un com-
promiso politico que se reflejé en algunas de sus obras como Ultimo round (1960),
Fantomas contra los vampiros multinacionales (1977), Libro de Manuel (1973) o La
raiz del ombtd (1980). También fue un excelente traductor (de la obra de Poe, entre
otras). Murié en Paris en 1984.

Del Campo, Estanislao. Nacié en Buenos Aires en 1834. Trabajé como empleado
en comercios, fue secretario de la Cdmara de Diputados y mds tarde comenzé a incur-
sionar en politica, en el Partido Mitrista. Fue diputado y, al término de su mandato, ejer-
cié el cargo de oficial mayor en el Ministerio de Gobierno de la Provincia de Buenos
Aires. Sin embargo, se lo recuerda por ser un exponente de la literatura gauchesca, més
concretamente por el Fausto (1866). Murié joven, en 1880.

De L'Isle Adam, Villiers. Naci6 en Francia en 1838 y murié en 1889. Su obra abar-
ca la poesia, el teatro y la narrativa, y se orienta en gran parte hacia lo fantastico.
Dotado de un vigoroso poder expresivo, es capaz de conferir a sus obras un estilo tor-
turado, a la vez violento y profundamente lirico. Entre su produccidn, cabe destacar: /sis
(1862), Cuentos crueles (1883), La Eva futura (1886), Historias insélitas (1888) y
Nuevos cuentos crueles (1888).



Dickens, Charles. (1812-1870) Narrador inglés. En su extensa obra se combinan el
humor, la ironfa, la critica social y una aguda descripcién de gentes y lugares, tanto rea-
les como imaginarios. Algunas de sus mejores y mas conocidas obras son: Oliver Twist
(1837-1839), La tienda de antigiiedades (1840-1841), Barnaby Rudge (1841), Martin
Chuzzlewit (1843-1844), Dombey e hijo (1846-1848), Tiempos dificiles (1854) e
Historia de dos ciudades (1859).

Dickinson, Emily. (1830-1886) Poeta estadounidense, cuya obra la ha colocado
junto a grandes de las letras norteamericanas, como Edgar Allan Poe, Ralph Waldo
Emerson y Walt Whitman. Emily Dickinson pasé la mayor parte de su vida recluida en
una habitacién en la casa de su padre en Amherst y, excepto algunos poemas (‘A
Valentine”, “The Snake” y “Success”), su obra permanecié inédita y oculta hasta después
de su muerte.

Fischer, Verénica Viola. Esta poeta nacié en Buenos Aires en 1974. Escribié y
publicé varios libros de poesia: Hacer sapito (Nusud, 1995 y 2005), A boca de jarro
(2003) y Arveja negra (Vox, 2005).

Goethe, Johann Wolfgang von. (Francfort am Main, 1749; Weimar, 1832.) Fue
increfblemente prolifico en sus oficios. Ademas de novelista, dramaturgo y poeta, fue
funcionario del Estado en la ciudad de Weimar, cientifico, gedlogo, anatomista, fisico,
historiador de ciencias, pintor, director de teatro, arquitecto, economista, botanico, dise-
fiador, minero y filésofo. Entre su también prolifica obra, figuran: Werther (1774),
Aportes a la éptica (1792), Los afos de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795),
Fausto (1807), Las afinidades electivas (1809), Viajes italianos (1816), y Poesia y ver-
dad (1811-1831).

Giiraldes, Ricardo. Poeta, cuentista y novelista argentino, nacido en el seno de una
familia patricia en Buenos Aires en 1886. En 1926 da a conocer su obra mds conoci-
da, Don Segundo Sombra, que significé una renovacién de la novela regionalista. Entre
sus otras obras se encuentran: E/ cencerro de cristal (1915), Cuentos de muerte y de
sangre (1915), Raucho (1917), Rosaura (1922), Xamaica (1923), Poemas solitarios
(1928), Poemas misticos (1928) y El sendero (1932).

Hawthorne, Nathaniel. (1804-1864). Es considerado uno de los escritores claves
en el nacimiento de la literatura norteamericana. Es conocido por sus cuentos cortos y
siniestros (Historias dos veces contadas, 1837) y sus novelas, entre las que se desta-
ca La letra escarlata (1850).

Irving, Washington. (1783-1859). En 1809 publica Historia de Nueva York, consi-
derada la primera contribucién importante a la literatura cémica estadounidense. Sus



historias mas conocidas son “Rip Van Winkle" y La leyenda del jinete sin cabeza, que
en 2000 fue llevada al cine por Tim Burton. Algunas de sus obras son: Cuentos de /a
Alhambra (1832), El libro de apuntes de Geoffrey Crayon (1820), Bracebridge Hall
(1822), Crénica de la conquista de Granada (1829) y Cuentos del antiguo Nueva
York (1835).

Kafka, Franz. (1883-1924). Escritor checo, conocido por sus cuentos y novelas de
climas asfixiantes, absurdos y desesperantes. Su escritura es excepcional al punto de
haber suscitado la creacién del adjetivo “kafkiano”. Casi toda su obra se conocié pdstu-
mamente gracias a su amigo Max Brod, que desobedecié el mandato de quemar todos
sus papeles. Escribié novelas como El proceso (1925), El castillo (1926), América
(1927) o La metamorfosis (1915); relatos como “En la colonia penitenciaria” (1914) o “La
condena’ (1912) y la serie de textos recogidos en Contemplaciones (1913), pero tam-
bién sus diarios y su correspondencia fueron publicados (Cartas a Felice, Cartas a
Milena, etcétera) y merecieron atentos lectores.

Mansfield, Katherine. Nacié en Nueva Zelanda en 1888 y murié en Francia en
1923. Fue una de las mas originales cuentistas del siglo XX. Entre sus titulos mas
difundidos se encuentran: La fiesta en el jardin (1922), En la bahia (1921) y Felicidad
(1920).

Masliah, Leo. Montevideo, 1954. Es compositor, cantautor y escritor. Edité mas de
20 discos y, como escritor, lleva la misma cantidad de libros editados, entre novelas,
cuentos y obras de teatro. Algunos de ellos son: La tortuga (1990), La décima pista
(1995), No juegues con fuego porque lo podés apagar (1998), Lineas (1999) y Carta
a un escritor latinoamericano y otros insultos (2000).

Maupassant, Guy de. Nacié en Fécamp, Francia, en 1850 y murié en Passy en
1893. Es un prolifico autor de cuentos y relatos (escribié mas de 300). Aunque su pri-
mer cuento publicado, “Bola de cebo” (1880), es de corte realista, sus cuentos fantds-
ticos con toques terrorificos fueron més conocidos y admirados, al punto de ser com-
parados con los del maestro norteamericano Edgar Allan Poe.

Medrano, Maria. (Buenos Aires, 1971.) Publicé Despeinada (Libros de Tierra firme,
1997) y U.3 (Ediciones Del Diego, 1998 y 2001), y compilé la antologia de poesia
escrita por mujeres presas en la Unidad Penitenciaria N° 31 de Ezeiza: Yo no fui (Voy
a salir y si me hiere un rayo, 2005 y 2006) con subsidio del Instituto Goethe. Es direc-
tora editorial del sello Voy a salir y si me hiere un rayo (www.simehiereunrayo.com.ar).
Desde 2002 coordina talleres de poesia en la Casa de la Poesia de Buenos Aires y
en las cérceles de mujeres de Ezeiza.



Mufoz, Alberto. (Buenos Aires, 1951.) Poeta, misico, dramaturgo y guionista. Su
obra es vasta. Entre sus libros figuran: Acordedn a piano (1984), Terra balestra (1985),
Tratado de verdugos (1989), Misa negra (1992), También los jabalies enloquecen
(1998), y Camiones (2001). Integré el grupo poético La Epopeya, junto a Eduardo Mileo
y Javier Céfreces. Participé en innumerables discos y trabajos de teatro musical, como
La compariia méagica del circo (1980), Abel cazador de Cain (1998), Academia de
baile Orestes (1998), Ten, los diez mandamientos (2000). Como guionista de TV escri-
bi6 para “Magazine For Fai" y “Okupas”.

Oesterheld, Héctor German. Nacié en Buenos Aires en 1919. Comenzé a hacer-
se conocido con tiras de historietas como Bull Rockett y Sargento Kirk, entre otras.
Trabajé con los grandes dibujantes de su época: Alberto Breccia, Hugo Pratt, Paul
Campani y Francisco Solano Lépez. Su obra méas conocida, E/ eternauta, comenzé a
publicarse en la revista Hora Cero Semanal el 3 de septiembre de 1957. Otros de sus
personajes de historieta mds recordados son Mort Cinder y Sherlock Time. Fue
secuestrado y desaparecido por la dictadura militar en 1977, y se presume que murié en
cautiverio un afio después.

Pessoa, Fernando. Nacié en Lisboa en 1888 y murié en el mismo lugar en 1935.
Es uno de los mayores escritores de la lengua portuguesa. A Pessoa se lo recuerda
especialmente por la invencién de sus heterénimos. Estos, a diferencia de los seudéni-
mos, son personalidades poéticas completas. Sus heterénimos mas conocidos son
Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro y Bernardo Soares.

Pigoli, Edgardo. Nacié en Buenos Aires en 1966. Es licenciado en Letras (UBA), y
trabaja ensefando literatura en colegios secundarios, Historia del Cine Argentino y
Latinoamericano en la Universidad del Cine (FUC), y Teoria de los Medios y la Cultura
en la carrera de Técnico en Edicién (UBA). Sus libros de poemas son Ultimo habitan-
te (1993), La Chineza (1998) y Branquia (2006).

Pizarnik, Alejandra. (1936-1972.) Es reconocida como una de las mas brillantes
poetas del siglo XX, por la potencia y el estilo de su escritura. Sus poemas le valieron
el reconocimiento internacional. Algunos de sus libros son: La tierra més ajena (1955),
La dltima inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), Arbol de diana (1962), Los
trabajos y las noches (1965), Extraccion de la piedra de locura (1968), El infierno
musical (1971) y Textos de sombra (publicado péstumamente en 1982).

Poe, Edgar Allan. (1809-1949.) Escritor estadounidense. Fue poeta, critico y narra-
dor, pero se lo recuerda especialmente por su talento como cuentista y por ciertos datos
oscuros en su vida personal, como su adiccién al opio y el haberse casado con su prima,
mucho menor que él. Sus cuentos resultan claves para considerar géneros como la



ciencia ficcién (“La verdad sobre el caso del sefior Valdemar”, 1845), el policial (“Los cri-
menes de la calle Morgue”, 1841; “La carta robada’, 1844; y “El misterio de Marie
Rogét’, 1843) y el terror (“Ligeia”, 1838; “El tonel de amontillado”, 1846; “El gato negro”,
1843; “La caida de la casa Usher”, 1839; y tantos otros). También son célebres su
poema “El cuervo” (1845) y su ensayo “Filosofia de la composicién” (1846).

Prévert, Jacques. Nacié en 1900 en Neuilly-sur-Seine, periferia de Parfs, y murié
en abril de 1977 en Normandfa. Participé de muy joven del movimiento surrealista, del
que fue expulsado en 1928 por su méximo exponente, André Bretén. Es conocido sobre
todo por su obra poética, entre la que se destaca el conocido libro Péroles (1946) —del
que se vendieron mas de dos millones de ejemplares—, pero también fue guionista de
famosas peliculas de la época como Quai des brumes (1938), Le jour se léve (1939),
Remorques (1940) y Lumiére d'été (1942).

Quevedo, Francisco de. Nacié en Madrid en 1580 y murié en 1645. Sus obras
abarcan la literatura, la politica, la filosoffa, la critica literaria y més. En lo literario,
Quevedo se vale de la satira y la burla para mostrar su critica al mundo que lo rodea,
atacando los defectos morales y la hipocresfa social, no sin ciertas dosis de amargu-
ra y pesimismo. Su poesfa amorosa es considerada entre las mas importantes del
siglo XVII.

Quiroga, Horacio. Cuentista, dramaturgo y poeta. Nacié en 1878 en Salto, Uruguay.
Su vida estuvo signada por la tragedia: accidentes fatales y suicidios de familiares y
amigos lo persiguieron hasta que decidié suicidarse ingiriendo cianuro en 1937, a los
58 afios de edad. Algunos de sus libros més conocidos son: El crimen de otro (1904),
Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918) y
Anaconda (1921).

Raimondi, Sergio. Poeta. Nacié en Bahia Blanca, en 1968. Publicé Catulito (Vox,
1999), con versiones del poeta latino Catulo; y Poesia civil (Vox, 2001). Poemas suyos
aparecieron en el Diario de Poesia y en la antologia Poesia en la Fisura. Es coordina-
dor del Museo del Puerto de Ingeniero White, y profesor de Literatura Contemporanea
en la Universidad Nacional del Sur.

Reis, Ricardo. Heterénimo del poeta portugués Fernando Pessoa.

Rimbaud, Arthur. (1854-1891.) Escribié entre los quince y los dieciocho afios toda
su obra poética, que revoluciond la literatura de su época y fundé la poesia moderna.
Inexplicablemente, después de esa edad, renuncié a la escritura y se hizo explorador y
traficante de armas en Abisinia (la actual Etiopia). Sus libros: E/ barco ebrio (1871), Una
temporada en el infierno (1873) e lluminaciones (1874).



Rodriguez, Martin. Nacié en 1978 en Buenos Aires. Escribid y publicé varios libros
de poesia: Agua Negra (Siesta 1998), Natatorio (Siesta, 2001), E/ conejo (Ediciones
del Diego, 2001), Lampirio (Siesta, 2004; primer premio del Fondo Nacional de las
Artes), Maternidad Sarda (Vox, 2005) y Paniagua (Gog y Magog, 2005). Se lo puede
leer también en su blog: www.revolucion-tinta-limon.blogspot.com.

Saki. Seudénimo de Hector Hugh Munro, quien nacié en Birmania en 1870 y fue
criado en Inglaterra por su abuela y sus tias solteronas con rigor y severidad. Ellas ins-
piraron muchos de sus personajes. Es considerado uno de los maestros del cuento
corto, con una tendencia a la satira y la critica social como principal arma de escritura.
Combatié en la Primera Guerra Mundial y murié en el campo de batalla, en Francia, en
1916. Sus hermanos se encargaron de publicar algunas de sus obras inéditas: Los
Jjuguetes de la paz (1919) y El huevo cuadrado (1924). Entre sus libros figuran Las cré-
nicas de Clovis (1911) y Animales y superanimales (1914), que incluye los dos relatos
que integran esta antologia.

Schweblin, Samantha. Nacié en Buenos Aires, en 1978. En 2001 obtuvo el primer
premio del Fondo Nacional de las Artes y el primer premio del Concurso Nacional
Haroldo Conti. E/ nicleo del disturbio (Planeta, 2002) es su primer libro. Participé en
las antologias Cuentos argentinos (Siruela, 2004), La joven guardia (Norma, 2005) y
Una terraza propia (Norma, 2006), y en otras compilaciones realizadas por centros cul-
turales (C.C. Gral. San Martin, C.C. Ricardo Rojas, etcétera). Actualmente esta terminan-
do su segundo libro de cuentos.

Shakespeare, William. (1564-1616.) Dramaturgo, poeta y actor, es considerado el
escritor mas importante en lengua inglesa y uno de los mas célebres de la literatura uni-
versal. Sus obras han sido traducidas a més de setenta idiomas y sus piezas draméti-
cas siguen representandose por el mundo entero. Varias de ellas fueron llevadas al cine,
y citadas y versionadas reiteradamente desde distintas artes. Probablemente sea su tre-
menda potencia para seguir generando relecturas uno de los aspectos mas destacados
de la escritura de Shakespeare. Romeo y Julieta (1595), Suefio de una noche de vera-
no (1595), El mercader de Venecia (1597), Hamlet (1601), Otelo (1602), El rey Lear
(1605) y Macbeth (1606) figuran entre sus obras més conocidas.

Swift, Jonathan. Nacié en Dublin en 1667 y murié declarado “loco” en 1745. Fue un
escritor satirico e irénico; su obra constituye una de las criticas a la sociedad y la con-
dicién humana mas contundentes e ingeniosas: “el fin que me propongo en todos mis
trabajos es vejar al mundo antes que divertirlo”, escribié en 1725. Algunas de sus obras
méas representativas son: Una modesta proposicién (1729), Los viajes de Gulliver
(1726) e Historia de una banera (1704).



Tahan, Malba. Es el seudénimo de Julio César de Mello y Souza (1895-1974), un
profesor de Matematica brasilefio que escribié la famosa obra E/ hombre que calcula-
ba (1972), donde se cuentan las aventuras de un curioso matemético persa llamado
Beremiz Samir, que va viajando y resolviendo matematicamente problemas que parecen
no tener solucién.

Twain, Mark. Naci6 en Missouri en 1835 bajo el nombre de Samuel Langhorne
Clemens. Fue reportero, conferencista y novelista. Si bien su obra es realmente vasta,
pasé a la posteridad por su novela Las aventuras de Huckleberry Finn (1884), de la
cual Ernest Hemingway dijo: “es la fuente de toda la literatura norteamericana moder-
na”. Otros escritos conocidos son: Las aventuras de Tom Sawyer (1876), Diario de
Adén y Eva (1906), Un yanqui en la corte del Rey Arturo (1889) y Principe y mendi-
go (1882).

Verne, Michel. (1861-1925.) Escritor francés, hijo del célebre Jules Verne. Tras el
intento de asesinato de Jules Verne por parte de su sobrino Gastén en 1886, las rela-
ciones entre Michel y su padre empezaron a mejorar. En bancarrota y desempleado,
Michel vivia gracias a aportes econémicos de su padre, cuando este le pidié que des-
arrollara una idea en una novela de estilo similar al suyo. El experimento salié bien y a
partir de entonces Michel se ocupé a menudo de reescribir o modificar manuscritos de
su padre rechazados por su editor. La colaboracién fue tan fructifera que siguié incluso
mas alld de la muerte de Jules: Michel Verne se encargé de la edicién péstuma de los
manuscritos de su padre y, durante muchos afios, obras enteramente escritas por él se
atribuyeron a su padre. Es el caso del cuento incluido en esta antologia. A partir de 1914,
Michel Verne encaré también la adaptacion cinematografica de la obra de su padre.

Wilde, Oscar. (Dublin, 1854; Paris, 1900.) Fue novelista, poeta, critico literario y dra-
maturgo. Exponente del esteticismo, cuya principal caracteristica era |la defensa del arte
por el arte, fue un brillante critico social. Entre sus obras mas frecuentadas se cuentan:
El retrato de Dorian Gray (1891), El fantasma de Canterville (1887), La importancia de
llamarse Ernesto (1895) y Balada de la cércel de Reading (1898).

Yeannoteguy, Gabriel. Buenos Aires, 1978. Actor, escritor, dramaturgo, murguero y
guionista. Libros publicados: La serie del agua (Artefato, Montevideo, 2003) y Apuntes
definitivos sobre literatura, en coautoria con el equipo NQSTB (Santiago Arcos, Buenos
Aires, 2005). Pueden leerse mas textos suyos en CorreoExtremaFiccién (http://extre-
maficcion.zoomblog.com/) y la revista El interpretador (www.elinterpretador.net), entre
otras publicaciones.



