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Es un gran orgullo para este Ministerio de Educación llegar a todas nuestras 
escuelas secundarias con este libro que reúne doce cuentos sobre diversos hechos 
de nuestro pasado, cada uno de ellos contextualizado por un especialista en la 
disciplina histórica, en un conjunto que ha contado con la inestimable coordinación 
de María Rosa Lojo.

Hemos recorrido estas páginas con creciente entusiasmo y esperamos que con 
ese espíritu ellas sean recibidas en nuestras aulas, tanto por los estudiantes como 
por los docentes. El entusiasmo al que hacemos referencia ha surgido al compro-
bar la riqueza que puede alcanzarse mediante el cruce de miradas y saberes que, 
saludablemente, no buscan entregar a lectoras y lectores una versión compacta y 
cerrada de nuestro pasado, sino por el contrario estimular la curiosidad sobre él y 
permitir la emergencia de nuevas preguntas allí donde con frecuencia parece estar 
todo dicho.

En los doce relatos que aquí se reúnen vemos desplegarse esa tarea casi mági-
ca que la ficción cumple a veces sin proponérselo. Así como puede anticipar y aún 
crear hechos y climas sociales y culturales, otras veces la ficción ilumina aspectos 
que una lectura superficial del pasado deja de lado o simplemente ignora. Hace 
tiempo ya que los historiadores han aceptado de buen grado este encuentro entre 
la historia y la ficción, antes impensable cuando regían las reglas de un cerrado 
academicismo. 

En esta línea de trabajo, nuestro Ministerio quiere que en las aulas argentinas 
también se produzca el señalado encuentro y que ello permita, a la vez, apuntalar 
la labor docente y generar la reflexión y el debate acerca de la historia de nuestra 
Patria entre nuestras y nuestros jóvenes. Si en algo ayudamos con la presente edi-
ción a este objetivo, habremos dado un paso más en dirección a la construcción de 
una secundaria inclusiva y de calidad, en una Argentina que obstinadamente trabaja 
por un futuro con mayor justicia y libertad.  
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Palabras introductorias 
plan nacional de lectura

Historia y ficción inicia nuestra Colección de Narrativas, destinada a docentes 
y estudiantes de escuelas secundarias y de Institutos de Formación Docente. Con 
ella proponemos abordar de manera entrelazada, diversos campos del conocimien-
to y de la experiencia humana –historia, ciencia, arte– en torno a situaciones que 
encuentran en la ficción nuevas miradas interpretativas. 

Este primer volumen fue cuidadosa y atentamente compilado por María Rosa 
Lojo, a quien en especial agradecemos su dedicación. Ella sumó a la riqueza de 
los textos literarios de autores argentinos, la contextualización histórica a cargo de 
investigadores de reconocidas universidades. Esto permitió en cada caso, hacer 
confluir ambos abordajes acerca de distintos hechos de nuestra historia.

Así, este material está concebido como un espacio de búsqueda para alumnas, 
alumnos y docentes, en torno a la historia nacional. 

A partir de Historia y ficción, el Plan Nacional de Lectura avanza en la cons-
trucción de distintos discursos narrativos, con perspectivas integradoras que son 
sustento de nuestra identidad.
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PRÓLOGO 
MARÍA ROSA LOJO

La ficción histórica es una matriz fundacional de la narrativa (y sobre todo, de la 
novela) en nuestro país. Desde los comienzos de la república, narradoras y narra-
dores buscaron mirarse y mirar la realidad nacional con la perspectiva del tiempo 
y la distancia prestigiosa del conocimiento, aunque se tratase de sucesos relati-
vamente cercanos al momento de la escritura, como ocurre con Amalia (1851), de 
José Mármol. 

Pero, en el oblicuo espejo del pasado, la narrativa histórica, quizá como ninguna 
otra, nos habla del presente: de las tensiones, valores, intereses y conflictos que 
lo cruzan. No es casual que el género se haya revitalizado en la Argentina desde 
la década del 80 del siglo XX hasta nuestros días, de la mano de la investigación 
académica. El contexto problemático de la globalización asimétrica y la búsqueda 
de la segunda y definitiva independencia, conformaron un marco especialmente 
propicio para la revisión del imaginario histórico. 

En este recorrido tambalean los viejos relatos pedagógicos y se reacomodan sus 
personajes. Los héroes adquieren cuerpo (intimidad sexual y sentimental, vulnerabi-
lidad ante el deterioro, la vejez y la muerte), mientras que las heroínas silenciosas 
antes ausentes recuperan presencia en el espacio público, y las etnias no blancas 
(pueblos originarios, afroargentinos) se revelan como sujetos históricos y políticos, 
cofundadores imprescindibles, junto a los conquistadores y la inmigración, de una 
plural y móvil identidad nacional que sigue enriqueciéndose con nuevos aportes. 

Los cuentos reunidos en esta antología se remontan hasta la primera funda-
ción de Buenos Aires (Mujica Láinez) signada por el desencuentro y el espanto de 
sitiados y sitiadores, y llegan hasta el terrorismo de Estado de la última dictadura 
(Tizón). En sus páginas se cruzan las guerras de la Independencia, el experimento 
sincrético de las misiones jesuíticas, las guerras civiles y sus levas, la gobernación 
de Luis Vernet en Malvinas, los caudillos, las últimas rebeliones federales, la Se-
mana Trágica, el peronismo y el cadáver secuestrado de Evita. 

Como es propio de la literatura, estos ejes temáticos se abordan desde la mul-
tiperspectiva y la compleja y concreta experiencia de sus protagonistas: algunos 
célebres y otros ignotos, mujeres y varones de diferentes orígenes: criollos, aborí-
genes, afrodescendientes, mestizos, variopintos inmigrantes. 

El contrapunto con las reflexiones historiográficas contextualiza cada cuento, y 
la bibliografía final abre las puertas a la curiosidad ulterior de sus lectores.
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1536

Alrededor de la empalizada desigual que corona la meseta frente al río, 
las hogueras de los indios chisporrotean día y noche. En la negrura sin estre-
llas meten más miedo todavía. Los españoles, apostados cautelosamente 
entre los troncos, ven al fulgor de las hogueras destrenzadas por la locura 
del viento, las sombras bailoteantes de los salvajes. De tanto en tanto, un 
soplo de aire helado, al colarse en las casucas de barro y paja, trae con 
él los alaridos y los cantos de guerra. Y enseguida recomienza la lluvia de 
flechas incendiarias cuyos cometas iluminan el paisaje desnudo. En las tre-
guas, los gemidos del Adelantado, que no abandona el lecho, añaden pavor 
a los conquistadores. Hubieran querido sacarle de allí; hubieran querido 
arrastrarle en su silla de manos, blandiendo la espada como un demente, 
hasta los navíos que cabecean más allá de la playa de toscas, desplegar 
las velas y escapar de esta tierra maldita; pero no lo permite el cerco de 
los indios. Y cuando no son los gritos de los sitiadores ni los lamentos de 
Mendoza, ahí está el angustiado implorar de aquellos a los que roe el ham-
bre, y cuya queja crece a modo de una marea, debajo de las otras voces, 
del golpear de las ráfagas, del tiroteo espaciado de los arcabuces, del crujir 
y derrumbarse de las construcciones ardientes.

Así han transcurrido varios días; muchos días. No los cuentan ya. Hoy 
no queda mendrugo que llevarse a la boca. Todo ha sido arrebatado, arran-
cado, triturado: las flacas raciones primero, luego la harina podrida, las 
ratas, las sabandijas inmundas, las botas hervidas cuyo cuero chuparon 
desesperadamente. Ahora jefes y soldados yacen por doquier, junto a los 
fuegos débiles o arrimados a las estacas defensoras. Es difícil distinguir a 
los vivos de los muertos.

Don Pedro se niega a ver sus ojos hinchados y sus labios como higos 
secos, pero en el interior de su choza miserable y rica le acosa el fantasma 
de esas caras sin torsos, que reptan sobre el lujo burlón de los muebles 
traídos de Guadix, se adhieren al gran tapiz con los emblemas de la Orden 
de Santiago, aparecen en las mesas, cerca del Erasmo y el Virgilio inútiles, 
entre la revuelta vajilla que, limpia de viandas, muestra en su tersura el “Ave 
María” heráldico del fundador.

El enfermo se retuerce como endemoniado. Su diestra, en la que se 

EL HAMBRE 
Manuel Mujica Láinez
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enrosca el rosario de madera, se aferra a las borlas del lecho. Tira de ellas 
enfurecido, como si quisiera arrastrar el pabellón de damasco y sepultarse 
bajo sus bordadas alegorías. Pero hasta allí le hubieran alcanzado los que-
jidos de la tropa. Hasta allí se hubiera deslizado la voz espectral de Osorio, 
el que hizo asesinar en la playa del Janeiro, y la de su hermano don Diego, 
ultimado por los querandíes el día de Corpus Christi, y las otras voces, más 
distantes, de los que condujo al saqueo de Roma, cuando el Papa tuvo que 
refugiarse con sus cardenales en el castillo de Sant Angelo. Y si no hubiera 
llegado aquel plañir atroz de bocas sin lenguas, nunca hubiera logrado eludir 
la persecución de la carne corrupta, cuyo olor invade el aposento y es más 
fuerte que el de las medicinas. ¡Ay!, no necesita asomarse a la ventana para 
recordar que allá afuera, en el centro mismo del real, oscilan los cadáveres 
de los tres españoles que mandó a la horca por haber hurtado un caballo y 
habérselo comido. Les imagina, despedazados, pues sabe que otros com-
pañeros les devoraron los muslos.

¿Cuándo regresará Ayolas, Virgen del Buen Aire? ¿Cuándo regresarán 
los que fueron al Brasil en pos de víveres? ¿Cuándo terminará este martirio 
y partirán hacia la comarca del metal y de las perlas? Se muerde los labios, 
pero de ellos brota el rugido que aterroriza. Y su mirada turbia vuelve hacia 
los platos donde el pintado escudo del Marqués de Santillana finge a su 
extravío una fruta roja y verde.

Baitos, el ballestero, también imagina. Acurrucando en un rincón de su 
tienda, sobre el suelo duro, piensa que el Adelantado y sus capitanes se 
regalan con maravillosos festines, mientras él perece con las entrañas ara-
ñadas por el hambre. Su odio contra los jefes se torna entonces más frenéti-
co. Esa rabia le mantiene, le alimenta, le impide echarse a morir. Es un odio 
que nada justifica, pero que en su vida sin fervores obra como un estímulo 
violento. En Morón de la Frontera detestaba al señorío. Si vino a América 
fue porque creyó que aquí se harían ricos los caballeros y los villanos, y no 
existirían diferencias. ¡Cómo se equivocó! España no envió a las Indias una 
armada con tanta hidalguía como la que fondeó en el Río de la Plata. Todos 
se las daban de duques. En los puentes y en las cámaras departían como 
si estuvieran en palacios. Baitos les ha espiado con los ojos pequeños, 
entrecerrándolos bajo las cejas pobladas. El único que para él algo valía, 
pues se acercaba a veces a la soldadesca, era Juan Osorio, y ya se sabe 
lo que pasó: le asesinaron en el Janeiro. Le asesinaron los señores por 
temor y por envidia. ¡Ah, cuánto, cuánto les odia, con sus ceremonias y sus 

aires! ¡Como si no nacieran todos de idéntica manera! Y más ira le causan 
cuando pretenden endulzar el tono y hablar a los marineros como si fueran 
sus iguales. ¡Mentira, mentiras! Tentado está de alegrarse por el desastre 
de la fundación que tan recio golpe ha asestado a las ambiciones de esos 
falsos príncipes. ¡Sí! ¿Y por qué no alegrarse?

El hambre le nubla el cerebro y le hace desvariar. Ahora culpa a los jefes 
de la situación. ¡El hambre!, ¡el hambre!, ¡ay!; ¡clavar los dientes en un trozo 
de carne! Pero no lo hay… no lo hay… Hoy mismo, con su hermano Francisco 
sosteniéndose el uno al otro, registraron el campamento. No queda nada que 
robar. Su hermano ha ofrecido vanamente, a cambio de un armadillo, de una 
culebra, de un cuero, de un bocado, la única alhaja que posee: ese anillo de 
plata que le entregó su madre al zarpar de San Lúcar y en el que hay labrada 
una cruz. Pero así hubiera ofrecido una montaña de oro, no lo habría logrado, 
porque no lo hay, porque no lo hay. No hay más que ceñirse el vientre que 
punzan los dolores y doblarse en dos y tiritar en un rincón de la tienda.

El viento esparce el hedor de los ahorcados. Baitos abre los ojos y se 
pasa la lengua sobre los labios deformes. ¡Los ahorcados! Esta noche le 
toca a su hermano montar guardia junto al patíbulo. Allí estará ahora, con la 
ballesta. ¿Por qué no arrastrarse hasta él? Entre los dos podrán descender 
uno de los cuerpos y entonces…

Toma su ancho cuchillo de caza y sale tambaleándose.
Es una noche muy fría del mes de junio. La luna macilenta hace palidecer 

las chozas, las tiendas y los fuegos escasos. Dijérase que por unas horas 
habrá paz con los indios, famélicos también, pues ha amenguado el ataque. 
Baitos busca su camino a ciegas entre las matas, hacia las horcas. Por 
aquí debe de ser. Sí, allí están, allí están, como tres péndulos grotescos, 
los tres cuerpos mutilados. Cuelgan, sin brazos, sin piernas… Unos pasos 
más y los alcanzará. Su hermano andará cerca. Unos pasos más…

Pero de repente surgen de la noche cuatro sombras. Se aproximan a 
una de las hogueras y el ballestero siente que se aviva su cólera atizada 
por las presencias inoportunas. Ahora les ve. Son cuatro hidalgos, cuatro 
jefes: Don Francisco de Mendoza, el adolescente que fuera mayordomo de 
don Fernando, Rey de los Romanos; don Diego Barba, muy joven, caballero 
de la Orden de San Juan de Jerusalén; Carlos Dubrin, hermano de leche 
de nuestro señor Carlos Quinto; y Bernardo Centurión, el genovés, antiguo 
cuatralbo de las galeras del Príncipe Andrea Doria.

Baitos se disimula detrás de una barrica. Le irrita observar que ni aun 
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en estos momentos en que la muerte asedia a todos, han perdido nada 
de su empaque y de su orgullo. Por lo menos lo cree él así. Y tomándose 
de la cuba para no caer, pues ya no le restan casi fuerzas, comprueba que 
el caballero de San Juan luce todavía su roja cota de armas, con la cruz 
blanca de ocho puntas abiertas como una flor en el lado izquierdo, y que el 
italiano lleva sobre la armadura la enorme capa de pieles de nutria que le 
envanece tanto.

A este Bernardo Centurión le execra más que a ningún otro. Ya en San 
Lúcar de Barrameda, cuando embarcaron, le cobró una aversión que ha 
crecido durante el viaje. Los cuentos de los soldados que a él se refieren 
fomentaron su animosidad. Sabe que ha sido capitán de cuatro galeras del 
Príncipe Doria y que ha luchado a sus órdenes en Nápoles y en Grecia. Los 
esclavos turcos bramaban bajo su látigo, encadenados a los remos. Sabe 
también que el gran almirante le dio ese manto de pieles el mismo día en 
que el Emperador le hizo a él la gracia del Toisón. ¿Y qué? ¿Acaso se expli-
ca tanto engreimiento? De verle, cuando venía a bordo de la nao, hubieran 
podido pensar que era el propio Andrea Doria quien venía a América. Tiene 
un modo de volver la cabeza morena, casi africana, y de hacer relampaguear 
los aros de oro sobre el cuello de pieles, que a Baitos le obliga a apretar los 
dientes y los puños. ¡Cuatralbo, cuatralbo de la armada del Príncipe Andrea 
Doria! ¿Y qué?¿Será él menos hombre, por ventura? También dispone de 
dos brazos y de dos piernas y de cuanto es menester…

Conversan los señores en la claridad de la fogata. Brillan sus palmas y 
sus sortijas cuando las mueven con la sobriedad del ademán cortesano; 
brilla la cruz de Malta; brilla el encaje del mayordomo del Rey de los Roma-
nos, sobre el desgarrado jubón; y el manto de nutrias se abre, suntuoso, 
cuando su dueño afirma las manos en las caderas. El genovés dobla la ca-
beza crespa con altanería y le tiemblan los aros redondos. Detrás, los tres 
cadáveres giran en los dedos del viento.

El hambre y el odio ahogan al ballestero. Quiere gritar mas no lo consigue 
y cae silenciosamente desvanecido sobre la hierba rala.

Cuando recobró el sentido, se había ocultado la luna y el fuego parpa-
deaba apenas, pronto a apagarse. Había callado el viento y se oían, remo-
tos, los aullidos de la indiada. Se incorporó pesadamente y miró hacia las 
horcas. Casi no divisaba a los ajusticiados. Lo veía todo como arropado por 
una bruma leve. Alguien se movió, muy cerca. Retuvo la respiración, y el 

manto de nutrias del capitán de Doria se recortó, magnífico, a la luz roja de 
las brasas. Los otros ya no estaban allí. Nadie: ni el mayordomo del Rey, ni 
Carlos Dubrin, ni el caballero de San Juan. Nadie. Escudriñó en la oscuridad. 
Nadie: ni su hermano, ni tan siquiera el señor don Rodrigo de Cepeda, que 
a esa hora solía andar de ronda con su libro de oraciones.

Bernardo Centurión se interpone entre él y los cadáveres: solo Bernardo 
Centurión, pues los centinelas están lejos. Y a pocos metros se balancean 
los cuerpos desflecados. El hambre le tortura en forma tal que comprende 
que si no la apacigua enseguida enloquecerá. Se muerde un brazo hasta que 
siente, sobre la lengua, la tibieza de la sangre. Se devoraría a sí mismo, si 
pudiera. Se troncharía ese brazo. Y los tres cuerpos lívidos penden, con su 
espantosa tentación… Si el genovés se fuera de una vez por todas… ¿Y por 
qué no, en verdad, en su más terrible verdad, de una vez por todas?¿Por qué 
no aprovechar la ocasión que se le brinda y suprimirle para siempre? Ninguno 
lo sabrá. Un salto y el cuchillo de caza se hundirá en la espalda del italiano. 
Pero ¿podrá él, exhausto, saltar así? En Morón de la Frontera hubiera estado 
seguro de su destreza, de su agilidad…

No, no fue un salto; fue un abalanzarse de acorralado cazador. Tuvo que 
levantar la empuñadura afirmándose con las dos manos para clavar la hoja. 
¡Y cómo desapareció en la suavidad de las nutrias! ¡Cómo se le fue hacia 
adentro, camino del corazón, en la carne de ese animal que está cazando y 
que ha logrado por fin! La bestia cae con un sordo gruñido, estremecida de 
convulsiones, y él cae encima y siente, sobre la cara, en la frente, en la na-
riz, en los pómulos, la caricia de la piel. Dos, tres veces arranca el cuchillo. 
En su delirio no sabe ya si ha muerto el cuatralbo del Príncipe Doria o a uno 
de los tigres que merodean en torno del campamento. Hasta que cesa todo 
estertor. Busca bajo el manto, y al topar con un brazo del hombre que acaba 
de apuñalar lo cercena con la faca e hinca en él los dientes que aguza el 
hambre. No piensa en el horror de lo que está haciendo, sino en morder, en 
saciarse. Solo entonces la pincelada bermeja de las brasas le muestra más 
allá, mucho más allá, tumbado junto a la empalizada, al corsario italiano. 
Tiene una flecha plantada entre los ojos de vidrio. Los dientes de Baitos 
tropiezan con el anillo de plata de su madre, el anillo con una labrada cruz, y 
ve el rostro torcido de su hermano, entre esas pieles que Francisco le quitó 
al cuatralbo después de su muerte, para abrigarse.

El ballestero lanza un grito inhumano. Como un borracho se encarama en 
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la estacada de troncos de sauce y ceibo, y se echa a correr barranca abajo, 
hacia las hogueras de los indios. Los ojos se le salen de las órbitas, como si 
la mano trunca de su hermano le fuera apretando la garganta más y más.

“El hambre” en Manuel Mujica Láinez, 

Misteriosa Buenos Aires, Cuentos completos 1, Buenos Aires, 

Alfaguara,1999.

©Manuel Mujica Láinez.

 
Manuel Mujica Láinez

Buenos Aires, 1910 - Córdoba, 1984. En su vasta obra narrativa descuella la ficción 
histórica, con títulos como Aquí vivieron (1949), Misteriosa Buenos Aires (1950), Bomarzo 
(1962), El Unicornio (1965), El laberinto (1974), donde la poética realista suele impregnar-
se de elementos fantásticos y maravillosos. Retrató el fulgor y la decadencia de la llamada 
aristocracia argentina en novelas como La casa (1954), Los viajeros (1955) y otros textos. 
Obtuvo el Gran Premio de Honor de la SADE, el Premio Nacional de Literatura, la Legión de 
Honor del Gobierno de Francia. Se lo tradujo a múltiples idiomas. Fue también autor de bio-
grafías y ensayos.

ENCUADRE HISTÓRICO 
EL HAMBRE 

OMAR ACHA

La Matanza, 1971. Doctor en Historia (UBA), ensayista. Docente de Filosofía en la Uni-
versidad de Buenos Aires, es también investigador del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas. Publicó libros sobre historia argentina, teoría de la historiografía y 
debates intelectuales.

En 1516 la tropa del conquistador Juan 
Díaz de Solís recaló en las costas del Río 
de la Plata mientras buscaba un paso al 
Océano Pacífico. Cuando la expedición de 
Solís desembarcó en la ribera oriental (hoy 
Uruguay), fue atacada por grupos guaraníes 
locales. Estos tenían costumbres de antro-
pofagia ritual con el objetivo de adquirir las 
características más valiosas de los venci-
dos. Solo sobrevivió Francisco del Puerto y 
quienes permanecieron en los barcos. 

Dos décadas después la corona de 
Castilla envió un nuevo contingente de ex-
ploración para tomar posesión del territorio 
y evangelizar a los “infieles”. En 1536 arri-
bó una expedición al mando del Adelantado 
Pedro de Mendoza. El pequeño reducto que 
fundó fue llamado “Puerto de Nuestra Se-
ñora de Santa María del Buen Aire”, primer 
núcleo de la ciudad más imaginada que 
real. 

Los habitantes originarios del lugar 
recibieron sorprendidos a los españoles. 
Pero fueron amigables y les proveyeron 
de alimentos. Las crecientes exigencias 
por parte de los recién llegados y el con-
vencimiento de los aborígenes querandíes 
de que iban a ser sometidos condujeron 
al enfrentamiento. Tras una cruenta lucha, 

los conquistadores fueron cercados en su 
pequeña fortificación.    

La empalizada que protegía a los in-
vasores estaba ubicada cerca del actual 
Parque Lezama. Las barreras que los se-
paraban de los habitantes originarios eran 
frágiles. Cuando comenzaron los comba-
tes fueron protecciones vacilantes entre 
dos mundos en pugna. Además del ataque 
de las flechas y piedras indígenas, el ham-
bre comenzó a socavar lenta pero inexora-
blemente a los orgullosos conquistadores. 
Las crónicas y posteriores relatos literarios 
nos hablan de la atroz experiencia de los 
sitiados, de sus divisiones y odios inter-
nos, una realidad lejana de las ciudades de 
oro y plata que aspiraban a apropiarse por 
la fuerza, con la venia del Papado. 

Podemos adivinar también el terror y la 
bravura de los habitantes originarios, del 
otro lado de la empalizada. Tanto como 
su desesperación y perplejidad ante esos 
extraños con una lengua incomprensible y 
armas terribles. Perdieron muchas vidas 
intentando expulsarlos. Lograron su come-
tido en 1541. Fue el primer episodio de 
una historia beligerante y dramática. La 
segunda y definitiva fundación de Buenos 
Aires tendría lugar recién en 1580. 
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Paracuaria, marzo 17 de 1742

Esta mañana, cuando se cumplieron dos años de mi llegada a la reduc-
ción de San Cosme, la trajeron. Los indios entraron sigilosamente en mi 
cabaña y la depositaron sobre la mesa. Yo estaba inspeccionando una caja 
de accesorios eclesiásticos que acababa de recibir y no me percaté de in-
mediato. Pero, una vez que todos se retiraron, el pequeño Javier, el indiecito 
que siempre me acompaña, me la mostró entusiasta. Yo me di vuelta con 
benevolencia y apenas la vi tuve que contenerme para no soltar el grito. El 
inocente Javier me señalaba una estatuilla tosca y casi obscena: una diosa 
pagana con sus atributos de mujer exagerados. Se hallaba desnuda y expo-
nía al aire dos voluminosos e irreverentes senos y unas caderas desmesura-
damente anchas. Hasta me da vergüenza consignarlo aquí y con semejante 
pormenor. Frente a ese espectáculo, esa Gorgona desgreñada e impúdica, 
no supe cómo proceder. ¿Botarla, destruirla? ¿Reclamar que los indios que 
la habían traído se la llevaran aprisa de mi casa? ¿Recurrir a un exorcismo 
como ante una criatura demoníaca? Y no me era posible demorarme en 
estos menesteres: me estaban aguardando en el campo comunal para prin-
cipiar la recolección del maíz. Le di orden entonces a mi indiecito de que la 
sacara de la vista, que la pusiera en el piso, en un rincón, que yo no quería 
toparme con tamaño engendro. Y partí presuroso hacia las sementeras, 
aunque inquieto, molesto, aún conturbado.

Un alarido atroz. Una llama que desgarra las tinieblas. Un torso de mujer 
que se menea con procacidad. Un cuerpo desnudo, lúbrico, apenas emboza-
do por una hirsuta cabellera. Da un salto hacia él y se sacude en un paroxis-
mo infernal. La cabellera es ahora un río o una enredadera que se extiende 
palpitante. Cabellos tentáculos. Cabellos flechas. Cabellos víboras. Brotan 
peces, larvas, gusanos, y lo rozan, le hormiguean por las manos y por la 
espalda. No son los peces: son los senos monstruosos de la diosa pagana, 
que ahora grita, se ríe, se retuerce.

El Padre Manuel despierta trémulo, agitado. Se incorpora, camina trasta-
billando. Se lava la cara en la jofaina para borrar la resaca de la pesadilla, 
aventar las últimas imágenes.

VIRGEN PAGANA 
MARÍA ANGÉLICA SCOTTI
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La estatuilla, sí. Debe hacer algo con esa burda hechicería. La había olvida-
do en medio del trajín de la jornada. Uno ordena cotidianamente la realidad y 
en el sueño todo se trastrueca. Tendrá que destruirla. O, más bien, persuadir 
a los indios para que ellos mismos aniquilen sus ídolos bárbaros. ¿Dónde han 
puesto ese engendro, esa medusa obscena? Recuerda que él con su propio 
mandato la había confinado en un recoveco. Va en su busca y no la halla. ¿Ja-
vier la ha sacado, la ha desterrado de su habitación? Mejor así: no quiere verla 
más ni recordarla. Que no queden más rastros de ella ni de sus desmesuras.

 Hoy habrá que recorrer los nuevos talleres para examinar cómo se desem-
peñan los ebanistas y los torneros, los plateros y los grabadores. Controlar si 
los molineros y los panaderos cumplen adecuadamente con su faena. Visitar 
también a los fabricantes de laúdes y de relojes y comprobar si han adquirido 
suficiente destreza en sus oficios.

 El Padre Manuel está sentado al aire libre escribiendo, bajo el amparo 
de un cobertizo de palmas. Hace calor. Es una tarde sofocante. Siente la 
cabeza pesada, somnolienta. Intenta en vano volver a escribir. Se le cierran 
los ojos. Cede, se abandona un momento. Ve la plaza, se oyen músicas, 
murmullos. Un indio se adelanta y lanza palabras herméticas, incompren-
sibles. Él le grita, quiere recriminarlo pero no le sale la voz. El indio aprieta 
un bulto contra el pecho, como resguardándolo. Él enarbola una vara de 
mimbre y le pega en las manos. El indio calla pero no suelta su presa. Él 
se ensaña y grita y las manos del indio se llenan de sangre. Cae al suelo 
un idolillo de barro y se rompe. Es el fetiche diabólico. La mujeruca de la 
cabellera. La estatuilla pagana.

El Padre Manuel abre los ojos, acezante, y descubre que tiene el puño 
crispado sobre el filo de la pluma de ganso. La desprende con cautela y se 
seca el sudor de la cara. Teme cerrar otra vez los ojos, despeñarse en esas 
visiones siniestras. ¿Qué son esos sueños que lo asedian sin cesar? En 
sus muchos años de trabajo en las misiones nunca le ocurrió nada igual. 
¿Deberá pedir ayuda al Padre Miguel, su compañero? No, no puede confe-
sar tales flaquezas. Lo mejor será  pedirle  auxilio  o  consejo  a  la  Virgen, 
la Inmaculada. Ella siempre está dispuesta para acoger las debilidades o 
miserias de los hombres.     

Marcha hasta la capilla y busca con la vista la pequeña imagen consola-
dora. Pero no encuentra nada. Se restriega los ojos, parpadea. Sus sentidos 
parecen traicionarlo al igual que los perversos fantasmas del sueño. Vuelve 
a mirar. La Inmaculada no está en su nicho. Sólo hay una huella de polvo 
en el lugar. Se persigna presurosamente. Todavía en el entresueño se hinca 
ante el altar de San Ignacio y reza. ¿Algo maligno lo persigue? ¿La realidad 
tambalea o es él el que desvaría? ¿Por qué toda esta desorientación, este 
desatino?... Sin duda, Dios o los santos lo están poniendo a prueba.

“Sabed que vienen ocurriendo cosas inquietantes, extrañas. ¡No sólo 
anda de mano en mano una estatuilla pagana, diabólica, sino que alguien, 
algún malintencionado, ha substraído a la Inmaculada Virgen  de su sitio!”.

Desde el púlpito, el Padre Manuel se enardece, olvida por un instante su 
habitual mesura. Atisba uno por uno a sus fieles, sus callados indios, en 
busca de un gesto, una señal, pero ellos le devuelven una mirada atónita, 
incrédula.

Concluida la misa, todos se retiran despaciosamente. Todos menos Ja-
vier, el fiel monaguillo. Después de guardar los ornamentos, los lienzos y los 
cálices, el indiecito se le acerca, lo toma de la mano. “Yo sé, Paí, pero no la 
castigues a mi madre...”, dice y lo guía hasta una choza donde la india Ibotí 
se halla recluida hace días con su criaturita enteca y con fiebre.

Apenas entra, el Padre Manuel advierte que al crío le han vuelto las 
carnes y los colores. Ibotí corre a refugiarse en un rincón. “Qué pasa, Ibo-
tí”, la tranquiliza. La mirada de la mujer se fija fugazmente en la pared del 
fondo y enseguida, temblorosa, baja la cabeza. El Padre Manuel persigue la 
dirección de la mirada y le golpea la retina la visión de la estatuilla pagana. 
Alrededor de ella advierte que hay flores y como una suerte de enredadera 
y, de pronto, descubre que quien está a su lado, como sujeta por las lianas, 
es la Inmaculada. Ahoga un grito y se vuelve hacia la mujer que está en su 
rincón con los brazos sobre la frente, amparándose. Y está también Javier 
señalándole gozoso al crío que, tendido en una estera, mueve los bracitos y 
las piernas y emite suaves gorjeos. El Padre Manuel torna a mirar a la Virgen 
y ahora vislumbra que su manto se ha trenzado con los bejucos que bajan 
de la cabellera hirsuta. Y que no son fieros tentáculos sino más bien como 
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un río manso, hospitalario. Y que la enredadera, asombrosamente, parece 
hermanar las dos estatuillas. Y que la Virgen se ha poblado de follaje y que 
ha echado raíces en ese recinto. Y que de su rostro parte una luz casi sobre-
natural, que le da una expresión apacible, semisonriente. Como si estuviera 
a gusto con su compañía. Como si allí hubiera hallado su exacto lugar.

“Virgen pagana”, inédito. 

©María Angélica Scotti.

ENCUADRE HISTÓRICO 

VIRGEN PAGANA 

Desde 1610, los jesuitas crearon en la 
región meridional de América un sistema 
de pueblos de indios, también conocidos 
como “reducciones” o “misiones” que, 
por sus dimensiones territoriales, demo-
gráficas y políticas, muchas veces fue 
exaltado en la literatura como un “Impe-
rio” independiente. En su conjunto, las 30 
reducciones del Paraguay, alcanzaron una 
población total de 140.000 habitantes en 
el siglo XVIII. San Cosme fue una de ellas. 
Los indígenas allí congregados hablaban 
mayoritariamente la lengua guaraní, me-
dio básico de transmisión de la fe cris-
tiana. La década de 1740 constituye una 
etapa avanzada de esa experiencia. Des-
pués de una encarnizada lucha contra los 
“hechiceros” indígenas, los sacerdotes 
lograron instalar no solo los valores cen-
trales de la religión cristiana (la doctrina, 
la liturgia, los sacramentos), sino también 
toda una organización política, económica 
y social conformada fundamentalmente 
por indígenas. Cada reducción tenía dos 
jesuitas, un sacerdote y su compañero, 
encargados de la administración espiri-
tual y “temporal”, ayudados por una éli-
te indígena con cargos administrativos y 
eclesiásticos que sabía leer y escribir en 
guaraní, español y latín. Los sacerdotes 
supervisaban estrictamente las tareas 

cotidianas, controlando que los indíge-
nas cumplieran con la asistencia a misa 
y a los trabajos en las chacras, campos y 
estancias, de donde se obtenían los me-
dios básicos de subsistencia de todos los 
pueblos: maíz, mandioca, algodón, yerba 
mate, carne. Dentro de los pueblos tam-
bién se desarrollaban actividades en ta-
lleres de oficios muy diversos, donde eran 
fabricadas la mayor parte de las escultu-
ras y ornamentos para las iglesias. A pe-
sar de su éxito aparente, las reducciones 
fueron afectadas numerosas veces por 
epidemias y conflictos devastadores que 
redujeron la población a la mitad. La reli-
gión constituyó un medio privilegiado para 
superar los efectos traumáticos de estas 
crisis, y en este sentido se orientó la pe-
dagogía jesuítica, llena de alusiones a for-
mas de devoción nativa, en algunos casos 
heterodoxas. Frente a ellas los jesuitas tu-
vieron actitudes variables, que oscilaron 
entre el rechazo radical y la adaptación, 
promoviendo a veces la incorporación de 
elementos visuales y sonoros locales a 
las prácticas cristianas dominantes, des-
de la ornamentación de los templos hasta 
las celebraciones del calendario litúrgico. 
La historia de este experimento concluye 
abruptamente con la expulsión de los je-
suitas, en 1768.
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Cabral da dos, tres, cuatro vueltas sobre sí mismo. Se siente mareado 
y aturdido: se siente como cuando ha tomado demasiado, lo que no quiere 
decir que haya tomado demasiado esta vez. Está, en verdad, tan confun-
dido, que cuando trata de pensar si ha tomado o no ha tomado demasiado 
la noche previa, no logra siquiera acordarse de qué cosas hizo en las horas 
anteriores. Hay mucho ruido y mucho humo en todas partes y Cabral se en-
cuentra verdaderamente desorientado. Siendo él una persona de aceptable 
poder de ubicación, podían preguntarle en medio de las sombras en qué 
dirección quedaba el Paraná o en qué dirección quedaba el convento, y él 
hubiese contestado sin vacilar y sin equivocarse. Pero ahora no consigue ni 
tan solo establecer el lugar exacto del sol en el cielo. Gira atontadamente, 
con lentitud, con un raro vértigo aletargado, procurando determinar un lugar 
de referencia en medio de tanto alboroto.

Una palabra da vueltas en su cabeza, como da vueltas él, Cabral, en 
medio de la madrugada y del griterío generalizado. Él mira y mira y mira y 
en la cabeza tiene rondando la palabra donde. Primero le suena como un 
nombre, como si se estuviese acordando de alguien, como si estuviese ex-
trañando a una mujer. Después se da cuenta de que no, de que ese donde 
que le suena y le resuena en la cabeza no es un nombre, sino una pregunta, 
y entonces Cabral, no sin confusión, reconoce que lo que merodea sus 
pensamientos no es la expresión donde, sino la expresión ¿dónde?, lo cual 
representa dos o tres variaciones de sentido o de matices que Cabral está 
en condiciones de presentir, pero no de definir con nitidez.

 Sólo entonces, y no con total claridad, Cabral advierte que esa especie 
de voz interior que le grita y a la vez murmura: ¿dónde? ¿dónde? ¿dónde?, 
es en cierta manera el efecto o la consecuencia de otra voz, exterior en 
este caso, que es puro grito y ni remotamente murmullo, y que le dice: ¡acá! 
¡acá! ¡acá! Es como una especie de diálogo, por así decir, aunque para ser 
un diálogo en el sentido estricto del término la voz interior de Cabral debería 
convertirse en exterior. De la manera en que están las cosas, el diálogo es 
diálogo solamente para Cabral; para el otro, para el que lo llama a gritos, 
es otra cosa que Cabral, inmerso en el caos de caballos y de sables, no 
termina de precisar.

MUERO CONTENTO 
MARTÍN KOHAN
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–Acá, acá, acá –grita el otro. 

Acá, sí, ¿pero dónde?, piensa Cabral. Yo también estoy acá. Todos es-
tamos acá. Lo que Cabral tiene que resolver, y con premura, es cuál es el 
allá de ese acá que le están gritando. Pero en medio de tanto moribundo 
ni siquiera él, que habitualmente se ubica con facilidad aun en terrenos 
desconocidos, tiene idea de su situación.

–¡Acá, acá, la puta madre! –grita el otro. 

Y grita, esa vez, en un momento en el que en el lugar donde Cabral da 
vueltas sobre sí mismo, y en sus inmediaciones, no hay, por casualidad, 
ningún otro grito, ni quejido de moribundo ni relincho de caballo. Entonces 
Cabral escucha con un aceptable grado de nitidez y, para su sorpresa, cree 
reconocer la voz. En un primer momento lo que experimenta es alivio. Es 
lógico que alguien que se siente tan absolutamente perdido y solo en medio 
de siluetas extrañas encuentre alivio en el hecho fortuito de reconocer una 
voz. Pero pronto retorna todo el humo y todo el ruido y Cabral ahora no solo 
se pregunta ¿dónde? sino ¿quién?

Al parecer ahora está quieto. Es una suposición, nada seguro: al parecer, 
está quieto. Pero también es posible que siga dando vueltas como estuvo 
dándolas durante quién sabe cuánto tiempo, y que ahora todo su entorno, 
la batalla entera, haya comenzado a girar en el mismo sentido que él, y a 
la misma velocidad, y al mismo tiempo, y que el resultado de todo eso sea 
que Cabral crea que por fin se quedó quieto, cuando en verdad sigue dando 
vueltas como al principio.

A Cabral le parece decisivo resolver esta cuestión, sólo él sabe por qué. 
Pero antes de que consiga hacerlo –aun más: antes de que consiga comen-
zar a hacerlo– una cara cruza por su mente y lo distrae del asunto de si 
giraba o si estaba quieto. Cabral imagina la cara, o la recuerda, pero con 
tanta certeza que cree que la ve. ¿Dónde? ¿dónde? ¿dónde?, vuelve a pen-
sar, casi obnubilado, y después de un rato, no es posible saber si largo o 
corto, comprende que la cara no responde a ¿dónde?, sino a ¿quién?

Cabral consigue asociar la voz y el rostro, cosa que puede parecer no tan 

meritoria para aquel que no se encuentra en una situación de desconcierto 
como esta que a él lo embarga. Reconocer la voz le produjo alivio, pero 
reconocer el rostro lo sobresalta: ¡es él!, se dice, liberado de la pregunta 
¿quién? pero infinitamente más abrumado por la pregunta ¿dónde? Es él, 
nada menos, y lo está llamando.

–¡Acá! ¡Acá! ¡Carajo! –le grita, y Cabral no tiene idea de nada.

Es tanta la desesperación que siente que le entran ganas de llorar. Más 
grita el otro y él menos sabe qué hacer. ¿Llorar es de mujeres? ¿Llorar es 
de maricón? Atribulado, Cabral se hace visera sobre los ojos, pero es inútil: 
no es el sol lo que le molesta, no es un reflejo lo que le impide ver, sino el 
humo de los cañones y los gritos de los que se desangran. ¿Qué imagen 
brindaría un sargento llorando en el campo de batalla? Cabral se avergüen-
za de solo pensarlo. Pero después recapacita: si él no puede ver a los otros 
por culpa del humo, ni siquiera a los que le pasan cerca, ni siquiera al jefe 
que le grita y a quien él trata de ver, entonces, descubre conmovido, tampoco 
los otros pueden verlo a él. Ahora no le parece tan mal estar un poco solo. La 
vida de campaña tiene eso: que uno siempre está con un montón de gente. 
Todo el tiempo rodeado de soldados que cuentan historias alrededor del 
fogón: llega un punto en que uno quiere quedarse un poco solo.

Y bueno, piensa Cabral, no con tanta claridad: ahora estoy solo. Es un pen-
samiento precario, y aun así Cabral llega a darse cuenta de que la soledad 
que siente no es la mejor que pudiera pedirse. Está solo, es verdad, o está 
como si estuviera solo, sí, pero con tanto ruido y tanto humo y tanta muerte 
que ni siquiera puede disfrutar del campo y sentarse a reflexionar sobre algún 
tema que le interese. Nada de eso: tiene que ubicar el acá desde donde le 
gritan, y tiene que ubicarlo con urgencia porque el que grita es el jefe. 

–¡Acá! ¡acá! –le grita de nuevo–. ¡Cabral, no sea marmota!

Cabral se atribula aún más: ¿eso lo pensó o se lo dijeron? ¿Fue la voz 
exterior o la voz interior la que dijo esa frase terrible? No logra estar seguro. 
Las batallas definitivamente lo aturullan. Si fue la voz interior, el asunto no es 
grave: Cabral, como todo el mundo, por otra parte, tiene el hábito de hablarse 
a sí mismo y de dedicarse pequeños insultos. Mirá que sos boludo, Cabral, se 
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dijo, por ejemplo, a sí mismo, por supuesto que cariñosamente, la noche en 
que tratando de deducir la dirección en la que estaba el Paraná se cayó a una 
zanja. Es que él siempre trataba de saber adónde se encontraba. Y ahora, pre-
cisamente ahora, cuando más lo deseaba en su vida, no podía establecerlo.

Pero, ¿ese marmota lo pensó él, para sí mismo, o se lo dijeron desde 
afuera? Si se lo dijeron desde afuera, entonces verdaderamente había de 
qué preocuparse. Porque la voz que lo dijo –claro que él podría haberse 
hablado, interiormente, con la voz del otro– era la misma que gritaba todo el 
tiempo ¡acá! ¡acá!; es decir que era la voz del jefe. Y había, todavía, algo peor. 
Cabral se estremece. ¿Él recordaba mal, cosa nada improbable en medio de 
tanto aturdimiento, o la voz había dicho: Cabral, no sea marmota? La voz lo 
había nombrado. Si se trataba de la voz interior, todo estaba en orden: Cabral 
siempre se llama a sí mismo Cabral cuando se hablaba internamente. Pero 
si la voz vino de afuera, y Cabral ya sabe que la voz que viene de afuera es 
la voz del jefe, eso significa que si lo nombró es que lo reconoció. Y que, de-
duce Cabral, a pesar de tanto espanto, si lo reconoció es porque pudo verlo. 
Si él puede verme, sigue, tratando de clarificar su panorama, entonces yo 
tendría que poder verlo a él. Es reconfortante razonar con tanta lógica, pero 
lo cierto es que no puede verlo. ¿Dónde? ¿dónde? ¿dónde?, piensa otra vez. 
A Cabral, dadas las circunstancias, no le parecen para nada injustificadas 
las ganas de llorar. ¿Cómo soportar tanta impotencia? Llorar, o, mejor dicho, 
cierta forma de llorar, ¿no es también cosa de hombres? Quién sabe, piensa 
con desdicha. Al parecer, se encuentra otra vez girando sobre sí mismo, 
aunque no es descabellado suponer que siguió así todo el tiempo y que lo 
que ahora sucede es que la batalla ya no gira al mismo ritmo que él, y enton-
ces él puede darse cuenta de que da vueltas. Todo esto le da más ganas de 
llorar. Pero se aguanta. ¿Cómo se vería –y, si la voz era exterior, a él lo están 
viendo– un sargento llorando en el campo de batalla?

Cabral se aguanta de llorar. Aguantarse significa hacer fuerza en el mo-
mento mismo en el que la garganta se atasca y las lágrimas le vienen rauda-
mente hacia los ojos. El resultado de esta contradicción es que las lágrimas se 
quedan en los ojos, en el borde de los ojos. No se quedan adentro –¿adentro 
de dónde? ¿de dónde vienen las lágrimas? ¿están ya en el ojo? ¿le vienen a 
uno del alma?–, pero tampoco se caen decididamente hacia fuera, a rodar 
por las mejillas, a correr entre los mocos. A Cabral las lágrimas se le que-

dan en el borde de los ojos y entonces, milagrosamente, le funcionan como 
pequeñas pero incomparables lentes de aumento. Ahora Cabral ve, aunque 
sigue el humo y el remolino por todas partes. Con alguna zona difuminada, 
es cierto, pero ve. Y ve el quién (el quién ya lo sabía, porque reconoció la 
voz) y ve también el acá. El acá no era tan allá como pudo haber pensado: 
está bastante cerca y no será difícil hacer un mismo acá del acá del jefe y 
del suyo propio.

Ahora Cabral quiere llorar, se lo propone decididamente, se esmera en 
ello. Ya no es un llanto que avergüence: es un llanto destinado a servir a 
la patria. Pero las lágrimas no vuelven ahora, cuando más se las necesita. 
Cabral trata entonces de orientarse hacia la dirección en la que vio al jefe. 
Camina, cree, en ese sentido, y en una línea más o menos recta. El humo se 
entreabre en un momento determinado, o posiblemente Cabral ha vuelto a 
lagrimear sin proponérselo en este caso y tal vez sin darse cuenta siquiera.

El asunto es que vuelve a ver al jefe, y lo ve tan cerca, que ya puede prác-
ticamente decirse que están los dos en el mismo acá. Pero la escena que ve 
Cabral es rarísima: en lugar de estar, como era digno de esperarse y como 
todos los retratos habrían de evocarlo, el gran jefe sobre su caballo, está, 
¡quién lo diría!, el caballo sobre el gran jefe. Una extraña pregunta emerge 
en la mente de Cabral: ¿de qué color es el caballo blanco de San Martín? 
Cabral no sabe exactamente por qué ha pensado en eso. Pero la pregunta le 
parece estúpida: ¡contesta, en su formulación, exactamente aquello que está 
preguntando! El hecho es que ahí (¡acá!) está el caballo, y el jefe, increíble-
mente, debajo y no encima de él.

Cabral se dirige con presteza a poner las cosas en su lugar. La vida de 
cuartel lo ha acostumbrado al orden. Pero no es fácil mover ese caballo, 
salvar ese jefe, con tanto ruido, con tanto humo. Cabral hace fuerza y fuer-
za y fuerza y le parece que no va a poder, hasta que al final puede. Tira y tira 
y tira y de pronto el jefe sale. Cabral resopla, un poco por el esfuerzo, otro 
poco por el alivio. Y es entonces cuando del humo, de en medio del humo, 
sale el maturrango y le clava la bayoneta.

Mucho le duele la tetilla a Cabral. ¿La tetilla o más abajo? No hay manera 
de saberlo. Duele y arde. Echado en el suelo, Cabral vuelve a preguntarse 
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¿dónde? ¿dónde? ¿dónde? Después piensa, bastante sereno: qué carajo 
importa dónde, la cosa es que estoy jodido. Jodido y bien jodido. Lo único 
que sabe Cabral es que le duele acá, pero ni idea de en qué jodida parte 
del cuerpo queda ese acá. Antes se sabía a él, a sí mismo, y no el lugar en 
el que estaba. Ahora que se lo llevaron aparte, ahora que el humo se está 
disipando y que el único grito que escucha es el suyo, lo que Cabral no logra 
poner en claro es dónde le duele a él.

Se le acercan varios. Lo miran, lo miran. Él los ve desde abajo, tirado en el 
suelo. Le dicen que la batalla se gana. La tetilla, dice Cabral, y nadie le hace 
caso. Le dan vueltas alrededor y por un rato no le hablan. Después vuelven a 
decirle que la batalla se gana y que el jefe está entero. Cabral se da cuenta de 
que se va a morir. No es que le parece, no es que lo sospecha, no es que tiene 
esa impresión. Cabral sabe positivamente que se va a morir y eso le provoca 
una inmensísima tristeza. Cabral siente, allí tirado, en medio del polvo, una 
enorme congoja, una terrible pena, una desdicha imposible de medir. Sabe que 
se va a morir. Y no es ningún tonto, de modo que está tristísimo. Alguien, quizás 
el jefe, se le acerca, se pone en cuclillas junto a él y le pregunta cómo se siente. 
Cabral alcanza a pensar, mientras se muere, que nunca jamás en la historia 
existió hombre que sintiera más tristeza que él en ese momento. Pero decirlo le 
da vergüenza. ¿Qué van a pensar de él? Van a pensar que es una mujercita, van 
a pensar que es un maricón. Es sumamente probable que Cabral tenga razón, 
que nunca haya habido un hombre que estuviese más triste que él. Siente una 
tristeza inconmensurable. Pero, cuando se lo preguntan, no lo dice. ¿Qué van 
a pensar de él? Solo le queda aliento para pronunciar cuatro o cinco palabras, 
que apenas si se oyen: es su modesta despedida, es su página mejor.

“Muero contento” en Martín Kohan, Muero contento, 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994.

©Martín Kohan.

ENCUADRE HISTÓRICO 

MUERO CONTENTO

Los ideales de libertad, igualdad y 
fraternidad gestados por los pensadores 
franceses y emblemas de su Revolución 
se propagaron progresivamente en His-
panoamérica al iniciarse el siglo XIX. Las 
nuevas ideas y luego las luchas por la inde-
pendencia forjaron la solidaridad y unión de 
una proporción significativa de la población 
(criollos, indígenas, mestizos, mulatos, ne-
gros africanos) ante un enemigo común, 
el despotismo ilustrado encarnado por la 
dinastía borbónica.

En el Río de la Plata, hacia 1810, em-
pezó a delinearse la Revolución que se fue 
consolidando con gran firmeza hasta lograr, 
tras intensos años de guerra, la emancipa-
ción definitiva de España. En este proceso 
de sucesivos cambios, la incorporación de 
José de San Martín a sus filas fue decisiva. 
Más aún cuando el poder ejecutivo provisio-
nal de las Provincias Unidas  a cargo del Pri-
mer Triunvirato le propuso el desafío  de or-
ganizar el primer batallón de Granaderos a 
Caballo, donde se educó una generación de 
héroes de la patria. Todos ellos, provenían 
de diversas regiones del antiguo virreinato 
rioplatense, y tenían como meta alcanzar 
un futuro digno para esos seres anónimos 
que integraban el pueblo americano.

El bautismo de fuego de este regimien-
to contra los realistas, tuvo lugar un 3 de 
febrero de 1813 en las proximidades del 
convento franciscano de San Lorenzo, que 
se convirtió en el escenario y refugio de los 
patriotas que participaron en el combate. 
Entre este grupo de granaderos se hallaba 
Juan Bautista Cabral, un correntino nacido 
en La Salada alrededor de 1790. Existen 
dudas sobre su pertenencia étnica, si era 
zambo, mestizo o negro esclavo al servicio 
del estanciero Luis Cabral. Lo destacable 
fue su valor, demostrado durante el enfren-
tamiento, al dar la vida cuando su supe-
rior, el coronel San Martín, quedó atrapado 
debajo de su caballo. Los testimonios de 
quienes se hallaron junto a él reiteraron 
que sus últimas palabras fueron: “Muero 
contento, hemos batido al enemigo”. Por 
ese acto fue merecedor de un ascenso 
post mortem; y cada vez que San Martín 
pasaba lista a sus soldados pronunciaba 
su apellido, en tanto el sargento más anti-
guo contestaba: “¡Muerto en el campo del 
honor, pero vivo en nuestros corazones!”. 
Por salvar de las bayonetas realistas a San 
Martín, el gran estratega que liberó a nues-
tro pueblo al igual que a Chile y Perú de la 
opresión borbónica.
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AÑO 1821

No era un buen año para conseguir marido, pensó Ramona, con todos los 
hombres corriendo como locos detrás del general Francisco Ramírez –Pancho para 
quienes bien lo querían–, que después de retobarse contra el gobernador Bustos, 
cabalgaba con su Delfina por las desolaciones de los campos del norte.

“Y menos si una es negra o mulata”, recapacitó la mujer, “que es como 
decir: sobre llovido, mojado”. Pero siendo como era la criada de mayor je-
rarquía dentro de la servidumbre, le tocaba a ella ser vocera del reclamo de 
esa mulata levantisca, Bernabela, ante el ama.

Llamó con los nudillos a la puerta, percibiendo la desfallecida voz de la 
señora, entró, y ahí nomás se quedó, en el umbral, las manos bajo el delan-
tal, la trompa adelantada, hasta que doña Clemencia dio la última puntada 
en el tapiz, cortó el hilo, alisó con la uña algún relieve y se tomó el trabajo 
de levantar los ojos.

–¿Qué pasa, Ramona? –preguntó al fin, dejando el dedil en el cesto de 
costura.

–Es por la Bernabela, ama –contestó el vozarrón profundo de la mujer.
La señora seguía buscando, en perspectiva, algún defecto a su labor; 

debió encontrarlo, ya que sus cejas se fruncieron, disconformes.
–¿Qué pasa con Bernabela, Ramona? –y su dedo tamborileó sobre el men-

tón, la mirada aún perdida en los colores entrelazados sobre el cañamazo.
–Pues que quiere un hombre, ama.
–¿Un hombre? –hipó doña Clemencia, saliendo de su abstracción–. ¿Y 

para qué lo quiere?
La negra la contempló, impávida. ¿Qué podía contestar? Como la otra la 

siguió mirando, al parecer sin entender, volvió a levantarse de hombros; si el 
ama no podía imaginarlo, no sería ella quien se lo explicara. Viéndola así, con 
sus frágiles uñas, sus ojos sin vida, la piel sin color, bien podía ser que ya no 
recordara para qué podía querer, una mulata joven y fogosa, un hombre.

–¿Qué será que tiene en mientes Bernabela? –la sondeó la señora, recos-
tándose en el sillón y sintiendo que, fatídicamente, le llegaría una jaqueca.

–Se me ocurre que ha de ser para casarse, vea usted –lo adecentó Ramona.
–¡Casarse! 
Dona Clemencia había supuesto, en su credulidad, que la morena querría 

BUSCANDO MARIDO
A UNA MULATA 

CRISTINA BAJO
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un varón para que le ayudase con el charqui, a cavar la huerta y juntar leña 
en el monte. Pero... ¡casarse! Eso superaba cualquier especulación.

Pasó revista a las posibilidades dentro de la servidumbre. El negro Juanu-
cho estaba senil, Pedrito no llegaba a púber, y sanseacabó con los hombres 
de la casa. De pronto se le presentó una horrible idea... que la mulata... 
que alguno de sus hijos... Pero no; Bernabela podía tener la lengua suelta, 
alardear de retobada, pero no era maligna. Disimulando sus pensamientos 
–aunque Ramona leía en ella como en la Historia Sagrada, aun siendo anal-
fabeta–, preguntó como al pasar:

–Y... ¿se ha fijado en alguien?
–No, ama, si no hay quién –respondió la negra–. Si ya se lo he dicho, uno 

por chocho, el otro por guagua. No hay con quién, todos los posibles se los 
llevó Bedoya, para rastrear al Pancho con su portuguesa, y los que andaban 
de vagos, los arrearon para el Fraile Muerto, pues se les ha soliviantado el 
general Carrera. Vaya usté a seguirles el rastro o a vislumbrar en qué andan. 
Movió la cabeza con un gesto impaciente y continuó:

–Ya le alvertí a esa que no hay en la casa quien se ajuste a lo posible. 
De no, le traería yo a usté la solución, no el problema.

–Es verdad –dijo doña Clemencia, juntando las manos palma con palma–. 
No hay vuelta que darle; dígaselo, Ramona.

Quiso continuar con su labor, pero la negra no se movió, así que hizo un 
gesto displicente con la mano.

–Vaya nomás, y explíquele que tendrá que esperar que se compre un 
negro en edad.

–Pero ama –interrumpió Ramona estólidamente–; que no se puede com-
prar un negro, que la esclavitud se acabó hace varios años.

–¡Ah...!
Ambas guardaron silencio. Doña Clemencia soltó el tapiz al comprender 

que, después de todo, tendría su jaqueca.
–Siempre se me olvida –reconoció, con una sonrisa desleída–. Qué pena, 

¿verdad, Ramona?
–Según como lo mire cada quien, señora –puntualizó la otra.
Y como vio que no iba a conseguir que el ama tomara una decisión, la 

apuró:
–¿Y qué le digo? Dígame usté.
–Pues eso, Ramona; que no podemos comprar un negro porque se abolió 

la esclavitud y…

De pronto se interrumpió, esperanzada.
–¿Está segura de que Juanucho...?
–Vea la señora; no me parece sea eso lo que tiene en el piénsamo la 

Bernabela. Y tampoco sería justo para el pobre viejo; podría costarle la vida. 
Benabela es mucha hem... mucha mujer.

Desolada al ver que no se sacaría a la negra ni al problema de encima 
así como así, doña Clemencia dijo con un pito de voz:

–¿Y qué hacemos, Ramona?
–¿No se la podría casar con alguno de los mandingas que tienen los 

Salguero? Los que se salvaron de la leva. Hay uno bastante fuerte, que le 
falta una mano, pero en lo demás...

–Imposible, Ramona. Dese cuenta: si ese fuera el caso, yo tendría que 
cederles a Bernabela, y no lo voy a hacer. O ellos pasarnos a su negro, y con 
la escasez de hombres, dudo que consientan. Ni se lo podemos comprar, 
ya que va contra la nueva ley...

Esta vez fue Ramona quien comprendió que no obtendría nada del ama, 
al menos por aquel día. Suspiró y dijo, resignada:

–Bueno, señora, hablaré con Bernabela y le explicaré el caso.
–Hágalo, Ramona. Y dígale que si ustedes encuentran una solución razo-

nable, decente y cristiana, estoy dispuesta a contentarlas.
Ya se retiraba la negra repitiendo entre dientes “Razonable, decente y 

cristiana…”, cuando doña Clemencia dijo a sus espaldas:
–Ah, Ramona... –y con una leve hesitación, para darle más énfasis, acla-

ró–: Adviértale que no piense ni por un momento en casarse fuera de su 
raza. La Iglesia no lo ve con buenos ojos, y nosotros tampoco.

–Descuide, señora, no creo que ella se bandee por ese lado –dijo Ramona 
con un tono perentorio que contradijo casi de inmediato al murmurar mientras 
salía–: Aunque, con el hormiguillo que carga, va’ saberse a qué echa mano.

Mientras sus pasos se perdían en el patio de baldosas, doña Clemencia 
quedó sin saber cuál era el significado de la última parte de la oración.

–¡Ah, claro! –estalló Bernabela en la cocina–. ¿Y porque se acabó la es-
clavitud yo tengo que quedarme sin hombre?

Sus ojos refulgían de rabia mientras revolvía el locro con ademanes furiosos.
–Menudo favor me hicieron los patriotas, entonces. ¿Y estos otros nue-

vos, ah?, el Pancho, el Bedoya, los Carrera, que se han alzado con todos 
los hombres pasables...¿Y yo qué? Acá me dejan, en mitad de la cancha, 
pagando sus patriotadas.



HISTORIA Y FICCIÓN

36 37

HISTORIA Y FICCIÓN

–Estás hablando bolazos –la amonestó Ramona, quitándole la cuchara 
de madera–. No tenés idea de las cosas –le recalcó, intentando poner paz 
en el guiso borboteante–. Igualita que el ama, una en cada punta, las dos 
cortadas por la misma tijera.

–¿Y qué querés? Si al menos hubiera la trata, se podría hacer trueque.
–Pero si no hay ni un realito por los rincones, lo mismo –la calmó Ramo-

na, devolviéndole la cuchara.
–No dije compra, dije trueque. Yo para allá, otro para acá.
–¿Es que te creés que los Salguero son tan sonsos que van a dar algo 

por una mulata inservible? –se burló Ramona.
–Pues bien me sé que no tienen morcillera.
–Eso sí –aceptó la negra, retomando el mate–. Pero el ama no quiere ni 

oír hablar de darte.
La mulata se dejó resbalar en el suelo, cubriéndose la cabeza con las 

manos.
–¿Y porque ella no quiere, y porque la ley no sé qué dice, tengo que que-

darme sola, sin nadie que me rasque, ni que me gólpie de vez en cuando, 
de celos?

–Y qué sé yo, chinita –suspiró Ramona, sintiendo pena por la joven–. 
Debiste nacer antes o después, no cuando naciste; te han agarrado al 
medio.

Le alisó la mota prieta, salvaje, y suavizó el tono de voz.
–Vamos, ya se verá; te prometo hacer todo lo posible para conseguirte 

un marido.
Bernabela la observó largamente con los ojos vidriados de lágrimas, 

agrandados por la frustración. Le creyó de pe a pa, porque su madrina avaló 
la promesa besándose los dedos en cruz antes de agregar:

–No desesperés, mi negrita, que las liebres saltan de donde menos se 
las espera.

–De qué liebre me hablás, si aquí no hay más que vizcachones –refunfu-
ñó la morena, agriada–. Y ya nomás te digo para que le digás a “ella”: en 
esta casa no se prueban mis morcillas hasta que yo no tenga marido.

–Te van a obligar.
–No es prudente molestar a la que cocina, porque solita ella y su alma 

saben qué mete en la olla, y es el otro el que lo come.
Tan sabia advertencia acabó con el entredicho.
La situación continuó sin variantes para Bernabela, que deambulaba por 

la casa como atontada. De día tenía sueño, se le caían los trastos de las 
manos, y debía soportar que las muchachas la fastidiaran con el cantito de: 
“Enagua pasando, novio buscando”.

Las más atrevidas hasta le ofrecían la raspa de las ollas: “Tomá, comé, 
a ver si te conseguís un marido rico”. A veces, en la calle, cuando veía a 
las madres jugando a “las manitas” con sus hijos, o a las “tortitas para la 
mama”, volvía el rostro, pesadas de lágrimas las pestañas.

Así llegaron al 23 de junio, cuando se llevó a cabo una curiosa ceremo-
nia, de más está decir, sin que el ama se percatara.

Todo comenzó al alba, cuando Bernabela, con sigilo, se levantó en bata y 
en patas. Lo que la tenía inquieta era lo que iba a hacer: enterrar –en un rincón 
de la huerta donde el primer sol pintaba la tierra árida del invierno– una cabe-
za de ajo que el día anterior Ramona había seleccionado cuidadosamente.

A medida que pasaban las horas, escapándose por segundos de sus 
tareas, la muchacha regó una y otra vez el hoyo, mordiéndose la punta de 
los dedos para no ceder a la tentación de escarbar y ver qué pasaba bajo el 
pasto seco con que lo había cubierto.

Aquella noche durmió mal, llena de expectativas a veces, desanimada 
otras, pensando en que pasarían los años y ella no tendría un hombre que 
la conformara, un hijo que le diera importancia.

El día de San Juan amaneció con ella todavía regando su pequeña planta-
ción, y esa tarde, la señora les permitió ir a la costa del río, donde se había 
juntado mucha gente, la mayoría de la casta de los morenos, para armar las 
fogatas en recuerdo del santo.

Llevaban ramas, maderas, manojos de yuyos secos, que abundaban por 
la sequía invernal y las escarchas. Alguien, seguido por chicos desarrapa-
dos, apareció con un muñeco hecho de arpillera y trapos viejos, relleno de 
virutas y paja, con el aderezo de alguno que otro petardo para sobresaltar y 
procurar los gritos de susto y alegría con que se espantaban los diablos.

Desde el borde de la rueda, Ramona, con Bernabela y las chicas, Pedrito 
y Juanucho, vieron cómo lo ataban en lo alto de una pica de palo y lo clava-
ban en el centro de la pira.

A través del río, por la otra orilla, podían ver las fogatas que iban en-
cendiéndose entre parpadeos. Los cantos y las rondas comenzaron con 
algarabía, rogativas graciosas al santo, gritos sofocados en las sombras 
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del monte bajo que se extendía más allá de los sauces, o por las barrancas 
llenas de cuevas que albergaban a los amantes pobres.

Ramona inspeccionó la concurrencia, ilusionada en encontrar un mozo 
que le fuera bien a su ahijada. Pero eran multitudes de mujeres, viejos y 
niños, y unos pocos hombres; pocos y la mayoría baldados: al que no le 
faltaba un ojo, tenía pie de cabra, o usaba muletas. Desde la Revolución de 
Mayo, los ejércitos de cuanta campaña se emprendiera se cebaban con los 
negros, arrastrándolos a pelear guerras ajenas.

Sin embargo, la negra notó que, a pesar de haber sido rechazados por 
inútiles para el combate, no habían sido desdeñados por las mujeres: no 
había ni uno que no llevara una vieja o una chica colgada del hombro, del 
brazo, o enlazándole la cintura.

No quería líos para Bernabela; las situaciones en que había otra –u otro– 
de por medio nunca terminaban bien, sino en enfrentamientos con sangre: 
casi todas aquellas eran mujeres libres o huidas, desprejuiciadas y peligro-
sas, pocas o ninguna criada en casas de familia. Eran “abrojaleras” que 
pitaban tabaco fuerte, tomaban bebidas blancas y alardeaban del cuchillo 
que llevaban a la cintura con un empaque que decía que, si no le temían a un 
hombre, menos le temerían a otra mujer a la hora de liarse a palo o puñal.

Cuando vio que un negro borracho comenzó a ponerse baboso con su 
ahijada, le pegó un empujón que lo mandó de traste a las brasas y anunció 
a las chicas que era hora de volver. Por un momento, pareció que Bernabela 
se le iba a retobar, pero la convenció con una frase:

–Vamos, que hay que destapar el entierro.
Entraron en la casa por el portón del fondo. Ramona fue a darle el parte al 

ama y luego volvió a los fogones, donde las chicas, exaltadas por el fuego, los 
gritos y los bailes, se reían ruidosamente mientras calentaban las sobras del 
puchero del mediodía antes de acabar con la fiesta de San Juan, fiesta que 
hermanaba a solteras pobres y ricas en su ansiedad de vivir un momento de 
pasión o una historia de amor; fiesta de mayorcitas nerviosas porque no apa-
recía el galán que las rescataría del poder de sus padres o de sus amos para 
llevarla en coche, o a pie (lo mismo daba), hacia otra esclavitud más dulce, 
según creían. Era noche de veteranas solteronas que renovaban esperanzas, 
noche de espejos tapados en las salas y los dormitorios de las señoritas “de 
cuna”, y de ritos más secretos, de mujeres pobres, en las cocinas.

En casa de doña Clemencia, una vez que Juanucho y Pedrito se fueron a 
dormir, Ramona distribuyó candiles entre las chiquillas de la servidumbre y 

seguida por Bernabela fueron a la huerta, pisándose las faldas en la oscu-
ridad y riéndose contenidamente.

Cuando llegaron al rincón del entierro, Bernabela escarbó nerviosamente 
hasta dar con la cabeza sepultada. La levantó con cuidado y, sosteniéndola 
en la palma de la mano, la entregó a Ramona. Los candiles y los ojos se 
juntaron para iluminar el ajo. Fue evidente para todas que no había echado 
ningún brote, señal de que Bernabela no se casaría antes de los próximos 
sanjuanes, o sea, que tenía ante sí un año de forzosa castidad.

La muchacha sintió como si le hubieran propinado un mazazo; apoyó la 
frente en el hombro de una de las chicas y, abrazándose a ella, lloró a moco 
tendido. Muy distinto fue el regresar a la cocina, tristonas y calladas, pal-
meando la espalda y la cintura de la desdichada, confiadas en que, cuando 
a ellas les tocara, las cosas les resultaran distintas.

En medio del frío de la noche de San Juan, que les cortaba la respiración, 
el aire todavía olía a batatas asadas bajo las brasas de las hogueras, a la 
pólvora, los cueros y los trapos quemados que se iban apagando como el 
eco de un carnaval en retirada.

Dolida por la tristeza de la muchacha, Ramona se rezagó, observando 
detenidamente el ajo.

–¡Pero si serán paspadas ustedes! –gritó alborozada–. ¡Que sí tiene un 
retoñito! ¡Vengan a ver, zonzonas!

Las chicas se volvieron entre exclamaciones de alegría que hubieran desperta-
do al ama si no fuera porque se tomaba sus buenos anisetes antes de acostarse. 
Pero en el apuro por comprobar el buen augurio, calcularon mal los pasos por la 
senda que pasaba junto al aljibe; una de ellas tropezó con la negra, otra trató de 
sostenerla, y la cabeza de ajo saltó por los aires. Entre lamentos y manotazos, a 
pesar de los intentos de las muchachitas por abarajarla en el aire, fue a caer den-
tro del pozo, que alguien había dejado destapado. Las cinco cabezas se unieron, 
mirando, chasqueadas, la misteriosa profundidad que guiñaba muy abajo.

Bernabela se fue a la cama llena de dudas. ¿Había mentido su madrina 
para consolarla? ¿Se había escapado la cabeza de ajo por el empujón, o la ha-
bía arrojado disimuladamente para que no pudiera comprobar que le mentía?

Con los pies helados de caminar por las piedras del patio y las mejillas infla-
madas de llanto, se arrebujó entre las colchas tapándose hasta la coronilla. Si 
era así, si Ramona le había mentido, quedaría sola, quizá para “domar el chivo” 
de la soltería durante toda su vida, dedicada a vestir santos en las sacristías.

Ramona, fumando su último cigarro junto a la puerta, se acercó a arrebu-



HISTORIA Y FICCIÓN

40 41

HISTORIA Y FICCIÓN

jarle la manta sobre el cuello y le dijo con un tono que no admitía reservas:
–Te juro, pero te juro, Bernabela, que tenía una espuelita verde el caraji-

to. Antes del próximo San Juan, tenés marido, como que hay Dios.
Aspiró profundo, profundo, y soltó el humo sobre el oído de la muchacha, 

para alivianarle los sueños.

Llegó noviembre, y todos partieron hacia el Río Cuarto, a la estancia de 
la familia.

Bernabela se había vuelto silenciosa y malhumorada, y a pesar de que 
las amigas trataban de alentarla parecía haber perdido las ganas de vivir. 
Como ella vaticinó cuando le hicieron bromas –Ramona insistía en que 
antes del próximo invierno conseguiría “emparejarse”–, el cambio de esce-
nario no la benefició en nada: los peones eran, casi todos, criollos con una 
pizca, apenas, de algo menos que sangre de conquistadores. No deseables 
para ella, y casi prohibidos.

Un día, sin embargo, pasó algo que la dejó rumiando confusos pensa-
mientos: había acompañado al ama, en el cochecito de dos caballos, hasta 
la villa del Río Cuarto. El fin de la peregrinación era buscar hilos de bordar, 
pues la reserva de doña Clemencia se había acabado al estirarse el tiempo 
de permanencia en “La Aguada”.

Ramona, que iba en el coche al lado del ama, cargando el preciado tapiz, 
entró con ella en la tienda del francés que, entre aguas de Colonia y cremas 
perfumadas que fabricaba su esposa, tenía un buen surtido de telas, punti-
llas, cintas, hilos y peinetas. Decían que lograba sobrevivir en aquel puesto 
de frontera a diez años de anarquía y malones debido a las promesas por su 
subsistencia que renovaban domingo a domingo, en la capilla del lugar, las 
mujeres de los alrededores, que no podían vivir sin aquella mercadería.

Bernabela viajaba en el pescante, al lado de un viejo peón de barba gris 
y ojos vivarachos que siempre le deslizaba chistes llenos de picardía en el 
oído, chistes que ella ignoraba con despreciativos gestos, llamándolo “viejo 
verde” y otros motes más desagradables. Como era conocido su mal talante 
cuando la molestaban, el viejo no pasaba del dicho al hecho.

Y mientras estaba allí, los codos en las rodillas, la cara entre las palmas 
de las manos, lánguida de aburrimiento, vio por el rabillo del ojo a tres indios 
montados en sus caballos sin siquiera un apero. Parecían andar “al divino 
botón”, como diría su madrina, lo que condecía con su fama de vagos y taima-

dos, siempre con malas intenciones emboscadas entre las cejas y la nuca.
A Bernabela no le gustaban los indios; les tenía miedo, además; pero 

mientras los miraba, alerta y recelosa, distinguió a uno de ellos, algo más 
alto que los otros, igualmente cobrizo, igualmente ladino, de nariz igualmen-
te chata y de ojos oscuros. Le llamó la atención porque aquel varón de las 
planicies, semidesnudo y airoso, con una vincha de color que le sujetaba la 
frente, con muñequeras de tiento y plata, y algún amuleto colgando sobre el 
pecho amplio, que contenía el aliento de un guerrero, había detenido su ca-
ballo y la miraba con la boca abierta, como si nunca en su vida hubiera visto 
una mujer. Una mujer semejante, al menos. Hermosa, de gruesos labios, 
piel café con leche, ojos de furia bajo cejas finas y rectas que ella delineaba 
con pinzas a escondidas del ama. La blusa se le había resbalado sobre el 
brazo y se veía su hombro redondeado y el nacimiento del pecho.

El peón, pensando que le robaban la potranca del corral, se puso de pie, 
el látigo en la mano, y les soltó varios insultos, ordenándoles que siguieran 
su camino. Los tres ranqueles lo provocaron con la mirada, y cuando el criollo 
echó atrás el brazo, amagando el chicotazo, Bernabela, sin una palabra, le 
plantó con saña el codo en la entrepierna – “las partes”, como le llamaba 
Ramona–; el hombre se dobló en dos, maldiciendo, a tiempo que ella le arran-
caba el látigo y lo tiraba lejos. El enfrentamiento duró unos segundos, y acabó 
porque en aquel momento el ama regresaba de sus compras.

Los indios siguieron al trote hacia unos tapiales, el último volviéndose 
sobre el hombro para mirar rápida y codiciosamente a la mulata a tiempo 
que el cochero se bajaba, encorvado, maldiciendo entre los bigotes selvá-
ticos, a buscar el chicote.

Bernabela saltó a tierra detrás de él, le calzó un pellizcón doloroso en el 
trasero y le murmuró en la oreja: “Andá a Iatiguear quirquinchos, cabrón”, 
y se trepó en el pescante de atrás, donde viajó parada, sosteniéndose de 
los barrotes de la ventanilla trasera, la pollera al viento, al aire las piernas 
largas de finos tobillos. Cerró los ojos para conservar la imagen del indio en 
el recuerdo y cambiar impresiones luego con su madrina.

Antes de Ilegar a la estancia la ganó el desaliento: había visto a un 
hombre que le había atraído, pero ese hombre era indio (en primer lugar) 
y con seguridad (en segundo lugar) nunca más volvería a verlo. Todo 
el mundo sabía que los ranqueles no dormían un año bajo las mismas 
estrellas.

Generalmente volvían a la ciudad a fines de febrero, para escapar a los 
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malones que solían aparecer cuando los cardales, ya secos, daban paso a 
los caballos pampas.

Pero como las montoneras de los chilenos andaban muy activas, cayen-
do desde Mendoza a morderles los garrones a los hombres del gobernador, 
toda la región se había vuelto insegura, pues tropas de distintos bandos y 
parcialidades cruzaban del Rio Cuarto a Cuyo, y de Cuyo al Carcarañá, del 
Carcarañá a Buenos Aires.

Curándose en salud, el patrón prefirió no arriesgar a la familia sacán-
dola a campo abierto y ordenó permanecer al amparo de los muros de la 
estancia hasta que se aquietaran los ejércitos o pillaran de una buena vez 
a aquellos cuatreros de los hermanos Carrera.

En “La Aguada” los encontró mayo, mes que le hacía dudar a Bernabela 
de la promesa de su madrina, porque de novio o pretendiente, nada, y fal-
taba poco más de un mes para que llegaran los sanjuanes.

Una de esas madrugadas del sur, cuando comenzaban a blanquear los 
pastos bajo las heladas, se presentó el malón, tal como si hubiesen sabido 
los señores del desierto que el patrón estaba ausente, pues andaba con 
la peonada por los “puestos” perdidos entre las quebradas, en un intento 
desesperado de esconder la poca hacienda que le quedaba, menguada por 
patriotas y bandoleros.

Aquel amanecer, solo quedaban en la casa las mujeres y uno que otro peón, 
más para ayuda en las tareas domésticas que para defensa de la propiedad.

A los primeros alaridos de los ranqueles –que serian indolentes, pero 
eran madrugadores para sus empeños–, saltó el mujererío de los catres, en 
batas, echando mano a cuanto pudiera servirles de arma: palos, escobas, 
trancas de hierro y alguna pistola de la época de Sobremonte.

El espanto las hacía correr como locas, de una pieza a otra, del patio al 
traspatio, como tropilla rodeada para la yerra. Gritaban de tal modo, que los 
mismos indios otearon detrás de las construcciones, pensando que se venía 
otro malón, del que no tenían noticias.

Los pocos peones que quedaban –unos viejos inservibles– se parape-
taron en las ventanas con las armas de fuego desechadas por los confis-
cadores; hasta el viejo Juanucho fue sacado a escobazos de bajo su catre 
por Ramona, que lo sacudió como a colchón aplastado, instándolo a que, 
aunque fuera, se escondiera en lo alto del campanario y apedreara a los 
intrusos. Aquel recurso de tirar la piedra y esconder la mano había dado 
buenos resultados en el pasado.

Entre el estampido pasmado de la pólvora inservible, Bernabela, que 
había conseguido apoderarse de una lanza que arrojaron contra la casa, en-
contró estimulante la refriega, pues las corridas y los alaridos, los insultos 
y las amenazas le barrieron del cuerpo y del ánimo los malos humores.

Provocada, respondió con bravatas, atreviéndose a abandonar la casa 
para dar la cara y lanzar insultos contra los invasores.

Alta, fuerte, desmelenada, los hombros y los senos morenos resaltando 
entre las aberturas de la bata de lienzo, la falda recogida entre las piernas, 
sujeta a la cintura, descargó su frustración saliendo al descampado con un 
alarido sostenido que erizaba la piel y parecía tentar a las tacuaras a que 
la atravesaran. Llevados por el ímpetu de su arrojo, Ramona, Pedrito y las 
chicas la siguieron.

Como los ranqueles no habían dado más que con unas pocas reses suel-
tas, atacaban como desganados, algunos buscando retirarse del campo de 
sus fechorías, que aquel día se les había mostrado improductivo.

Pero uno de los infieles, atraído por la magnífica belleza de Bernabela, 
pensó que no saldría mal parado si conseguía llevársela a los toldos. Por 
designio del destino, o porque la suerte ayuda a quien se ayuda, era el mis-
mo que se había fijado en ella en la Villa del Río Cuarto. Alguien con más 
suspicacia podría haber dicho que aquel nuevo encuentro no era casual, y 
que más bien el rapto de la hermosa y no el robo de las vacas había movido 
a aquel puñado de atrevidos.

Pero Bernabela atacaba con tanto brío que el indio no lograba ponerle 
una mano encima. Cuando ya sus compañeros volvían grupas a aquellas 
furias gritonas, menos temibles que molestas, él, encandilado por la belleza 
empavonada, se negó a retirarse y volvió tras ella.

Ramona, mientras sacudía un trapo humeante para asustar a los caba-
llos, lo vio acechar a su ahijada y la alertó con un grito ronco: “¡Bernabela, 
Bernabela, el c.... cuidate el c...!”.

La muchacha se volvió en redondo, la lanza a ras, y enfrentó al presu-
mido. Por un momento que les pareció larguísimo, se miraron a los ojos, 
balanceando posibilidades, y en tanto el indio sentía el tambor sanguíneo 
de su corazón despertarle todos los instintos, ella corrió a enfrentarlo como 
si no temiera a su tacuara.

Y mientras sus largas piernas la acercaban a él, lo sopesó, lo midió y 
pensó: “Que no es feo, el muy sonso”. Cierto que no era tan alto como ella, 
pero quién. Fuerte era, y su piel, si bien no demasiado oscura, al menos no 
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era una de esas pieles de mondongo de los blancos. Y si su pelo era lacio, 
lucía renegrido y saludable; corajudo era, pues, ya que pasó la trinchera y 
no se escabulló con los demás...

Tomando en el último instante la decisión, Bernabela levantó el brazo y 
con un solo golpe de lanza desarmó al aturdido varón –que se descubrió 
indefenso ante semejante tigra–, y después de atraparlo con un manotazo 
a la crencha, lo mandó trastabillando contra el muro.

Cuando la polvareda se asentó y los gritos se acallaron, doña Clemencia 
salió a ver el resultado del zafarrancho. Encontró a Bernabela empuñando 
una lanza, con la punta apoyada en el vientre del guerrero, casi sobre sus 
partes pudendas. Contra la pared, los brazos en cruz, este sudaba ante su 
virilidad amenazada.

–¿Qué... qué es eso, Ra... Ramona? –tartamudeó la señora, tan asusta-
da como el indio.

–Un ranquel, señora. Lo cazó la Bernabela, ella solita, nomás.
–¿Va... a matarlo?
–¿Quiere el ama que lo achure? –preguntó la mulata con una sonrisa 

enorme y gozosa.
Doña Clemencia se desmayó allí mismo.

–La Bernabela quiere hablarle, ama.
La señora, recostada en la penumbra, con paños embebidos en agua de 

rosas sobre los párpados, levantó apenas su mano.
–¿Qué será esta vez, Ramona? –gimió, al borde de las lágrimas, aún no 

repuesta de la batahola del día anterior.
–Pues ella dice que el indio le va bien.
–¿Que qué dice?
–Que quiere el indio para marido, ama.
–¡Por la santa de mi nombre, piedad! –sollozó doña Clemencia–. ¿Es que 

esa mulata quiere matarme? ¿Qué vamos a hacer con un indio entre noso-
tros, Ramona? ¿Es que esa chinita no sabe que son peligrosos, malignos, 
salvajes, infieles, que son asesinos, cuatreros, que no respetan propiedad 
ni leyes, que son vagos, que...?

–Señora –la tranquilizó la negra–, veameló así usté: peligroso, mucho no ha 
de ser, ya que ella lo ha pillado sin trabajos; en cuanto a salvaje, se lo puede 
domesticar. Entre todas lo chirliaremos cuando se desmande. Por lo de infiel, 
pues que cuando venga el padrecito a bendecir los campos, que lo instruya 

y lo bautice. Ya verá usté cómo aprende el guacho con la necesidá. Con que 
Bernabela lo tenga un poco contento, se le irán los malos hábitos de andar 
matando cristianos. En lo que va de ladrón, verá que eso se le olvida con la 
panza llena. No va a andar en tantas fatigas en cuanto se le cure el hambre.

Tomándose un respiro, Ramona volvió a la carga.
–Vealó de esta forma, ama. Bernabela necesita un marido, y no estamos 

para andar haciéndole ascos al único varón que consiguió. No son épocas 
fáciles para atrapar a un hombre, no digamos en edad de merecer, sino al 
menos de poder... digo, como un decir. Que si se matan en la guerra, que 
si los llevan al ejército, que si se largan para el desierto o se van a Buenos 
Aires... En fin, ama, que se las rebuscan para hacerse repeluz y no cumplir 
sus deberes con las mujeres. Pienseló usted, ahora que faltan brazos, y el 
pobre Juanucho ayer ni fuerzas para apedrearlos tenía; no da para más que 
sacar agua del aljibe o alimentar los pollos. No nos vendría mal un hombre 
fuerte, aquerenciado, para las tareas pesadas, digo yo.

Se paseó con la cabeza gacha alrededor de la cama, como sopesando 
argumentos, y al final los halló:

–Y de seguro que unos reales más nos dentran por él. Un día que lo tu-
vimos cautivo en el galpón, y con unos tientitos que encontró lindos se hizo 
unas maneas trenzadas que son un primor. Mire no más, bien se podrían 
vender las cosas trenzadas entre los peones. Y a más, en la ciudad tam-
bién. Podríamos encantar a todos esos gringos que pasan para el Chile o 
el Perú, y se tientan con cualquier pavada. No sería mala idea ponerles una 
barraquita al fondo, en la casa de Córdoba, y meter a esa mulata chinchuda 
con un telarcito, y a él de talabartero. Y de paso lo alejaríamos del influjo 
del desierto y sus malas compañías. Que se olvide siquiera de montar, no 
digo en toruno, siquiera en burro.

Hizo una pausa para que el ama se embebiera en lo dicho, y remató:
–Piensemeló, señora; se ganaría mucho con ese rejunte...
–¡No se desmande, Ramona, solo porque estoy dolorida!
– ...digamos casorio, entonces. Y en cuanto a las morcillas, no dejará 

de hacerlas, ahora que tiene hombre. Dice que no faltaría más, que no se 
negaría. Pa’ que rabien los Salguero, siquiera, ama...

Años después, unos viajeros ingleses que visitaron la estancia sintieron 
curiosidad al observar una lanza, evidentemente indígena, entre la valiosa 
exposición de armas del dueño de “La Aguada”. Husmeando una colorida 
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historia, le rogaron que les contara el porqué de su presencia entre artefac-
tos más sofisticados.

Mientras el hacendado les relataba cómo una mulata de su casa capturó 
a un ranquel para maridarlo, Ramona, que les servía el vino, movía la cabe-
za, pensando: “Que no hay caso. Estos gringos tan ilustrados no entenderán 
nunca que cuando a una mujer se le mete una idea en la cabeza, suele ser 
más terca que mula mendocina”.

Pero el hecho debió impresionarlos, porque lo relataron en sus memo-
rias, y así fue como Bernabela, aunque sin nombre, pasó a ser parte de una 
historia que recorrió el mundo entre las páginas de un libro de viajero.

La historia chica cuenta que él tenía tres nombres: Pilquiñán el primero, 
en su lengua quería decir Flecha del Águila, cosa muy respetable; el segun-
do, el de bautismo, era Robustiano, por la fecha en que Bernabela lo hizo 
prisionero de su amor. Pero el que más le gustaba era el tercero, el que na-
die conocía, el que ella murmuraba de noche, en su oído, cuando le rogaba 
que le sembrara un hijo.

“Buscando marido a una mulata” en Cristina Bajo, 

Tú, que te escondes, Buenos Aires, Sudamericana, 2004.

©Cristina Bajo.

©Editorial Sudamericana.

ENCUADRE HISTÓRICO 

BUSCANDO MARIDO A UNA MULATA 

Entre 1810 y 1820 la Revolución cobró 
la forma de la guerra de la Independencia. 
Y esa guerra se transformó en la tarea pri-
mordial de los gobiernos centrales. Pero al 
mismo tiempo, la lucha entre revoluciona-
rios y realistas se desplegó sobre la trama 
de la disputa por la soberanía, librada en-
tre las tendencias centralistas de Buenos 
Aires y los reclamos de autonomía del In-
terior. Allí, los caudillos locales cobraban 
cada vez más preeminencia política.

A comienzos de 1820, la rivalidad entre 
los partidarios de un régimen centralizado 
y quienes pretendían crear una confedera-
ción, terminó enfrentándolos en la Batalla 
de Cepeda. Los caudillos del Litoral, Pan-
cho Ramírez y Estanislao López, derrotaron 
a las fuerzas militares de Buenos Aires po-
niendo fin al Directorio y dando curso a las 
autonomías provinciales.

La guerra (entre ajenos y propios) tra-
jo aparejada una movilización masiva de 
los varones (en especial de los sectores 
populares). Al ritmo de una militarización 
creciente, la leva drenaba la población 
masculina hacia los campos de batalla y 

las mujeres iban quedándose en un mundo 
sin hombres jóvenes.

Pero la revolución y la guerra también 
tuvieron otras consecuencias. Por ejemplo, 
estimularon la difusión de nuevos valores 
entre los que descollaban la libertad y la 
igualdad. Esta última fue invocada en la 
célebre Asamblea del año XIII en la que se 
suprimieron los títulos de nobleza, se extin-
guieron la mita, el yanaconazgo y el tributo, 
y se declaró la libertad de vientres para los 
hijos de esclavos (aunque la abolición de 
la esclavitud iba a concretarse recién en 
1853).

Ese escenario, donde la muerte solía 
ser el precio de la libertad, también esta-
ba habitado por los indígenas. La frontera 
era una línea imaginaria que separaba a 
dos mundos cuyos vínculos se movían de 
manera pendular entre la paz y la hostili-
dad. En tiempos de calma los indígenas 
solían atravesar la frontera para comerciar 
con los “cristianos” y, cuando las paces 
se rompían, sus incursiones, transforma-
das en malones, mostraban su perfil más 
violento.

MARÍA BJERG

Juan N. Fernández, Buenos Aires, 1962. Historiadora, docente en la Universidad Nacional 
de Quilmes, Doctora en Historia por la UBA e investigadora del Conicet. Entre sus libros: El 
Viaje de los Niños. Inmigración, infancia y memoria en la Argentina de la Segunda Postguerra 
(2012).

CRISTINA BAJO 

Córdoba, 1937; pasó su infancia en las sierras, Cabana. En 1995 editó su primera 
novela: Como vivido cien veces, a la que siguieron otras obras. Publica cuentos y notas en 
suplementos culturales y diarios de Córdoba, Buenos Aires, y otras provincias. Es columnista 
de la revista Rumbos. Distinciones: La Mujer del Año (Legislatura de Córdoba 1998); Premio 
Jerónimo Luis de Cabrera (2001); Premio Municipal Ricardo Rojas (2005); Premio Academia 
Argentina de Letras (2005) por el libro de cuentos Tú, que te escondes. Parte de su obra se 
publicó en España, y fue traducida al griego, al portugués y al rumano.



49

HISTORIA Y FICCIÓN

No hay peor cielo que el mar.
Desde adentro, María Vernet mira hacia ese afuera desconocido. El pia-

no, objeto desmesurado, es un amigo que ha llegado de lejos para hacerle 
compañía. Tendrá que inventar acordes que armonicen con el viento, las 
olas de ruido cóncavo y el horizonte lejano y distinto. El tiempo, espacio 
engañoso, le dice que hace solo cuatro días que ha llegado a las Islas. 
Mañana ha de cumplir con sus deberes de gobernadora. Luis Vernet, su 
marido, comandante político y militar de las Malvinas por orden del gobier-
no de Buenos Aires, le ha encomendado la organización del primer acto 
cultural. Su embarazo, y su poca salud, quizás defrauden a aquellos que 
esperan una velada que se parezca a las de Buenos Aires. Nada podrá 
ser ya como en Buenos Aires. Deberá crear nuevas formas: nuevo paisaje, 
nueva y dura vida. Piensa en lo dulce de ciertos frutos de piel áspera, el 
amor de Luis y su sueño empecinado, que él le ha explicado muy bien. No 
es su propósito hacer de Malvinas un remedo de la capital; la misión de 
ellos es crear las condiciones para que este grupo de cien personas se 
duplique y la gente quiera venir. Espera que la música de su piano, el canto 
y la biblioteca en varios idiomas que han traído, ayuden.

Han desembarcado las provisiones y los muebles. Abrigada por los edre-
dones y el fuego de la chimenea de hierro, anhela poder dormir. 

Toma el velón, se acerca al escritorio y extrae de uno de los cajones, 
su diario. Mientras el viento se arremolina bajo los aleros y nubes oscu-
ras comienzan a llover astillas de hielo, María Sáez de Vernet escribe. 
Cuatro veces en los largos cuatro días, escribió en él. Pocas palabras: 
las necesarias. Sopla sobre la llama. Es un soplido de alivio. Esta será la 
última noche que dormirán en el cuarto que Emilio Vernet, su cuñado, les 
ha cedido.

Inmóvil, aún despierta, cree estar otra vez en el barco. Se aferra al lar-
guero de su cama. ¿Es el vaivén de mar abierto o el de la silla en la que, 
en andas, la condujeron hasta las casas? Tiene la boca seca; añora el 
puñado de frescura que alguien, pasando bajo una barranca donde había 
mucha nieve, le alcanzara como ofrenda y buen augurio. Una bufanda de 
lana, cedida por un marinero, le abrigó la cabeza. Rememora el viaje: la 
única vez en los quince días que pudo asomarse a cubierta, Luis la había 
arrebujado en su capote. Piensa en los vestidos de gasa y muselina que 

EN TIERRA PROPIA 
SILVIA PLAGER
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ya no usará y en el barro que festoneará los ruedos de sus faldas. 
La palma se desliza sobre las sábanas, otra nieve. 
Oye el silencio. Felizmente no hay llanto de niños: Luis Emilio y Luisa, 

los mayorcitos, extrañarán las comodidades y el regazo de la abuela. Sofía, 
que durante el viaje la rechazaba por verla siempre en cama, ahora sólo 
quería estar con ella. Los ojos se le cierran. Mañana, 20 de julio de 1829, 
su quinto día en Malvinas, abrirá su casa y tocará el piano. 

El aroma de los bizcochos de anís perfuma el aire húmedo y el galpón, 
devenido en sala de recibo, ya no resulta tan desnudo. Esa noche se gasta-
rán más velas que en toda una semana. Los bancos de madera contrastan 
con las sillas tapizadas en damasco y el sillón de gobelinos, que intentan 
devolverle su casa porteña. Desea con fervor estar a la altura de sus de-
beres. Loreto le ha dicho que pronto estará igual de saludable que él. 

Como invocado, su hermano entra con una ráfaga de aguanieve. La 
toma de la cintura, y la levanta con cuidado.

–Qué bien huele aquí, hermana.
–¿Cantarás hoy, Loreto?
–Por supuesto, y lo haré con Emilio, si es que tocas el piano.
Loreto quiere ver a sus sobrinos. María le pide que entre en el cuarto 

sin hacer ruido. 
La oscuridad prematura es un pozo.
La luz de las velas, la buena lectura, la música y las tertulias, tal vez lo-

gren penetrar en ese túnel que comienza a abrirse cuando el sol se oculta. 
Sobre una mesa de arrimo improvisada, están las copas para los licores y 
en la otra, cercana, los vasos de peltre que han facilitado los colonos.

La negra Gregoria trae un plato con pastelitos. La golosina es un ramala-
zo de su antigua vida. Se los comería todos.

Emilio entra con ánimo entusiasta, cuelga el capote y abre el piano, 
invitando a su cuñada con ademán galante.

Los alegres acordes de una mazurca, reciben a los que llegan precedi-
dos por Loreto. 

–Por aquí. Por aquí –los guía.
Formales, hombres y mujeres saludan a María que ha dejado de tocar 

y se acerca al grupo. María brilla como solía hacerlo en sus salones. Es 
increíble que en sólo cinco días haya podido recuperarse de un viaje en el 
que temió por su vida. Vernet siente culpa: él ha sido el cordel que, poco a 
poco, fue arrastrándola hacia esa visionaria pasión suya: Malvinas. 

Cuando Emilio sugiere que el gobernador abra el baile, Iutta, una alema-
na de gruesa figura, se sienta en el taburete y toca los primeros acordes 
de un vals.

Los anfitriones giran ante la mirada respetuosa de sus invitados. Loreto, 
para romper el hielo, saca a bailar a una muchacha de trenzas castañas.

Como en una burbuja luminosa y confortable, suspendida en un univer-
so inhóspito, los primeros pobladores celebran su comunión con las Islas. 
Mejor no pensar que con sólo trasponer el umbral de la puerta hallarán la 
constante presencia del viento. Mañana, tal vez, les resulte útil rememorar 
el amable consuelo de los licores, la leve caricia de la danza y el bullicio 
gozoso de las voces.

Apaga el velón y se acuesta. 
Su marido hace rato que descansa. Ella no cree que pueda dormir: to-

davía resuenan en sus oídos los acordes del piano.
En la tranquilidad, el ruido envolvente del mar se hace oír con más fuer-

za y acalla el sonido del piano ilusorio.
Aún quedan rescoldos en la chimenea.
Deja caer la caperuza sobre la capa. Se maravilla de que el viento, en 

vez de cortar, acaricie. Los bucles van a sus mejillas y ella los aparta con 
un ademán que a causa del encierro creía olvidado. Si no fuera por su dia-
rio, hubiese pensado que sólo ha transcurrido un largo día gris en el que 
lo único vivo fueron los llantos y risas de los niños.

Caminar sobre la verde blandura le provoca placer. Se había hecho a la 
idea de que sólo pisaría piedras y barro. 

Esa mañana, el rayo de sol oblicuo que hacía arabescos sobre su col-
cha, fue un animalito tibio y amistoso. La palma adormilada tocó su lomo. 
Y despertó feliz.

Va hacia el puente. El arroyo la tienta y toma un sorbo del cuenco de su 
mano, que se hiela. En la casa más próxima pedirá un vaso.

El colono se ofrece a acompañarla hasta el manantial donde ellos se 
surten de agua. Que no piense que ese frío es el más grande, él lo ha 
sentido peor en su tierra. En la Alemania la nieve perdura por varios meses 
y en estas Islas, apenas dos días y se derrite.

La pequeña corriente de agua brota del costado de una loma. Plantas 
de diferentes clases la bordean. María no las conoce. Tantas cosas de las 
Islas no conoce. 

–¿Le ha quedado familia en Alemania?
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–Mis padres y los de Iutta, Frau Vernet –contesta Otto Hermann en un 
castellano duro.

La gobernadora se avergüenza de su nostalgia. Ella, aunque en uno de 
los puntos más australes y perdidos, está en la patria. En Buenos Aires 
crecía la inquina contra los “gringos” de afuera, María piensa en la lucha 
que ahora los iguala: un portugués, alemanes, españoles, ingleses, gente 
de tantos países, negros venidos de Dios sabe dónde y los gauchos, cada 
uno de ellos con un frío y una mirada diferentes.

Con grandes ademanes, Otto llama la atención de un hombre corpulen-
to que regresa de su cacería y le pide que se acerque.

Alrededor de la mesa, Vernet, Emilio, Loreto y María, con los ojos pues-
tos en la fuente que acaba de dejar la criada, sienten aprensión. Las aves, 
con su piel dorada y aroma prometedor, no parecen diferir de aquellas co-
nocidas. Todos aguardan. Incluso la negra queda un momento, expectante. 
La carne, jugosa, cede blandamente bajo la presión del cuchillo.

Comen con la alegría del que descubre. Hay voluptuosidad en el acto 
simple de alimentarse. María vuelve a comentar el encuentro con el caza-
dor. El gobernador promete agradecer el obsequio:

–Buena gente, estos alemanes.
–Buenos hasta que no se demuestre lo contrario –dice Loreto–. No ol-

videmos que si se desea poblar no hay que preguntar demasiado. Cuando 
Rivadavia envió a su ministro para negociar la llegada a Buenos Aires de 
doscientas familias europeas, le dio todas las facultades pero no sé si hizo 
las averiguaciones necesarias.

–Nuestros colonos me han parecido cordiales –lo corta María. 
–Seguro, hermana, quién puede no serlo contigo. Pero así como noso-

tros, cada uno arrastra una vida que ha dejado atrás. Heider y Herr, por 
ejemplo, fueron mercenarios contratados por Brasil cuando la guerra, y 
Ramirez dejó en su España una familia numerosa y muerta de hambre.

–Tal vez el buen hombre busque afincarse, hacer fortuna y traer a los 
suyos.

–Vamos, Loreto, asustarás a María –bromea Emilio.
–No creo que deba asustarse con la verdad –replica Loreto.
–¿Acaso no nos mueve a nosotros también el deseo de progresar? 

–pregunta Emilio.

–Y el de servir a la patria –agrega Vernet, mirando a María–. El gobierno 
de Buenos Aires me ha conferido un cargo y una responsabilidad.

María acerca los licores y propone un brindis.
–¿Qué se festeja, hermana? –pregunta Loreto.
–Nuestro encuentro con el nuevo mundo, ¿te parece poco?
–No puedo creer que esta mujer emprendedora sea la pálida viajera que 

desembarcamos en una silla –dice Vernet. Y levanta su copa a la salud 
de todos.

Como otro mar, surge, detrás de una loma, el campo de pastoreo. Altos 
pajonales lo protegen. Vernet, Loreto, Emilio, y su gente, habían viajado 
con anterioridad a las Islas. Y ahora el resultado de sus esfuerzos estaba 
a la vista. Loreto hace un movimiento abarcador con su cayado, y dice:

–Se poblará de ovejas. Ahora solo nos quedan veinte. Las otras murie-
ron en el viaje, quizás les ha hecho impresión el cambio, después de estar 
tantos días en la bodega.

Ambos hablan de sus sueños; la grandeza suele tener un precio distinto 
para cada uno. 

Los niños ruedan por la pendiente, dando grititos de júbilo. María se 
acuesta sobre la hierba y siente una energía nueva. La luz la ciega y frunce 
los párpados hasta convertirla en rombos de colores. 

Loreto apoya su mano sobre la de María y murmura:
–No creo que me resulte fácil dejar las Islas, hermana, es duro aquí, 

pero tiene una gran ventaja: se trabaja en libertad. 

Hoy, como ayer, amaneció claro y con viento fuerte. El capitán que co-
mandaba el bergantín Betsie y su segundo vendrían a tomar el té. Las visi-
tas de los barcos son una oportunidad para recibir noticias del continente 
y escuchar historias que se aparten de la tranquila vida cotidiana. María 
servirá la merienda: bizcochos de cuajada que hace la negra Gregoria y 
buen té inglés, que ella mezquina tanto y ofrece solo en esas ocasiones, 
ya que de ordinario toman té de “lucen”, una hierba de allí que llaman té 
de Malvinas.

Es lindo ver fondear los barcos en la bahía. Los mástiles orgullosos, las 
jarcias tensas y la morbidez del velamen, cediendo al brío de los gavieros. 
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Y más linda es aún la esperanza de recibir carta. Las cartas son otra vela. 
Al leerlas, María también viaja. Cuando la Betsie parta, le gustará estar 
de pie sobre la barranca, a orillas del mar y decir adiós con la mano hasta 
que la goleta solo sea una luciérnaga que las aguas se traguen. 

María admira la voluntad de Vernet, que en su primer viaje a las Islas 
había levantado, junto a su gente, las instalaciones para recibir a su fami-
lia y acomodar a los colonos. Qué inhóspita habrá sido entonces Malvinas. 
Piensa en esa extensión de más de cincuenta islas y doscientos islotes 
que es ahora su hogar. 

Hablan de los progresos. El plan próximo es levantar el ancla, fondear 
junto a Long Island y recibir las reses vivas que deben llevar a la Isla de 
los Estados. Loreto volverá a Soledad para empacar ocho novillos más. 
Otro de los trabajos es dejar en Los Estados a los encargados de cortar 
madera. Después, si la naturaleza lo permite, ir a Georgia en busca de 
nueve hombres que naufragaron allí.

María cuenta que se ha propuesto reunir a las mujeres para confeccio-
nar ropa y velas. La vestimenta que acostumbraban llevar en su antigua 
vida ya no les sirve. Los capotes, ponchos y botas son de rigor, y no siem-
pre pueden traerse del continente. Resulta más sencillo encargar las telas 
que podrán llegar con las provisiones, si el tiempo lo permitiera, que pedir 
vestidos ya confeccionados. Las velas, dada la poca luz diurna en invierno 
y la escasez de días soleados, se consumen en gran cantidad.

–Me ha sorprendido la altura del pasto –dice Ruiz Puente, español, y 
descendiente del primer gobernador en la Isla. En más de una ocasión 
ellos han comentado acerca de documentos en los que los antecesores 
de Ruiz Puente registran su opinión sobre Malvinas: “la cosa más ruin y 
estéril que se pueda imaginar”.

–Faltó conocimiento –dice Vernet– hay aguadas, turba suficiente, buena 
tierra para plantar papas y vegetales... No faltará mucho para que poda-
mos cultivar cereales. Estableceremos aquí una empresa pujante. 

–Sin embargo debemos agradecer que los españoles, a pesar de su 
rechazo por el lugar, vigilaran y reconocieran estas costas que, por derecho 
natural, pasaron a Buenos Aires, en 1811.

–Al decreto de mi nombramiento antecede una declaración del gobierno 
de Buenos Aires, que deja bien claro que las Islas pertenecían a España y 
pasaron a Argentina junto con el resto del territorio.

–Hubo un período francés, aún pueden verse las ruinas del otro lado de 
la loma, frente al mar. He leído acerca de Bouganville. Me gustaría visitar 
el antiguo fuerte –dice María.

–Iremos. Ese fue el asentamiento más importante previo a nuestra lle-
gada. Estoy seguro de que los actuales pobladores lograrán sobreponerse 
a las dificultades. Debemos impulsarlos a que se afinquen y formen fami-
lia. Los niños que nazcan en Malvinas crecerán acostumbrados al clima y 
al paisaje. 

–Para eso hace falta un sacerdote –responde María con la mente puesta 
en la negra Julia, el mulato Pedro-: Son todos solteros y hay más hombres 
que mujeres. 

–Ya pedimos sacerdote –afirma Vernet–, mientras tanto veremos qué 
hacer. 

–Los cuidados que hoy tiene la señora, respecto de los negros –sos-
tiene el capitán– obedecen a la abolición de la esclavitud; pero no todo 
el mundo acata todavía esa ley. Como los portugueses contrabandeaban 
esclavos, a Inglaterra se le dio el control sobre esos barcos.

–Los ingleses tuvieron el monopolio del tráfico en el siglo pasado. Si 
después se convirtieron en los campeones de la abolición fue debido a que 
comenzaron a aplicar la máquina en su industria. Recién entonces abolie-
ron la esclavitud en sus colonias y semicolonias. Ellos no iban a permitir 
que lo manufacturado por los esclavos fuera más barato que lo que hacía 
la máquina: así Inglaterra pudo vender sus tejidos a todo el mundo, sin 
tener competencia. Como verán, no fue una cuestión de humanidad sino 
de conveniencia –retruca Vernet.

María ha hecho un tocado para la novia con una mantilla de blonda 
española y un ramo de flores, las primeras de la primavera, que recogiera 
con los niños.

El novio lleva una levita, obsequio de Emilio Vernet. Loreto Sáez sorpren-
de a los recién casados regalándoles una ternera. 

El gobernador ha dispuesto para el matrimonio una de las nuevas ca-
sas, cercana a la vivienda principal. Antonio, capataz de los negros, y 
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Marta, hábil en la costura y elaboración de velas, seguirían a su servicio. 
María siente que, con esa boda, se le ha cumplido un sueño y, a pesar de la 
indiferencia del obispo, que no les ha enviado cura, ellos pueden legitimar 
la unión de las parejas.

Vernet dijo: “Este es el primer matrimonio civil en Argentina”.
Quizás, piensa María, la descripción de Malvinas en una carta de Villa-

nueva, aquel sacerdote franciscano que habitara las Islas durante la ocu-
pación española, había prevenido en contra a las autoridades de la Iglesia. 
“Miserable tierra, incapaz de encontrar en el mundo mayores desdichas 
juntas, ni cosa ninguna buena”. Pero 1767 no era 1829, había avances 
en la ciencia, en la industria, y en la voluntad del gobierno argentino que 
hacía pensar en el progreso.

Vernet no disimula su disgusto. Acaban de informarle que los botes que 
en la víspera fueron por lobos, no encontraron ni uno. Presumen que antes 
hayan estado otros loberos, y que diezmaron. Esos buques extranjeros pa-
recen ignorar las circulares en inglés que él ha hecho repartir y en las que 
se prohibe depredar en playas de su jurisdicción. Las directivas de Buenos 
Aires son claras. Las malas intenciones de ciertos países, también: las 
últimas noticias sobre la posición del presidente Jackson, desalientan. En 
su próximo viaje hablará con el Gobernador sobre el futuro de las Islas. 
El comercio con el Brasil ya es un hecho, y la próxima meta es Europa. 
Apenas disponga de barco propio buscará socios e inversores. Cuando 
Jewett, nueve años atrás, izó la celeste y blanca en nombre de las Provin-
cias Unidas del Río de la Plata, se encontraba entre otros, el explorador 
británico capitán James Weddell. A los demás capitanes se los puso al 
tanto del acontecimiento y nadie protestó. Pero ahora, a pesar del tiempo 
transcurrido, se empeñan en ignorar banderas y prohibiciones.

Prometió a su mujer que volvería a la oración. Espera que no haya con-
tratiempos que demoren el regreso: es hombre de palabra, y la que ha 
dado a su mujer, vale. También la que dio a su cuñado: ir a Long Island 
en busca de costillas de ballenas. Con ellas harán palenques para atar 
las vacas. Rememora la primera vez que avistó ballenas. Los amigables 
monstruos asomaban sus lomos y se sumergían: siempre nadando hacia 
mar abierto. Altos chorros de agua, coletazos de cinco metros que hacían 
tronar. Aquellas moles parecían desdeñar la nave y los minúsculos hom-

bres que las contemplaban. Eran demasiados los que se interesaban en 
esas “minas de oro” del Atlántico Sur, y por lo general no respetaban las 
restricciones impuestas por el gobierno de Buenos Aires.

¡Qué distintas estas Malvinas de aquellas sin mujer ni familia! Duras 
idas y venidas en largos seis años. Y llegar por la noche a un galpón frío 
que olía rancio, a tabaco, sudor y oveja. Y charlas donde el alcohol soltaba 
la lengua y alentaba riñas e historias turbias. Hubo que explorar, trazar ma-
pas, estudiar las posibilidades de explotación y establecimiento de pobla-
dores, desmalezar y sembrar los campos para el pastoreo. Y finalmente, 
ya gobernador, traer maderas desde Statenland para, con Emilio y Loreto, 
levantar las casas que hoy se disfrutan. Pero lo preocupa María, próxima a 
parir. Cuánto la admira, debería decírselo. Y decirle, también, que su amor 
y devoción se acrecientan con los años. Cuando ella aceptó su pedido 
de mano, muchos lo envidiaron: un joven venido de la Europa y sin gran 
fortuna personal no podía aspirar más alto. Bella. Inteligente. Sencilla. El 
lustre de la vida social no había logrado distraerla del mundo del esfuerzo. 
Hasta había recorrido por él, para acompañarlo, los temibles mares del 
sur. Y con un hijo creciéndole en el vientre. Recuerda el mal sueño que 
lo ha desvelado, y levanta su mirada en una plegaria muda: traer niños al 
mundo en el continente no es lo mismo que en esas soledades.

Desde un comienzo supo cuánto había en Malvinas y cuánto desaprove-
chado. Hasta que Dorrego, a comienzos del veintiocho, les concede a él y 
a Pacheco, parcelas de tierras fiscales. Ojalá el nuevo gobierno de Buenos 
Aires enviara buques para vigilar las costas patagónicas y malvineras y 
alejar a los depredadores. Ojalá Loreto tenga suerte en su entrevista con 
Anchorena… Rosas, que ha sido nombrado gobernador de Buenos Aires, 
es muy amigo de Parish, el encargado de negocios británico. Aún Vernet 
desconoce que el mismo Parish, al ver cómo la multitud desengancha los 
caballos de carruaje de Rosas para arrastrarlo a pulso, pedirá su traslado, 
diciendo que este es un país desagradable y descorazonador. 

–Ya, hermana, cálmate. ¿No ves que estoy bien? Te tranquilizarás con 
las cartas y regalos. Pero ahora, ¿podría tomar algo caliente?

–Perdona mi ansiedad –lo abraza– pero he sabido que el viaje fue peno-
so y el desembarco difícil.

–La Providencia lo ha traído sano y salvo, mujer –Vernet rodea los hom-
bros de su cuñado.

La excitación la lleva casi en vilo a la cocina. No solo café y budines sino 
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–para luego– un gran banquete con sus platos predilectos: cordero asado, 
paté de ganso con nueces, cerveza recién llegada, panes de harina blanca, 
natillas y naranjas confitadas.

María no se retira cuando Gregoria sirve los cafés.
Los hombres, que beben licor cordial, apenas reparan en las presen-

cias femeninas. María entonces aprovecha para sentarse, muda, en un 
rincón.

–Luis, tendremos dificultades para prohibir la pesca de anfibios; no 
mandarán barcos a vigilar las costas porque dicen que no los tienen. Bue-
nos Aires, de factoría portuaria ha pasado a ser metrópoli de campaña. 
Los estancieros se identifican con indios y gauchos y desconfían de los 
urbanos. El gobierno mira hacia la pampa y daría la impresión de que estas 
islas, por ser tan lejanas, les importan menos. Pero Parish y a través de él, 
el Foreign Office, han seguido con sus reclamos. ¿Qué será de nosotros?

–Loreto, yo he venido aquí nombrado por el gobierno que tiene derechos 
sobre las islas y a él me debo. Desde 1823 vengo invirtiendo y, a pesar de 
que mis posibles socios se retiraron por la guerra con el Brasil, sigo firme. 
He fletado doce barcos a las Malvinas. En seis de ellos traje gauchos e 
indios con caballada criolla, para formar estancias, y dominar baguales y 
hacienda cimarrona. Quedaré en la miseria si esto se pierde. 

La mañana, prolongación de la funesta noche con pesadillas, también se 
oye. Y en ella trajinan sus servidores: yendo a la leñera, cociendo papilla, 
horneando, puliendo. La friega de cacharros es interminable, con tantos 
niños, a los que en buena hora se ha sumado Malvinita y los hombres de la 
casa que llegan a toda hora y hay que atenderlos, no se pueden colgar los 
estropajos. Cualquiera que arribe a las casas es invitado a entrar y calen-
tarse por dentro y por fuera: el frío lastima la cara y las entrañas. Chocolate 
que queme, mate espumoso, tortas recién fritas, aguardiente...

Vernet dice que ella ve fantasmas en las sombras. Puede ser. A veces 
uno se topa con su sombra, y se espanta. Cuando a través de la ventana 
contempla las amistosas naves fondeadas, cree ver el espectro de una 
goleta enemiga.

Aunque secas, las flores de la colección de Emilio instalan la primavera, 
anticipadamente.

Los niños han pedido verlas otra vez, para compensar la aridez del 
invierno.

–¿Estas son las de la orilla del arroyo, no tenían un amarillo más fuerte?
–Sí, solo que al secarlas, se vuelven más tenues.
–También nuestra piel pierde color y lozanía con el paso del tiempo.
–Ay, cuñada, ni que tuvieras tantos años, te ves mucho mejor que cuan-

do llegaste.
–Bueno sería que no lo estuviera. Llegué embarazada y descompuesta 

por la larga travesía.
–A mí me gustó viajar en barco –dice Luis Emilio–; cuando sea grande 

seré gaviero.
–Y te caerás de cabeza –se burla Luisita.
–¡Qué tonta, no entiendes nada!
–Niños, si no se comportan, volverán al cuarto –dice Vernet, con fasti-

dio.
Desde que sabe que está a la firma un decreto que lo facultaría para 

cobrar un impuesto de cinco pesos por tonelada a los buques pesqueros 
–que va a reemplazar la prohibición de la pesca de anfibios, dado que no se 
contaba con barcos para patrullar las costas– autorizó a Brisbane, capitán 
de la Betsie, para que, en su nombre, inspeccionara las naves infracto-
ras. La circular en inglés que, desde los comienzos, distribuyera entre los 
capitanes que merodeaban la zona, no los había amedrentado y seguían 
matando lobos y ovejas.

Por eso, a pesar de la amable reunión en familia, su pensamiento está 
lejos.

Y no se equivoca.

 Cuando esa tarde del 30 de julio de 1831 llega el comisionado de 
Brisbane para informar que, en aguas de jurisdicción, ha sido apresada 
la goleta norteamericana Harriet, Vernet acaba de convencerse de que 
comienza una etapa de difícil litigio.

El cónsul de los Estados Unidos en Buenos Aires, George Slacum, opina 
que el pueblo de los Estados Unidos tiene el derecho de pescar y cazar 
donde quiera. Y así lo comunica al presidente Jackson. Entonces no son 
vanas las angustias del gobernador que le avisa a María que saldrá en bote 
hacia la goleta Harriett y no sabe la hora de regreso.
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–¿Tan grave es? –pregunta María.
–Era de esperar. Ahora hay que tomar medidas –le acaricia la mejilla y la 

besa–. No te preocupes mujer, por esta agua siempre anduvieron piratas: 
deberán aprender a respetar las leyes de un país soberano.

Repetir un hecho no solo significa su multiplicación. El monstruo ahora 
tiene más cabezas que cortar.

A la Harriet se le añaden, el 17 de agosto, la Breakwater; y el 19, la 
Superior. La captura fue por un mismo motivo: pescar y negarse a pagar el 
impuesto ordenado por Buenos Aires.

Los mástiles tejen un cielo cuadriculado que el viento desordena. Y 
en el escritorio del gobernador, papeles y documentos intentan tejer el 
futuro.

María, como la mayoría de los pobladores, suele ir hasta el muelle para 
asombrarse del cambio: 

La pulpería se ve inusualmente concurrida por los marinos que hablan 
en inglés y consumen más cerveza que ginebra. Circula dinero en lugar de 
los vales emitidos en Malvinas para pagar a los peones cuando este no 
llega del continente. 

Pocos gauchos e indios en la pulpería, que va tomando el aspecto de los 
bares portuarios de Stonnington. Los nuevos parroquianos son loberos, 
acostumbrados a faenar animales aún calientes y a buscar sitios propicios 
para el saqueo. Por eso, aunque prisioneros, se comportan como dueños 
de casa. 

Poca calma también en casa de los Vernet, que aguardan las órdenes. 
Un tribunal deberá juzgar a los infractores, en Malvinas o en Buenos Aires. 
Mientras tanto, la pequeña y laboriosa aldea hierve de comentarios. El 
boyero vigila doblemente su ganado; no fueran a carnearle una vaca. Y 
las ovejas se dejan en el galpón. Los del saladero reciben varias visitas 
de los tripulantes que, mientras miran con admiración especulativa los 
progresos de la empresa, encargan su bolsa de sal y abundante tasajo 
para la travesía. En ellos reina la certeza de que serán rescatados y no 
deberán enfrentar a la Justicia. Desde siempre, las aguas del mundo han 
sido sus aguas.

No siempre existe concordancia entre el ánimo y el paisaje.

Pero sí la hay ese 30 de agosto, Día de Santa Rosa, encapotado y vento-
so, en que se lanzan los veintiún cañonazos que conmemoran la soberanía 
argentina y la toma de posesión.

Un grupo de hombres y mujeres se apiñan alrededor del mástil. En el 
tope, la bandera tiene un significado distinto. Para los colonos y los Vernet 
es la tierra propia; para los marinos norteamericanos, un impedimento: 
ellos –se dicen–, en poco tiempo volverán a pescar libremente. 

Malvina, bajo los mantillones de lana, duerme, plácida, en los brazos 
del ama; ni las salvas pudieron despertarla. María toma de la mano a Sofía 
y Luisita. Luis Emilio, junto a sus tíos, muy atento, espera que su padre 
lea, como el año anterior, la proclama de su nombramiento y comience el 
convite.

María asiste a la ceremonia y no puede evitar que a esta se le super-
pongan las imágenes de su primer 30 de agosto, con cielo claro y cintas 
azules y blancas en los sombreros.

Abajo, a su espalda, en la bahía, los marinos extranjeros quizás siguen 
desde lejos el ritual. Los adivina allí, y hay algo más intenso que el frío, 
que la estremece. Quizás por eso, la proclama resuena en ella con más 
fuerza.

El comandante político y militar nombrado por el Superior Gobierno de 
Buenos Aires, en consonancia con el decreto del 10 de junio que acaba 
de leerse en público, ha elegido este día por ser el aniversario de Santa 
Rosa de Lima, patrona de América, para ejercer de nuevo un acto formal 
de dominio sobre estas Islas, la Tierra del Fuego y sus adyacencias situa-
das al Sur de la parte meridional de la comandancia de Patagones hasta 
el cabo de Hornos, y al efecto ha resuelto enarbolar en este día el pabellón 
de la república, saludándole en la mejor forma que permite el naciente 
estado de esta población. El comandante espera que cada uno de los 
habitantes dará en todo tiempo ejemplos de subordinación a las leyes, 
viviendo como hermanos en unión y armonía, como si fueran hermanos a 
fin de que con el incremento de población que se espera, y que el Superior 
Gobierno ha prometido fomentar y proteger, nazca en su territorio austral 
una población que haga honor a la República cuyo dominio reconocemos. 
Viva la Patria.

La fecha no debe pasar inadvertida; y si bien no hay espíritu festivo, 
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habrá un chocolate con pasteles y un brindis. Lentamente el grupo se dirige 
a las casas.

“En tierra propia”, inédito.

©Silvia Plager.
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EN TIERRA PROPIA

El Reino Unido ha sostenido que, cuan-
do el capitán James Onslow tomó por la 
fuerza las Malvinas, el 2 de enero de 1833, 
las islas eran res nullius. Es decir, tierra 
de nadie. 

Sin embargo, la Paz de Utrecht, firmada 
en 1713, aseguró la integridad de las po-
sesiones de España en América del Sur y 
confirmó su exclusividad de navegación en 
el Atlántico Sur. Inglaterra aceptó dichas 
cláusulas como signataria de los acuer-
dos de Utrecht y de tratados posteriores 
del siglo XVIII que lo ratificaban, pero las 
islas comenzaron a ser objeto del interés 
de Gran Bretaña y Francia. Pretensiones 
que se ejemplifican cuando se desaloja al 
francés Luis Antonio de Bougainville el 2 
de abril de 1767, o cuando los ingleses se 
establecen en 1771 y tres años más tar-
de son expulsados por Francisco de Paula 
Bucarelli. 

Una carta enviada desde el Cabildo de 
Luján el 2 de octubre de 1770 al Gober-
nador y Capitán General Don Juan Joseph 
Vértiz, permite observar cómo este espa-
cio de frontera no solo se pobló con mili-
cianos y familias sino también que se “les 

dará el destino para Malvinas […] la clase 
de estos reos para que los vecinos de esta 
república vivan en paz”.

La sucesión de treinta y dos goberna-
dores españoles en las Islas Malvinas fue 
continua hasta 1811, cundo la guarnición 
de Puerto Soledad fue requerida desde 
Montevideo para la defensa de la monar-
quía española, al comienzo de las guerras 
de la Independencia. Durante los años 
posteriores, las Islas no solo fueron visita-
das por buques balleneros de diversas na-
cionalidades, sino que el 6 de noviembre 
de 1820, el Coronel Daniel Jewett, desde 
Puerto Soledad, formalizó la posesión de 
las Malvinas en nombre del Gobierno del 
Río de la Plata. Esta década inaugura las 
autonomías de las provincias, el interreg-
no de la nueva Asamblea Constituyente y 
los pactos interprovinciales. Al respecto, 
el Pacto Federal (1831) desempeñó un rol 
fundamental para comprender el federa-
lismo de la época y la trascendencia de 
Buenos Aires y sus territorios de frontera. 
Nombrado por el Gobierno de esta provin-
cia, Luis Vernet se hizo cargo de las Islas 
en 1829.
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Es extraño, si cierro los ojos vuelven las sensaciones de aquel pa-
sado: el olor a naranjas del patio de la casa grande, la misma frescura 
de la parra. Pero es 1880 y esa casa donde yo, Damasita, fui criada 
como una flor de invernadero, ya no está. No tengo jardín, aunque el sol 
entra a raudales por la ventana. Hoy el caldo estuvo más salado por las 
lágrimas de Milagros, que sabe que voy a morir. Corren las lágrimas de 
la viejecita Milagros, que me ha criado, mojan mis manos y las suyas, 
riegan las flores de los floreros que acomoda y las manteletas y las co-
fias que teje. ¿Por qué llorar por mí? El sol deja un pelusita dorada sobre 
las cosas y me imagino el brillo de las acequias y la luz que acristala 
las uvas. He vivido. Si se acercaran oirían la historia que repito en voz 
muy baja, acompasada con el ir y venir de mi hamaca de mimbre... cric 
cric-cric cric...

1818. Humean ollas de agua y en su habitación, María Gerónima Arias 
Castellano de Boedo se retuerce y muerde un pañuelo. La comadrona pone 
su mano sobre la frente ardida y hace una seña. Domitila le alcanza el vina-
gre. María Gerónima ya es grande para parir. De repente, un grito prolongado 
enhebra las campanadas que están sonando en la Catedral salteña. Don 
José Francisco Boedo –a grandes zancadas ha cruzado el patio y lo volverá 
a cruzar– detiene su marcha. 

–¡Es una niña! –grita Milagros y todos corren hacia la habitación. 
–Dámasa –dice José Francisco mientras alza un capullo llorón– como mi 

abuela.

–¡Damasita! –Milagros llama a la niña que juega en el patio del aljibe y le 
recompone los volados y las puntillas–. ¿Podrías estarte quieta?

Es abril de 1822 y su hermano mayor, José María, vendrá a conocerla.
–Es muy valiente tu hermano –dijo su madre–. Peleó como el mejor para 

la Independencia.
Pero Damasita ha encerrado dos chilicotes1 en un frasco vacío y lo único 

que le interesa es hacerlos cantar.
–A ver, a ver –un joven alto le toma la barbilla–. ¡Qué hermosa! –y la levan-

DÁMASA 
ELSA FRAGA VIDAL

1. Grillos
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ta y la besa. Es José María. Ella juega con las charreteras doradas y los 
flecos.

–¿Te gustan los chilicotes, José María? Milagros dice que se comen la ropa.

Ahora el cric-cric de la hamaca me recuerda el canto de los chilicotes. 
Cric-cric, ya no existe la casa, ni la luna en el pozo, ni José María... ni 
Lavalle, cric-cric.

Vamos, Damasita, sosiégate. Ella se apoya en el brazo de su tía Nicolasa 
Boedo de Pereda. Con la excitación y el miedo tironea sin pausa los rizos 
que escapan de su capota. Resplandecen sus veintitrés años. ¿Cederá 
Lavalle a sus ruegos?

José María y su tío, el coronel Pereda, están presos en Metán. Puch los 
ha detenido por hablar en favor de la paz. Los acusan de espionaje, Dios 
sabe que los Boedo no son de esa laya. Solo quieren detener esta guerra 
cruel e insensata, unitarios, federales, sangre, exterminio. Rosas, Lavalle 
¿no mamaron del mismo pecho? ¿Acaso mamaron la discordia?

Súbitamente, el mundo desaparece para ella. Solo ve un hombre esbelto, de 
pelo y barba rubios y ojos azules, que se acerca. ¿Qué sintió en ese momento 
Damasita? ¿Qué sintió mientras pedía por la vida de José María, fusilado por 
orden de Lavalle, en ese mismo instante, en Metán? ¿Qué oleada de conster-
nación por el hermano amado se mezcló con el deseo por su verdugo?

Porque allá va, junto a él, dejando familia y buen nombre como se deja 
un chal abandonado sobre la hierba. Y lo ve, a orillas del Famaillá, formado 
en batalla, a espaldas de un enemigo mil veces más poderoso, Juan Galo 
de Lavalle, valiente pero temerario, audaz pero testarudo y loco.

Nada ha recibido Dámasa Boedo, más que la cabeza de un hombre ven-
cido, para descansar en su seno. No es sino la última de tantas mujeres. 
María de los Dolores, la esposa; Solana Sotomayor, con quien durmió cua-
tro días y cuatro noches sin levantarse de la cama, mientras sus oficiales 
se paseaban desesperados por corredores y galerías y el marido, el general 
Brizuela, clamaba en la puerta de la finca... Y tantas otras.

Ninguna clase de amor le dará el alucinado, a quien sus generales ya 
abandonan. Solo el romántico muerte-amor de las heroínas. Quizá fue Da-
masita puesta por el Destino para abrazar su cabeza en el último minuto. 
O quizá lo vendió para vengar su sangre. Si ella no lo dijo, no lo sabe la 
Historia.

El sol ya se ha retirado y hace frío. Milagros me ha puesto una man-
ta sobre las rodillas, pero no siento su calor. Va y viene mi mecedora, 
cric cric, va y viene como el desventurado de Lavalle, que no quiere ir 
a Bolivia, que quiere ir a Jujuy. 

Octubre de 1841. Vencer o morir, ha dicho el jefe; y sus pocos leales, 
apenas doscientos con Pedernera a la cabeza, lo miran como a un niño ca-
prichoso. No podrán vencer. Ocampo, Salas y las fuerzas correntinas lo han 
abandonado. Solo esos pocos hombres y los buitres lo acompañan ahora.

Jujuy duerme en vaharadas de calor. Sobre los tejados, una luna espesa 
calca el garabato del ramaje. Es el 8 de octubre. 

–Dormiré en una cama –dice Lavalle a Pedernera y este, con la certeza 
de la fatalidad, ordena acampar en los Tapiales de Castañeda.

En la casa de Zenarruza, que el Gobernador Alvarado y el representante del 
Ejército unitario, doctor Bedoya, acaban de abandonar para huir a Bolivia, Da-
masita tiende el lecho, desprende la guerrera y saca las botas a su amante.

Nunca sabremos cuál habrá sido el último sueño de Lavalle. Soñó tal vez 
a Dorrego y su fantasma omnipresente. O la cabeza de su amigo Avellaneda, 
en una pica, en la plaza de Tucumán. O tal vez soñó su niñez con Rosas 
o sus esperanzas deshechas, vestidas ya con los vestidos de la muerte. 
Cuatro horas después, a las seis de la mañana, una partida federal viene 
en busca de Alvarado y Bedoya. Hay gritos, tiroteos. Lavalle se quita de un 
manotazo el sudario de las sábanas y comienza a vestirse... Desde afuera, 
el soldado Bracho apunta mirando por la cerradura y –a través de esta– lo 
mata de un tiro en la garganta.

¿Fue así, Damasita?... ¿o así quiso Rosas que fuera? ¿Cómo murió Lavalle? 
¿Fue tal vez de su propia mano? Y en ese momento, ¿apretaste contra tu pecho 
la cabeza doliente o hubo en tus ojos el destello acerado de la venganza?

Después, muerto sobre el lomo de la mula, brazos y piernas bamboleán-
dose, va Lavalle camino de Humahuaca. Pedernera y los suyos lo llevan lejos, 
adonde Oribe no pueda darles alcance y profanar el cadáver. Damasita va 
también, aunque no reconoce a Lavalle en esa cara blanca con el agujero 
negro de la herida.

Pero es inútil continuar. Se abalanzan los buitres sobre la carroña. Enton-
ces lo descarnan. Siguen viaje su corazón y su cabeza. Al exilio, a Bolivia, 
cabalgan y cabalgan. Cabalga Damasita Boedo, al exilio con su general.
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Ahora, la hamaca de mimbre apenas se mece. “¿Duermes, Dama-
sita?”, me pregunta Milagros. No. Con los ojos entrecerrados, veo 
siempre lo mismo: el pasado. No veo mis años en Bolivia, ni mi labor 
de maestra ni mi vida en Sucre, en Coquimbo o en La Paz. Tampoco 
mi amistad con Juana Manuela, que mitigó la soledad, ni mi regreso 
a Salta, donde nadie quiso verme. No, no. Tras de los párpados veo 
montes y lunas y una quebrada colorida y las manos espinosas de 
los cardones y una polvareda. Es un grupo de leales que van rumbo 
a Potosí, a enterrar a Lavalle. Tras de los párpados, no veo otra cosa 
que ponchos que flamean como grandes mariposas celestes sobre 
los caballos, y el corazón sangrante del hombre que amé, ¿lo amé?, 
a merced de los cascos enloquecidos.

“Dámasa”, en Elsa Fraga Vidal, 

De conquistadas y conquistadoras, Buenos Aires, Vergara, 2001.

©Elsa Fraga Vidal.

©Ediciones B.
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DÁMASA

La caída del Virreinato del Río de la 
Plata dio origen a dos grandes problemas: 
la necesidad de asegurar la independen-
cia y la de construir un nuevo orden po-
lítico. Los años que siguieron a 1810 
estuvieron marcados por la guerra con-
tra los realistas. Allí se forjó la carrera 
de muchos oficiales que, acostumbrados 
al mando, se volcaron luego a la política. 
Hombres destacados en la batalla, como 
Heredia, Paz o Lavalle intervinieron des-
pués en favor de uno u otro partido. Por 
un lado los unitarios, centralistas y libera-
les; por otro, los federales que apoyaban 
la autonomía de los estados-provincia. 
Ambas tendencias contaban con segui-
dores en las provincias y sus dirigentes 
solían circular entre una y otra facción. 
Fue el caso de Lamadrid, que encabezó la 
Liga del Norte en 1840. A él se unió Juan 
Lavalle tras el fracasado intento de tomar 
Buenos Aires, gobernada desde 1835 por 
Juan Manuel de Rosas. Diez años antes, 
con el apoyo de los unitarios, había en-
frentado al gobernador Dorrego y ordena-
do su fusilamiento. El triunfo federal, tras 

un acuerdo con Rosas, lo llevó a Uruguay 
con su familia hasta que en 1839 se lan-
zó a la nueva campaña, impulsado por los 
exiliados unitarios. 

Las provincias estaban frágilmente uni-
das en la Confederación Argentina median-
te el Pacto Federal y las facultades cedidas 
a Rosas. Contra ese gobierno iba dirigida la 
guerra, con la idea de que otras fuerzas se 
plegarían al movimiento. El desacuerdo con 
Lamadrid, la escasez de soldados y su in-
disciplina debilitaron a Lavalle en el Interior, 
hasta su derrota en Famaillá en septiem-
bre de 1841. En el camino hacia el norte, 
seguidores como Marco Avellaneda fueron 
ejecutados en Metán. 

Tras las represalias, Lavalle cayó pocos 
días después en Jujuy, víctima de la violen-
cia que engendraba la violencia. La previ-
sible exposición pública de su cabeza, una 
práctica muy utilizada en la época, llevó a 
un grupo de soldados fieles a rescatar su 
cadáver y trasladarlo a Bolivia. Quedó ce-
rrado así, provisoriamente, un ciclo de las 
guerras civiles que signaron la política del 
país hasta 1880.
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El moro es veloz como el corcel de Philotas, inteligente como el de 
César, sagrado como el de Calígula ¿De dónde ha tomado Facundo el 
modelo de amor que Alejandro profesaba a su Bucéfalo? [...] más de 
un honor desdeña en la ciudad por quedar en el campo acompañando 
a su cabalgadura. Un caballo es un tesoro y hay tesoros que no valen 
un caballo. Si Ricardo III halla el Moro de Facundo, por dos veces da 
su reino.

David Peña, Juan Facundo Quiroga

De puro brujo, nomás, 
Lo pensaban sus paisanos
Otra vez sobre su moro,
Haciendo temblar los llanos.

León Benarós

   

 

La polvareda avanza a una velocidad inusitada. Rayos de luna se trizan y 
se reflejan en esa coraza móvil y porosa de tierra seca, apenas humedecida 
por la niebla del amanecer. Esa nube destellante se desplaza mucho más 
rápido que los carruajes, más velozmente aún que la sombra ambiciosa de 
cualquier buen caballo de pelea. Solo hubo un caballo, uno solo, capaz de 
correr parejas con el viento, que podía golpear el pecho de la tierra de tal 
manera: rozándola apenas con un fulgor de chispa, suspendido en el aire 

FACUNDO 
Y EL MORO 

MARÍA ROSA LOJO
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brusco de la fuga como si fuera el aliento mismo del planeta.
El general Quiroga contiene su propia respiración para dejar que úni-

camente ese mundo más antiguo respire en las patas del animal que 
se aproxima. ¿Y si fuera él? A medida que el bulto se acerca comienza 
a distinguir un brillo disperso, como de plata molida, sobre el lomo 
sudoroso y oscuro. Reconoce el dibujo tenso de los músculos, las cri-
nes que hace tiempo no han sido tusadas, el relincho que anuncia las 
batallas y el estallido inesperado de las tormentas. Ya lo tiene apenas 
a unos metros, per fectamente visible y casi tangible. Ya puede estirar 
las manos para acercar a su cara el hocico jadeante, y apoyar la cabeza 
sobre el cuello largo que late al compás de su propia sangre, con un 
solo deseo, con un solo rumor. Juan Facundo Quiroga deja enredarse 
sus dedos en ese pelaje rebelde, que nadie, salvo él mismo, ha podido 
peinar y domesticar.

El Moro, pues, ha vuelto, ha huido de su captor, ha respondido a su llama-
do persistente. Los años pasados no parecen haber dejado marca alguna de 
humillación o incuria sobre el cuerpo que ahora emerge, intacto y súbito, de 
la noche profunda, como si no hubiese vivido en cautiverio, sino a la cabeza 
de tropillas nómades en campos de pastoreo, inaccesible al lazo y a la ajena 
montura. Facundo quiere mirarse otra vez en esos ojos, como cuando inda-
gaba en ellos su destino, en las noches que precedían al combate. Pero el 
Moro sacude la cabeza y los remos tiemblan. Facundo comienza a temblar 
también, mientras intenta, en vano, montar en pelo sobre el lomo espejado 
que amenaza deshacerse bajo sus muslos como la polvareda. El latigazo del 
reumatismo le castiga la pelvis y las últimas vértebras mientras una mano 
lo sacude, tomándolo del hombro izquierdo.

–¡General! ¡General, por Dios, despierte usted!
Quiroga abre los ojos. Han desaparecido el Moro, las esquirlas de plata 

sobre el lomo sombrío del caballo y del camino, el gozo desaforado del 
reencuentro. Está en una cama de la Posta de Ojo de Agua, camino de 
Sinsacate. La cara demudada de José Santos Ortiz, su confidente y secre-
tario, es ahora el único espejo donde el destino puede reflejarse.

–¿Qué quiere, hombre? ¿Por qué no descansa? Aproveche el poco fres-
co de la noche. En tres horas más el calor no nos dará respiro.

–Si fuera solo el calor, general. Está confirmado.
–¿Qué?
–Todos lo han dicho: el maestro de posta, los peones, los arrieros, el 

pueblo. Todos lo saben. Santos Pérez se ha emboscado para asesinarlo, 
por orden de los Reinafé. Está esperándonos con una partida, quizá en 
Macha, quizá en el Portezuelo. Pero en cualquier caso no pasaremos de 
Barranca-Yaco.

Facundo se levanta a medias. Responde, tajante.
–Sosiéguese usted. Aún no ha nacido quien se atreva a matar al gene-

ral Quiroga. A un grito mío, esa misma partida se pondrá a mis órdenes y 
me servirá de escolta.

José Santos Ortiz sabe que no hay apelación posible. Ese hombre 
que ahora es ante todo su general, no ya su amigo, se ha decretado 
inmortal, y extiende el escudo mágico de su poder sobre los integrantes 
de su comitiva. Ortiz vuelve al catre. Detrás de las cortinas que ondean 
sobre la cómplice oscuridad, lo espera el camino de regreso a Santiago 
del Estero. Un muchacho al que antaño protegiera, el joven Usandivaras, 
le ha llevado esa tarde un caballo de repuesto para facilitarle la huida. 
Pero Santos Ortiz no se irá sin Quiroga. Si la partida de Santos Pérez no 
lo mata, tendrá que arrastrarse luego por la vida como un muerto civil, 
convicto de su deshonra.

Facundo lo oye removerse, suspirando. Las patas de la cama precaria 
crujen bajo el peso de una gran congoja. El cuerpo se sacude, sin poder 
acomodar el alma para que permanezca dignamente quieta dentro de su 
terror. Él, en cambio, se mantiene rígido, doblado sobre su brazo derecho, 
en posición casi fetal; en su estado, cualquier desplazamiento puede cau-
sar dolores inmediatos, más insufribles que el miedo de Ortiz. Sabe que 
ha dicho solamente una bravata para ocultar lo inevitable. Dondequiera 
que vayan, hacia atrás o hacia adelante, la partida asesina los seguirá, 
pero es mejor creer que uno muere porque ha tenido el coraje de enfren-
tarse al Destino. Con el Moro, acaso, Facundo Quiroga sería invulnerable. 
Sin el Moro, Facundo, el Tigre de Los Llanos, ese personaje magnífico y 
feroz, capaz de aniquilar al enemigo con solo fijar en él las pupilas negras, 
donde brilla un fantasma de azogue que hechiza las voluntades, resulta 
apenas un reflejo inerte.

A pocos seres se les concede el extraño privilegio de contemplar el 
resplandor de su alma entera, enfrente de sí mismos. Juan Facundo Qui-
roga se sabe uno de ellos. Ha visto su alma por primera vez una mañana, 
bajo el sol que cae a pico en un monte de Los Llanos. Es tal como él la 
ha soñado y casi palpado en las noches transparentes, congeladas tras 
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los muros de un aire de vidrio, al pie de la cordillera. Tiene un color gris 
azulino que puede virar al negro según la capturen o la esquiven las som-
bras. Aun a pleno sol parece mojada por la luna, y es, como ella, secreta. 
Su alma tiene la velocidad del pensamiento y el fuego del deseo. Fuerte 
como la muerte, cruzará la muchedumbre de las aguas; los grandes ríos 
no podrán sofocarla.

Facundo desmonta ahora del zaino al que no volverá a subir. Lo deja en 
el camino con todos sus aperos, como una cosa que ya no le pertenece. 
Se dirige a su alma que corcovea en lo alto del monte, solitaria e indómi-
ta. Sus hombres lo miran, azorados: su comandante no ha hecho siquiera 
ademán de sacar el lazo o las boleadoras. Camina en línea recta hacia el 
caballo que parece esperarlo. Lo ven, a la distancia, acariciar el lomo del 
animal, rodearle el cuello con el brazo. El viento no les trae el eco de la 
voz, pero entienden que le está hablando y que el tordillo le contesta con 
movimientos del hocico, y con breves relinchos. A poco, Quiroga baja por 
la ladera del montecito. El caballo: un “moro” –por su color– que apenas 
ha dejado de ser un potro, sigue tras él, apacible.

Facundo ya no ha de separarse de esa máquina sensitiva y fulgurante, 
que conoce sus deseos antes de que él mismo pueda formularlos, que 
lo asiste en sus dudas y lo acompaña en sus cavilaciones. Sobre el lomo 
del Moro se convierte en el caudillo que reúne y concierta las voluntades 
de la Tierra Adentro contra la Liga del Norte y el poder unitario del porte-
ño Rivadavia. Las herraduras del Moro marcan el suelo de San Miguel de 
Tucumán cuando Facundo entra en la ciudad, después de la victoria en los 
campos de El Tala. Cree que ha muerto en batalla el general Lamadrid, 
cuya espada lleva al cinto como trofeo. Esa muerte, sin embargo, es su 
frustración mayor, y así se lo escribirá a doña Dolores, su mujer. Lamadrid 
es el único rival digno de él. Los dos saben entrar a la pelea dando gritos 
más hirientes que un filo de cuchillo, los dos saben hacer brotar de la tie-
rra sangre y agua con un golpe de lanza. Facundo solo estará satisfecho 
cuando sepa que su adversario ha logrado sobrevivir a sus once heridas 
de fusil, de sable y de bayoneta, y que otra vez podrá retarlo a comba-
te hasta que uno de los dos desaparezca.

Con el Moro invade Facundo la ciudad de San Juan cuando Buenos Ai-
res levanta contra él nuevas fuerzas conspirativas. San Juan no le opone 
armas, quizá porque el pueblo llano lo está esperando o porque la fama 
del Tigre basta para pudrir la pólvora dentro de los fusiles y poner alas 

infames en los pies de la fuga. El general Quiroga desdeña a los nota-
bles que se han reunido para recibirlo, por temor o porque esperan ser 
favorecidos. Ignora los techos de la Casa de Gobierno que lo aguarda 
con honores, prefiere un potrero de alfalfa donde el Moro se reponga de 
la fatiga de las marchas, y donde él mismo pueda hablar tranquilo, en el 
remanso de un afecto, con la nodriza negra de su infancia a quien abraza 
y sienta a su lado, mientras que los dignatarios civiles y eclesiásticos 
quedan de pie, sin que nadie les dirija la palabra, sin que el Jinete se 
digne despedirlos.

En las noches sanjuaninas Facundo duerme bajo un toldo, a unos me-
tros del Moro. Los amaneceres los sorprenden en diálogo mudo. Sus 
enemigos toman por afrenta bárbara estos hábitos ciertamente anómalos 
para un hombre de ciudad. Pero él se enorgullece de haberse criado en 
los campos de Los Llanos, en la estancia paterna de San Antonio, entre 
viñedos y tropillas bravas. Sus hombres creen que el Moro es capaz de 
habitar en un tiempo más ancho y más profundo que la memoria humana 
y que le transmite recuerdos de lo porvenir. Quiroga no los desmiente; sin 
embargo no es esa la razón que lo detiene junto a su caballo en el campo 
raso. Sabe que la libertad y la cólera se ablandan y se corrompen bajo 
sábanas de Holanda, en la trampa dorada de las camas con baldaquino, 
en los comedores iluminados por cristales y candelabros. Sabe que su 
alma se reconcilia consigo misma solo bajo la luz per fecta y distante de 
las estrellas que únicamente a la intemperie llega a la tierra con absolu-
ta pureza, como si el aire fuera un pozo traslúcido y sereno de agua de 
lluvia.

Allí, en San Juan, recibe Facundo mensajes de Rivadavia, que le envía 
el comisionado Dalmacio Vélez Sársfield por medio de un correo. Quiroga 
desestima tanto al doctor porteño que no ha osado presentarse ante 
sus ojos, como los papeles que le remite. Se los manda de vuelta con el 
chasque, sin abrir los sobres, y escribe en la cubierta su rechazo. No leerá 
comunicaciones de individuos que le han declarado la guerra; prefiere res-
ponderles con obras, dice, pues no conoce peligros que le arredren y se 
halla muy distante de rendirse a las cadenas con que se pretende ligarlo 
al pomposo carro del despotismo. Cuando el correo parte, desconcerta-
do, Quiroga busca un guiño luminoso en la mirada del Moro. Su caballo lo 
aprueba porque tampoco tiene amos. No es él quien lo ha encontrado y 
domado; es el Moro quien ha querido esperarlo en el centro de la maña-
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na, bajo el sol cenital, para adueñarse de esa mitad humana que le falta, 
para completar el acuerdo de la tierra y el cielo en una sola fuerza y un 
solo pensamiento.

El general oye toser a Santos Ortiz, que no se anima a hablarle. Su 
secretario no puede desprenderse sin temblor y sin desgarramiento de 
los afectos que lo atan a la vida como se apega un animal a su queren-
cia. También él, Quiroga, tiene hijos: Ramón, Facundo, Norberto, María 
de Jesús, María de las Mercedes. Y una mujer hermosa que a veces ha 
debido huir con ellos de la casa familiar, perseguida por las tropas unita-
rias, y que lo ha esperado siempre, en Malanzán o en Buenos Aires, a la 
vuelta de las campañas o de las mesas de juego, donde Facundo desfoga 
su único vicio perdurable. Suspira a su pesar, inmóvil. Si sucede lo que 
teme Santos Ortiz, sus hijos varones heredarán el deber de vengarlo. Su 
esposa y sus hijas, con la tenacidad más lenta y más sutil de las mujeres, 
conservarán su memoria.

Una puñalada de dolor en la base de las vértebras le arranca lágrimas 
de los ojos cerrados, pero no una queja que Ortiz podría oír. ¿Tendrán su 
esposa y sus hijas, realmente, memorias suyas? Ha estado mucho más 
tiempo fuera de su casa que dentro de ella, se ha demorado tanto más 
en las antesalas furiosas de la batalla que en los tapices y almohadones 
del estrado, en el hogar solariego. Ha dormido más veces al raso, junto 
al Moro, preparado para responder al enemigo entrevisto, que abrazado 
a Dolores, entre las sábanas de lino per fumadas con bolsitas de alhuce-
ma. Aun en su juventud, ha pasado más días vigilando las haciendas y 
entrenando los mejores parejeros para las carreras provinciales, que a la 
sombra de las viñas de Malanzán, donde la piel pálida de Dolores enroje-
cía también bajo los besos como las uvas maduras.

“Vas a morir en un campamento, en un catre, en cualquier parte menos 
en esta casa”, le ha dicho su mujer una mañana de despedida, pero sin 
reproches, con dolor tranquilo, como si constatara un hecho inevitable. 
Nunca le ha dicho, en cambio “Otra te cerrará los ojos”. Nunca ha temido 
que mujeres ajenas se instalen en cada hueco de su ausencia, y apresen 
el corazón de Facundo en la armadura de su corsé, y le aten las manos 
imperceptiblemente con las cintas de seda que adornan las cabelleras.

Doña Dolores Fernández jamás ha temido las seducciones de otras, 

ya se tratase de chinas o de señoras. Un solo ser, ni hembra, ni hombre 
siquiera, le ha inspirado celos. Un solo ser: el Moro.

Facundo respira con cautela. Planea la complicada operación de darse 
vuelta, con el cuidado y la precisión de una estrategia militar. Por fin, logra 
apoyarse del otro lado sin acrecentar mayormente sus dolores. El vuelco 
le refresca la espalda, que no respira, agobiada por el sudor.

“En dos días me olvidarás, te olvidarás de todo. No tendrás más casa 
que un toldo volado por los vientos del llano. Vas a correr como un ciego, 
sin medir los peligros. El humo te nublará los ojos, la pólvora te tapará 
los oídos. Ese animal, que es tu oráculo, te llevará al desastre”, ha dicho 
Dolores, y él aparta la trenza deshecha que cae sobre el seno izquierdo 
y besa la zona tersa del hombro que la camisilla de encaje, sin mangas, 
deja al descubierto.

No la olvida, pero tampoco encuentra en el casco redondo de la noche 
el tambor sordo de los duelos, ni los redobles pavorosos de las ejecucio-
nes. 

Sólo oye el tumulto de su montonera –llanistos campesinos, viñateros, 
pequeños comerciantes, hacendados humildes– que se dispara en direc-
ciones imprevisibles para las tropas de línea. Vuelve a Rincón de Vallada-
res, donde ha vencido de nuevo a Lamadrid y también a los mercenarios 
colombianos de López Matute, que saben degollar de a veinte, mejor que 
los argentinos, y deshacer doncellas santiagueñas y tucumanas con seca 
brutalidad, a tiro de fusil. Los enemigos huyen a Salta y a Bolivia. Caen 
Rivadavia, el presidente unitario, y su fallida Constitución. Facundo enca-
beza el partido federal, domina Cuyo y el Noroeste.

Pero en el corazón deslumbrante de la victoria late el principio oscuro 
de todas las derrotas, y el Moro lo sabe. Sabe que el Manco Paz, el arti-
llero unitario, victorioso en San Roque, dejará entrar a Facundo a la ciudad 
de Córdoba sólo para emboscarlo. Sabe que de nada valdrá una tropa de 
cinco mil combatientes. El general Quiroga bebe el hondo y último frescor 
de la noche en Ojo de Agua. Lamenta haber traicionado la clarividencia 
de su alma cuando aún estaba a tiempo. Lo han engañado la luz neutral 
de las estrellas –siempre idéntica a sí misma y al cabo indiferente a los 
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avatares de los hombres–, las adulaciones de sus ambiguos aliados, la 
borrachera de la propia fuerza que parecía haber enlazado y amansado al 
destino bagual. Paz lo espera en La Tablada, y Facundo saldrá a darle bata-
lla, pero no sobre el Moro, que rehúsa, encabritado, cualquier jinete: tal es 
su disgusto porque Quiroga no ha querido acceder a las alarmas severas 
de sus ojos. La lucha dura dos días, y más de mil federales perecen.

Facundo salva su vida, pero pierde al Moro.
Dolores recupera a su marido. Lo cree salvado. Se lo lleva a Mendoza. 

Después, a Buenos Aires.

El doctor Ortiz se está vistiendo a la luz aún turbia del amanecer. Afue-
ra, los hombres de la posta aprontan caballos para uncirlos a la galera. En 
la cocina de tierra, una chinita descalza se despereza mientras calienta 
el agua del mate, y prepara un cocido de hierbas medicinales para los 
dolores del general.

–Que venga Funes –ordena Quiroga.
Entra el asistente, lo fricciona con linimento que traspasa a los huesos 

un sabor anestésico de alcanfor y eucaliptos. Le alcanza la ropa de viaje, 
lo ayuda a vestirse y a calzarse.

Cuando suben a la galera, el sol ya pinta el camino y alegra los colores 
cansados de las cosas. Las caras de los peones parecen recién hechas, 
limpias, aunque los rumores les han envenenado el sueño con pequeñas 
dosis de muerte. Van cuatro hombres montados, dos postillones –uno de 
ellos, un niño que ha pedido el privilegio de acompañar al general Quiroga– 
y dos correos: Agustín Marín y José María Luejes.

José Santos Ortiz también parece haber olvidado la conmoción de la 
noche. Fuma un cigarro, distrae los ojos en la vegetación sedienta: cha-
ñares o espinillos, que ponen manchas verdes y ásperas en la seca de 
febrero.

Juan Facundo Quiroga ve las caras casi borradas de sus muertos. Los 
que él ha mandado degollar o fusilar, y los que los otros le han matado. 
Los muertos de la independencia y los de la guerra civil. Solo tiene un re-
mordimiento: veintiséis prisioneros que ha hecho ejecutar furiosamente en 
represalia por el asesinato del entrañable amigo José Benito Villafañe.

Hasta que uno de los dos desaparezca. Pelear una vez para no pelear 
toda la vida. Las exhortaciones que ha dirigido a sus consuetudinarios y 
cíclicos enemigos Paz y La Madrid, a veces derrotados, y otras vencedo-
res, se han perdido en el eco de batallas, saqueos y mutuas crueldades 
que se reiteran y se multiplican.

Después de quince años de luchas los mismos adversarios siguen cam-
biando sus papeles sobre los mismos territorios, devastados siempre.

–¿Ha quedado usted satisfecho de la gestión pacificadora, general?
–Bastante. No solo Salta, Tucumán y Santiago han acordado la paz. 

También coinciden en la necesidad de constituir la nación. Claro que en 
Buenos Aires no estarán igual de conformes.

Quiroga muestra a Santos Ortiz unos pliegos que guarda en el bolsillo.
–He aquí una carta de Rosas. Él considera que nuestros pueblos no se 

hallan, ni se hallarán por mucho tiempo en condiciones de constituirse. 
Que las dificultades son aún insuperables, porque ni siquiera en cada 
estado hay concordia, ni sus gobiernos propios se encuentran armoniosa-
mente establecidos.

–¿Y qué cree usted, general?
–Me asquean los políticos y me ahoga la sangre. Quisiera llegar a una 

resolución. No tengo voluntad de volver a combate. Tuve que enfrentar a 
Paz en La Ciudadela con un ejército de presidiarios por el que nadie apos-
taba nada. Y ya antes, en La Tablada y en Oncativo, Rosas y López me 
dejaron solo, y volverían a hacerlo en cuanto les conviniera.

Quiroga calla. Mira al camino como si el animal radiante que ha soñado 
en la víspera pudiese volver ahora.

–Si por lo menos López me hubiese devuelto al Moro.
–¿Pero está usted seguro de que él lo tiene? Él ha jurado que no se 

trata de su caballo. ¿No han intercedido incluso Rosas y Tomás de Ancho-
rena para que se lo retornase?

–Conozco bien a ese gaucho ladrón de vacas. Él dirá lo que quiera. Pero 
mis propios hombres lo han visto montando al Moro después de que se lo 
quitó a La Madrid, en San Juan. No me extraña que todos crean que van 
a matarme, puesto que nos hallamos en el territorio de sus títeres, los 
Reinafé. Pero se equivocan. López es demasiado cobarde para permitirles 
que se atrevan conmigo.

Quiroga cierra los ojos y acomoda los cojines de la galera. El ataque 
reumático apenas ha cedido, a pesar de las friegas y las tisanas calman-
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tes. Sin el Moro nada ha vuelto a ser lo mismo: las victorias se vacían 
inmediatamente, como cáscaras de frutas exprimidas y desechadas; su 
humor y su salud se han desgastado como el filo de una espada que 
ya no quiere derramar sangre humana. De nada valió la carta que le ha 
escrito a Anchorena, exponiéndose a sus burlas: Yo bien veo que para 
usted, es esta cosa muy pequeña y que aún tiene por ridículo el que yo 
pare mi consideración en un caballo; sí, amigo, que usted lo sienta no lo 
dudo, pero como yo estoy seguro que se pasarán muchos siglos de años 
para que salga en la República otro igual, y también le protesto a usted 
de buena fe que no soy capaz de recibir en cambio de ese caballo el valor 
que contiene la República Argentina, es que me hallo disgustado más allá 
de lo posible.

Después de perder al Moro se deja encarcelar en los salones de Bue-
nos Aires. Se entrega a las atenciones asiduas y oficiosas de la Res-
tauradora, doña Encarnación Ezcurra, abandona la ropa rústica de las 
campañas para vestirse en la sastrería de Lacomba y Dudignac, la misma 
donde Rosas y el general Mansilla mandan cortar sus trajes. Sólo en la 
hirsuta cabellera rizada, todavía completamente negra, y en la barba que 
ha jurado no afeitarse hasta vengar el agravio del Moro, se reconoce al 
Tigre de los Llanos. Comienza a extraviarse en los laberintos de la ciudad, 
donde los per fumes tapan y confunden el olor acre del peligro, donde las 
víboras ponzoñosas se ocultan bajo los paisajes bordados de las alfom-
bras. El Moro ya no puede alertarlo contra esas otras emboscadas, que 
no se preparan a la intemperie. Los caireles de las arañas francesas, que 
se balancean a la menor correntada, reemplazan el alto mapa inmóvil de 
las constelaciones. Las pampas son ahora un pedazo de felpa verde sobre 
las mesas de juego, donde los doctores y los hacendados dibujan a su 
gusto las sendas de la política.

Compra finalmente una casa en la ciudad del puerto, para no hallarse 
en ella tan extranjero. Muda allí a su familia. Hace educar a sus hijos en 
las leyes, la música, los idiomas; no sufrirá que los motejen de gauchos 
bárbaros. Su mujer lo acompaña. Juntos pasean por la Alameda, en un 
coche tirado por caballos inofensivos que desconocen el dibujo errante 
de la guerra. Dolores cree que ha olvidado al Moro. Se cree feliz. No le 
importa el oro abandonado sobre el campo de un azar incruento, en los 
salones. Ya no son cuerpos de otros en el campo de batalla, y el cuerpo 
de Facundo ha vuelto, definitivamente, al lugar adecuado, ceñido por sus 

brazos entre sábanas justas, mientras el Moro corre por el cauce de su 
especie: un caballo más entre los otros, anónimo, sin dones de previsión 
ni de palabra.

Pero Facundo se siente solo ante el asedio de voces contrapuestas 
que no estiman tanto su opinión como su brazo, o el grito de guerra capaz 
de levantar en armas, no ya a los profesionales de la muerte, sino a los 
paisanos analfabetos que convalidan su poder y se alistan bajo su mando 
como quien se convierte a la religión verdadera. Todos, los dueños de los 
negocios, como su amigo Braulio Costa, o los dueños de la palabra, se 
aproximan para seducir al general retirado que no acierta a desentrañar 
las redes invisibles que lo cercan y las corta con gestos como disparos y 
con interjecciones que hacen tajos en la malla del aire.

Todos. Y sobre todos, Rosas, el más fuerte o el más astuto, que cubre 
con papeles, con leguas negras de prolija escritura, las extensiones que 
no puede vigilar de a caballo.

Juan Facundo Quiroga estudia el camino que se va tupiendo con talas 
y algarrobales. El calor aumenta dentro de la galera; los dos hombres se 
han desembarazado ya de las chaquetas. Ortiz atisba las alturas.

–Hay nubes al Noroeste. Pronto tendremos lluvia.
Las ruedas van descendiendo a medida que el bosque se adelanta y se 

cierra como una montonera sublevada. Sin embargo, un alivio fresco afloja 
y desata por momentos los nudos de sopor cálido que aprietan el cuello 
y el pecho de los hombres. Han entrado en la sombra de Barranca-Yaco, 
por donde una vez, antes de la Historia, corrieron las aguas piadosas de 
algún río. Cuando salgan de entre esos túneles vegetales, piensa Facun-
do, verán al sol en la mitad del cielo.

Un cruce de gritos y relinchos detiene bruscamente la galera. Alguien, 
que no es el general, ha osado dar la voz de alto. Santos Ortiz se santigua, 
con un gesto que aúna despedida y penitencia. Sables y disparos brotan 
de un cerco de ponchos azules. Cuatro peones se derrumban, heridos.

Facundo Quiroga sabe que no alcanzarán las pistolas que ha hecho 
limpiar, menos por temor que por rutina, la noche antes. Tampoco la par-
tida que mandan los Reinafé va a detenerse o a cambiar de amos cuando 
él mismo se incorpore para increparlos. No hay esperanza porque nadie 
puede seguir viviendo si ha perdido su alma.
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FACUNDO Y EL MORO

A mediados de la década de 1820, en 
el territorio del Río de la Plata el poder cen-
tral estaba lejos de afianzarse. Las auto-
nomías provinciales tomaban forma en las 
únicas unidades sociopolíticas existentes: 
las ciudades-provincias, que ampliaron su 
soberanía en lo político, judicial, financiero, 
educativo y religioso. Aunque fue un pro-
ceso desigual a lo largo y ancho del vasto 
territorio, los poderes locales se consolida-
ron en manos de élites con gran influencia 
regional. Los estados independientes man-
tenían la formalización provisoria del orden 
jurídico confederado mediante la firma de 
pactos y acuerdos interprovinciales.

El poder ejecutivo provincial se organi-
zaba en torno a caudillos acompañados por 
legislaturas que respetaban la soberanía 
popular, nacida del voto de los vecinos, fu-
sionando el viejo legado de los cabildos (go-
bierno urbano) con la novedosa incorpora-
ción de la campaña. En cambio, el ejercicio 
de la justicia fue una atribución personal de 
los gobernadores. A menudo, la normativa 
jurídica formal se velaba por el influjo de 

relaciones familiares, comerciales e infor-
males que legitimaban y daban legalidad a 
los caudillos, aunque estos muchas veces 
optaran por aplicar coerción y terror entre 
sus representados. 

Un ejemplo de este orden político fue 
Juan Facundo Quiroga (1788-1835), ins-
pirador del célebre Facundo (1845), de 
Domingo F. Sarmiento. Siendo muy joven 
había adquirido prestigio militar durante el 
período revolucionario; luego, su figura se 
hizo fuerte en la región de los Llanos de 
La Rioja. Sus pares federales depositaron 
en él su confianza para resolver la lucha 
contra los unitarios. En 1831, enfrentado 
a la Liga del Interior y librado a sus pro-
pios recursos, venció a Lamadrid cerca de 
Tucumán. Pero antes había perdido a su 
legendario caballo “Moro”, presuntamente 
llevado a Santa Fe por tropas de su aliado, 
el caudillo Estanislao López. El Moro no fue 
devuelto, pese a las protestas de su dueño 
y las mediaciones de otros federales. Qui-
roga murió trágicamente, emboscado en 
Barranca Yaco, en 1835.
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Asoma la cabeza por la ventanilla.
–¿Qué significa esto? –pregunta inútilmente. 
Un tiro de pistola le per fora el centro de la pupila, donde persiste un 

sol de mediodía, un incendio sin llama sobre la crin del Moro.

“Facundo y el Moro”, en María Rosa Lojo, 

Amores insólitos de nuestra historia, 

Buenos Aires, Alfaguara, 2011 (nueva edición ampliada).

©María Rosa Lojo.

©Editorial Alfaguara.
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EL BUFÓN

Todos saben que fue el Restaurador quien le otorgó los títulos: Don 
Eusebio de la Santa Federación, Gobernador de la Provincia, Majestad en la 
Tierra, Conde de Martín García, Señor de las Islas Malvinas, General de las 
Californias, Conde de la quinta de Palermo de San Benito y Gran Mariscal 
de la América de Buenos Aires.

Era broma, claro: motes de bufón que el negro Eusebio festejó en la mesa 
del Restaurador de las Leyes y que nadie, ni los enemigos, podían tomar 
en serio. Solo algún tilingo de los que nunca faltan puso el grito en el cielo 
porque ese negro, hijo de esclavos, se pavoneara con sus títulos, su casaca 
militar, su bonete tricornio y el gran bastón de mando. El negro Eusebio se 
paseaba así por la quinta y se cruzaba con su dueño, que caminaba, taci-
turno, con las manos a la espalda, pensando en los negocios del país, en 
las intrigas de la política. Él no usaba uniforme; prefería el traje de paisano 
y, a lo sumo, vestimenta de navegante, de marino normando. Pero... ¿qué 
importan las apariencias si todo es apariencia? Esa podía ser una pregun-
ta del negro Eusebio a la hora de los postres, del arroz con leche, cuando 
bastaba con tirarle la lengua para que él empezara con sus acertijos, sus 
reflexiones de loco, de bufón, que su amo oía con deleite. Porque el negro 
Eusebio supo ser tan distinguido como esos bufones de Europa, que mos-
traban a los reyes la otra cara de la realidad y que, entre broma y broma, 
susurraban las verdades que los cortesanos no se atrevían a decir. Y cuan-
do los adulones festejaban sus chistes (después que el amo los aprobara, 
naturalmente) el negro Eusebio miraba con lástima a esos hombres, a los 
que iban a desertar, apenas soplara el viento de otro rumbo.

EL PINTOR

El negro Eusebio cultivó otro arte, el de la pintura. Hay un retrato de 
Manuelita hecho por él, en el que se ve a una muchacha de perfil y unos 
árboles al fondo y un pañuelo blanco en primer plano. Se llama El adiós, 
creo. Hay otro, mucho más conocido, que algunos señalan como la obra de 

LOS OFICIOS DEL 
NEGRO EUSEBIO
Pedro Orgambide
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la devoción y otros de la picardía del negro: se trata de un retrato de Rosas. 
Mejor dicho: de muchos retratos que vendió a buen precio y cuyos detalles 
figuran en un aviso de La Gaceta Mercantil: “En la calle de la Universidad 
Nº 150, se han recibido retratos de S. E. en busto de cuerpo entero, gran 
uniforme y banda punzó, las sienes ceñidas con una corona de laurel”. Con 
todo, Eusebio no fue un aprovechado, como otros que él vio sentados a la 
mesa. No; él no cambió de divisa, como esos señores. No estuvo, como 
ellos, siempre en el mejor lugar, donde calienta el sol. Cuando las cosas 
se pusieron feas, el negro Eusebio dejó su uniforme de mariscal, vistió sus 
pilchas de gaucho pobre y se fue, como otros federales, a pelear a Caseros. 
Algunos creyeron que había muerto allí.

EL SOLDADO

Pero no, el hombre seguía vivo, aunque ahora sin título ni plata. Por eso, 
quizá, tomó plaza de soldado. Fue asistente de un capitán al que llamaban 
Matraca por su vozarrón y su risa estentórea. Hombre muy fuerte, capaz de 
voltear un toro. Buen hombre, aunque algo chiflado, muy peleador. El negro 
Eusebio, acostumbrado a servir, a obedecer, se aficionó a ese capitán. 
Cuando este dejó el ejército en 1857, después de un duelo desprolijo con un 
oficial mitrista, lo siguió como escudero, como si el otro, el Capitán Matraca 
fuera un Quijote robusto y él un Sancho esmirriado. Así se los vio juntos por 
Entre Ríos y en todas las revoluciones del Litoral en las que el capitán par-
ticipó. Él iba al frente, a los gritos y los sablazos. Cuidando sus espaldas, 
al galope también, marchaba el negro Eusebio, martillando su trabuco, con 
la guitarra a sus espaldas.

EL PAYADOR

En 1859, su capitán sirvió como ayudante del general Urquiza y peleó 
en la batalla de Cepeda. El negro, no. Prefirió rumbear para Buenos Aires 
antes que tomar las armas a las órdenes de ese general que había derrota-
do al Restaurador. Él recordaba haberlo visto por Santos Lugares, después 
de la batalla de Caseros. El general estaba junto a Mitre y Sarmiento, muy 
conversadores, muy contentos los tres.

–Esa partida no es para mí, mi capitán.
–iSi serás loco, negro! ¿Qué vas a hacer en Buenos Aires?
–Ya se verá, mi capitán. De algo se muere el hombre. Pero esta no es 

mi guerra. Aquí le dejo el trabuco. Me basta la guitarra.
–Sos insolente, negro.
–Como usted diga...
–Pero antes de irte, vas a contestar unas preguntas.

Ahí empezó todo. El capitán comenzó el interrogatorio. Hablaron de política, de 
guerras, pero después del origen del mundo, del peso, la medida, la eternidad.

–Decime, negro, ¿qué es el tiempo?
–El tiempo es la tardanza de lo que está por venir...

Así, toda la noche. El negro no solo contestaba sino que pedía una expli-
cación. Él también quería saber y exigía el derecho a una respuesta. Creyó 
oír, al principio, cierto tono provocativo en Matraca, alardes de gaucho, el 
menosprecio del ignorante ante lo desconocido. El negro, que venía del Áfri-
ca, de otros combates y otras sangres, contuvo las ganas de pelear, de ter-
minar allí la discusión, como era frecuente entonces: a punta de cuchillo.

–Ya nos volveremos a ver –prometió el negro.

Y salió de la tienda del capitán, sin responder a una última provocación, 
sin darle importancia. Porque ahora prefería el riesgo de pensar, la incer-
tidumbre del canto.

Durante años anduvo por las pulperías entonando sus versos. Así vivió. 
No fue mucha su fama, aunque se entreveró con los grandes. Muy modes-
to, omitía su pasada grandeza y sus títulos en la quinta de San Benito de 
Palermo. Tampoco dijo que Matraca tenía otro nombre, que se llamaba, en 
verdad, José Hernández y era el autor de ese libro que circulaba por los 
almacenes de Buenos Aires hacia 1872.

“Suerte que no lo maté esa noche”, pensó Eusebio mientras templaba 
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la guitarra, al recordar que él y el capitán Hernández, al que le decían Ma-
traca, ya no eran los mismos sino otros que estaban condenados a seguir 
juntos por la eternidad, en la payada de Martín Fierro y El Moreno. “Suerte 
que no me desgracié”... murmuró el hombre.

“Los oficios del negro Eusebio”, en Pedro Orgambide, 

Historias imaginarias de la Argentina, 

Buenos Aires, Ediciones Atril, 2000 (edición corregida y aumentada).

©Herederos de Pedro Orgambide.
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LOS OFICIOS DEL NEGRO EUSEBIO

Se parte de un dato real. Eusebio fue 
efectivamente uno de los “bufones” que 
acompañaban a Rosas. Si la ocupación 
era excéntrica no ocurría lo mismo con el 
otro rasgo clave que brinda el autor sobre 
el personaje: era “afro-porteño” y por lo 
tanto pertenecía a un grupo muy numero-
so en la ciudad. Miles de esclavos llegaron 
al Río de la Plata a partir de la conquista 
española; solamente entre 1778 y 1812 
arribaron de modo legal unos 70.000. 
Eran vendidos en toda la región pero mu-
chos se quedaban en los puertos, como 
Buenos Aires.

No tenemos muchos datos sobre Euse-
bio. Es posible que fuera negro pero tam-
bién se ha dicho que era pardo (“mulato”); 
tal vez nació en África, tal vez en América; 
parece haber sido libre, pero su “oficio” se 
asocia con la esclavitud. Esta se hallaba 
en decadencia en la época en que Eusebio 
se hizo conocido: el tráfico de esclavos fue 
prohibido en 1812 –Rosas lo permitió otra 
vez durante un tiempo pero volvió a clausu-
rarlo–, en 1813 se sancionó la libertad de 
vientres que emancipaba a los hijos de los 

esclavos, mientras que muchos hombres 
ganaron su libertad al luchar en la guerra 
de la Independencia. Debilitada, la esclavi-
tud siguió de todos modos vigente hasta la 
Constitución Nacional de 1853, que recién 
en 1860 se adoptó en Buenos Aires. Allí 
el grueso de la población negra era libre y 
estaba organizada en “Sociedades Africa-
nas”. Rosas entabló una estrecha relación 
con ellas y construyó un vínculo fuerte con 
la gente de ascendencia africana, que ma-
yoritariamente apoyó su política con fer-
vor. No es raro que alguien como Eusebio 
fuera federal.

Al combinar su historia con la del mo-
reno de Martín Fierro, Orgambide resuel-
ve en la ficción lo que no puede hacerse 
desde la historiografía: pocas personas de 
origen popular sabían escribir en el siglo 
XIX y en general no dejaron testimonios. 
Sus rastros son fragmentarios y apenas 
podemos reconstruir algún momento de 
sus vidas. Orgambide no solo relaciona a 
Eusebio con el poema clave de la literatura 
argentina; hace algo más importante: le 
da una biografía.
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Pasando Nogoyá hacia el Sur (tal como nos íbamos retirando), tendría 
que haberlo llevado a su casa un oficial, pero no quedaban en el batallón 
oficiales vivos disponibles, aptos para trasladar un herido grave como esta-
ba el capitán Eduardo Vera.

En ancas, atado a los bastos si pudiera montar o arrastrado sobre unas 
parihuelas indias, de cualquier manera, había que poner a salvo al capitán 
y no dejarlo a merced de los degolladores de la vanguardia enemiga.

Los porteños se nos venían encima en su mal oficio de perseguirnos y 
peor anhelo de acabar con nosotros.

No quedaban oficiales ilesos entre los restos de lo que había sido un 
regimiento, de modo que el mayor Ponciano Alarcón no tuvo más remedio 
que llamar al sargento Rufino Cabo (al que le decían por lo bajo “el cabo”, 
bromeando con su apellido y su grado, con la finura de sus buenas maneras, 
su coraje y el encanto de su voz; de veras, nadie se explicaba por qué no era 
todavía oficial el sargento Rufino Cabo), herido solamente en un hombro.

–Ya veo que te han atinado otra vez, viejo Rufino (Rufino no tendría veinticinco 
años). O te han rozado. De solo querer herirte no más te han pillado esos porte-
ños. Hum... Suficiente para que no sigamos diciendo que no tienen pulso.

Este era un viejo chiste del comandante. Ya nadie sostenía entre noso-
tros, como al principio, que los porteños no tuvieran pulso ni que no fuesen 
corajudos, y menos después de la batalla en el arroyo Don Gonzalo, donde 
nos habían hecho trizas.

–No, mi comandante. Esos malditos no me han dado, que digamos, con 
la pata de una olla –dijo el sargento Cabo, tocándose el hombro izquierdo, 
que ni siquiera se había vendado–. Peor está el pobre capitán Vera.

El chiste del mayor se completaba figurando que no eran los porteños los 
que nos herían y mataban, sino que éramos nosotros (“infelices, caras de ove-
ja”) los que nos poníamos como unos badulaques en el camino de sus balas.

El comandante ya había mandado a hacer las parihuelas para el capitán 
Vera, pero aun así le preguntó al sargento:

–¿No podría ir en ancas, no? Digo porque así sería más fácil para vos, 
que no estás entero.

–Estoy entero, mi comandante, pero el capitán no sé si llegaría vivo a 
su casa en brazos, cuantimás enancado... Si tuviésemos aunque fuera un 
triste carro polaco para llevarlo...

LA IMAGEN
RESPLANDECIENTE 

JUAN JOSÉ MANAUTA
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“¿El capitán Vera también se habrá puesto en el camino de las balas porteñas 
como cualquier recluta ‘cara de oveja’?”, caletreaba Rufino para su adentro.

–No tenemos nada, sargento –dijo el mayor–; nada mejor que las pari-
huelas que les he encargado a nuestros ingenieros –agregó con sorna.

Los chistes del mayor ya no nos hacían reír, pero nos movían a la burla de 
los heridos leves y de nuestras propias magulladuras, raspones y torceduras 
que se sufren en la lucha. No le perdonábamos al enemigo las bajas que nos 
ocasionaba, porque baja, en el lenguaje militar, tapuja con poco disimulo al 
muerto o al herido grave, como el capitán Vera (no digo prisioneros, porque 
en nuestra guerra casi no había prisioneros, sino solo desaparecidos, o de-
gollados, cuando los encontrábamos después de los combates, antes de que 
se los comieran los caranchos o los perros salvajes), pero esas bromas nos 
hacían compartir con el enemigo la responsabilidad en hechos que vistos de 
ese modo dejaban de ser fortuitos. El enemigo nos bajaba, pero nosotros nos 
habíamos puesto en la trayectoria de sus proyectiles, bajo el filo de sus sa-
bles o ante la chuza de sus lanzas. Los chistes del mayor dejaban su lección: 
“No ponerse en el camino de las balas”, y así no había ocasión ni tiempo para 
la blandura y el conformismo, ya que en la guerra tampoco discurre la piedad. 
“Me han herido; yo me he puesto a tiro, pero tengo la suerte de contar el 
cuento”. La mismísima fortuna de la herida leve, tan antigua como la propia 
guerra y la milicia, pero dicha a cara limpia.

–¡... Y no quiero bajas en esta operación, por todos los diablos! –clamaba 
después de impartir una orden, como remate, el mayor Ponciano Alarcón. 
Parece fábula: las bajas disminuían en proporción.

La misión del sargento Cabo, en plena retirada, no sería fácil ni breve, aun 
sin contar el lento viaje que debía emprender hasta la casa del capitán Vera, en 
las afueras de Nogoyá, arrastrándolo con mucho celo sobre las parihuelas.

Se le gastaron bromas al partir (¿cuándo no?) acerca de la esposa afli-
gida que toparía en Nogoyá, a la que tendría que tranquilizar y hasta pedirle 
que le vendara el hombro. La sangre de la herida había traspasado la cami-
sa y la guerrera, se había puesto cárdena y dura y no hacía más que atraer 
moscardones lustrosos y obcecados. Seguro que su vida no corría peligro, 
pero nadie daba un real por la del capitán Vera.

Rufino, en silencio, cargó dos caramayolas suplementarias de agua fres-
ca y un botiquín completo que le armaron los de sanidad; comida, como para 
un día y medio de viaje, tal vez dos, con sus noches; raciones de ginebra y 
vituallas de obsequio para la mujer del capitán.

–No debés detenerte más que para comer, cambiar caballo si fuera nece-
sario y darle agua al herido. La vida del capitán Eduardo Vera queda en tus 
manos, sargento Rufino Cabo. ¡Suerte! –fue la última orden del comandan-
te, dicha en voz alta, delante del batallón formado.

El capitán Vera apenas era capaz de boquear y plañir, en tanto que cada 
palabra que a gatas lograba exhalar de su pecho le hacía abrir los ojos y 
empujárselos hacia afuera, ya como si no los pudiera retener en su lugar. 
Pero nadie podía hacer por él más de lo que se había hecho: apoltronaron 
la parihuela con una especie de guata, pero rellena de cerda y espartillo; 
se lo acostó con mesura y debajo de la cabeza alguien puso una manta do-
blada. Con otra manta lo taparon bajo la severa mirada de Rufino. El mismo 
Rufino lo amarró con un pegual por los sobacos a la parihuela para que no 
se deslizara durante la marcha. Después montó e hizo andar su overo de 
combate hacia el poniente, a paso corto, mientras que la tropa ya miraba 
hacia el Sureste, en la dirección de Gualeguay.

Dos soldados veteranos: Aquiles Grigera y el oriental José Gervasio Per-
domo, seguros y probados en más de una ocasión, escoltaron al sargento 
y al herido hasta una legua del lugar de partida. Debían regresar inmediata-
mente al galope, alcanzar la unidad e informar sobre la marcha. No se les 
podía otorgar más ventajas a los porteños, que nos venían siguiendo y no 
paraban de ventear nuestros movimientos.

Lo demás sería lo que Dios quisiera.
Y lo que Dios quiso fue que los porteños se cansaron de seguirnos, al 

ver que no nos podían quebrantar del todo, y volvieron grupas antes de que 
fueran los nuestros quienes los dañaran, tan alejados como habían quedado 
de sus bases.

Nuestra retaguardia, a tiros de fusil (no teníamos artillería), a fuerza de 
machete, lanza y carabina cuando se acercaban mucho, reventando caballo 
tras caballo, demoraba el avance del enemigo y cubrió con señorío al grueso 
de la tropa durante los preparativos y la más cómoda despedida que se les 
pudo ofrecer al capitán Vera y al sargento cabo.

En otras circunstancias, como ya lo teníamos hecho durante esa misma 
retirada, tal vez le habríamos llevado un tropel a fondo y por sorpresa a su 
vanguardia aislada. Ahora lo que convenía era la prudencia (por lo menos 
hasta que el capitán Vera llegara a destino). Así lo entendió el mayor Ponciano 
Alarcón, nuestro jefe, contrariando su inclinación a aniquilar cuanto enemigo 
se le brindase.
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“Contar el cuento”, como es dicho, después de la guerra apenas tiene 
gracia. Habría que haber sucumbido y, si fuera posible, contar la historia 
desde la misma muerte o sus confines. Porque ninguna muerte (hasta la 
más rápida) está visto que es del todo instantánea. Desde que la bala atra-
viesa el corazón o el obús nos despedaza, hasta la verdadera y definitiva 
extinción, media un trecho que la conciencia recorre con lucidez y elocuen-
cia, y que además se expresa en imágenes de inigualable precisión. Un 
destello como ese emitían los ojos del capitán Vera mientras era conducido 
a su casa. Las miradas del capitán provenían desde su vértigo final, y la 
verdad que las animaba parecía destinada a provocar espantosas reyertas 
y acabamientos desmedidos.

–¿Qué clase de mujer es tu esposa, capitán? –logró decirle en un descanso 
el sargento Cabo, venciendo diez mil escrúpulos–. ¿No será que vaya yo a im-
portunarles de balde en tu casa, después de tanto tiempo que no se ven?

Los ojos del capitán Vera respondieron por él:
“A ella no le importará demasiado”.
En ese momento de ardiente comunicación, el sargento recordó que 

jamás el capitán había mencionado a su esposa o mujer alguna. Tampoco 
había recibido cartas ni las había escrito.

El sargento Cabo recordó las órdenes del mayor:
–Seguramente el capitán querrá ver a su esposa antes de... Quedate con 

él hasta entonces y no lo pierdas de vista. Si se cura, traelo de vuelta. Que 
pelee un poco más. No es torpe en eso el capitán Vera... Y vos descansá, 
curate ese hombro. Ayudale en todo lo que puedas a la mujer del capitán y no 
deseches su ayuda si ella te la ofrece.

Los ojos del capitán, fuera de sus órbitas, seguían tan desesperados 
como al principio:

“¿No ves cómo regreso –decían–: detrás de un caballo, arrastrado, y no 
sobre él, en el lugar del hombre?”.

–Estás herido, capitán. Cuando veas a tu mujer, te vas a poner bien, y 
después de una buena licencia volverás al batallón, que no está tan deshe-
cho como parece. El mayor y todos los demás te estarán esperando. Yo me 
quedaré con vos hasta entonces.

Los ojos del capitán parecían no entender.
“¿Qué quedará de nuestro amor si este es mi resto? ¿En qué laya de 

soldado de caballería he terminado, sargento?”.
–También el soldado de caballería come, duerme y descansa cuando 

está herido como vos, capitán. No siempre tenemos que andar alanceando 
porteños y brasileros. Mirame a mí. Tengo el hombro deshecho y no podría 
sostener una pluma de ganso para escribirle a mi novia, si la tuviera.

Los ojos del capitán seguían en lo suyo:
“En vez de volver a su lado –dijeron– más me valdría juntarme con mi 

madre muerta...”.
–No sé por qué hablás así, capitán. Dentro de muchos años, tiempo ha-

brá para todo. Hasta para el viático. No se sabe de nadie que haya quedado 
para semilla en este mundo.

Los ojos espantados del capitán no perdieron su brillo enfermo durante 
todo el día y medio que duró el resto del viaje hasta su casa. Y cuando llega-
ron, él miró a su mujer con esos ojos que solo parecían abrirse para extinguir 
su luz. No podía mover los brazos ni las piernas. Podía gemir. Ana María, su 
mujer, tembló al abrazarlo y sollozó en silencio junto a su cuello. Después le 
pidió a Rufino que la ayudara a meterlo en la casa. Calentó agua para bañar-
lo y despiojarlo, para lavarle las heridas. Entre ambos lo desvistieron. Ella 
quemó la ropa que traía puesta. Entre ambos lo vistieron y lo acostaron en 
sábanas inmaculadas.

Rufino pidió permiso para ocuparse de los caballos y dejó en manos de 
Ana María las vituallas sobrantes del viaje y la provista que había traído para 
ella por encargo del mayor.

–¿Vivirá? –preguntó la mujer.
–Los de sanidad decían...
–Lo veo muy mal –dijo ella en medio de un suspiro–. ¿Y eso? –agregó, al 

advertir por primera vez el hombro herido de Rufino.
–No es nada. Un raspón.
–¡Por Dios! La sangre le ha atravesado toda la ropa.
–No es nada –repitió Rufino.
Fue imposible quitarle la guerrera. La ropa se había pegado a la herida y 

ya formaba parte de ella. Ana María tomó unas tijeras y le cortó la manga a 
lo largo y a la altura del hombro. El polvo, la sangre, el sudor formaban un 
todo. Rufino olía a soldado en operaciones.

–Usted también necesita un baño, y está lleno de piojos...
Atardecía. El cielo, en sus luces postreras, había tomado color de agua 

con limón.



HISTORIA Y FICCIÓN

96 97

HISTORIA Y FICCIÓN

La herida de Rufino quedó limpia y vendada, después que Ana María lo 
bañó sin ningún recato y lo despiojó, tal como había hecho con su marido. 
Ahora Rufino olía a tintura de yodo y a benjuí.

La ropa de la mochila de Rufino también estaba sucia y deshilachada. 
Ana María le ofreció prendas del capitán que ella reservaba para su regreso. 
Lo ayudó a vestir, como hacen las mujeres con un niño o las enfermeras con 
un enfermo impedido.

Solamente en el cielo, el otoño lograba dar señales cautelosas. Algunas 
nubes andaban sin apuro hacia el Norte, pero restos empecinados del ve-
rano se rezagaban aún en las colinas, en un verde que iba enriqueciéndose 
con insinuantes barcinos, pardos y amarillos.

Entonces fue que la noche cayó rápidamente.
Ana María salió del dormitorio a la oscuridad del patio. Estaba fatigada. Miró 

hacia lo lejos, más allá del corral, donde los caballos resoplaban satisfechos 
y en paz. Al fondo del piquete, hacia el tajamar, un solitario y último bichito de 
luz parecía haberse desatinado en la esparcida negrura inicial de la noche. Oyó 
los pasos del sargento y el acicate de las espuelas de amplia rodaja que los 
enaltecía. Aquellos pasos no aparentaban otro destino que el de ella misma. 
Cuando él estuvo cerca, se oyó decir con una voz ajena, desprendida de sí:

–El capitán Vera ha muerto.
El sargento Cabo enmudeció. Ella dio un paso vacilante y perplejo hacia 

atrás, señalando la casa. El sargento la sostuvo por los hombros. El primer 
sollozo de Ana María ablandó su cuerpo y lo estrechó al de Rufino, que la ciñó 
por la cintura con una suavidad que los años de guerra no habían logrado 
mancillar. Así la dejó que llorara en silencio. Ana María levantó la cabeza arru-
llada por ese preludio de las luces nocturnas y para comprobar su irrealidad. 
Las lágrimas empaparon sus labios y los de Rufino al mismo tiempo...

Lo que siguió fue incontrolable y los mantuvo unidos en la noche. Se ama-
ron una y otra vez resistiendo las simultáneas embestidas de la culpa.

Al día siguiente hubo que sepultar al capitán. Ana María recibió a los 
parientes. Llegó nuevamente la noche y con ella otra vez el deseo y también 
la culpa y el deber:

“No lo pierdas de vista. Quedate con él hasta que muera o se cure. Ayu-
dale en todo lo que puedas a la mujer”, no paraba de repetirle la voz del 
comandante. Pero “la mujer” ahora se llamaba Ana María, se abrazaba a él, 
desnudos en la noche, y le decía:

–Rufino, ahora soy tu mujer. No volverás a la guerra. Eso es pura roña y 

maldad. Cultivaremos la chacra entre los dos. Tendremos hijos, muchos ni-
ños, como antes no los pude tener con el capitán Vera. No querrás terminar 
como él, muerto, podrido por dentro y por fuera, como él. ¿Para qué vamos 
a seguir alimentando ese monstruo, que ya nos ha quebrantado a todos?

–Ana María, amor mío, ¿usted sabe lo que es un desertor?
El cambio de trato no la conmovió.
–Yo solamente sé que te quiero, como nunca antes he querido a nadie. 

Prefiero un desertor a un muerto; a un inválido maloliente, amargado y 
piojoso. No me importa lo que diga ese loco, que también ha desertado, 
después de habernos traído esta condenada guerra perdida de antemano. 
Yo no sé lo que es un desertor, pero ¿quién, en la guerra, sabe lo que es 
la mujer de un combatiente? Yo quiero ser la mujer de un hombre, tu mujer, 
aunque seas un desertor, con el orgullo, además, de haberte rescatado de 
ese infierno y haberte devuelto a la vida.

Lo que decía Ana María era la más pura verdad. ¿Para qué habría de 
arrastrarse otra vez detrás de un delirante?

–Quedate conmigo, Rufino. Vamos a criar muchos niños, nuestros y aje-
nos, que andan todos huérfanos por ahí, y te vas a olvidar muy pronto de 
esta guerra y de quienes han muerto en ella. iQuedate! ¿No ves cuánto te 
necesitamos aquí?

Sobre esta conversación empezaron a caer unos goterones pesados, 
estivales aún, y enseguida se desató un desabrido ventarrón. El lampión del 
patio comenzó a oscilar y a chirriar.

–Debo arreglar ese farol –dijo Rufino–. Parece que llorara.
Ennegreció aún más sobre los campos, sobre las sementeras abando-

nadas, sobre los bosquecillos lejanos. Ennegreció sobre el recuerdo del 
compañero muerto, al que acababa de enterrar, sobre el rostro de Ana 
María y sobre la decisión de no regresar más al batallón deshecho, que ya 
se habría instalado en su cuartel de Gualeguay, si es que antes no lo había 
aniquilado el enemigo. iAh, si pudiera quedarse al lado de esta mujer, a la 
que empezaba a amar, junto a los restos de amor que en medio de la derrota 
la vida le ofrecía!

La belleza de Ana María resaltaba debajo de sus ropas de luto; se es-
forzaba en sonreír aún con los ojos enrojecidos por el llanto y los labios 
hinchados de tanto mordérselos. Su cara parecía entonces el rostro de una 
bella criatura desconsolada.

“No te apartés de él hasta que se cure o se... Si se cura, acompañalo de 
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vuelta y no lo pierdas de vista” –repetía la orden del comandante Poncíano 
Alarcón–. “Ayudale a la mujer en todo lo que puedas y no deseches la ayuda 
que te ofrezca. Curate ese hombro, si es que querés volver a darles batalla 
a esos porteños que nos están jorobando”.

“¡La vida o la muerte del capitán Vera queda en tus manos, sargento 
Rufino Cabo!”.

Las voces del comandante –dichas delante de todo el harapiento bata-
llón– no lo querían dejar. Las oía en todas partes: en el corral, junto a los 
caballos descansados; en la cocina, mateando a solas; en la cama, con Ana 
María abrazándolo cálidamente y enredando sus piernas en las suyas.

Y así llegó el día en que Rufino Cabo, sargento de lo que había sido el ejér-
cito entrerriano del general Ricardo López Jordán, debió tomar una decisión.

Ana María lo despidió junto al portón. El viento soplaba doliente en los 
árboles desnudos y la llovizna otoñal volvió a caer sobre la tierra con sus 
espinitas de cristal.

Al llegar al callejón, Rufino dio vuelta su montado –otra vez de grupas 
redondeadas–. Ana María levantó los brazos, y así quedaría ella en sus ojos, 
para siempre, y también en la sangre, como una imagen resplandeciente, 
como una criatura dolorosa, como un ideal perdido, irrecuperable.

“La imagen resplandeciente”, en Juan José Manauta, 

Llevador de almas, Cuentos completos, Entre Ríos, Eduner, 2006.

©Juan José Manauta.

©Editorial de la Universidad de Entre Ríos.

ENCUADRE HISTÓRICO

LA IMAGEN RESPLANDECIENTE

El general entrerriano Ricardo López 
Jordán encabezó las últimas montoneras 
que se opusieron al avance del Estado na-
cional sobre los poderes provinciales. En 
abril de 1870 se rebeló contra el goberna-
dor Urquiza, a quien acusaba de traición 
a la causa del federalismo. Al conocer la 
noticia del asesinato de este último, el 
presidente Sarmiento decidió enviar un 
ejército, principalmente reclutado en Bue-
nos Aires, a fin de sofocar la revolución. 
López Jordán sufrió una dura derrota en 
el paraje de Ñaembé, en enero de 1871, 
luego de lo cual partió al exilio en el sur 
del Brasil. Con fuerzas menos numerosas 
y peor armadas volvió a alzarse en mayo 
de 1873; con esto logró el control de va-
rios pueblos, como Nogoyá y Gualeguay. 
Pero sus tropas fueron diezmadas en no-
viembre, en el combate de Don Gonzalo, 
al que siguió una serie de ejecuciones y 
destierros de los vencidos. El jordanismo 
se dividió y perdió influencia, pese a que 
su último alzamiento se extendió hasta fi-
nales de 1876.

Factores importantes de la victoria del 

ejército nacional fueron su armamento de 
infantería más avanzado, su artillería y su 
rápido desplazamiento en los flamantes 
ferrocarriles. La guerra del Paraguay había 
concluido recientemente, lo cual aumen-
taba su capacidad de intervención en los 
conflictos internos. La táctica habitual en 
las montoneras, de dividir a las tropas en 
batallones de caballería, evitando comba-
tes de grandes proporciones y concentrán-
dose en los ataques por sorpresa, resultó 
menos efectiva frente a unos regimientos 
de línea veteranos y bien pertrechados. 
No obstante, el federalismo aún gozaba 
de sólidos apoyos entre la población en-
trerriana. La movilización masculina para 
la guerra fue amplia en algunas regiones 
de la provincia, haciendo que las mujeres 
quedaran a cargo de la agricultura y otras 
actividades de la economía doméstica. A 
menudo debían enfrentar situaciones trá-
gicas –como la muerte, el exilio o la in-
validez permanente de sus esposos o hi-
jos– que ponían en entredicho la fidelidad 
a una causa revolucionaria en progresiva 
declinación.
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A mis tíos, Elena e Isaac,
por sesenta años de un amor

que fue posible más allá de todo.

El administrador del inquilinato de Inclán y La Rioja, pleno corazón de 
Parque Patricios, se presentaba puntualmente, no bien empezaba el mes, 
a retirar el importe de los alquileres. Aniceto, que ocupaba junto a Catalina 
y sus cuatro hijos las dos piezas de adelante, ya tenía para entonces la 
suma, contada y recontada, lista en un sobre.

Después de la entrega de los recibos, el encargado invitaba al adminis-
trador con una caña y le informaba las novedades de la casa y los inquili-
nos, sonriendo debajo de su gran bigote, cuando el hombre, ajustándose 
los anteojos, le decía lo de costumbre: 

–Estimado amigo, usted, como la mayoría, llama rusos a los judíos; 
confunde a los árabes, sirios y libaneses con turcos y cree que todos los 
españoles son gallegos.

Atrás quedaron ciudades, aldeas y pueblos. Cada uno de ellos cargaba 
en su espalda una historia de guerras o explotación. Sus recuerdos eran 
fragmentos de paisajes ensombrecidos por la muerte, el hambre y los 
despojos. Habían cruzado el mar trayendo sus pocas pertenencias y la 
esperanza de un destino mejor. Porque estaban convencidos de que en 
América todo era posible.

Para muchos, el Hotel de Inmigrantes fue el primer lugar donde cerrar 
los ojos sin sentir el vaivén del agua bajo el cuerpo. Donde empezar a 
olvidar el hacinamiento de la bodega maloliente de un barco que, por mo-
mentos, les pareció condenado a no llegar a destino. El apretujamiento y 
las incomodidades de aquel albergue se soportaban mejor pensando que 
al día siguiente o al otro, los esperaba una ciudad, un pueblo o una colonia 
para recomenzar su vida.

Quien entrara en el inquilinato podía darse cuenta de cuál era la pieza 
de cada uno, solo con asomarse a las cacerolas que humeaban en los 
braseros encendidos delante de cada cocina. En los mediodías y por las 

ENERO DEL 
DIECINUEVE 
MABEL PAGANO
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noches, el patio se llenaba de humo y olores, que confundían el asado y el 
puchero con la borsh, el gefilte fish con el minestrón y la pasta, la sarma, 
el guiso de mondongo o el falafel con la sopa de lentejas, que reunían a 
las familias en torno a las mesas cubiertas de hule. La diferencia la mar-
caban los turcos, sentados en el suelo, sobre almohadones o pequeñas 
alfombras, en torno a una gran sartén de la que todos comían. Y después 
estaban los franceses. Ella, siempre de boina o sombrero, él de polainas y 
moño de seda. Distintos del resto, porque, además de no comer, dormían 
de día y salían de noche.

En la casa del diputado Cosme Landaburu –el Vasco– que estaba a car-
go de Aniceto, un criollo nacido en Barracas y que había prestado leales 
servicios al doctor en su camino a la banca en la que ahora estaba senta-
do, la vida era tranquila, familias pobres pero honradas, gente de trabajo, 
que ya ni miraban con recelo a los franceses –como lo habían hecho no 
bien llegaron–, más al enterarse de que los había recomendado el propio 
doctor, al ver que la pareja no molestaba ni se metía con el resto de los 
inquilinos y lo más importante: jamás se les había sorprendido ni el asomo 
de una indecencia.

La únicas tormentas que de vez en cuando sacudían las chapas eran 
por el uso de los dos baños, ubicados en el fondo, y del único lavadero 
de cuatro piletas que estaba frente a ellos. Una de las mujeres que demo-
raba demasiado con la ropa; otra, que olvidaba su turno para la limpieza 
del servicio, desencadenaban alguna discusión que alargaba las caras 
por algunas horas. Pero el conflicto no llegaba a mayores porque Aniceto 
se ocupaba de suavizar las cosas con el argumento de siempre: la pun-
tualidad en los pagos y el comportamiento eran las condiciones para ser 
admitidos en esa casa en la que el doctor no quería escándalos. Y al que 
no le gusta, remataba, ahí está la puerta. 

Los problemas ocasionados por los hijos más chicos, jugando en el 
patio y corriendo entre las macetas, eran solucionados por sus madres 
mediante sopapos voladores, certeros tirones de orejas o amenazas, si 
es que no lograban darles alcance.

Los domingos a la tarde, mientras Lucía, Sara, Manuela, Ana, Feram y 
Catalina se reunían para coser, remendar o tejer, intercambiando de paso 
alguna receta –Sara ya había logrado imponer la económica y nutritiva sopa 
de remolachas– los hombres se sentaban en el patio a hablar, un poco 
de lo que había quedado allá y el resto, de los proyectos que tenían acá. 

Así, las viejas casas de piedra con chimeneas y cobertizos, las montañas, 
las estepas y las rías, las quintas de cerezos, los corrales, el molino, las 
nueces y los guijarros, se iban esfumando ante la posibilidad de ser dueño 
de un almacén, encargado en la fábrica, poner una carpintería, abrir una 
tienda propia, tener una verdulería en la avenida o aceptar la sociedad 
ofrecida por un paisano para su bar de Pompeya. A veces se discutía, 
sobre todo en el último tiempo, respecto a las Internacionales. Si la Co-
munista o la Socialista, los abusos de la gran burguesía y los derechos 
de los obreros. Aniceto decía entonces que en la Argentina no existían 
esos problemas porque el presidente Yrigoyen era un hombre del pueblo 
y se ocupaba de los pobres. En las cuestiones políticas, las opiniones de 
Samuel, Juan, Pavlek, Abdul o Jaime no eran las mismas, pero había un 
tema en el que todos coincidían, incluidas sus mujeres: la necesidad de 
redoblar el esfuerzo y así poder abandonar pronto el inquilinato e irse a 
vivir a una casa propia. Comprar un terreno en algún suburbio, donde la 
tierra y los impuestos eran más baratos.

Y mientras los padres soñaban, los hijos menores jugaban en las vere-
das o en la plaza cercana; y los mayores se tomaban el tranvía, para dar 
una vuelta por el centro. 

La represión a los obreros de los Talleres Vasena estalló en Parque Pa-
tricios aquel 7 de enero, en medio de un calor que abrasaba la ciudad. Los 
ocupantes de la casa de Inclán y La Rioja, al igual que todos los vecinos, 
empezaron a vivir el sobresalto de tiroteos y corridas. Cada uno de los 
inquilinos que llegaba era rodeado por los otros, ansiosos de enterarse de 
las últimas noticias. Elenita, que no había querido faltar a su trabajo como 
ayudante de la modista de la calle Rondeau, contó lo de la rotura de todos 
los vidrios del frente de la fábrica metalúrgica; Abdul, la entrada de dos 
huelguistas a la forrajería, donde –a pesar de las protestas del patrón– se 
escondieron entre bolsas de avena y fardos de pasto, hasta que fueron 
descubiertos por la policía y sacados a la calle a punta de pistola; Pavlek, 
lo del paro que querían iniciar sus compañeros del frigorífico, en solida-
ridad con los metalúrgicos; Juan dijo que el dueño del aserradero había 
ordenado trabajar con las puertas cerradas; y Manuel, que el encargado 
los había mandado de vuelta a casa, porque prefería cerrar el restaurante 
a que se lo rompieran todo. 
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Cuando se supo la cantidad de hombres y mujeres que habían matado 
la policía y el ejército, Aniceto arrugó la cara y preguntó qué le pasaba a 
don Hipólito, que no paraba esa locura. Pero las peores noticias fueron 
las de Samuel y su hijo, que llegaron juntos la tarde del jueves, aturdidos 
y con la agitación cortándoles el aliento. Isaac había ido al Once, a buscar 
mercadería para su recorrido de la mañana siguiente. Al pasar por Corrien-
tes y Pueyrredón vio a policías y brigadistas de la Liga Patriótica atacando 
negocios judíos. Cuando llegó a la tienda donde trabajaba su padre, lo 
encontró junto al dueño bajando la cortina, apurados, igual que todos sus 
vecinos. 

Sentado en el patio, con los ojos ya húmedos, Samuel dijo meneando 
la cabeza: 

–Uno de esos hombres gritaba: “¡Muerte a los rusos que hicieron la 
revolución, quemaron iglesias, mataron cristianos y quieren que seamos 
todos bolcheviques!”.

El pogrom desatado en los barrios judíos, con la excusa de que los 
tumultos obreros eran parte de una conspiración, fue una cacería de traba-
jadores y pequeños comerciantes, por culpas que no tenían. A los muertos 
y heridos se sumaron el asalto a los templos y el incendio a bibliotecas y 
negocios. Piquetes de policías, soldados y brigadistas de la Liga, además, 
comenzaron a patrullar otras zonas buscando nuevas víctimas. 

Uno de ellos entró ruidosamente al inquilinato de Inclán y La Rioja, al 
anochecer del sexto día del pogrom. Durante esas jornadas, Samuel y su 
familia habían permanecido encerrados, comiendo lo que sus vecinos les 
alcanzaban en silencio, porque ninguno se había animado a tocar un tema 
del que poco entendían. Cuando escucharon los gritos en el patio, padres 
e hijos se miraron con miedo, preguntándose qué iba a pasar. 

Parado frente a la partida, Aniceto dijo:
–Soy el encargado, señores ¿en qué los puedo servir? 
Un militar con jinetas de mayor le contestó a los gritos:
–Estamos enterados de que en esta casa viven judíos, así que vamos 

a revisar.
–Aquí no hay un solo judío, señor –la voz de Aniceto sonaba muy tran-

quila. 
El otro puso la mano en el revólver que llevaba al cinto, mientras decía: 

–Con vos no es la cosa, chino. Salí del medio si no te querés arrepentir.
En ese momento, los demás inquilinos aparecieron en el patio y a pesar 

de que todos apoyaron lo que el encargado aseguraba, el militar insistió y 
ya se disponía a ordenar el avance a sus hombres, cuando aparecieron los 
franceses, listos para salir. Dándose cuenta de lo que estaba pasando, el 
hombre se adelantó, mientras decía con firmeza: 

–Mayor, al diputado Landaburu, propietario de esta casa y amigo mío, 
no le va a gustar lo que usted está haciendo. Y le aseguro que me voy a 
ocupar de que se entere del atropello esta misma noche. 

El militar retrocedió un paso, se quedó en silencio un momento y des-
pués dijo:

–Está bien, solo quiero que me asegure que aquí no viven judíos. 
–Eso ya se lo informó el encargado. Hágame el favor de retirarse y no-

sotros vamos a olvidarnos de esta visita.
Cuando el retumbar de las botas se perdió en el pasillo rumbo a la 

salida, los inquilinos respiraron. El francés tomó a su mujer del brazo, al 
tiempo que saludaba, alejándose hacia la puerta:

–Hasta mañana, amigos. Y quédense tranquilos, aquí no ha pasado 
nada. 

El domingo siguiente, ya con la calma recuperada, los habitantes del 
inquilinato decidieron, aprovechando la noche calurosa, comer juntos en 
el patio. Las familias sacaron sus mesas y las fueron juntando. Después, 
cada uno puso sobre ellas su cacerola o su fuente, los platos, cubiertos 
y vasos. 

Mientras comían todos de todo, con algo de desconfianza pero mucho 
de buena voluntad, se habló de lo que se hablaba los domingos. Juan con-
tó de una estancia que se iba a lotear en Lanús, con buenos precios para 
los terrenos; Samuel de las ganas de alquilar aunque fuera un cuadradito 
en el Once, para trabajar por su cuenta; y Abdul comentó la propuesta de 
un primo suyo para viajar a Tucumán, donde había instalado un negocio 
de ramos generales que no podía atender solo. Manuel, por su lado, casi 
aseguraba la habilitación en el restaurante; y Pavlek la posibilidad de ser 
encargado de su sección en los próximos meses. Las mujeres intercam-
biaron recetas de guisos, pastas, ensaladas y dulces; los chicos reían por 
nada. Y mientras compartían el pan y las esperanzas, de una punta a la 
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otra de la mesa que juntaba todas las mesas, Elenita e Isaac –la piba de 
los tanos y el rusito– se miraban.

“Enero del diecinueve”, inédito.

©Mabel Pagano.

ENCUADRE HISTÓRICO

ENERO DEL DIECINUEVE

La inmigración masiva remodeló la Ar-
gentina. 

Desde 1869 a 1914 la población creció 
de 1.737.080 a 7.903.662. Entre 1880 y 
1914, ningún país tuvo una proporción tan 
alta de inmigrantes en el total de sus ha-
bitantes. En aquel último año, los italianos 
eran el grupo extranjero más numeroso 
(11,5% de la población), seguidos de cerca 
por los españoles (10,5%) y, ya lejos, por 
los franceses (1%). Pero a estos colectivos 
mayoritarios se añadían muchos otros, lle-
gados desde diversos puntos de Europa, 
Oriente Próximo y Latinoamérica.

Gracias a la inmigración, se incorporó 
una fuerza laboral motivada y competente, 
cuya incidencia en el crecimiento econó-
mico del país (en conjunto, extraordinario 
hasta la Primera Guerra Mundial) fue di-
recto e inmediato. Como lo fue en la rápi-
da urbanización de finales del siglo XIX y 
comienzos del XX, pues los extranjeros se 
instalaron sobre todo en la ciudad de Bue-
nos Aires –donde llegaron a ser la mitad 
de los habitantes– y su periferia. 

Particularmente en el área de la capital 

y de la Pampa húmeda, de la mezcla de sus 
hábitos, costumbres, culturas con las de la 
población ya establecida fue surgiendo una 
nueva cultura popular, rica y heterogénea. 
Se forjó en los barrios, mercados y con-
ventillos, en los talleres y fábricas, en los 
gremios, centros socialistas y anarquistas 
y, más tarde, en los clubes y cafés.

El crecimiento económico no estuvo 
exento de crisis, que fueron recurrentes 
y generaron grandes tensiones. Al estallar 
la guerra las condiciones sociales ya eran 
complicadas, y en los años venideros lo 
serían aún más a causa de las dificultades 
del comercio exterior y la retracción de los 
capitales externos. En las ciudades comen-
zó a sentirse la inflación, el retraso de los 
salarios reales –con el consiguiente enca-
recimiento del costo de vida– y una fuerte 
desocupación. El clima de conflictividad se 
manifestó con fuerza desde 1917, dando 
comienzo a un ciclo violento de confronta-
ciones que alcanzaría su clímax en enero 
de 1919, durante la cruenta represión de 
la llamada Semana Trágica.
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El cuento titulado “Esa mujer” se refiere, desde luego, a un episodio histórico que todos 
en la Argentina recuerdan. La conversación que reproduce es, en lo esencial, verdadera. [...] 
comencé a escribir “Esa mujer” en 1961, lo terminé en 1964, pero no tardé tres años sino 
dos días: un día de 1961, un día de 1964. No he descubierto las leyes que hacen que cier-
tos temas se resistan durante lustros enteros a muchos cambios de enfoque y de técnica, 
mientras que otros se escriben casi solos.

 Del prólogo de Rodolfo Walsh a Los oficios terrestres, 
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1986.

El coronel elogia mi puntualidad:
−Es puntual como los alemanes −dice.
−O como los ingleses.
El coronel tiene apellido alemán.
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.
−He leído sus cosas −propone−. Lo felicito.
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmen-

te, que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado filo-
sofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja 
establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente común.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las lu-
ces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a Bue-
nos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.
Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es 

apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan 
que podría ocurrírseme.

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada 
para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, en busca de sus res-
tos que se pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, 
frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas 
vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré 
como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.

El coronel sabe dónde está. 
Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de mar-

files y de bronces, de platos de Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind 
falso, el Fígari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera quién fabrica 
los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.

Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con superiori-

ESA MUJER 
RODOLFO WALSH
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dad, con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas 
hacen girar el vaso lentamente.

−Esos papeles −dice.
Lo miro.
−Esa mujer, coronel.
Sonríe.
−Todo se encadena −filosofa.
A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una 

lámpara de cristal está rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, 
habla de la bomba.

−La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que 
he hecho por ellos, esos roñosos.

−¿Mucho daño? −pregunto. Me importa un carajo.
−Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce 

años −dice.
El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.
Entra su mujer, con dos pocillos de café.
−Contale vos, Negra.
Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neuro-

sis. Su desdén queda flotando como una nubecita.
−La pobre quedó muy afectada −explica el coronel−. Pero a usted no le 

importa esto.
−¡Cómo no me va a importar!... Oí decir que al capitán N y al mayor X tam-

bién les ocurrió alguna desgracia después de aquello.
El coronel se ríe.
−La fantasía popular −dice–. Vea cómo trabaja. Pero en el fondo no inven-

tan nada. No hacen más que repetir.
Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.
−Cuénteme cualquier chiste −dice.
Pienso. No se me ocurre.
−Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le demostraré que 

estaba inventado hace veinte años, cincuenta años, un siglo. Que se usó tras 
la derrota de Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.

−¿Y esto?
−La tumba de Tutankamón −dice el coronel−. Lord Carnavon. Basura.
El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda.
−Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer.

−¿Qué más? −dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.
−Le pegó un tiro una madrugada.
−La confundió con un ladrón −sonríe el coronel−. Esas cosas ocurren.
−Pero el capitán N…
−Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y más él, que no 

ve un caballo ensillado cuando se pone en pedo.
−¿Y usted, coronel?
−Lo mío es distinto −dice−. Me la tienen jurada.
Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.
−Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hice por ellos. 

Pero algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.
−Me gustaría.
−Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe 

quedar bien con esos roñosos, pero sí ante la historia, ¿comprende?
−Ojalá dependa de mí, coronel.
−Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la bomba en el 

palier y salió corriendo.
Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, 

una pastora con un cesto de flores.
−Mire.
A la pastora le falta un bracito.
−Derby −dice−. Doscientos años.
La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel 

tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.
−¿Por qué creen que usted tiene la culpa?
−Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde está 

ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer, esos 
roñosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidió.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método.
−Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva 

histórica. Yo he leído a Hegel.
−¿Qué querían hacer?
−Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por 

el inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuánta basura tiene que oír uno! Este país está 
cubierto de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura, pero estamos 
todos hasta el cogote.

−Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado 
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la hora de destruir. Habría que romper todo.
−Y orinarle encima.
−Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y 

la picana. ¡Salud! −digo levantando el vaso.
No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto 

brillan: azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automóviles, 
arrastrándose lejanas como las voces de un sueño. El coronel es apenas la 
mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa. 

−Esa mujer −le oigo murmurar−. Estaba desnuda en el ataúd y parecía una 
virgen. La piel se le había vuelto transparente. Se veían las metástasis del 
cáncer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada. 

El coronel bebe. Es duro.
−Desnuda −dice−. Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba 

ese capitán de navío, y el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién 
más. Y cuando la sacamos del ataúd −el coronel se pasa la mano por la 
frente−, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso…

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible. 
Solo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la 
puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor 
se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto más cerca. El enorme edificio cu-
chichea, respira, gorgotea con sus cañerías, sus incineradores, sus cocinas, sus 
chicos, sus televisores, sus sirvientas. Y ahora el coronel se ha parado, empuña 
una metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina 
hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irónico 
vacío del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente nadie 
y regresa despacio, arrastrando la metralleta.

−Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la vez 
pasada.

Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y 
el coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

−… se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del ca-
dáver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire −el 
coronel se mira los nudillos−, que lo tiré contra la pared. Está todo podrido, 
no respetan ni la muerte. ¿Le molesta la oscuridad?

−No.
−Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la 

oscuridad se piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky.
−Pero esa mujer estaba desnuda −dice, argumenta contra un invisible 

contradictor−. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el 
cinturón franciscano.

Bruscamente se ríe.
−Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le 

demuestra ¿eh? Eso le demuestra.
 Repite varias veces “Eso le demuestra”, como un juguete mecánico, sin 

decir qué es lo que eso me demuestra.
−Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros 

que había por ahí. Figúrese cómo se quedaron. Para ellos era una diosa, qué 
sé yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.

−¿Pobre gente?
−Sí, pobre gente −el coronel lucha contra una escurridiza cólera interior−. 

Yo también soy argentino.
−Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.
−Ah, bueno −dice.
−¿La vieron así?
−Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y 

muerta. Con toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, con todo...
La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita 

cada vez más remota encuadrada en sus líneas de fuga, y el descenso de la voz 
manteniendo una divina proporción o qué. Yo también me sirvo un whisky.

−Para mí no es nada −dice el coronel−. Yo estoy acostumbrado a ver mu-
jeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, 
en el 39. Yo era agregado militar, dese cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas más hombres muertos, 
pero el resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento 
muscular me pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua. 

–A mí no me podía sorprender. Pero ellos...
−¿Se impresionaron?
−Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: “Maricón, ¿esto es lo 

que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que 
se durmió cuando lo mataban a Cristo”. Después me agradeció.

Miro la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo. “Cola” dice el letrero, 
plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, círculo rojo tras concéntrico círculo 
rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. “Beba”.
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−Beba −dice el coronel.
Bebo.
−¿Me escucha?
−Lo escucho.
−Le cortamos un dedo.
−¿Era necesario?
El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la demarca con 

la uña del pulgar y la alza.
−Tantito así. Para identificarla.
−¿No sabían quién era?
Se ríe. La mano se vuelve roja. “Beba”.
−Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histórico, 

¿comprende?
−Comprendo.
−La impresión digital no agarra si el dedo está muerto. Hay que hidratarlo. 

Más tarde se lo pegamos.
−¿Y?
−Era ella. Esa mujer era ella.
−¿Muy cambiada? 
−No, no, usted no me entiende. lgualita. Parecía que iba a hablar, que 

iba a... Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R controló todo, 
hasta le sacó radiografías.

−¿El profesor R?
−Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien con autoridad 

científica, moral.
En algún lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. 

No veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahí, su voz amarga, 
inconquistable.

−¿Enciendo?
−No.
−Teléfono.
−Deciles que no estoy.
Desaparece.
−Es para putearme −explica el coronel−. Me llaman a cualquier hora. A las 

tres de la madrugada, a las cinco.
−Ganas de joder −digo alegremente.
−Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre lo averiguan.
−¿Qué le dicen?

−Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.
−Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mu-

jer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen 
que ayudarme.

El coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación, con grandes y 
altas ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco 
y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.

−La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, 
siempre cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querían quitar, ha-
cer algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un 
armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les decía que era el 
transmisor de Córdoba, la Voz de la Libertad.

Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. 
Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vaga-
mente a sopa en la cocina, colonia en el baño, pañales en la cuna, remedios, 
cigarrillos, vida, muerte.

−Llueve −dice su voz extraña.
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión.
−Llueve día por medio −dice el coronel−. Día por medio llueve en un jardín 

donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturón franciscano.
Dónde, pienso,
−¡Está parada! −grita el coronel–. ¡La enterré parada, como Facundo, por-

que era un macho!
Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el 

resplandor cárdeno lo baña, creo que llora, que gruesas lágrimas le resbalan 
por la cara.

−No me haga caso −dice, se sienta−. Estoy borracho.
Y largamente llueve en su memoria.
Me paro, le toco el hombro.
−¿Eh? −dice− ¿Eh? −dice.
Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren 

desconocido.
−¿La sacaron del país?
−Sí.
−¿La sacó usted?
−Sí.
−¿Cuántas personas saben?
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−Dos.
−¿El Viejo sabe?
Se ríe.
−Cree que sabe.
−¿Dónde?
No contesta.
−Hay que escribirlo, publicarlo.
−Sí. Algún día.
Parece cansado, remoto.
−¡Ahora! −me exaspero−. ¿No le preocupa la historia? ¡Yo escribo la his-

toria, y usted queda bien, bien para siempre, coronel!
La lengua se le pega al paladar, a los dientes.
−Cuando llegue el momento... usted será el primero...
−No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo 

que quiera.
Se ríe.
−¿Dónde, coronel, dónde?
Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué 

hago ahí.
Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no 

volveré nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese infatigable itinerario por 
los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé 
que ya no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en 
un mapa, la voz del coronel me alcanza como una revelación:

−Es mía −dice simplemente–. Esa mujer es mía.

“Esa mujer”, en Rodolfo Walsh, 

Los oficios terrestres, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1986.

©Ediciones de la Flor.
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ESA MUJER

“Esa mujer”, Eva Duarte de Perón, Evita 
para quienes la querían, la Eva para quienes 
la odiaban, fue perseguida por la dictadura 
de la Revolución Libertadora (1955/58) y 
los gobiernos subsiguientes, pese a haber 
fallecido en 1952. Prohibieron nombrarla 
o tener su imagen (decreto ley 4161) y 
secuestraron su cuerpo (momificado por 
el doctor Pedro Ara). Para sustraerla a la 
devoción popular, se decidió hacerla des-
aparecer enterrándola en un cajón relleno 
de polvo de ladrillo en un cementerio en 
Milán, bajo una identidad falsa. Sin embar-
go, esas acciones no lograron su objetivo 
salvo el de la venganza: la adoración hacia 
Evita por parte de los humildes se exten-
dió a las nuevas generaciones, incluso a 
descendientes de sectores sociales que la 
detestaban, y la fascinación por esa mujer 
se expandió al mundo entero.

Evita, desde 1944, estuvo apasionada-
mente comprometida con Perón y con los 
necesitados, y se reconocía como fanáti-
ca: no de la “caridad” que da lo que sobra, 
sí del amor que da lo mejor. Su Fundación 
construía hospitales, escuelas, viviendas, 

hogares para ancianos, madres solteras y 
estudiantes; con recursos no siempre muy 
voluntarios, pero tampoco confiscatorios 
o ilegales. Y ella atendía personalmente a 
quienes hacían fila durante largas horas. 
También fue una gran interlocutora en los 
conflictos gremiales durante los gobiernos 
de Perón, ya que los obreros no dejaron de 
reclamar lo que consideraban justo. Debió 
renunciar a su candidatura como vicepre-
sidenta de la Nación, propuesta en un in-
menso acto por la CGT (en 1951, primeras 
elecciones con sufragio femenino): Perón 
midió la oposición del Ejército y su delica-
do estado de salud. Murió el 26 de julio 
de 1952 y fue despedida por multitudes. 
Otra dictadura envió su cuerpo a España 
en 1971, con Perón. Volvió repatriada re-
cién tras la muerte del líder. Estuvo en una 
cripta junto a su esposo en Olivos, hasta 
que en 1976 la última dictadura militar dis-
puso su entierro en la bóveda de la familia 
Duarte (cementerio de la Recoleta), a va-
rios metros de profundidad, bajo planchas 
de acero.
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UN OFICIAL

En aquel otoño de 1976 o 1981 llegó a su casa muy de madrugada, en 
realidad casi ya de día, aunque los lecheros no habían dejado aún las bote-
llas en las puertas ni los diarieros los diarios. Los enamorados, satisfechos, 
dormían indiferentes; los raros gallos de la ciudad esperaban, pero los diva-
nes de los prostíbulos ya estaban fríos. El coche lo dejó en la esquina por-
que él prefirió bajarse allí y caminar hasta el portal para sentir el aire fresco 
de esa hora. Las veredas estaban vacías, como es natural, y él debió, en el 
trecho de la casa vecina en construcción, descender a la calle para no pasar 
debajo de los andamios, que estaban hechos de tubos metálicos y que en la 
punta de esos tubos alguien, seguramente uno de los obreros, había dejado 
olvidado un pañuelo que apenas si ondeaba en el viento del amanecer. Sus 
hijos dormían pero su mujer, que tenía el sueño liviano o simulado de las 
gatas, despertó con el imperceptible ruido del pestillo y preguntó si era él, y 
él dijo “Sí, soy yo”, contrariado o asombrado por aquella voz. Cruzó el living 
a tientas y entró en el cuarto de baño. Allí se quitó la chaqueta y comenzó a 
lavarse las manos. Intentó mirarse en el espejo pero, sin luz, sólo era como 
una sombra sobre la luna. Se mojó la cara y se lavó las manos dos y tres 
veces. Después no quiso entrar en el dormitorio donde estaba su mujer y 
se echó sobre el sofá. Se tapó los oídos con algodones, pero enseguida 
sintió que algo extraño lo incomodaba sobre la piel de las manos. Regresó 
al cuarto de baño, se las lavó y cepilló y volvió a hacerlo nuevamente. Se 
tiró sobre el sofá –aún tenía los tapones en los oídos– y cerró los ojos, pero 
no pudo conciliar el sueño; él, un hombre fuerte, y disciplinado, que estaba 
seguro de todo, que creía que la Tierra era redonda y que los astros gira-
ban alrededor del horizonte y que los cuerpos más pesados como la Tierra 
tendían a colocarse debajo y los más ligeros como el fuego y el aire arriba, 
y así incluso había hallado la explicación del mar, situado sobre la Tierra y 
debajo del aire; y que no había dos cosas parecidas y que las verdades eran 
nítidas y tenían su contrario y que este era nítido también, como una verdad, 
pero abominable y subversiva, y que Dios era también el príncipe, aunque 
su cara estuviese reflejada en las aguas de un estanque y el viento, que es 
Dios, las agitara y confundiera, y borrara. Entonces se quitó las botas y el 
correaje de la pistola pero, aunque la luz del sol se obstinaba ya en colarse 
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a través del ventanal, la mueca, el rictus de los labios, la mirada inmensa 
de aquellos ojos aterrados todavía estaban allí.

UNOS VECINOS

Han escuchado un ruido inusual que seguramente proviene de la calle, la 
calle que está abajo y está fría, inhóspita y desierta. Alguien que da voces, tal 
vez. Un grito insólito en la noche. Pero hace mal tiempo y, quizá, por eso la 
gente grita, así como en el buen tiempo alguien puede silbar o cantar o estrellar 
una botella o un cascote en las vidrieras y gritar y divertirse y dar alaridos. Allí 
viven los dos –es un departamento discreto y con macetas– aunque la paga 
de ambos, jubilados, sea escasa. No han tenido hijos, o si los tuvieron están 
lejos e indiferentes, como suelen ser los hijos con los viejos, y no solo con los 
viejos propios sino también con los demás; están en Formosa o en Tucumán, 
o todo lo contrario, y se casaron y solo envían tarjetas postales y cosas así. 
Pero antes del ruido inusual se oyeron rugir motores y estampidos y voces 
llamando. Está de noche oscura, las puertas bien cerradas y allí está tibio, e 
incluso pueden ser voces enemigas, no enemigas de ellos, claro, que solo son 
inofensivos y cobran su jubilación –la que esperan de un momento a otro sea 
aumentada de acuerdo con el índice del costo de vida–, sino enemigas de otros 
enemigos. Y ellos no tienen ninguna culpa ni son ellos –ni siquiera sus hijos– 
los que llaman. Y además ahora llueve, o llovizna, y hace frío, y si encendieran 
las luces podrían, tal vez, ser después llamados como testigos y tendrían que 
salir vestidos como en domingo o para misa y prestar juramento y esperar 
horas delante de un suboficial frente a la máquina de escribir y volverían a ser 
citados ante los jueces, por una culpa ajena o por una equivocación, o porque 
alguien gritó clamando socorro. Y ellos no hicieron nada para que eso sucedie-
ra y eran ajenos y distintos de los perseguidores y de los acorralados. Y están 
cansados. Y, después de todo, ahora a punto de pasar la noche durmiendo. La 
noche anterior al día siguiente en que no habrá pasado nada, seguramente.

UN GATO

Él lo había dicho: si llegan a mí, no lo soportaré, porque creía que el cuerpo 
de un hombre sirve para todo menos para el dolor.

¿Y si después reaparecía y confesaba voluntariamente, lealmente? ¿Qué 
es lo que podría decir sin perder la cara, sin pecar? Que en un principio, sí, 
creyó (Yo no vengo a pacificar, sino a meter espada). Sí, claro, vean ustedes 
mismos: los mercaderes y el templo y los hipócritas. Sólo queríamos lo bueno 
y lo justo. Pero no. Nadie quiere por ahora las confesiones espontáneas, sino 
el horror del potro del tormento. Es como un juego y ninguno quiere cambiar 
sus papeles. Uno obtiene su justificación en la carne de otro hombre: saber lo 
peor no nos consuela cuando lo peor es irremediable.

Al ser descubiertos pudieron escapar, disgregados, y él echó a correr en la 
noche, a lo largo de la calle junto al terraplén ferroviario. Ahora estaba aquí. 
Pero habían sido tres, ¿dónde estarían los otros? No hay valientes, sino gente 
que enmascara su miedo. Sus pulmones estaban a punto de estallar cuando 
en su carrera encontró el galpón, aparentemente abandonado. ¿O solo era 
domingo? En un estrecho corredor, entre cajones superpuestos, se echó a 
descansar, a respirar en calma, a esperar. Todo estaba oscuro, luego comen-
zó a clarear. Con las primeras luces distinguió la ventana, se arrastró hasta 
ella y con un dedo hizo un trazo sobre el polvo del vidrio: las casas del frente 
eran bajas y modestas; apenas si llovía. Vio pasar un perro siguiendo a otro 
perro y, mucho después, a una niña. Apoyó la frente en la ventana para verla 
mejor. ¿Adónde iría? También su hermana a esas horas quizá se aprestaba 
para ir a la escuela. A pesar de la diferencia de edades, aún jugaban o él ha-
cía que jugaban aunque al rato estaban jugando de verdad. Su padre, el juez, 
había muerto hacía mucho, cuando cayó sobre el estrado en plena audiencia, 
y él había sido con él como su padre y también como el hermano de su padre 
y, a veces, como el hermano menor o su hijo. La madre apenas si contaba, 
ocupada todo el día en su consultorio. La madre le había prohibido llevar la 
gata a la cama. Pero cuando ella no llegaba para darle las buenas noches y 
conversar un rato simulando una visita de gente mayor, se desquitaba lleván-
dola. Él había leído que un héroe, o un político famoso, o un célebre gángster 
amaba a un gato; que en su despacho rondaba siempre entre las carpetas un 
gato mimado por los jóvenes, solícitos y fornidos guardaespaldas. Después 
transcurrieron varias horas en que nadie pasó junto a su ventana, ni siquiera 
esos perros vagabundos. Y otra vez anocheció. A tientas regresó a dormitar 
en el corredor entre los bultos apilados, pero inmediatamente oyó, no tan 
lejanas, las sirenas de los vehículos policiales. Y después, nítidamente, unas 
descargas como en una tormenta, como cuando se cierne la tormenta. Se 
acurrucó quieto en su lugar y trató de pensar en otra cosa. Amanecía otra 



HISTORIA Y FICCIÓN

122 123

HISTORIA Y FICCIÓN

vez. Pero las sensaciones obstruían sus recuerdos, los tejados, una galería 
de gruesas columnas blancas en su casa paterna en las montañas durante 
las vacaciones densas y breves y donde hacía siempre verano. Enseguida 
volvió a escuchar la clara, evidente llegada de automóviles y, de inmediato, 
creyó escuchar voces, ininteligibles. Se arrastró entre los cajones apilados, 
apartándose del estrecho corredor. Después, paralizado, oyó que algo, un 
florero, una lámpara, un objeto rotundo caía haciéndose trizas en el suelo. 
Apoyándose en las rodillas y los antebrazos comenzó a buscar la salida, pero 
al cabo se dio cuenta de que iba en sentido contrario. Los ruidos se hacían 
más promiscuos, y también las voces, que antes creyó lejanas. Entonces 
descubrió junto a uno de los cajones un trozo de alambre y no lo pensó más: 
trepó a los cajones y se colgó de uno de los tirantes del techo, en el momento 
en que el gato volvía a saltar echando al suelo otro de los frascos de pintura 
y los primeros trabajadores, que acababan de descender de los camiones, 
penetraban al galpón esa mañana de lunes.

“Anotaciones sobre la guerra sucia” en Héctor Tizón, 

Cuentos completos, Buenos Aires, Alfaguara, 2006.

©Herederos de Héctor Tizón.
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ANOTACIONES SOBRE LA GUERRA SUCIA

La última dictadura militar (1976-1983) 
no fue una más de las intervenciones que 
hicieron las Fuerzas Armadas en la vida 
institucional del país desde 1930. Tuvo un 
carácter radicalmente diferente porque se 
propuso implantar un nuevo modelo eco-
nómico, cultural y político, por medio de 
la violación sistemática de los derechos 
humanos. Perfeccionó e intensificó políti-
cas que se habían diseñado previamente 
como el reforzamiento de los aparatos 
represivos y construyó un nuevo ordena-
miento jurídico para legalizar estas prác-
ticas. El Estado en esta etapa funcionó 
en dos niveles: uno público sometido a 
ciertas normativas, y otro clandestino, al 
margen de toda legalidad. En este segun-
do nivel fue donde se instalaron más de 
600 centros clandestinos de detención a 
lo largo de todo el país y donde se utilizó la 
secuencia de secuestro, tortura, desapari-
ción forzada y asesinato. La desaparición 
forzada de personas fue el método central 
de disciplinamiento que se utilizó contra 
los opositores políticos, y mediante el uso 

del terror, lograron controlar y desmovili-
zar al conjunto de la sociedad. El saldo de 
esta experiencia fueron treinta mil desapa-
recidos, diez mil presos políticos, cientos 
de miles de ciudadanos que partieron al 
exilio y más de quinientos niños apropia-
dos ilegalmente. La dictadura contó con 
el apoyo y la complicidad de sectores del 
empresariado, entidades financieras, me-
dios de comunicación, de la Iglesia Católi-
ca y del Poder Judicial. Sin embargo esto 
no impidió que se desarrollaran distintas 
formas de resistencia en sectores de la 
clase trabajadora y entre los familiares 
que denunciaron la desaparición y el en-
carcelamiento. “Anotaciones sobre la Gue-
rra Sucia”, como Tizón llama a su cuento, 
fue una forma controvertida de nombrar a 
la violencia política de los años setenta. El 
concepto de Guerra Sucia que iguala la vio-
lencia ejercida desde el poder del Estado 
con aquella otra originada entre distintos 
sectores de la sociedad civil fue esgrimido 
originariamente por los militares para justi-
ficar la cruenta represión.
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Islas Malvinas, 1829. 
Primeras casas construidas por el Gobernador Vernet.
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Candombe Federal en la época de Rosas.  
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Combate de San Lorenzo. 
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Retrato del Gral. Juan Facundo Quiroga. 
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