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PROF. ALBERTO SILEONI

Es un gran orgullo para este Ministerio de Educacion llegar a todas nuestras
escuelas secundarias con este libro que retne doce cuentos sobre diversos hechos
de nuestro pasado, cada uno de ellos contextualizado por un especialista en la
disciplina histérica, en un conjunto que ha contado con la inestimable coordinacion
de Maria Rosa Lojo.

Hemos recorrido estas paginas con creciente entusiasmo y esperamos que con
ese espiritu ellas sean recibidas en nuestras aulas, tanto por los estudiantes como
por los docentes. El entusiasmo al que hacemos referencia ha surgido al compro-
bar la riqueza que puede alcanzarse mediante el cruce de miradas y saberes que,
saludablemente, no buscan entregar a lectoras y lectores una version compacta y
cerrada de nuestro pasado, sino por el contrario estimular la curiosidad sobre él 'y
permitir la emergencia de nuevas preguntas alli donde con frecuencia parece estar
todo dicho.

En los doce relatos que aqui se relnen vemos desplegarse esa tarea casi magi-
ca que la ficcion cumple a veces sin proponérselo. Asi como puede anticipar y aln
crear hechos y climas sociales y culturales, otras veces la ficcion ilumina aspectos
que una lectura superficial del pasado deja de lado o simplemente ignora. Hace
tiempo ya que los historiadores han aceptado de buen grado este encuentro entre
la historia y la ficcion, antes impensable cuando regian las reglas de un cerrado
academicismo.

En esta linea de trabajo, nuestro Ministerio quiere que en las aulas argentinas
también se produzca el senalado encuentro y que ello permita, a la vez, apuntalar
la labor docente y generar la reflexion y el debate acerca de la historia de nuestra
Patria entre nuestras y nuestros jovenes. Si en algo ayudamos con la presente edi-
cion a este objetivo, habremos dado un paso mas en direccion a la construccion de
una secundaria inclusiva y de calidad, en una Argentina que obstinadamente trabaja
por un futuro con mayor justicia y libertad.
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Alrededor de la empalizada desigual que corona la meseta frente al rio,
las hogueras de los indios chisporrotean dia y noche. En la negrura sin estre-
llas meten mas miedo todavia. Los espanoles, apostados cautelosamente
entre los troncos, ven al fulgor de las hogueras destrenzadas por la locura
del viento, las sombras bailoteantes de los salvajes. De tanto en tanto, un
soplo de aire helado, al colarse en las casucas de barro y paja, trae con
€l los alaridos y los cantos de guerra. Y enseguida recomienza la lluvia de
flechas incendiarias cuyos cometas iluminan el paisaje desnudo. En las tre-
guas, los gemidos del Adelantado, que no abandona el lecho, anaden pavor
a los conquistadores. Hubieran querido sacarle de alli; hubieran querido
arrastrarle en su silla de manos, blandiendo la espada como un demente,
hasta los navios que cabecean mas alla de la playa de toscas, desplegar
las velas y escapar de esta tierra maldita; pero no lo permite el cerco de
los indios. Y cuando no son los gritos de los sitiadores ni los lamentos de
Mendoza, ahi esta el angustiado implorar de aquellos a los que roe el ham-
bre, y cuya queja crece a modo de una marea, debajo de las otras voces,
del golpear de las rafagas, del tiroteo espaciado de los arcabuces, del crujir
y derrumbarse de las construcciones ardientes.

Asi han transcurrido varios dias; muchos dias. No los cuentan ya. Hoy
no queda mendrugo que llevarse a la boca. Todo ha sido arrebatado, arran-
cado, triturado: las flacas raciones primero, luego la harina podrida, las
ratas, las sabandijas inmundas, las botas hervidas cuyo cuero chuparon
desesperadamente. Ahora jefes y soldados yacen por doquier, junto a los
fuegos débiles o arrimados a las estacas defensoras. Es dificil distinguir a
los vivos de los muertos.

Don Pedro se niega a ver sus 0jos hinchados y sus labios como higos
Secos, pero en el interior de su choza miserable y rica le acosa el fantasma
de esas caras sin torsos, que reptan sobre el lujo burlén de los muebles
traidos de Guadix, se adhieren al gran tapiz con los emblemas de la Orden
de Santiago, aparecen en las mesas, cerca del Erasmo y el Virgilio indtiles,
entre la revuelta vajilla que, limpia de viandas, muestra en su tersura el “Ave
Maria” heraldico del fundador.

El enfermo se retuerce como endemoniado. Su diestra, en la que se
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enrosca el rosario de madera, se aferra a las borlas del lecho. Tira de ellas
enfurecido, como si quisiera arrastrar el pabellon de damasco y sepultarse
bajo sus bordadas alegorias. Pero hasta alli le hubieran alcanzado los que-
jidos de la tropa. Hasta alli se hubiera deslizado la voz espectral de Osorio,
el que hizo asesinar en la playa del Janeiro, y la de su hermano don Diego,
ultimado por los querandies el dia de Corpus Christi, y las otras voces, mas
distantes, de los que condujo al saqueo de Roma, cuando el Papa tuvo que
refugiarse con sus cardenales en el castillo de Sant Angelo. Y si no hubiera
llegado aquel planir atroz de bocas sin lenguas, nunca hubiera logrado eludir
la persecucion de la carne corrupta, cuyo olor invade el aposento y es mas
fuerte que el de las medicinas. jAy!, no necesita asomarse a la ventana para
recordar que alla afuera, en el centro mismo del real, oscilan los cadaveres
de los tres espanoles que mand6 a la horca por haber hurtado un caballo y
habérselo comido. Les imagina, despedazados, pues sabe que otros com-
paneros les devoraron los muslos.

¢Cuando regresara Ayolas, Virgen del Buen Aire? ;Cuando regresaran
los que fueron al Brasil en pos de viveres? ¢ Cuando terminara este martirio
y partiran hacia la comarca del metal y de las perlas? Se muerde los labios,
pero de ellos brota el rugido que aterroriza. Y su mirada turbia vuelve hacia
los platos donde el pintado escudo del Marqués de Santillana finge a su
extravio una fruta roja y verde.

Baitos, el ballestero, también imagina. Acurrucando en un rincén de su
tienda, sobre el suelo duro, piensa que el Adelantado y sus capitanes se
regalan con maravillosos festines, mientras él perece con las entranas ara-
nadas por el hambre. Su odio contra los jefes se torna entonces mas frenéti-
co. Esa rabia le mantiene, le alimenta, le impide echarse a morir. Es un odio
que nada justifica, pero que en su vida sin fervores obra como un estimulo
violento. En Mordn de la Frontera detestaba al senorio. Si vino a América
fue porque creyd que aqui se harian ricos los caballeros y los villanos, y no
existirian diferencias. jCOmo se equivoco! Espana no envio a las Indias una
armada con tanta hidalguia como la que fonde6 en el Rio de la Plata. Todos
se las daban de duques. En los puentes y en las camaras departian como
si estuvieran en palacios. Baitos les ha espiado con los ojos pequenos,
entrecerrandolos bajo las cejas pobladas. El Gnico que para él algo valia,
pues se acercaba a veces a la soldadesca, era Juan Osorio, y ya se sabe
lo que pasoé: le asesinaron en el Janeiro. Le asesinaron los senores por
temor y por envidia. jAh, cuanto, cuanto les odia, con sus ceremonias y sus
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aires! jComo si no nacieran todos de idéntica manera! Y mas ira le causan
cuando pretenden endulzar el tono y hablar a los marineros como si fueran
sus iguales. jMentira, mentiras! Tentado esta de alegrarse por el desastre
de la fundacién que tan recio golpe ha asestado a las ambiciones de esos
falsos principes. jSi! ¢Y por qué no alegrarse?

El hambre le nubla el cerebro y le hace desvariar. Ahora culpa a los jefes
de la situacion. iEl hambre!, jel hambre!, jay!; jclavar los dientes en un trozo
de carne! Pero no lo hay... no lo hay... Hoy mismo, con su hermano Francisco
sosteniéndose el uno al otro, registraron el campamento. No queda nada que
robar. Su hermano ha ofrecido vanamente, a cambio de un armadillo, de una
culebra, de un cuero, de un bocado, la Unica alhaja que posee: ese anillo de
plata que le entregd su madre al zarpar de San Llcar y en el que hay labrada
una cruz. Pero asi hubiera ofrecido una montana de oro, no lo habria logrado,
porque no lo hay, porque no lo hay. No hay mas que cenirse el vientre que
punzan los dolores y doblarse en dos y tiritar en un rincén de la tienda.

El viento esparce el hedor de los ahorcados. Baitos abre los ojos y se
pasa la lengua sobre los labios deformes. jLos ahorcados! Esta noche le
toca a su hermano montar guardia junto al patibulo. Alli estara ahora, con la
ballesta. ¢Por qué no arrastrarse hasta él? Entre los dos podran descender
uno de los cuerpos y entonces...

Toma su ancho cuchillo de caza y sale tambaleandose.

Es una noche muy fria del mes de junio. La luna macilenta hace palidecer
las chozas, las tiendas y los fuegos escasos. Dijérase que por unas horas
habra paz con los indios, famélicos también, pues ha amenguado el ataque.
Baitos busca su camino a ciegas entre las matas, hacia las horcas. Por
aqui debe de ser. Si, alli estan, alli estan, como tres péndulos grotescos,
los tres cuerpos mutilados. Cuelgan, sin brazos, sin piernas... Unos pasos
mas y los alcanzara. Su hermano andara cerca. Unos pasos mas...

Pero de repente surgen de la noche cuatro sombras. Se aproximan a
una de las hogueras y el ballestero siente que se aviva su cblera atizada
por las presencias inoportunas. Ahora les ve. Son cuatro hidalgos, cuatro
jefes: Don Francisco de Mendoza, el adolescente que fuera mayordomo de
don Fernando, Rey de los Romanos; don Diego Barba, muy joven, caballero
de la Orden de San Juan de Jerusalén; Carlos Dubrin, hermano de leche
de nuestro senor Carlos Quinto; y Bernardo Centurién, el genovés, antiguo
cuatralbo de las galeras del Principe Andrea Doria.

Baitos se disimula detras de una barrica. Le irrita observar que ni aun
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en estos momentos en que la muerte asedia a todos, han perdido nada
de su empaque y de su orgullo. Por lo menos lo cree él asi. Y tomandose
de la cuba para no caer, pues ya no le restan casi fuerzas, comprueba que
el caballero de San Juan luce todavia su roja cota de armas, con la cruz
blanca de ocho puntas abiertas como una flor en el lado izquierdo, y que el
italiano lleva sobre la armadura la enorme capa de pieles de nutria que le
envanece tanto.

A este Bernardo Centurion le execra mas que a ningln otro. Ya en San
Lacar de Barrameda, cuando embarcaron, le cobré una aversidon que ha
crecido durante el viaje. Los cuentos de los soldados que a él se refieren
fomentaron su animosidad. Sabe que ha sido capitan de cuatro galeras del
Principe Doria y que ha luchado a sus 6rdenes en Napoles y en Grecia. Los
esclavos turcos bramaban bajo su latigo, encadenados a los remos. Sabe
también que el gran almirante le dio ese manto de pieles el mismo dia en
que el Emperador le hizo a él la gracia del Toison. ¢Y qué? ;Acaso se expli-
ca tanto engreimiento? De verle, cuando venia a bordo de la nao, hubieran
podido pensar que era el propio Andrea Doria quien venia a América. Tiene
un modo de volver la cabeza morena, casi africana, y de hacer relampaguear
los aros de oro sobre el cuello de pieles, que a Baitos le obliga a apretar los
dientes y los punos. jCuatralbo, cuatralbo de la armada del Principe Andrea
Doria! ¢Y qué?iSera él menos hombre, por ventura? También dispone de
dos brazos y de dos piernas y de cuanto es menester...

Conversan los senores en la claridad de la fogata. Brillan sus palmas y
sus sortijas cuando las mueven con la sobriedad del ademan cortesano;
brilla la cruz de Malta; brilla el encaje del mayordomo del Rey de los Roma-
nos, sobre el desgarrado jubén; y el manto de nutrias se abre, suntuoso,
cuando su dueno afirma las manos en las caderas. El genovés dobla la ca-
beza crespa con altaneria y le tiemblan los aros redondos. Detras, los tres
cadaveres giran en los dedos del viento.

El hambre y el odio ahogan al ballestero. Quiere gritar mas no lo consigue
y cae silenciosamente desvanecido sobre la hierba rala.

Cuando recobrd el sentido, se habia ocultado la luna y el fuego parpa-
deaba apenas, pronto a apagarse. Habia callado el viento y se oian, remo-
tos, los aullidos de la indiada. Se incorpord pesadamente y miré hacia las
horcas. Casi no divisaba a los ajusticiados. Lo veia todo como arropado por
una bruma leve. Alguien se movid, muy cerca. Retuvo la respiracion, y el
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manto de nutrias del capitan de Doria se recortd, magnifico, a la luz roja de
las brasas. Los otros ya no estaban alli. Nadie: ni el mayordomo del Rey, ni
Carlos Dubrin, ni el caballero de San Juan. Nadie. Escudriné en la oscuridad.
Nadie: ni su hermano, ni tan siquiera el senor don Rodrigo de Cepeda, que
a esa hora solia andar de ronda con su libro de oraciones.

Bernardo Centuridn se interpone entre él y los cadaveres: solo Bernardo
Centurién, pues los centinelas estan lejos. Y a pocos metros se balancean
los cuerpos desflecados. El hambre le tortura en forma tal que comprende
que si no la apacigua enseguida enloquecera. Se muerde un brazo hasta que
siente, sobre la lengua, la tibieza de la sangre. Se devoraria a si mismo, si
pudiera. Se troncharia ese brazo. Y los tres cuerpos lividos penden, con su
espantosa tentacion... Si el genovés se fuera de una vez por todas... ¢Y por
qué no, en verdad, en su mas terrible verdad, de una vez por todas?¢Por qué
no aprovechar la ocasion que se le brinda y suprimirle para siempre? Ninguno
lo sabra. Un salto y el cuchillo de caza se hundira en la espalda del italiano.
Pero ¢podra él, exhausto, saltar asi? En Moron de la Frontera hubiera estado
seguro de su destreza, de su agilidad...

No, no fue un salto; fue un abalanzarse de acorralado cazador. Tuvo que
levantar la empunadura afirmandose con las dos manos para clavar la hoja.
iY como desaparecid en la suavidad de las nutrias! Como se le fue hacia
adentro, camino del corazon, en la carne de ese animal que esta cazandoy
que ha logrado por fin! La bestia cae con un sordo grunido, estremecida de
convulsiones, y él cae encimay siente, sobre la cara, en la frente, en la na-
riz, en los pémulos, la caricia de la piel. Dos, tres veces arranca el cuchillo.
En su delirio no sabe ya si ha muerto el cuatralbo del Principe Doria o a uno
de los tigres que merodean en torno del campamento. Hasta que cesa todo
estertor. Busca bajo el manto, y al topar con un brazo del hombre que acaba
de apunalar lo cercena con la faca e hinca en él los dientes que aguza el
hambre. No piensa en el horror de lo que esta haciendo, sino en morder, en
saciarse. Solo entonces la pincelada bermeja de las brasas le muestra mas
alla, mucho mas alla, tumbado junto a la empalizada, al corsario italiano.
Tiene una flecha plantada entre los ojos de vidrio. Los dientes de Baitos
tropiezan con el anillo de plata de su madre, el anillo con una labrada cruz, y
ve el rostro torcido de su hermano, entre esas pieles que Francisco le quitd
al cuatralbo después de su muerte, para abrigarse.

El ballestero lanza un grito inhumano. Como un borracho se encarama en
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HISTORIA Y FICCION

la estacada de troncos de sauce y ceibo, y se echa a correr barranca abajo,
hacia las hogueras de los indios. Los ojos se le salen de las 6rbitas, como si
la mano trunca de su hermano le fuera apretando la garganta mas y mas.

“El hambre” en Manuel Mujica Lainez,

Misteriosa Buenos Aires, Cuentos completos 1, Buenos Aires,
Alfaguara,1999.

©Manuel Mujica Lainez.

MANUEL MUJICA LAINEZ

Buenos Aires, 1910 - Cérdoba, 1984. En su vasta obra narrativa descuella la ficcion
histérica, con titulos como Aqur vivieron (1949), Misteriosa Buenos Aires (1950), Bomarzo
(1962), El Unicornio (1965), El laberinto (1974), donde la poética realista suele impregnar-
se de elementos fantasticos y maravillosos. Retraté el fulgor y la decadencia de la llamada
aristocracia argentina en novelas como La casa (1954), Los viajeros (1955) y otros textos.
Obtuvo el Gran Premio de Honor de la SADE, el Premio Nacional de Literatura, la Legion de
Honor del Gobierno de Francia. Se lo tradujo a maltiples idiomas. Fue también autor de bio-
grafias y ensayos.
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ENCUADRE HISTORICO

EL HAMBRE

En 1516 la tropa del conquistador Juan
Diaz de Solis recald en las costas del Rio
de la Plata mientras buscaba un paso al
Océano Pacifico. Cuando la expedicion de
Solis desembarco en la ribera oriental (hoy
Uruguay), fue atacada por grupos guaranies
locales. Estos tenian costumbres de antro-
pofagia ritual con el objetivo de adquirir las
caracteristicas mas valiosas de los venci-
dos. Solo sobrevivié Francisco del Puerto y
quienes permanecieron en los barcos.

Dos décadas después la corona de
Castilla envié un nuevo contingente de ex-
ploracién para tomar posesién del territorio
y evangelizar a los “infieles”. En 1536 arri-
b6 una expedicion al mando del Adelantado
Pedro de Mendoza. El pequeno reducto que
fundé fue llamado “Puerto de Nuestra Se-
nora de Santa Maria del Buen Aire”, primer
ndcleo de la ciudad mas imaginada que
real.

Los habitantes originarios del lugar
recibieron sorprendidos a los espanoles.
Pero fueron amigables y les proveyeron
de alimentos. Las crecientes exigencias
por parte de los recién llegados y el con-
vencimiento de los aborigenes querandies
de que iban a ser sometidos condujeron
al enfrentamiento. Tras una cruenta lucha,

OMAR ACHA
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los conquistadores fueron cercados en su
pequena fortificacion.

La empalizada que protegia a los in-
vasores estaba ubicada cerca del actual
Parque Lezama. Las barreras que los se-
paraban de los habitantes originarios eran
fragiles. Cuando comenzaron los comba-
tes fueron protecciones vacilantes entre
dos mundos en pugna. Ademas del ataque
de las flechas y piedras indigenas, el ham-
bre comenz6 a socavar lenta pero inexora-
blemente a los orgullosos conquistadores.
Las cronicas y posteriores relatos literarios
nos hablan de la atroz experiencia de los
sitiados, de sus divisiones y odios inter-
nos, una realidad lejana de las ciudades de
oro y plata que aspiraban a apropiarse por
la fuerza, con la venia del Papado.

Podemos adivinar también el terrory la
bravura de los habitantes originarios, del
otro lado de la empalizada. Tanto como
su desesperacion y perplejidad ante esos
extranos con una lengua incomprensible y
armas terribles. Perdieron muchas vidas
intentando expulsarlos. Lograron su come-
tido en 1541. Fue el primer episodio de
una historia beligerante y dramatica. La
segunda y definitiva fundacion de Buenos
Aires tendria lugar recién en 1580.

La Matanza, 1971. Doctor en Historia (UBA), ensayista. Docente de Filosofia en la Uni-
versidad de Buenos Aires, es también investigador del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas. Publico libros sobre historia argentina, teoria de la historiografia y

debates intelectuales.

r

qr
I

- - o

-

£

-

) i

I Ir e
llrllfl{ /Jfllf Jrr

L

[
14
i



MARIA ANGELICA SCOTTI

PARACUARIA, MARZO 17 DE 1742

Esta manana, cuando se cumplieron dos anos de mi llegada a la reduc-
cion de San Cosme, la trajeron. Los indios entraron sigilosamente en mi
cabana y la depositaron sobre la mesa. Yo estaba inspeccionando una caja
de accesorios eclesiasticos que acababa de recibir y no me percaté de in-
mediato. Pero, una vez que todos se retiraron, el pequeno Javier, el indiecito
que siempre me acompana, me la mostré entusiasta. Yo me di vuelta con
benevolencia y apenas la vi tuve que contenerme para no soltar el grito. El
inocente Javier me senalaba una estatuilla tosca y casi obscena: una diosa
pagana con sus atributos de mujer exagerados. Se hallaba desnuda y expo-
nia al aire dos voluminosos e irreverentes senos y unas caderas desmesura-
damente anchas. Hasta me da verglienza consignarlo aqui y con semejante
pormenor. Frente a ese espectaculo, esa Gorgona desgrenada e impadica,
no supe como proceder. ¢Botarla, destruirla? ;Reclamar que los indios que
la habian traido se la llevaran aprisa de mi casa? ;Recurrir a un exorcismo
como ante una criatura demoniaca? Y no me era posible demorarme en
estos menesteres: me estaban aguardando en el campo comunal para prin-
cipiar la recoleccion del maiz. Le di orden entonces a mi indiecito de que la
sacara de la vista, que la pusiera en el piso, en un rincén, que yo no queria
toparme con tamano engendro. Y parti presuroso hacia las sementeras,
aunque inquieto, molesto, adn conturbado.

Un alarido atroz. Una llama que desgarra las tinieblas. Un torso de mujer
que se menea con procacidad. Un cuerpo desnudo, lbrico, apenas emboza-
do por una hirsuta cabellera. Da un salto hacia él y se sacude en un paroxis-
mo infernal. La cabellera es ahora un rio o una enredadera que se extiende
palpitante. Cabellos tentaculos. Cabellos flechas. Cabellos viboras. Brotan
peces, larvas, gusanos, y lo rozan, le hormiguean por las manos y por la
espalda. No son los peces: son los senos monstruosos de la diosa pagana,
que ahora grita, se rie, se retuerce.

El Padre Manuel despierta trémulo, agitado. Se incorpora, camina trasta-

billando. Se lava la cara en la jofaina para borrar la resaca de la pesadilla,
aventar las Gltimas imagenes.
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La estatuilla, si. Debe hacer algo con esa burda hechiceria. La habia olvida-
do en medio del trajin de la jornada. Uno ordena cotidianamente la realidad y
en el sueno todo se trastrueca. Tendra que destruirla. O, mas bien, persuadir
a los indios para que ellos mismos aniquilen sus idolos barbaros. ¢Dénde han
puesto ese engendro, esa medusa obscena? Recuerda que él con su propio
mandato la habia confinado en un recoveco. Va en su busca y no la halla. ¢Ja-
vier la ha sacado, la ha desterrado de su habitaciébn? Mejor asi: no quiere verla
mas ni recordarla. Que no queden mas rastros de ella ni de sus desmesuras.

Hoy habra que recorrer los nuevos talleres para examinar como se desem-
penan los ebanistas y los torneros, los plateros y los grabadores. Controlar si
los molineros y los panaderos cumplen adecuadamente con su faena. Visitar
también a los fabricantes de laddes y de relojes y comprobar si han adquirido
suficiente destreza en sus oficios.

El Padre Manuel esta sentado al aire libre escribiendo, bajo el amparo
de un cobertizo de palmas. Hace calor. Es una tarde sofocante. Siente la
cabeza pesada, somnolienta. Intenta en vano volver a escribir. Se le cierran
los ojos. Cede, se abandona un momento. Ve la plaza, se oyen musicas,
murmullos. Un indio se adelanta y lanza palabras herméticas, incompren-
sibles. El le grita, quiere recriminarlo pero no le sale la voz. El indio aprieta
un bulto contra el pecho, como resguardandolo. El enarbola una vara de
mimbre y le pega en las manos. El indio calla pero no suelta su presa. El
se ensana y grita y las manos del indio se llenan de sangre. Cae al suelo
un idolillo de barro y se rompe. Es el fetiche diabdlico. La mujeruca de la
cabellera. La estatuilla pagana.

El Padre Manuel abre los ojos, acezante, y descubre que tiene el puno
crispado sobre el filo de la pluma de ganso. La desprende con cautela y se
seca el sudor de la cara. Teme cerrar otra vez los ojos, despenarse en esas
visiones siniestras. ¢/Qué son esos suenos que lo asedian sin cesar? En
sus muchos anos de trabajo en las misiones nunca le ocurrié nada igual.
¢Debera pedir ayuda al Padre Miguel, su companero? No, no puede confe-
sar tales flaquezas. Lo mejor seré pedirle auxilio o consejo a la Virgen,
la Inmaculada. Ella siempre esta dispuesta para acoger las debilidades o
miserias de los hombres.
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Marcha hasta la capilla y busca con la vista la pequena imagen consola-
dora. Pero no encuentra nada. Se restriega los ojos, parpadea. Sus sentidos
parecen traicionarlo al igual que los perversos fantasmas del sueno. Vuelve
a mirar. La Inmaculada no esta en su nicho. S6lo hay una huella de polvo
en el lugar. Se persigna presurosamente. Todavia en el entresueno se hinca
ante el altar de San Ignacio y reza. ¢Algo maligno lo persigue? ¢La realidad
tambalea o es él el que desvaria? ¢Por qué toda esta desorientacion, este
desatino?... Sin duda, Dios o los santos lo estan poniendo a prueba.

“Sabed que vienen ocurriendo cosas inquietantes, extranas. jNo sblo
anda de mano en mano una estatuilla pagana, diabdlica, sino que alguien,
algin malintencionado, ha substraido a la Inmaculada Virgen de su sitio!”.

Desde el pulpito, el Padre Manuel se enardece, olvida por un instante su
habitual mesura. Atisba uno por uno a sus fieles, sus callados indios, en
busca de un gesto, una senal, pero ellos le devuelven una mirada aténita,
incrédula.

Concluida la misa, todos se retiran despaciosamente. Todos menos Ja-
vier, el fiel monaguillo. Después de guardar los ornamentos, los lienzos y los
calices, el indiecito se le acerca, lo toma de la mano. “Yo sé, Pai, pero no la
castigues a mi madre...”, dice y lo guia hasta una choza donde la india Iboti
se halla recluida hace dias con su criaturita enteca y con fiebre.

Apenas entra, el Padre Manuel advierte que al crio le han vuelto las
carnes y los colores. Iboti corre a refugiarse en un rincon. “Qué pasa, Ibo-
ti”, la tranquiliza. La mirada de la mujer se fija fugazmente en la pared del
fondo y enseguida, temblorosa, baja la cabeza. El Padre Manuel persigue la
direccién de la mirada y le golpea la retina la vision de la estatuilla pagana.
Alrededor de ella advierte que hay flores y como una suerte de enredadera
y, de pronto, descubre que quien esta a su lado, como sujeta por las lianas,
es la Inmaculada. Ahoga un grito y se vuelve hacia la mujer que esta en su
rincon con los brazos sobre la frente, amparandose. Y esta también Javier
senalandole gozoso al crio que, tendido en una estera, mueve los bracitos y
las piernas y emite suaves gorjeos. El Padre Manuel torna a mirar a la Virgen
y ahora vislumbra que su manto se ha trenzado con los bejucos que bajan
de la cabellera hirsuta. Y que no son fieros tentaculos sino mas bien como
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un rio manso, hospitalario. Y que la enredadera, asombrosamente, parece
hermanar las dos estatuillas. Y que la Virgen se ha poblado de follaje y que
ha echado raices en ese recinto. Y que de su rostro parte una luz casi sobre-
natural, que le da una expresion apacible, semisonriente. Como si estuviera
a gusto con su compania. Como si alli hubiera hallado su exacto lugar.

“Virgen pagana”, inédito.
©Maria Angélica Scotti.

MARIA ANGELICA SCOTTI

Buenos Aires, 1945. Estudi6 Letras en la UBA, donde también ejercio la docencia. Desde
1976 reside en el Interior del pais, y alli se dedicd a coordinar talleres de escritura. Publico
las novelas Buenos augurios (Premio Fundacion Konex-Fondo Nacional de las Artes 1985),
Senales del cielo (1994; Premio A. Greca, de Santa Fe), Diario de ilusiones y naufragios
(Premio Emecé 1995/96, Primer Premio Municipal de Buenos Aires y Segundo Premio Re-
gional de la Secretaria de Cultura de la Nacion) y Las orillas del fuego (Catalogos, 2006).
Ademas, compild el libro de testimonios de vida de viejos pobladores Las voces de la me-
moria (1997).
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ENCUADRE HISTORICO

Desde 1610, los jesuitas crearon en la
region meridional de América un sistema
de pueblos de indios, también conocidos
como “reducciones” o “misiones” que,
por sus dimensiones territoriales, demo-
graficas y politicas, muchas veces fue
exaltado en la literatura como un “Impe-
rio” independiente. En su conjunto, las 30
reducciones del Paraguay, alcanzaron una
poblacion total de 140.000 habitantes en
el siglo XVIII. San Cosme fue una de ellas.
Los indigenas alli congregados hablaban
mayoritariamente la lengua guarani, me-
dio basico de transmision de la fe cris-
tiana. La década de 1740 constituye una
etapa avanzada de esa experiencia. Des-
pués de una encarnizada lucha contra los
“hechiceros” indigenas, los sacerdotes
lograron instalar no solo los valores cen-
trales de la religion cristiana (la doctrina,
la liturgia, los sacramentos), sino también
toda una organizacién politica, econémica
y social conformada fundamentalmente
por indigenas. Cada reduccion tenia dos
jesuitas, un sacerdote y su companero,
encargados de la administracion espiri-
tual y “temporal”, ayudados por una éli-
te indigena con cargos administrativos y
eclesiasticos que sabia leer y escribir en
guarani, espanol y latin. Los sacerdotes
supervisaban estrictamente las tareas

GUILLERMO WILDE

cotidianas, controlando que los indige-
nas cumplieran con la asistencia a misa
y a los trabajos en las chacras, campos y
estancias, de donde se obtenian los me-
dios basicos de subsistencia de todos los
pueblos: maiz, mandioca, algodén, yerba
mate, carne. Dentro de los pueblos tam-
bién se desarrollaban actividades en ta-
lleres de oficios muy diversos, donde eran
fabricadas la mayor parte de las escultu-
ras y ornamentos para las iglesias. A pe-
sar de su éxito aparente, las reducciones
fueron afectadas numerosas veces por
epidemias y conflictos devastadores que
redujeron la poblacién a la mitad. La reli-
gion constituyé un medio privilegiado para
superar los efectos traumaticos de estas
crisis, y en este sentido se orientd la pe-
dagogia jesuitica, llena de alusiones a for-
mas de devocidn nativa, en algunos casos
heterodoxas. Frente a ellas los jesuitas tu-
vieron actitudes variables, que oscilaron
entre el rechazo radical y la adaptacion,
promoviendo a veces la incorporacion de
elementos visuales y sonoros locales a
las practicas cristianas dominantes, des-
de la ornamentaciéon de los templos hasta
las celebraciones del calendario litdrgico.
La historia de este experimento concluye
abruptamente con la expulsion de los je-
suitas, en 1768.

Salta, 1974. Doctor en Antropologia (UBA). Investigador del Conicet y profesor de la
Universidad Nacional de San Martin. Su libro Religién y Poder en las Misiones de guaranies
recibio el Premio Iberoamericano de la Latin American Studies Association (2010).
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HISTORIA Y FICCION

Cabral da dos, tres, cuatro vueltas sobre si mismo. Se siente mareado
y aturdido: se siente como cuando ha tomado demasiado, lo que no quiere
decir que haya tomado demasiado esta vez. Esta, en verdad, tan confun-
dido, que cuando trata de pensar si ha tomado o no ha tomado demasiado
la noche previa, no logra siquiera acordarse de qué cosas hizo en las horas
anteriores. Hay mucho ruido y mucho humo en todas partes y Cabral se en-
cuentra verdaderamente desorientado. Siendo él una persona de aceptable
poder de ubicacion, podian preguntarle en medio de las sombras en qué
direccion quedaba el Parana o en qué direccion quedaba el convento, y él
hubiese contestado sin vacilar y sin equivocarse. Pero ahora no consigue ni
tan solo establecer el lugar exacto del sol en el cielo. Gira atontadamente,
con lentitud, con un raro vértigo aletargado, procurando determinar un lugar
de referencia en medio de tanto alboroto.

Una palabra da vueltas en su cabeza, como da vueltas él, Cabral, en
medio de la madrugada y del griterio generalizado. EI mira y mira y mira y
en la cabeza tiene rondando la palabra donde. Primero le suena como un
nombre, como si se estuviese acordando de alguien, como si estuviese ex-
tranando a una mujer. Después se da cuenta de que no, de que ese donde
que le suenay le resuena en la cabeza no es un nombre, sino una pregunta,
y entonces Cabral, no sin confusion, reconoce que lo que merodea sus
pensamientos no es la expresion donde, sino la expresion ¢donde?, lo cual
representa dos o tres variaciones de sentido o de matices que Cabral esta
en condiciones de presentir, pero no de definir con nitidez.

Sélo entonces, y no con total claridad, Cabral advierte que esa especie
de voz interior que le grita y a la vez murmura: ¢doénde? ;dénde? ¢donde?,
es en cierta manera el efecto o la consecuencia de otra voz, exterior en
este caso, que es puro grito y ni remotamente murmullo, y que le dice: jaca!l
jaca! jacal Es como una especie de dialogo, por asi decir, aunque para ser
un didlogo en el sentido estricto del término la voz interior de Cabral deberia
convertirse en exterior. De la manera en que estan las cosas, el dialogo es
dialogo solamente para Cabral; para el otro, para el que lo llama a gritos,
es otra cosa que Cabral, inmerso en el caos de caballos y de sables, no
termina de precisar.

25 #



—Aca, aca, aca —grita el otro.

Aca, si, ¢pero donde?, piensa Cabral. Yo también estoy aca. Todos es-
tamos aca. Lo que Cabral tiene que resolver, y con premura, es cual es el
alla de ese aca que le estan gritando. Pero en medio de tanto moribundo
ni siquiera él, que habitualmente se ubica con facilidad aun en terrenos
desconocidos, tiene idea de su situacion.

—jAca, aca, la puta madre! —grita el otro.

Y grita, esa vez, en un momento en el que en el lugar donde Cabral da
vueltas sobre si mismo, y en sus inmediaciones, no hay, por casualidad,
ningan otro grito, ni quejido de moribundo ni relincho de caballo. Entonces
Cabral escucha con un aceptable grado de nitidez y, para su sorpresa, cree
reconocer la voz. En un primer momento lo que experimenta es alivio. Es
I6gico que alguien que se siente tan absolutamente perdido y solo en medio
de siluetas extranas encuentre alivio en el hecho fortuito de reconocer una
voz. Pero pronto retorna todo el humo y todo el ruido y Cabral ahora no solo
se pregunta sdénde? sino gquién?

Al parecer ahora esta quieto. Es una suposicion, nada seguro: al parecer,
esta quieto. Pero también es posible que siga dando vueltas como estuvo
dandolas durante quién sabe cuanto tiempo, y que ahora todo su entorno,
la batalla entera, haya comenzado a girar en el mismo sentido que él, y a
la misma velocidad, y al mismo tiempo, y que el resultado de todo eso sea
que Cabral crea que por fin se quedd quieto, cuando en verdad sigue dando
vueltas como al principio.

A Cabral le parece decisivo resolver esta cuestion, soélo él sabe por qué.
Pero antes de que consiga hacerlo —aun mas: antes de que consiga comen-
zar a hacerlo— una cara cruza por su mente y lo distrae del asunto de si
giraba o si estaba quieto. Cabral imagina la cara, o la recuerda, pero con
tanta certeza que cree que la ve. ¢Donde? ;doénde? ¢donde?, vuelve a pen-
sar, casi obnubilado, y después de un rato, no es posible saber si largo o
corto, comprende que la cara no responde a dénde?, sino a ;quién?

Cabral consigue asociar la voz y el rostro, cosa que puede parecer no tan
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meritoria para aquel que no se encuentra en una situacion de desconcierto
como esta que a él lo embarga. Reconocer la voz le produjo alivio, pero
reconocer el rostro lo sobresalta: jes él!, se dice, liberado de la pregunta
Squién? pero infinitamente mas abrumado por la pregunta ¢donde? Es él,
nada menos, y lo esta llamando.

—jAca! jAca! jCarajo! —le grita, y Cabral no tiene idea de nada.

Es tanta la desesperacion que siente que le entran ganas de llorar. Mas
grita el otro y él menos sabe qué hacer. ¢Llorar es de mujeres? ¢Llorar es
de maricon? Atribulado, Cabral se hace visera sobre los ojos, pero es inGtil:
no es el sol lo que le molesta, no es un reflejo lo que le impide ver, sino el
humo de los canones y los gritos de los que se desangran. ¢Qué imagen
brindaria un sargento llorando en el campo de batalla? Cabral se averguen-
za de solo pensarlo. Pero después recapacita: si él no puede ver a los otros
por culpa del humo, ni siquiera a los que le pasan cerca, ni siquiera al jefe
que le gritay a quien él trata de ver, entonces, descubre conmovido, tampoco
los otros pueden verlo a él. Ahora no le parece tan mal estar un poco solo. La
vida de campana tiene eso: que uno siempre esta con un montdén de gente.
Todo el tiempo rodeado de soldados que cuentan historias alrededor del
fogon: llega un punto en que uno quiere quedarse un poco solo.

Y bueno, piensa Cabral, no con tanta claridad: ahora estoy solo. Es un pen-
samiento precario, y aun asi Cabral llega a darse cuenta de que la soledad
que siente no es la mejor que pudiera pedirse. Esta solo, es verdad, o esta
como si estuviera solo, si, pero con tanto ruido y tanto humo y tanta muerte
que ni siquiera puede disfrutar del campo y sentarse a reflexionar sobre algln
tema que le interese. Nada de eso: tiene que ubicar el aca desde donde le
gritan, y tiene que ubicarlo con urgencia porque el que grita es el jefe.

—jAca! jaca! —le grita de nuevo-. jCabral, no sea marmota!

Cabral se atribula aln mas: ¢eso lo pensd o se lo dijeron? ¢Fue la voz
exterior o la voz interior la que dijo esa frase terrible? No logra estar seguro.
Las batallas definitivamente lo aturullan. Si fue la voz interior, el asunto no es
grave: Cabral, como todo el mundo, por otra parte, tiene el habito de hablarse
a si mismo y de dedicarse pequenos insultos. Mira que sos boludo, Cabral, se
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dijo, por ejemplo, a si mismo, por supuesto que carinosamente, la noche en
que tratando de deducir la direccion en la que estaba el Parana se cay6 a una
zanja. Es que él siempre trataba de saber adénde se encontraba. Y ahora, pre-
cisamente ahora, cuando mas lo deseaba en su vida, no podia establecerlo.

Pero, ¢ese marmota lo penso él, para si mismo, o se lo dijeron desde
afuera? Si se lo dijeron desde afuera, entonces verdaderamente habia de
qué preocuparse. Porque la voz que lo dijo —claro que él podria haberse
hablado, interiormente, con la voz del otro- era la misma que gritaba todo el
tiempo jaca! jaca!; es decir que era la voz del jefe. Y habia, todavia, algo peor.
Cabral se estremece. g,EI recordaba mal, cosa nada improbable en medio de
tanto aturdimiento, o la voz habia dicho: Cabral, no sea marmota? La voz lo
habia nombrado. Si se trataba de la voz interior, todo estaba en orden: Cabral
siempre se llama a si mismo Cabral cuando se hablaba internamente. Pero
si la voz vino de afuera, y Cabral ya sabe que la voz que viene de afuera es
la voz del jefe, eso significa que si lo nombrd es que lo reconocid. Y que, de-
duce Cabral, a pesar de tanto espanto, si lo reconoci6 es porque pudo verlo.
Si él puede verme, sigue, tratando de clarificar su panorama, entonces yo
tendria que poder verlo a él. Es reconfortante razonar con tanta l6gica, pero
lo cierto es que no puede verlo. ¢Donde? sdonde? sdénde?, piensa otra vez.
A Cabral, dadas las circunstancias, no le parecen para nada injustificadas
las ganas de llorar. § COmo soportar tanta impotencia? Llorar, o, mejor dicho,
cierta forma de llorar, ¢no es también cosa de hombres? Quién sabe, piensa
con desdicha. Al parecer, se encuentra otra vez girando sobre si mismo,
aunque no es descabellado suponer que sigui6é asi todo el tiempo y que lo
gue ahora sucede es que la batalla ya no gira al mismo ritmo que él, y enton-
ces €l puede darse cuenta de que da vueltas. Todo esto le da mas ganas de
llorar. Pero se aguanta. ;Como se veria -y, si la voz era exterior, a él lo estan
viendo- un sargento llorando en el campo de batalla?

Cabral se aguanta de llorar. Aguantarse significa hacer fuerza en el mo-
mento mismo en el que la garganta se atascay las lagrimas le vienen rauda-
mente hacia los 0jos. El resultado de esta contradiccion es que las lagrimas se
quedan en los 0jos, en el borde de los ojos. No se quedan adentro —¢adentro
de donde? ¢de donde vienen las lagrimas? ¢estan ya en el 0jo? ¢le vienen a
uno del alma?-, pero tampoco se caen decididamente hacia fuera, a rodar
por las mejillas, a correr entre los mocos. A Cabral las lagrimas se le que-
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dan en el borde de los ojos y entonces, milagrosamente, le funcionan como
pequenas pero incomparables lentes de aumento. Ahora Cabral ve, aunque
sigue el humo y el remolino por todas partes. Con alguna zona difuminada,
es cierto, pero ve. Y ve el quién (el quién ya lo sabia, porque reconocio la
voz) y ve también el aca. El aca no era tan alla como pudo haber pensado:
esta bastante cerca y no sera dificil hacer un mismo aca del acéa del jefe y
del suyo propio.

Ahora Cabral quiere llorar, se lo propone decididamente, se esmera en
ello. Ya no es un llanto que averglence: es un llanto destinado a servir a
la patria. Pero las lagrimas no vuelven ahora, cuando mas se las necesita.
Cabral trata entonces de orientarse hacia la direccion en la que vio al jefe.
Camina, cree, en ese sentido, y en una linea mas o menos recta. El humo se
entreabre en un momento determinado, o posiblemente Cabral ha vuelto a
lagrimear sin proponérselo en este caso y tal vez sin darse cuenta siquiera.

El asunto es que vuelve a ver al jefe, y lo ve tan cerca, que ya puede prac-
ticamente decirse que estan los dos en el mismo aca. Pero la escena que ve
Cabral es rarisima: en lugar de estar, como era digno de esperarse y como
todos los retratos habrian de evocarlo, el gran jefe sobre su caballo, est3,
jquién lo dirial, el caballo sobre el gran jefe. Una extrana pregunta emerge
en la mente de Cabral: ¢de qué color es el caballo blanco de San Martin?
Cabral no sabe exactamente por qué ha pensado en eso. Pero la pregunta le
parece estlpida: jcontesta, en su formulacion, exactamente aquello que esta
preguntando! El hecho es que ahi (jaca!) esta el caballo, y el jefe, increible-
mente, debajo y no encima de él.

Cabral se dirige con presteza a poner las cosas en su lugar. La vida de
cuartel lo ha acostumbrado al orden. Pero no es facil mover ese caballo,
salvar ese jefe, con tanto ruido, con tanto humo. Cabral hace fuerza y fuer-
zay fuerzay le parece que no va a poder, hasta que al final puede. Tiray tira
y tira y de pronto el jefe sale. Cabral resopla, un poco por el esfuerzo, otro
poco por el alivio. Y es entonces cuando del humo, de en medio del humo,
sale el maturrango y le clava la bayoneta.

Mucho le duele la tetilla a Cabral. ¢La tetilla 0 mas abajo? No hay manera
de saberlo. Duele y arde. Echado en el suelo, Cabral vuelve a preguntarse
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Jdonde? sdonde? sdoénde? Después piensa, bastante sereno: qué carajo
importa dénde, la cosa es que estoy jodido. Jodido y bien jodido. Lo Gnico
que sabe Cabral es que le duele aca, pero ni idea de en qué jodida parte
del cuerpo queda ese aca. Antes se sabia a él, a si mismo, y no el lugar en
el que estaba. Ahora que se lo llevaron aparte, ahora que el humo se esta
disipando y que el Unico grito que escucha es el suyo, lo que Cabral no logra
poner en claro es dénde le duele a él.

Se le acercan varios. Lo miran, lo miran. El los ve desde abajo, tirado en el
suelo. Le dicen que la batalla se gana. La tetilla, dice Cabral, y nadie le hace
caso. Le dan vueltas alrededor y por un rato no le hablan. Después vuelven a
decirle que la batalla se gana y que el jefe esta entero. Cabral se da cuenta de
que se va a morir. No es que le parece, no es que lo sospecha, no es que tiene
esa impresion. Cabral sabe positivamente que se va a morir y eso le provoca
una inmensisima tristeza. Cabral siente, alli tirado, en medio del polvo, una
enorme congoja, una terrible pena, una desdicha imposible de medir. Sabe que
se va a morir. Y no es ningln tonto, de modo que esta tristisimo. Alguien, quizas
el jefe, se le acerca, se pone en cuclillas junto a él y le pregunta como se siente.
Cabral alcanza a pensar, mientras se muere, que nunca jamas en la historia
existio hombre que sintiera mas tristeza que él en ese momento. Pero decirlo le
da verglienza. ¢Qué van a pensar de él? Van a pensar que es una mujercita, van
a pensar que es un maricon. Es sumamente probable que Cabral tenga razon,
que nunca haya habido un hombre que estuviese mas triste que él. Siente una
tristeza inconmensurable. Pero, cuando se lo preguntan, no lo dice. ¢Qué van
a pensar de él? Solo le queda aliento para pronunciar cuatro o cinco palabras,
gue apenas si se oyen: es su modesta despedida, es su pagina mejor.

“Muero contento” en Martin Kohan, Muero contento,
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994.
©Martin Kohan.

MARTIN KOHAN

Buenos Aires, 1967. Docente de Teoria Literaria en la Universidad de Buenos Aires y en la
Universidad de la Patagonia. Publico libros de ensayo: Iméagenes de vida, relatos de muerte.
Eva Perén, cuerpo y politica (en colaboracion) (1998), Zona urbana. Ensayo de lectura sobre
Walter Benjamin (2004), Narrar a San Martin (2005); libros de cuentos: Muero contento (1994),
Una pena extraordinaria (1998); y novelas: La pérdida de Laura (1993), El informe (1996), Los
cautivos (2000), Dos veces junio (2002), Segundos afuera (2005), Museo de la Revoluciéon
(2006), Ciencias morales (2007), Cuentas pendientes (2010), Bahia Blanca (2012).
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ENCUADRE HISTORICO

MUERO CONTENTO

Los ideales de libertad, igualdad y
fraternidad gestados por los pensadores
franceses y emblemas de su Revolucion
se propagaron progresivamente en His-
panoamérica al iniciarse el siglo XIX. Las
nuevas ideas y luego las luchas por la inde-
pendencia forjaron la solidaridad y union de
una proporcion significativa de la poblacion
(criollos, indigenas, mestizos, mulatos, ne-
gros africanos) ante un enemigo coman,
el despotismo ilustrado encarnado por la
dinastia borbénica.

En el Rio de la Plata, hacia 1810, em-
pezd a delinearse la Revolucidn que se fue
consolidando con gran firmeza hasta lograr,
tras intensos anos de guerra, la emancipa-
cion definitiva de Espana. En este proceso
de sucesivos cambios, la incorporacion de
José de San Martin a sus filas fue decisiva.
Mas aln cuando el poder ejecutivo provisio-
nal de las Provincias Unidas a cargo del Pri-
mer Triunvirato le propuso el desafio de or-
ganizar el primer batallon de Granaderos a
Caballo, donde se educd una generacion de
héroes de la patria. Todos ellos, provenian
de diversas regiones del antiguo virreinato
rioplatense, y tenian como meta alcanzar
un futuro digno para esos seres anénimos
que integraban el pueblo americano.

LIA CLAUDIA GARCIA

El bautismo de fuego de este regimien-
to contra los realistas, tuvo lugar un 3 de
febrero de 1813 en las proximidades del
convento franciscano de San Lorenzo, que
se convirtié en el escenario y refugio de los
patriotas que participaron en el combate.
Entre este grupo de granaderos se hallaba
Juan Bautista Cabral, un correntino nacido
en La Salada alrededor de 1790. Existen
dudas sobre su pertenencia étnica, si era
zambo, mestizo o negro esclavo al servicio
del estanciero Luis Cabral. Lo destacable
fue su valor, demostrado durante el enfren-
tamiento, al dar la vida cuando su supe-
rior, el coronel San Martin, qued6 atrapado
debajo de su caballo. Los testimonios de
quienes se hallaron junto a él reiteraron
que sus Ultimas palabras fueron: “Muero
contento, hemos batido al enemigo”. Por
ese acto fue merecedor de un ascenso
post mortem; y cada vez que San Martin
pasaba lista a sus soldados pronunciaba
su apellido, en tanto el sargento mas anti-
guo contestaba: “iMuerto en el campo del
honor, pero vivo en nuestros corazones!”.
Por salvar de las bayonetas realistas a San
Martin, el gran estratega que liber6 a nues-
tro pueblo al igual que a Chile y Perd de la
opresion borboénica.
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Casilda, Santa Fe, 1958. Licenciada y Doctora en Historia (UNR-UCA). Profesora y coor-
dinadora de Departamentos de Investigaciones y Publicaciones en Institutos de Formacion
Docente. Autora de libros y articulos sobre historia americana, argentina y regional.




CRISTINA BAJO

ANO 1821

No era un buen ano para conseguir marido, pensdé Ramona, con todos los
hombres corriendo como locos detras del general Francisco Ramirez —-Pancho para
quienes bien lo querian—, que después de retobarse contra el gobernador Bustos,
cabalgaba con su Delfina por las desolaciones de los campos del norte.

“Y menos si una es negra o mulata”, recapacité la mujer, “que es como
decir: sobre llovido, mojado”. Pero siendo como era la criada de mayor je-
rarquia dentro de la servidumbre, le tocaba a ella ser vocera del reclamo de
esa mulata levantisca, Bernabela, ante el ama.

Llamé con los nudillos a la puerta, percibiendo la desfallecida voz de la
senora, entrd, y ahi nomas se quedd, en el umbral, las manos bajo el delan-
tal, la trompa adelantada, hasta que dona Clemencia dio la Gltima puntada
en el tapiz, cort6 el hilo, alis6 con la una algln relieve y se tomd el trabajo
de levantar los ojos.

—¢Qué pasa, Ramona? —pregunt6 al fin, dejando el dedil en el cesto de
costura.

—Es por la Bernabela, ama —contest6 el vozarron profundo de la mujer.

La senora seguia buscando, en perspectiva, algin defecto a su labor;
debid encontrarlo, ya que sus cejas se fruncieron, disconformes.

—¢,Qué pasa con Bernabela, Ramona? —y su dedo tamborile6 sobre el men-
tén, la mirada aln perdida en los colores entrelazados sobre el canamazo.

—Pues que quiere un hombre, ama.

—¢,Un hombre? —hipd dona Clemencia, saliendo de su abstraccion—. ¢Y
para qué lo quiere?

La negra la contempld, impavida. ¢Qué podia contestar? Como la otra la
siguié mirando, al parecer sin entender, volvié a levantarse de hombros; si el
ama no podia imaginarlo, no seria ella quien se lo explicara. Viéndola asi, con
sus fragiles unas, sus o0jos sin vida, la piel sin color, bien podia ser que ya no
recordara para qué podia querer, una mulata joven y fogosa, un hombre.

—¢,Qué sera que tiene en mientes Bernabela? —la sondeb la senora, recos-
tandose en el sillén y sintiendo que, fatidicamente, le llegaria una jaqueca.

—Se me ocurre que ha de ser para casarse, vea usted —lo adecenté Ramona.

—jCasarse!

Dona Clemencia habia supuesto, en su credulidad, que la morena querria
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un varén para que le ayudase con el charqui, a cavar la huerta y juntar lena
en el monte. Pero... jcasarse! Eso superaba cualquier especulacion.

Pasb revista a las posibilidades dentro de la servidumbre. El negro Juanu-
cho estaba senil, Pedrito no llegaba a plber, y sanseacabd con los hombres
de la casa. De pronto se le presentd una horrible idea... que la mulata...
que alguno de sus hijos... Pero no; Bernabela podia tener la lengua suelta,
alardear de retobada, pero no era maligna. Disimulando sus pensamientos
—aunque Ramona leia en ella como en la Historia Sagrada, aun siendo anal-
fabeta—, pregunté como al pasar:

-Y... ¢se ha fijado en alguien?

—No, ama, si no hay quién —respondi la negra—. Si ya se lo he dicho, uno
por chocho, el otro por guagua. No hay con quién, todos los posibles se los
llevd Bedoya, para rastrear al Pancho con su portuguesa, y los que andaban
de vagos, los arrearon para el Fraile Muerto, pues se les ha soliviantado el
general Carrera. Vaya usté a seguirles el rastro o a vislumbrar en qué andan.
Movib la cabeza con un gesto impaciente y continu6:

—Ya le alverti a esa que no hay en la casa quien se ajuste a lo posible.
De no, le traeria yo a usté la solucion, no el problema.

—Es verdad —dijo dona Clemencia, juntando las manos palma con palma-.
No hay vuelta que darle; digaselo, Ramona.

Quiso continuar con su labor, pero la negra no se movio, asi que hizo un
gesto displicente con la mano.

—Vaya nomas, y expliquele que tendra que esperar que se compre un
negro en edad.

—Pero ama —interrumpié Ramona estélidamente—; que no se puede com-
prar un negro, que la esclavitud se acab6 hace varios anos.

—iAh...!

Ambas guardaron silencio. Dona Clemencia solt6 el tapiz al comprender
que, después de todo, tendria su jaqueca.

—Siempre se me olvida —reconoci6, con una sonrisa desleida—. Qué pena,
Jverdad, Ramona?

—Segln como lo mire cada quien, senora —puntualiz6 la otra.

Y como vio que no iba a conseguir que el ama tomara una decision, la
apurd:

=Y qué le digo? Digame usté.

—Pues eso, Ramona; que no podemos comprar un negro porque se abolid
la esclavitud y...
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De pronto se interrumpid, esperanzada.

—¢ Esta segura de que Juanucho...?

—Vea la senora; no me parece sea eso lo que tiene en el piénsamo la
Bernabela. Y tampoco seria justo para el pobre viejo; podria costarle la vida.
Benabela es mucha hem... mucha mujer.

Desolada al ver que no se sacaria a la negra ni al problema de encima
asi como asi, dona Clemencia dijo con un pito de voz:

—¢Y qué hacemos, Ramona?

—¢No se la podria casar con alguno de los mandingas que tienen los
Salguero? Los que se salvaron de la leva. Hay uno bastante fuerte, que le
falta una mano, pero en lo demas...

—Imposible, Ramona. Dese cuenta: si ese fuera el caso, yo tendria que
cederles a Bernabela, y no lo voy a hacer. O ellos pasarnos a su negro, y con
la escasez de hombres, dudo que consientan. Ni se lo podemos comprar,
ya que va contra la nueva ley...

Esta vez fue Ramona quien comprendié que no obtendria nada del ama,
al menos por aquel dia. Suspird y dijo, resignada:

—Bueno, senora, hablaré con Bernabela y le explicaré el caso.

—Hagalo, Ramona. Y digale que si ustedes encuentran una solucién razo-
nable, decente y cristiana, estoy dispuesta a contentarlas.

Ya se retiraba la negra repitiendo entre dientes “Razonable, decente y
cristiana...”, cuando dona Clemencia dijo a sus espaldas:

—Ah, Ramona... -y con una leve hesitacion, para darle mas énfasis, acla-
r6—: Adviértale que no piense ni por un momento en casarse fuera de su
raza. La Iglesia no lo ve con buenos o0jos, y hosotros tampoco.

—Descuide, senora, no creo que ella se bandee por ese lado —dijo Ramona
con un tono perentorio que contradijo casi de inmediato al murmurar mientras
salia—: Aunque, con el hormiguillo que carga, va’ saberse a qué echa mano.

Mientras sus pasos se perdian en el patio de baldosas, dona Clemencia
quedod sin saber cual era el significado de la Gltima parte de la oracion.

—iAh, claro! —estallé Bernabela en la cocina—. Y porque se acabd la es-
clavitud yo tengo que quedarme sin hombre?

Sus ojos refulgian de rabia mientras revolvia el locro con ademanes furiosos.

—Menudo favor me hicieron los patriotas, entonces. ¢Y estos otros nue-
vos, ah?, el Pancho, el Bedoya, los Carrera, que se han alzado con todos
los hombres pasables....Y yo qué? Aca me dejan, en mitad de la cancha,
pagando sus patriotadas.
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—Estas hablando bolazos -la amonesté6 Ramona, quitandole la cuchara
de madera—. No tenés idea de las cosas —le recalcd, intentando poner paz
en el guiso borboteante—. Igualita que el ama, una en cada punta, las dos
cortadas por la misma tijera.

—.Y qué querés? Si al menos hubiera la trata, se podria hacer trueque.

—Pero si no hay ni un realito por los rincones, lo mismo —la calmé Ramo-
na, devolviéndole la cuchara.

—No dije compra, dije trueque. Yo para alla, otro para aca.

—¢Es que te creés que los Salguero son tan sonsos que van a dar algo
por una mulata inservible? —se burl6 Ramona.

—Pues bien me sé que no tienen morcillera.

—Eso si —aceptd la negra, retomando el mate—. Pero el ama no quiere ni
oir hablar de darte.

La mulata se dejo resbalar en el suelo, cubriéndose la cabeza con las
manos.

—¢Y porque ella no quiere, y porque la ley no sé qué dice, tengo que que-
darme sola, sin nadie que me rasque, ni que me golpie de vez en cuando,
de celos?

-Y qué sé yo, chinita —suspird Ramona, sintiendo pena por la joven-.
Debiste nacer antes o después, no cuando naciste; te han agarrado al
medio.

Le alis6 la mota prieta, salvaje, y suavizd el tono de voz.

-Vamos, ya se vera; te prometo hacer todo lo posible para conseguirte
un marido.

Bernabela la observd largamente con los ojos vidriados de lagrimas,
agrandados por la frustracion. Le crey6 de pe a pa, porque su madrina avald
la promesa besandose los dedos en cruz antes de agregar:

—No desesperés, mi negrita, que las liebres saltan de donde menos se
las espera.

—De qué liebre me hablas, si aqui no hay mas que vizcachones -refunfu-
noé la morena, agriada—-. Y ya nomas te digo para que le digas a “ella”: en
esta casa no se prueban mis morcillas hasta que yo no tenga marido.

—Te van a obligar.

—No es prudente molestar a la que cocina, porque solita ellay su alma
saben qué mete en la olla, y es el otro el que lo come.

Tan sabia advertencia acabd con el entredicho.

La situacion continud sin variantes para Bernabela, que deambulaba por
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la casa como atontada. De dia tenia sueno, se le caian los trastos de las
manos, y debia soportar que las muchachas la fastidiaran con el cantito de:
“Enagua pasando, novio buscando”.

Las mas atrevidas hasta le ofrecian la raspa de las ollas: “Toma, comé,
a ver si te conseguis un marido rico”. A veces, en la calle, cuando veia a
las madres jugando a “las manitas” con sus hijos, o a las “tortitas para la
mama”, volvia el rostro, pesadas de lagrimas las pestanas.

Asi llegaron al 23 de junio, cuando se llevd a cabo una curiosa ceremo-
nia, de mas esta decir, sin que el ama se percatara.

Todo comenzb al alba, cuando Bernabela, con sigilo, se levantd en bata y
en patas. Lo que la tenia inquieta era lo que iba a hacer: enterrar —en un rincén
de la huerta donde el primer sol pintaba la tierra arida del invierno— una cabe-
za de ajo que el dia anterior Ramona habia seleccionado cuidadosamente.

A medida que pasaban las horas, escapandose por segundos de sus
tareas, la muchacha regb una y otra vez el hoyo, mordiéndose la punta de
los dedos para no ceder a la tentacion de escarbar y ver qué pasaba bajo el
pasto seco con que lo habia cubierto.

Aquella noche durmidé mal, llena de expectativas a veces, desanimada
otras, pensando en que pasarian los anos y ella no tendria un hombre que
la conformara, un hijo que le diera importancia.

El dia de San Juan amaneci6 con ella todavia regando su pequena planta-
cion, y esa tarde, la senora les permiti6 ir a la costa del rio, donde se habia
juntado mucha gente, la mayoria de la casta de los morenos, para armar las
fogatas en recuerdo del santo.

Llevaban ramas, maderas, manojos de yuyos secos, que abundaban por
la sequia invernal y las escarchas. Alguien, seguido por chicos desarrapa-
dos, aparecioé con un muneco hecho de arpillera y trapos viejos, relleno de
virutas y paja, con el aderezo de alguno que otro petardo para sobresaltary
procurar los gritos de susto y alegria con que se espantaban los diablos.

Desde el borde de la rueda, Ramona, con Bernabela y las chicas, Pedrito
y Juanucho, vieron cdmo lo ataban en lo alto de una pica de palo y lo clava-
ban en el centro de la pira.

A través del rio, por la otra orilla, podian ver las fogatas que iban en-
cendiéndose entre parpadeos. Los cantos y las rondas comenzaron con
algarabia, rogativas graciosas al santo, gritos sofocados en las sombras
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del monte bajo que se extendia mas alla de los sauces, o por las barrancas
llenas de cuevas que albergaban a los amantes pobres.

Ramona inspecciond la concurrencia, ilusionada en encontrar un mozo
que le fuera bien a su ahijada. Pero eran multitudes de mujeres, viejos y
ninos, y unos pocos hombres; pocos y la mayoria baldados: al que no le
faltaba un ojo, tenia pie de cabra, o usaba muletas. Desde la Revolucién de
Mayo, los ejércitos de cuanta campana se emprendiera se cebaban con los
negros, arrastrandolos a pelear guerras ajenas.

Sin embargo, la negra not6é que, a pesar de haber sido rechazados por
inGtiles para el combate, no habian sido desdenados por las mujeres: no
habia ni uno que no llevara una vieja o una chica colgada del hombro, del
brazo, o enlazandole la cintura.

No queria lios para Bernabela; las situaciones en que habia otra —u otro—
de por medio nunca terminaban bien, sino en enfrentamientos con sangre:
casi todas aquellas eran mujeres libres o huidas, desprejuiciadas y peligro-
sas, pocas o ninguna criada en casas de familia. Eran “abrojaleras” que
pitaban tabaco fuerte, tomaban bebidas blancas y alardeaban del cuchillo
que llevaban a la cintura con un empaque que decia que, si no le temian a un
hombre, menos le temerian a otra mujer a la hora de liarse a palo o punal.

Cuando vio que un negro borracho comenzd a ponerse baboso con su
ahijada, le pegd un empujon que lo mandé de traste a las brasas y anunci6
a las chicas que era hora de volver. Por un momento, parecié que Bernabela
se le iba a retobar, pero la convencidé con una frase:

-Vamos, que hay que destapar el entierro.

Entraron en la casa por el portdon del fondo. Ramona fue a darle el parte al
amay luego volvi6 a los fogones, donde las chicas, exaltadas por el fuego, los
gritos y los bailes, se refan ruidosamente mientras calentaban las sobras del
puchero del mediodia antes de acabar con la fiesta de San Juan, fiesta que
hermanaba a solteras pobres y ricas en su ansiedad de vivir un momento de
pasion o una historia de amor; fiesta de mayorcitas nerviosas porque no apa-
recia el galan que las rescataria del poder de sus padres o de sus amos para
llevarla en coche, o a pie (lo mismo daba), hacia otra esclavitud mas dulce,
segln creian. Era noche de veteranas solteronas que renovaban esperanzas,
noche de espejos tapados en las salas y los dormitorios de las senoritas “de
cuna”, y de ritos mas secretos, de mujeres pobres, en las cocinas.

En casa de dona Clemencia, una vez que Juanucho y Pedrito se fueron a
dormir, Ramona distribuyé candiles entre las chiquillas de la servidumbre y
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seguida por Bernabela fueron a la huerta, pisandose las faldas en la oscu-
ridad y riéndose contenidamente.

Cuando llegaron al rincon del entierro, Bernabela escarb6 nerviosamente
hasta dar con la cabeza sepultada. La levantd con cuidado y, sosteniéndola
en la palma de la mano, la entregd a Ramona. Los candiles y los ojos se
juntaron para iluminar el ajo. Fue evidente para todas que no habia echado
ningln brote, senal de que Bernabela no se casaria antes de los proximos
sanjuanes, 0 sea, que tenia ante si un ano de forzosa castidad.

La muchacha sintid como si le hubieran propinado un mazazo; apoyo la
frente en el hombro de una de las chicas y, abrazandose a ella, llor6 a moco
tendido. Muy distinto fue el regresar a la cocina, tristonas y calladas, pal-
meando la espalda y la cintura de la desdichada, confiadas en que, cuando
a ellas les tocara, las cosas les resultaran distintas.

En medio del frio de la noche de San Juan, que les cortaba la respiracion,
el aire todavia olia a batatas asadas bajo las brasas de las hogueras, a la
poblvora, los cueros y los trapos quemados que se iban apagando como el
eco de un carnaval en retirada.

Dolida por la tristeza de la muchacha, Ramona se rezagd, observando
detenidamente el ajo.

—iPero si seran paspadas ustedes! —grité alborozada—. jQue si tiene un
retonito! jVengan a ver, zonzonas!

Las chicas se volvieron entre exclamaciones de alegria que hubieran desperta-
do al ama si no fuera porque se tomaba sus buenos anisetes antes de acostarse.
Pero en el apuro por comprobar el buen augurio, calcularon mal los pasos por la
senda que pasaba junto al aljibe; una de ellas tropezd con la negra, otra tratd de
sostenerla, y la cabeza de ajo saltb por los aires. Entre lamentos y manotazos, a
pesar de los intentos de las muchachitas por abarajarla en el aire, fue a caer den-
tro del pozo, que alguien habia dejado destapado. Las cinco cabezas se unieron,
mirando, chasqueadas, la misteriosa profundidad que guinaba muy abajo.

Bernabela se fue a la cama llena de dudas. ¢Habia mentido su madrina
para consolarla? ¢Se habia escapado la cabeza de ajo por el empujon, o la ha-
bia arrojado disimuladamente para que no pudiera comprobar que le mentia?

Con los pies helados de caminar por las piedras del patio y las mejillas infla-
madas de llanto, se arrebujoé entre las colchas tapandose hasta la coronilla. Si
era asi, si Ramona le habia mentido, quedaria sola, quiza para “domar el chivo”
de la solteria durante toda su vida, dedicada a vestir santos en las sacristias.

Ramona, fumando su Gltimo cigarro junto a la puerta, se acercé a arrebu-
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jarle la manta sobre el cuello y le dijo con un tono que no admitia reservas:
—Te juro, pero te juro, Bernabela, que tenia una espuelita verde el caraji-
to. Antes del proximo San Juan, tenés marido, como que hay Dios.
Aspird profundo, profundo, y soltd el humo sobre el oido de la muchacha,
para alivianarle los suenos.

Llegd noviembre, y todos partieron hacia el Rio Cuarto, a la estancia de
la familia.

Bernabela se habia vuelto silenciosa y malhumorada, y a pesar de que
las amigas trataban de alentarla parecia haber perdido las ganas de vivir.
Como ella vaticindé cuando le hicieron bromas —Ramona insistia en que
antes del proximo invierno conseguiria “emparejarse”—, el cambio de esce-
nario no la beneficid en nada: los peones eran, casi todos, criollos con una
pizca, apenas, de algo menos que sangre de conquistadores. No deseables
para ella, y casi prohibidos.

Un dia, sin embargo, pasé algo que la dejé rumiando confusos pensa-
mientos: habia acompanado al ama, en el cochecito de dos caballos, hasta
la villa del Rio Cuarto. El fin de la peregrinacion era buscar hilos de bordar,
pues la reserva de dona Clemencia se habia acabado al estirarse el tiempo
de permanencia en “La Aguada”.

Ramona, que iba en el coche al lado del ama, cargando el preciado tapiz,
entr6 con ella en la tienda del francés que, entre aguas de Colonia y cremas
perfumadas que fabricaba su esposa, tenia un buen surtido de telas, punti-
llas, cintas, hilos y peinetas. Decian que lograba sobrevivir en aquel puesto
de frontera a diez anos de anarquia y malones debido a las promesas por su
subsistencia que renovaban domingo a domingo, en la capilla del lugar, las
mujeres de los alrededores, que no podian vivir sin aquella mercaderia.

Bernabela viajaba en el pescante, al lado de un viejo pedn de barba gris
y 0jos vivarachos que siempre le deslizaba chistes llenos de picardia en el
oido, chistes que ella ignoraba con despreciativos gestos, llamandolo “viejo
verde” y otros motes mas desagradables. Como era conocido su mal talante
cuando la molestaban, el viejo no pasaba del dicho al hecho.

Y mientras estaba alli, los codos en las rodillas, la cara entre las palmas
de las manos, languida de aburrimiento, vio por el rabillo del ojo a tres indios
montados en sus caballos sin siquiera un apero. Parecian andar “al divino
botén”, como diria su madrina, lo que condecia con su fama de vagos y taima-
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dos, siempre con malas intenciones emboscadas entre las cejas y la nuca.

A Bernabela no le gustaban los indios; les tenia miedo, ademas; pero
mientras los miraba, alerta y recelosa, distinguidé a uno de ellos, algo mas
alto que los otros, igualmente cobrizo, igualmente ladino, de nariz igualmen-
te chata y de ojos oscuros. Le llamd la atencidén porque aquel vardn de las
planicies, semidesnudo y airoso, con una vincha de color que le sujetaba la
frente, con munequeras de tiento y plata, y algiin amuleto colgando sobre el
pecho amplio, que contenia el aliento de un guerrero, habia detenido su ca-
ballo y la miraba con la boca abierta, como si hunca en su vida hubiera visto
una mujer. Una mujer semejante, al menos. Hermosa, de gruesos labios,
piel café con leche, ojos de furia bajo cejas finas y rectas que ella delineaba
con pinzas a escondidas del ama. La blusa se le habia resbalado sobre el
brazo y se veia su hombro redondeado y el nacimiento del pecho.

El pedn, pensando que le robaban la potranca del corral, se puso de pie,
el latigo en la mano, y les solté varios insultos, ordenandoles que siguieran
su camino. Los tres ranqueles lo provocaron con la mirada, y cuando el criollo
eché atras el brazo, amagando el chicotazo, Bernabela, sin una palabra, le
planté con sana el codo en la entrepierna — “las partes”, como le llamaba
Ramona—; el hombre se dobld en dos, maldiciendo, a tiempo que ella le arran-
caba el latigo y lo tiraba lejos. El enfrentamiento durd unos segundos, y acabd
porque en aquel momento el ama regresaba de sus compras.

Los indios siguieron al trote hacia unos tapiales, el Gltimo volviéndose
sobre el hombro para mirar rapida y codiciosamente a la mulata a tiempo
que el cochero se bajaba, encorvado, maldiciendo entre los bigotes selva-
ticos, a buscar el chicote.

Bernabela saltd a tierra detras de él, le calzdé un pellizcon doloroso en el
trasero y le murmurd en la oreja: “Anda a latiguear quirquinchos, cabron”,
y se trepb en el pescante de atras, donde viaj6 parada, sosteniéndose de
los barrotes de la ventanilla trasera, la pollera al viento, al aire las piernas
largas de finos tobillos. Cerrd los ojos para conservar la imagen del indio en
el recuerdo y cambiar impresiones luego con su madrina.

Antes de llegar a la estancia la gand el desaliento: habia visto a un
hombre que le habia atraido, pero ese hombre era indio (en primer lugar)
y con seguridad (en segundo lugar) nunca mas volveria a verlo. Todo
el mundo sabia que los ranqueles no dormian un ano bajo las mismas
estrellas.

Generalmente volvian a la ciudad a fines de febrero, para escapar a los
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malones que solian aparecer cuando los cardales, ya secos, daban paso a
los caballos pampas.

Pero como las montoneras de los chilenos andaban muy activas, cayen-
do desde Mendoza a morderles los garrones a los hombres del gobernador,
toda la regidon se habia vuelto insegura, pues tropas de distintos bandos y
parcialidades cruzaban del Rio Cuarto a Cuyo, y de Cuyo al Carcarana, del
Carcarana a Buenos Aires.

Curandose en salud, el patron prefirid no arriesgar a la familia sacan-
dola a campo abierto y ordené permanecer al amparo de los muros de la
estancia hasta que se aquietaran los ejércitos o pillaran de una buena vez
a aquellos cuatreros de los hermanos Carrera.

En “La Aguada” los encontré6 mayo, mes que le hacia dudar a Bernabela
de la promesa de su madrina, porque de novio o pretendiente, nada, y fal-
taba poco mas de un mes para que llegaran los sanjuanes.

Una de esas madrugadas del sur, cuando comenzaban a blanquear los
pastos bajo las heladas, se presentd el maldn, tal como si hubiesen sabido
los senores del desierto que el patron estaba ausente, pues andaba con
la peonada por los “puestos” perdidos entre las quebradas, en un intento
desesperado de esconder la poca hacienda que le quedaba, menguada por
patriotas y bandoleros.

Aquel amanecer, solo quedaban en la casa las mujeres y uno que otro peén,
mas para ayuda en las tareas domésticas que para defensa de la propiedad.

A los primeros alaridos de los ranqueles —que serian indolentes, pero
eran madrugadores para sus empenos—, salté el mujererio de los catres, en
batas, echando mano a cuanto pudiera servirles de arma: palos, escobas,
trancas de hierro y alguna pistola de la época de Sobremonte.

El espanto las hacia correr como locas, de una pieza a otra, del patio al
traspatio, como tropilla rodeada para la yerra. Gritaban de tal modo, que los
mismos indios otearon detras de las construcciones, pensando que se venia
otro malén, del que no tenian noticias.

Los pocos peones que quedaban —unos viejos inservibles— se parape-
taron en las ventanas con las armas de fuego desechadas por los confis-
cadores; hasta el viejo Juanucho fue sacado a escobazos de bajo su catre
por Ramona, que lo sacudié como a colchdén aplastado, instandolo a que,
aunque fuera, se escondiera en lo alto del campanario y apedreara a los
intrusos. Aquel recurso de tirar la piedra y esconder la mano habia dado
buenos resultados en el pasado.
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Entre el estampido pasmado de la pbélvora inservible, Bernabela, que
habia conseguido apoderarse de una lanza que arrojaron contra la casa, en-
contr6 estimulante la refriega, pues las corridas y los alaridos, los insultos
y las amenazas le barrieron del cuerpo y del animo los malos humores.

Provocada, respondidé con bravatas, atreviéndose a abandonar la casa
para dar la cara y lanzar insultos contra los invasores.

Alta, fuerte, desmelenada, los hombros y los senos morenos resaltando
entre las aberturas de la bata de lienzo, la falda recogida entre las piernas,
sujeta a la cintura, descargd su frustracion saliendo al descampado con un
alarido sostenido que erizaba la piel y parecia tentar a las tacuaras a que
la atravesaran. Llevados por el impetu de su arrojo, Ramona, Pedrito y las
chicas la siguieron.

Como los ranqueles no habian dado mas que con unas pocas reses suel-
tas, atacaban como desganados, algunos buscando retirarse del campo de
sus fechorias, que aquel dia se les habia mostrado improductivo.

Pero uno de los infieles, atraido por la magnifica belleza de Bernabela,
pensd que no saldria mal parado si conseguia llevarsela a los toldos. Por
designio del destino, o porque la suerte ayuda a quien se ayuda, era el mis-
mo que se habia fijado en ella en la Villa del Rio Cuarto. Alguien con mas
suspicacia podria haber dicho que aquel nuevo encuentro no era casual, y
que mas bien el rapto de la hermosa y no el robo de las vacas habia movido
a aquel punado de atrevidos.

Pero Bernabela atacaba con tanto brio que el indio no lograba ponerle
una mano encima. Cuando ya sus companeros volvian grupas a aquellas
furias gritonas, menos temibles que molestas, él, encandilado por la belleza
empavonada, se negb a retirarse y volvid tras ella.

Ramona, mientras sacudia un trapo humeante para asustar a los caba-
llos, lo vio acechar a su ahijada y la alerté con un grito ronco: “iBernabela,
Bernabela, el c.... cuidate el c...!”.

La muchacha se volvidé en redondo, la lanza a ras, y enfrentdé al presu-
mido. Por un momento que les parecié larguisimo, se miraron a los ojos,
balanceando posibilidades, y en tanto el indio sentia el tambor sanguineo
de su corazén despertarle todos los instintos, ella corrié a enfrentarlo como
si no temiera a su tacuara.

Y mientras sus largas piernas la acercaban a él, lo sopeso6, lo midid y
pensd: “Que no es feo, el muy sonso”. Cierto que no era tan alto como ella,
pero quién. Fuerte era, y su piel, si bien no demasiado oscura, al menos no
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era una de esas pieles de mondongo de los blancos. Y si su pelo era lacio,
lucia renegrido y saludable; corajudo era, pues, ya que paso la trinchera y
no se escabullé con los demas...

Tomando en el Gltimo instante la decisidon, Bernabela levantd el brazo y
con un solo golpe de lanza desarmé al aturdido vardbn —que se descubrid
indefenso ante semejante tigra—, y después de atraparlo con un manotazo
a la crencha, lo mandé trastabillando contra el muro.

Cuando la polvareda se asento6 y los gritos se acallaron, dona Clemencia
salid a ver el resultado del zafarrancho. Encontré a Bernabela empunando
una lanza, con la punta apoyada en el vientre del guerrero, casi sobre sus
partes pudendas. Contra la pared, los brazos en cruz, este sudaba ante su
virilidad amenazada.

—¢,Qué... qué es eso, Ra... Ramona? —tartamuded la senora, tan asusta-
da como el indio.

-Un ranquel, senora. Lo cazb la Bernabela, ella solita, nomas.

—¢Va... a matarlo?

—¢Quiere el ama que lo achure? —preguntd la mulata con una sonrisa
enorme y gozosa.

Dona Clemencia se desmayd alli mismo.

—La Bernabela quiere hablarle, ama.

La senora, recostada en la penumbra, con panos embebidos en agua de
rosas sobre los parpados, levanté apenas su mano.

—¢Qué sera esta vez, Ramona? —gimio6, al borde de las lagrimas, aln no
repuesta de la batahola del dia anterior.

—Pues ella dice que el indio le va bien.

—¢Que qué dice?

—Que quiere el indio para marido, ama.

—iPor la santa de mi nombre, piedad! —solloz6 dona Clemencia—. ¢Es que
esa mulata quiere matarme? ¢Qué vamos a hacer con un indio entre noso-
tros, Ramona? ¢Es que esa chinita ho sabe que son peligrosos, malignos,
salvajes, infieles, que son asesinos, cuatreros, que no respetan propiedad
ni leyes, que son vagos, que...?

—Senora —la tranquilizd la negra—, veamel0 asi usté: peligroso, mucho no ha
de ser, ya que ella lo ha pillado sin trabajos; en cuanto a salvaje, se lo puede
domesticar. Entre todas lo chirliaremos cuando se desmande. Por lo de infiel,
pues que cuando venga el padrecito a bendecir los campos, que lo instruya
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y lo bautice. Ya vera usté como aprende el guacho con la necesida. Con que
Bernabela lo tenga un poco contento, se le iran los malos habitos de andar
matando cristianos. En lo que va de ladron, vera que eso se le olvida con la
panza llena. No va a andar en tantas fatigas en cuanto se le cure el hambre.

Tomandose un respiro, Ramona volvi6 a la carga.

—Veal6 de esta forma, ama. Bernabela necesita un marido, y no estamos
para andar haciéndole ascos al Unico varén que consiguidé. No son épocas
faciles para atrapar a un hombre, no digamos en edad de merecer, sino al
menos de poder... digo, como un decir. Que si se matan en la guerra, que
si los llevan al ejército, que si se largan para el desierto o se van a Buenos
Aires... En fin, ama, que se las rebuscan para hacerse repeluz y no cumplir
sus deberes con las mujeres. Pienseld usted, ahora que faltan brazos, y el
pobre Juanucho ayer ni fuerzas para apedrearlos tenia; no da para mas que
sacar agua del aljibe o alimentar los pollos. No nos vendria mal un hombre
fuerte, aquerenciado, para las tareas pesadas, digo yo.

Se pased con la cabeza gacha alrededor de la cama, como sopesando
argumentos, y al final los hall6:

—-Y de seguro que unos reales mas nos dentran por él. Un dia que lo tu-
vimos cautivo en el galpdn, y con unos tientitos que encontré lindos se hizo
unas maneas trenzadas que son un primor. Mire no mas, bien se podrian
vender las cosas trenzadas entre los peones. Y a mas, en la ciudad tam-
bién. Podriamos encantar a todos esos gringos que pasan para el Chile o
el Perd, y se tientan con cualquier pavada. No seria mala idea ponerles una
barraquita al fondo, en la casa de Cordoba, y meter a esa mulata chinchuda
con un telarcito, y a él de talabartero. Y de paso lo alejariamos del influjo
del desierto y sus malas companias. Que se olvide siquiera de montar, no
digo en toruno, siquiera en burro.

Hizo una pausa para que el ama se embebiera en lo dicho, y remato:

—Piensemel6, senora; se ganaria mucho con ese rejunte...

—iNo se desmande, Ramona, solo porque estoy dolorida!

— ...digamos casorio, entonces. Y en cuanto a las morcillas, no dejara
de hacerlas, ahora que tiene hombre. Dice que no faltaria mas, que no se
negaria. Pa’ que rabien los Salguero, siquiera, ama...

Anos después, unos viajeros ingleses que visitaron la estancia sintieron

curiosidad al observar una lanza, evidentemente indigena, entre la valiosa
exposicion de armas del dueno de “La Aguada”. Husmeando una colorida
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historia, le rogaron que les contara el porqué de su presencia entre artefac-
tos mas sofisticados.

Mientras el hacendado les relataba cdmo una mulata de su casa capturd
a un ranquel para maridarlo, Ramona, que les servia el vino, movia la cabe-
za, pensando: “Que no hay caso. Estos gringos tan ilustrados no entenderan
nunca que cuando a una mujer se le mete una idea en la cabeza, suele ser
mas terca que mula mendocina”.

Pero el hecho debid impresionarlos, porque lo relataron en sus memo-
rias, y asi fue como Bernabela, aunque sin nombre, pasé a ser parte de una
historia que recorridé el mundo entre las paginas de un libro de viajero.

La historia chica cuenta que él tenia tres nombres: Pilquinan el primero,
en su lengua queria decir Flecha del Aguila, cosa muy respetable; el segun-
do, el de bautismo, era Robustiano, por la fecha en que Bernabela lo hizo
prisionero de su amor. Pero el que mas le gustaba era el tercero, el que na-
die conocia, el que ella murmuraba de noche, en su oido, cuando le rogaba
que le sembrara un hijo.

“Buscando marido a una mulata” en Cristina Bajo,

Td, que te escondes, Buenos Aires, Sudamericana, 2004.
©Cristina Bajo.

©Editorial Sudamericana.

CRISTINA BAJO

Cordoba, 1937; paso su infancia en las sierras, Cabana. En 1995 edité su primera
novela: Como vivido cien veces, a la que siguieron otras obras. Publica cuentos y notas en
suplementos culturales y diarios de Cérdoba, Buenos Aires, y otras provincias. Es columnista
de la revista Rumbos. Distinciones: La Mujer del Ano (Legislatura de Cérdoba 1998); Premio
Jerdnimo Luis de Cabrera (2001); Premio Municipal Ricardo Rojas (2005); Premio Academia
Argentina de Letras (2005) por el libro de cuentos T, que te escondes. Parte de su obra se
publicé en Espana, y fue traducida al griego, al portugués y al rumano.
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ENCUADRE HISTORICO

Entre 1810y 1820 la Revolucién cobrd
la forma de la guerra de la Independencia.
Y esa guerra se transformd en la tarea pri-
mordial de los gobiernos centrales. Pero al
mismo tiempo, la lucha entre revoluciona-
rios y realistas se despleg6 sobre la trama
de la disputa por la soberania, librada en-
tre las tendencias centralistas de Buenos
Aires y los reclamos de autonomia del In-
terior. Alli, los caudillos locales cobraban
cada vez mas preeminencia politica.

A comienzos de 1820, la rivalidad entre
los partidarios de un régimen centralizado
y quienes pretendian crear una confedera-
cion, termind enfrentandolos en la Batalla
de Cepeda. Los caudillos del Litoral, Pan-
cho Ramirez y Estanislao Lépez, derrotaron
a las fuerzas militares de Buenos Aires po-
niendo fin al Directorio y dando curso a las
autonomias provinciales.

La guerra (entre ajenos y propios) tra-
jo aparejada una movilizacibn masiva de
los varones (en especial de los sectores
populares). Al ritmo de una militarizacion
creciente, la leva drenaba la poblacion
masculina hacia los campos de batalla y

MARIA BJERG

las mujeres iban quedandose en un mundo
sin hombres jovenes.

Pero la revolucion y la guerra también
tuvieron otras consecuencias. Por ejemplo,
estimularon la difusiéon de nuevos valores
entre los que descollaban la libertad y la
igualdad. Esta dltima fue invocada en la
célebre Asamblea del ano Xlll en la que se
suprimieron los titulos de nobleza, se extin-
guieron la mita, el yanaconazgo y el tributo,
y se declaré la libertad de vientres para los
hijos de esclavos (aunque la abolicion de
la esclavitud iba a concretarse recién en
1853).

Ese escenario, donde la muerte solia
ser el precio de la libertad, también esta-
ba habitado por los indigenas. La frontera
era una linea imaginaria que separaba a
dos mundos cuyos vinculos se movian de
manera pendular entre la paz y la hostili-
dad. En tiempos de calma los indigenas
solian atravesar la frontera para comerciar
con los “cristianos” y, cuando las paces
se rompian, sus incursiones, transforma-
das en malones, mostraban su perfil mas
violento.

Juan N. Fernandez, Buenos Aires, 1962. Historiadora, docente en la Universidad Nacional
de Quilmes, Doctora en Historia por la UBA e investigadora del Conicet. Entre sus libros: E/
Viaje de los Ninos. Inmigracién, infancia y memoria en la Argentina de la Segunda Postguerra

(2012).
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HISTORIA Y FICCION

No hay peor cielo que el mar.

Desde adentro, Maria Vernet mira hacia ese afuera desconocido. El pia-
no, objeto desmesurado, es un amigo que ha llegado de lejos para hacerle
compania. Tendra que inventar acordes que armonicen con el viento, las
olas de ruido concavo y el horizonte lejano y distinto. El tiempo, espacio
enganoso, le dice que hace solo cuatro dias que ha llegado a las Islas.
Manana ha de cumplir con sus deberes de gobernadora. Luis Vernet, su
marido, comandante politico y militar de las Malvinas por orden del gobier-
no de Buenos Aires, le ha encomendado la organizacion del primer acto
cultural. Su embarazo, y su poca salud, quizas defrauden a aquellos que
esperan una velada que se parezca a las de Buenos Aires. Nada podra
ser ya como en Buenos Aires. Debera crear nuevas formas: nuevo paisaje,
nueva y dura vida. Piensa en lo dulce de ciertos frutos de piel aspera, el
amor de Luis y su sueno empecinado, que él le ha explicado muy bien. No
es su propobsito hacer de Malvinas un remedo de la capital; la misién de
ellos es crear las condiciones para que este grupo de cien personas se
duplique y la gente quiera venir. Espera que la misica de su piano, el canto
y la biblioteca en varios idiomas que han traido, ayuden.

Han desembarcado las provisiones y los muebles. Abrigada por los edre-
dones y el fuego de la chimenea de hierro, anhela poder dormir.

Toma el velén, se acerca al escritorio y extrae de uno de los cajones,
su diario. Mientras el viento se arremolina bajo los aleros y nubes oscu-
ras comienzan a llover astillas de hielo, Maria Saez de Vernet escribe.
Cuatro veces en los largos cuatro dias, escribié en él. Pocas palabras:
las necesarias. Sopla sobre la llama. Es un soplido de alivio. Esta sera la
Gltima noche que dormiran en el cuarto que Emilio Vernet, su cunado, les
ha cedido.

Inmévil, aln despierta, cree estar otra vez en el barco. Se aferra al lar-
guero de su cama. ¢Es el vaivén de mar abierto o el de la silla en la que,
en andas, la condujeron hasta las casas? Tiene la boca seca; anora el
punado de frescura que alguien, pasando bajo una barranca donde habia
mucha nieve, le alcanzara como ofrenda y buen augurio. Una bufanda de
lana, cedida por un marinero, le abrigd la cabeza. Rememora el viaje: la
Unica vez en los quince dias que pudo asomarse a cubierta, Luis la habia
arrebujado en su capote. Piensa en los vestidos de gasa y muselina que
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ya no usara y en el barro que festoneara los ruedos de sus faldas.

La palma se desliza sobre las sabanas, otra nieve.

Oye el silencio. Felizmente no hay llanto de ninos: Luis Emilio y Luisa,
los mayorcitos, extranaran las comodidades y el regazo de la abuela. Sofia,
que durante el viaje la rechazaba por verla siempre en cama, ahora sélo
queria estar con ella. Los ojos se le cierran. Manana, 20 de julio de 1829,
su quinto dia en Malvinas, abrira su casa y tocara el piano.

El aroma de los bizcochos de anis perfuma el aire himedo y el galpon,
devenido en sala de recibo, ya no resulta tan desnudo. Esa noche se gasta-
ran mas velas que en toda una semana. Los bancos de madera contrastan
con las sillas tapizadas en damasco y el silléon de gobelinos, que intentan
devolverle su casa portena. Desea con fervor estar a la altura de sus de-
beres. Loreto le ha dicho que pronto estara igual de saludable que él.

Como invocado, su hermano entra con una rafaga de aguanieve. La
toma de la cintura, y la levanta con cuidado.

—Qué bien huele aqui, hermana.

—¢Cantaras hoy, Loreto?

—Por supuesto, y lo haré con Emilio, si es que tocas el piano.

Loreto quiere ver a sus sobrinos. Maria le pide que entre en el cuarto
sin hacer ruido.

La oscuridad prematura es un pozo.

La luz de las velas, la buena lectura, la masica y las tertulias, tal vez lo-
gren penetrar en ese tlnel que comienza a abrirse cuando el sol se oculta.
Sobre una mesa de arrimo improvisada, estan las copas para los licores y
en la otra, cercana, los vasos de peltre que han facilitado los colonos.

La negra Gregoria trae un plato con pastelitos. La golosina es un ramala-
zo de su antigua vida. Se los comeria todos.

Emilio entra con animo entusiasta, cuelga el capote y abre el piano,
invitando a su cunada con ademan galante.

Los alegres acordes de una mazurca, reciben a los que llegan precedi-
dos por Loreto.

—Por aqui. Por aqui —los guia.

Formales, hombres y mujeres saludan a Maria que ha dejado de tocar
y se acerca al grupo. Maria brilla como solia hacerlo en sus salones. Es
increible que en sbélo cinco dias haya podido recuperarse de un viaje en el
que temid por su vida. Vernet siente culpa: él ha sido el cordel que, poco a
poco, fue arrastrandola hacia esa visionaria pasion suya: Malvinas.
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Cuando Emilio sugiere que el gobernador abra el baile, lutta, una alema-
na de gruesa figura, se sienta en el taburete y toca los primeros acordes
de un vals.

Los anfitriones giran ante la mirada respetuosa de sus invitados. Loreto,
para romper el hielo, saca a bailar a una muchacha de trenzas castanas.

Como en una burbuja luminosa y confortable, suspendida en un univer-
so inhéspito, los primeros pobladores celebran su comunion con las Islas.
Mejor no pensar que con sblo trasponer el umbral de la puerta hallaran la
constante presencia del viento. Manana, tal vez, les resulte Gtil rememorar
el amable consuelo de los licores, la leve caricia de la danza y el bullicio
gozoso de las voces.

Apaga el veldn y se acuesta.

Su marido hace rato que descansa. Ella no cree que pueda dormir: to-
davia resuenan en sus oidos los acordes del piano.

En la tranquilidad, el ruido envolvente del mar se hace oir con mas fuer-
za y acalla el sonido del piano ilusorio.

Aln quedan rescoldos en la chimenea.

Deja caer la caperuza sobre la capa. Se maravilla de que el viento, en
vez de cortar, acaricie. Los bucles van a sus mejillas y ella los aparta con
un ademan que a causa del encierro creia olvidado. Si no fuera por su dia-
rio, hubiese pensado que sblo ha transcurrido un largo dia gris en el que
lo Gnico vivo fueron los llantos y risas de los ninos.

Caminar sobre la verde blandura le provoca placer. Se habia hecho a la
idea de que sbélo pisaria piedras y barro.

Esa manana, el rayo de sol oblicuo que hacia arabescos sobre su col-
cha, fue un animalito tibio y amistoso. La palma adormilada tocd su lomo.
Y despert6 feliz.

Va hacia el puente. El arroyo la tienta y toma un sorbo del cuenco de su
mano, que se hiela. En la casa mas préxima pedira un vaso.

El colono se ofrece a acompanarla hasta el manantial donde ellos se
surten de agua. Que no piense que ese frio es el mas grande, él lo ha
sentido peor en su tierra. En la Alemania la nieve perdura por varios meses
y en estas Islas, apenas dos dias y se derrite.

La pequena corriente de agua brota del costado de una loma. Plantas
de diferentes clases la bordean. Maria no las conoce. Tantas cosas de las
Islas no conoce.

—¢Le ha quedado familia en Alemania?
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—Mis padres y los de lutta, Frau Vernet —contesta Otto Hermann en un
castellano duro.

La gobernadora se averguenza de su nostalgia. Ella, aunque en uno de
los puntos mas australes y perdidos, esta en la patria. En Buenos Aires
crecia la inquina contra los “gringos” de afuera, Maria piensa en la lucha
qgue ahora los iguala: un portugués, alemanes, espanoles, ingleses, gente
de tantos paises, negros venidos de Dios sabe donde y los gauchos, cada
uno de ellos con un frio y una mirada diferentes.

Con grandes ademanes, Otto llama la atencion de un hombre corpulen-
to que regresa de su caceria y le pide que se acerque.

Alrededor de la mesa, Vernet, Emilio, Loreto y Maria, con los 0jos pues-
tos en la fuente que acaba de dejar la criada, sienten aprension. Las aves,
con su piel dorada y aroma prometedor, no parecen diferir de aquellas co-
nocidas. Todos aguardan. Incluso la hegra queda un momento, expectante.
La carne, jugosa, cede blandamente bajo la presion del cuchillo.

Comen con la alegria del que descubre. Hay voluptuosidad en el acto
simple de alimentarse. Maria vuelve a comentar el encuentro con el caza-
dor. El gobernador promete agradecer el obsequio:

—Buena gente, estos alemanes.

—Buenos hasta que no se demuestre lo contrario —dice Loreto—. No ol-
videmos que si se desea poblar no hay que preguntar demasiado. Cuando
Rivadavia envid a su ministro para negociar la llegada a Buenos Aires de
doscientas familias europeas, le dio todas las facultades pero no sé si hizo
las averiguaciones necesarias.

—Nuestros colonos me han parecido cordiales —lo corta Maria.

—Seguro, hermana, quién puede no serlo contigo. Pero asi como noso-
tros, cada uno arrastra una vida que ha dejado atras. Heider y Herr, por
ejemplo, fueron mercenarios contratados por Brasil cuando la guerra, y
Ramirez dej6é en su Espana una familia numerosa y muerta de hambre.

—Tal vez el buen hombre busque afincarse, hacer fortuna y traer a los
Suyos.

-Vamos, Loreto, asustaras a Maria —bromea Emilio.

—No creo que deba asustarse con la verdad —-replica Loreto.

—¢.Acaso no nos mueve a nosotros también el deseo de progresar?
—pregunta Emilio.
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-Y el de servir a la patria —agrega Vernet, mirando a Maria—. El gobierno
de Buenos Aires me ha conferido un cargo y una responsabilidad.

Maria acerca los licores y propone un brindis.

—¢,Qué se festeja, hermana? —pregunta Loreto.

—Nuestro encuentro con el nuevo mundo, ¢te parece poco?

—No puedo creer que esta mujer emprendedora sea la palida viajera que
desembarcamos en una silla —dice Vernet. Y levanta su copa a la salud
de todos.

Como otro mar, surge, detras de una loma, el campo de pastoreo. Altos
pajonales lo protegen. Vernet, Loreto, Emilio, y su gente, habian viajado
con anterioridad a las Islas. Y ahora el resultado de sus esfuerzos estaba
a la vista. Loreto hace un movimiento abarcador con su cayado, y dice:

—Se poblara de ovejas. Ahora solo nos quedan veinte. Las otras murie-
ron en el viaje, quizas les ha hecho impresion el cambio, después de estar
tantos dias en la bodega.

Ambos hablan de sus suenos; la grandeza suele tener un precio distinto
para cada uno.

Los ninos ruedan por la pendiente, dando grititos de jabilo. Maria se
acuesta sobre la hierba y siente una energia nueva. La luz la ciega y frunce
los parpados hasta convertirla en rombos de colores.

Loreto apoya su mano sobre la de Maria y murmura:

—No creo que me resulte facil dejar las Islas, hermana, es duro aqui,
pero tiene una gran ventaja: se trabaja en libertad.

Hoy, como ayer, amanecio claro y con viento fuerte. El capitan que co-
mandaba el bergantin Betsie y su segundo vendrian a tomar el té. Las visi-
tas de los barcos son una oportunidad para recibir noticias del continente
y escuchar historias que se aparten de la tranquila vida cotidiana. Maria
servira la merienda: bizcochos de cuajada que hace la negra Gregoria y
buen té inglés, que ella mezquina tanto y ofrece solo en esas ocasiones,
ya que de ordinario toman té de “lucen”, una hierba de alli que llaman té
de Malvinas.

Es lindo ver fondear los barcos en la bahia. Los mastiles orgullosos, las
jarcias tensas y la morbidez del velamen, cediendo al brio de los gavieros.
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Y mas linda es aln la esperanza de recibir carta. Las cartas son otra vela.
Al leerlas, Maria también viaja. Cuando la Betsie parta, le gustara estar
de pie sobre la barranca, a orillas del mar y decir adidés con la mano hasta
que la goleta solo sea una luciérnaga que las aguas se traguen.

Maria admira la voluntad de Vernet, que en su primer viaje a las Islas
habia levantado, junto a su gente, las instalaciones para recibir a su fami-
lia y acomodar a los colonos. Qué inhdspita habra sido entonces Malvinas.
Piensa en esa extension de mas de cincuenta islas y doscientos islotes
que es ahora su hogar.

Hablan de los progresos. El plan proximo es levantar el ancla, fondear
junto a Long Island y recibir las reses vivas que deben llevar a la Isla de
los Estados. Loreto volvera a Soledad para empacar ocho novillos mas.
Otro de los trabajos es dejar en Los Estados a los encargados de cortar
madera. Después, si la naturaleza lo permite, ir a Georgia en busca de
nueve hombres que naufragaron alli.

Maria cuenta que se ha propuesto reunir a las mujeres para confeccio-
nar ropa y velas. La vestimenta que acostumbraban llevar en su antigua
vida ya no les sirve. Los capotes, ponchos y botas son de rigor, y no siem-
pre pueden traerse del continente. Resulta mas sencillo encargar las telas
qgue podran llegar con las provisiones, si el tiempo lo permitiera, que pedir
vestidos ya confeccionados. Las velas, dada la poca luz diurna en invierno
y la escasez de dias soleados, se consumen en gran cantidad.

—Me ha sorprendido la altura del pasto —dice Ruiz Puente, espanol, y
descendiente del primer gobernador en la Isla. En mas de una ocasion
ellos han comentado acerca de documentos en los que los antecesores
de Ruiz Puente registran su opinién sobre Malvinas: “la cosa mas ruin y
estéril que se pueda imaginar”.

—Falté conocimiento —dice Vernet— hay aguadas, turba suficiente, buena
tierra para plantar papas y vegetales... No faltard mucho para que poda-
mos cultivar cereales. Estableceremos aqui una empresa pujante.

-Sin embargo debemos agradecer que los espanoles, a pesar de su
rechazo por el lugar, vigilaran y reconocieran estas costas que, por derecho
natural, pasaron a Buenos Aires, en 1811.
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—Al decreto de mi nombramiento antecede una declaracion del gobierno
de Buenos Aires, que deja bien claro que las Islas pertenecian a Espana y
pasaron a Argentina junto con el resto del territorio.

—Hubo un periodo francés, aln pueden verse las ruinas del otro lado de
la loma, frente al mar. He leido acerca de Bouganville. Me gustaria visitar
el antiguo fuerte —dice Maria.

—lremos. Ese fue el asentamiento mas importante previo a nuestra lle-
gada. Estoy seguro de que los actuales pobladores lograran sobreponerse
a las dificultades. Debemos impulsarlos a que se afinquen y formen fami-
lia. Los ninos que nazcan en Malvinas creceran acostumbrados al climay
al paisaje.

—Para eso hace falta un sacerdote —-responde Maria con la mente puesta
en la negra Julia, el mulato Pedro-: Son todos solteros y hay mas hombres
que mujeres.

—Ya pedimos sacerdote —afirma Vernet—, mientras tanto veremos qué
hacer.

—Los cuidados que hoy tiene la senora, respecto de los negros —sos-
tiene el capitan— obedecen a la abolicidén de la esclavitud; pero no todo
el mundo acata todavia esa ley. Como los portugueses contrabandeaban
esclavos, a Inglaterra se le dio el control sobre esos barcos.

—-Los ingleses tuvieron el monopolio del trafico en el siglo pasado. Si
después se convirtieron en los campeones de la abolicion fue debido a que
comenzaron a aplicar la maquina en su industria. Recién entonces abolie-
ron la esclavitud en sus colonias y semicolonias. Ellos no iban a permitir
que lo manufacturado por los esclavos fuera mas barato que lo que hacia
la maquina: asi Inglaterra pudo vender sus tejidos a todo el mundo, sin
tener competencia. Como veran, no fue una cuestion de humanidad sino
de conveniencia —retruca Vernet.

Maria ha hecho un tocado para la novia con una mantilla de blonda
espanola y un ramo de flores, las primeras de la primavera, que recogiera
con los ninos.

El novio lleva una levita, obsequio de Emilio Vernet. Loreto Saez sorpren-
de a los recién casados regalandoles una ternera.

El gobernador ha dispuesto para el matrimonio una de las nuevas ca-
sas, cercana a la vivienda principal. Antonio, capataz de los negros, Yy
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Marta, habil en la costura y elaboracidon de velas, seguirian a su servicio.
Maria siente que, con esa boda, se le ha cumplido un suenoy, a pesar de la
indiferencia del obispo, que no les ha enviado cura, ellos pueden legitimar
la unidn de las parejas.

Vernet dijo: “Este es el primer matrimonio civil en Argentina”.

Quizas, piensa Maria, la descripcion de Malvinas en una carta de Villa-
nueva, aquel sacerdote franciscano que habitara las Islas durante la ocu-
pacion espanola, habia prevenido en contra a las autoridades de la Iglesia.
“Miserable tierra, incapaz de encontrar en el mundo mayores desdichas
juntas, ni cosa ninguna buena”. Pero 1767 no era 1829, habia avances
en la ciencia, en la industria, y en la voluntad del gobierno argentino que
hacia pensar en el progreso.

Vernet no disimula su disgusto. Acaban de informarle que los botes que
en la vispera fueron por lobos, no encontraron ni uno. Presumen que antes
hayan estado otros loberos, y que diezmaron. Esos buques extranjeros pa-
recen ignorar las circulares en inglés que €l ha hecho repartir y en las que
se prohibe depredar en playas de su jurisdiccion. Las directivas de Buenos
Aires son claras. Las malas intenciones de ciertos paises, también: las
Gltimas noticias sobre la posicion del presidente Jackson, desalientan. En
su préximo viaje hablara con el Gobernador sobre el futuro de las Islas.
El comercio con el Brasil ya es un hecho, y la proxima meta es Europa.
Apenas disponga de barco propio buscara socios e inversores. Cuando
Jewett, nueve anos atras, iz6 la celeste y blanca en nombre de las Provin-
cias Unidas del Rio de la Plata, se encontraba entre otros, el explorador
britanico capitan James Weddell. A los demas capitanes se los puso al
tanto del acontecimiento y nadie protest6. Pero ahora, a pesar del tiempo
transcurrido, se empenan en ignorar banderas y prohibiciones.

Prometié a su mujer que volveria a la oracion. Espera que no haya con-
tratiempos que demoren el regreso: es hombre de palabra, y la que ha
dado a su mujer, vale. También la que dio a su cunado: ir a Long Island
en busca de costillas de ballenas. Con ellas haran palenques para atar
las vacas. Rememora la primera vez que avistoé ballenas. Los amigables
monstruos asomaban sus lomos y se sumergian: siempre nadando hacia
mar abierto. Altos chorros de agua, coletazos de cinco metros que hacian
tronar. Aquellas moles parecian desdenar la nave y los mindsculos hom-
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bres que las contemplaban. Eran demasiados los que se interesaban en
esas “minas de oro” del Atlantico Sur, y por lo general no respetaban las
restricciones impuestas por el gobierno de Buenos Aires.

iQué distintas estas Malvinas de aquellas sin mujer ni familia! Duras
idas y venidas en largos seis anos. Y llegar por la noche a un galpén frio
que olia rancio, a tabaco, sudor y oveja. Y charlas donde el alcohol soltaba
la lenguay alentaba rinas e historias turbias. Hubo que explorar, trazar ma-
pas, estudiar las posibilidades de explotacion y establecimiento de pobla-
dores, desmalezar y sembrar los campos para el pastoreo. Y finalmente,
ya gobernador, traer maderas desde Statenland para, con Emilio y Loreto,
levantar las casas que hoy se disfrutan. Pero lo preocupa Maria, proxima a
parir. Cuanto la admira, deberia decirselo. Y decirle, también, que su amor
y devocién se acrecientan con los anos. Cuando ella acepté su pedido
de mano, muchos lo envidiaron: un joven venido de la Europa y sin gran
fortuna personal no podia aspirar mas alto. Bella. Inteligente. Sencilla. El
lustre de la vida social no habia logrado distraerla del mundo del esfuerzo.
Hasta habia recorrido por él, para acompanarlo, los temibles mares del
sur. Y con un hijo creciéndole en el vientre. Recuerda el mal sueno que
lo ha desvelado, y levanta su mirada en una plegaria muda: traer ninos al
mundo en el continente no es lo mismo que en esas soledades.

Desde un comienzo supo cuanto habia en Malvinas y cuanto desaprove-
chado. Hasta que Dorrego, a comienzos del veintiocho, les concede a él y
a Pacheco, parcelas de tierras fiscales. Ojala el nuevo gobierno de Buenos
Aires enviara buques para vigilar las costas patagénicas y malvineras y
alejar a los depredadores. Ojala Loreto tenga suerte en su entrevista con
Anchorena... Rosas, que ha sido hombrado gobernador de Buenos Aires,
es muy amigo de Parish, el encargado de negocios britanico. Aln Vernet
desconoce que el mismo Parish, al ver como la multitud desengancha los
caballos de carruaje de Rosas para arrastrarlo a pulso, pedira su traslado,
diciendo que este es un pais desagradable y descorazonador.

—Ya, hermana, calmate. ¢No ves que estoy bien? Te tranquilizaras con
las cartas y regalos. Pero ahora, ¢podria tomar algo caliente?

—Perdona mi ansiedad —lo abraza— pero he sabido que el viaje fue peno-
so y el desembarco dificil.

—La Providencia lo ha traido sano y salvo, mujer —Vernet rodea los hom-
bros de su cunado.

La excitacion la lleva casi en vilo a la cocina. No solo café y budines sino
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—para luego— un gran banquete con sus platos predilectos: cordero asado,
paté de ganso con nueces, cerveza recién llegada, panes de harina blanca,
natillas y naranjas confitadas.

Maria no se retira cuando Gregoria sirve los cafés.

Los hombres, que beben licor cordial, apenas reparan en las presen-
cias femeninas. Maria entonces aprovecha para sentarse, muda, en un
rincon.

—Luis, tendremos dificultades para prohibir la pesca de anfibios; no
mandaran barcos a vigilar las costas porque dicen que no los tienen. Bue-
nos Aires, de factoria portuaria ha pasado a ser metrépoli de campana.
Los estancieros se identifican con indios y gauchos y desconfian de los
urbanos. El gobierno mira hacia la pampay daria la impresion de que estas
islas, por ser tan lejanas, les importan menos. Pero Parish y a través de él,
el Foreign Office, han seguido con sus reclamos. ¢Qué sera de nosotros?

—Loreto, yo he venido aqui nombrado por el gobierno que tiene derechos
sobre las islas y a él me debo. Desde 1823 vengo invirtiendo y, a pesar de
que mis posibles socios se retiraron por la guerra con el Brasil, sigo firme.
He fletado doce barcos a las Malvinas. En seis de ellos traje gauchos e
indios con caballada criolla, para formar estancias, y dominar baguales y
hacienda cimarrona. Quedaré en la miseria si esto se pierde.

La manana, prolongacion de la funesta noche con pesadillas, también se
oye. Y en ella trajinan sus servidores: yendo a la lenera, cociendo papilla,
horneando, puliendo. La friega de cacharros es interminable, con tantos
ninos, a los que en buena hora se ha sumado Malvinitay los hombres de la
casa que llegan a toda hora y hay que atenderlos, no se pueden colgar los
estropajos. Cualquiera que arribe a las casas es invitado a entrar y calen-
tarse por dentro y por fuera: el frio lastima la caray las entranas. Chocolate
que queme, mate espumoso, tortas recién fritas, aguardiente...

Vernet dice que ella ve fantasmas en las sombras. Puede ser. A veces
uno se topa con su sombra, y se espanta. Cuando a través de la ventana
contempla las amistosas naves fondeadas, cree ver el espectro de una
goleta enemiga.

Aunque secas, las flores de la coleccion de Emilio instalan la primavera,
anticipadamente.
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Los ninos han pedido verlas otra vez, para compensar la aridez del
invierno.

—¢Estas son las de la orilla del arroyo, no tenian un amarillo mas fuerte?

-Si, solo que al secarlas, se vuelven mas tenues.

—También nuestra piel pierde color y lozania con el paso del tiempo.

—Ay, cunada, ni que tuvieras tantos anos, te ves mucho mejor que cuan-
do llegaste.

—Bueno seria que no lo estuviera. Llegué embarazada y descompuesta
por la larga travesia.

—A mi me gusto viajar en barco —dice Luis Emilio—; cuando sea grande
seré gaviero.

-Y te caeras de cabeza —se burla Luisita.

—jQué tonta, no entiendes nada!

—-Ninos, si no se comportan, volveran al cuarto —dice Vernet, con fasti-
dio.

Desde que sabe que esta a la firma un decreto que lo facultaria para
cobrar un impuesto de cinco pesos por tonelada a los buques pesqueros
—que va a reemplazar la prohibicion de la pesca de anfibios, dado que no se
contaba con barcos para patrullar las costas— autorizd a Brisbane, capitan
de la Betsie, para que, en su hombre, inspeccionara las naves infracto-
ras. La circular en inglés que, desde los comienzos, distribuyera entre los
capitanes que merodeaban la zona, no los habia amedrentado y seguian
matando lobos y ovejas.

Por eso, a pesar de la amable reunion en familia, su pensamiento esta
lejos.

Y no se equivoca.

Cuando esa tarde del 30 de julio de 1831 llega el comisionado de
Brisbane para informar que, en aguas de jurisdiccién, ha sido apresada
la goleta norteamericana Harriet, Vernet acaba de convencerse de que
comienza una etapa de dificil litigio.

El consul de los Estados Unidos en Buenos Aires, George Slacum, opina
que el pueblo de los Estados Unidos tiene el derecho de pescar y cazar
donde quiera. Y asi lo comunica al presidente Jackson. Entonces no son
vanas las angustias del gobernador que le avisa a Maria que saldra en bote
hacia la goleta Harriett y no sabe la hora de regreso.
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—¢Tan grave es? —pregunta Maria.

—Era de esperar. Ahora hay que tomar medidas —le acaricia la mejillay la
besa-. No te preocupes mujer, por esta agua siempre anduvieron piratas:
deberan aprender a respetar las leyes de un pais soberano.

Repetir un hecho no solo significa su multiplicacion. El monstruo ahora
tiene mas cabezas que cortar.

A la Harriet se le anaden, el 17 de agosto, la Breakwater; y el 19, la
Superior. La captura fue por un mismo motivo: pescar y negarse a pagar el
impuesto ordenado por Buenos Aires.

Los mastiles tejen un cielo cuadriculado que el viento desordena. Y
en el escritorio del gobernador, papeles y documentos intentan tejer el
futuro.

Maria, como la mayoria de los pobladores, suele ir hasta el muelle para
asombrarse del cambio:

La pulperia se ve inusualmente concurrida por los marinos que hablan
en inglés y consumen mas cerveza que ginebra. Circula dinero en lugar de
los vales emitidos en Malvinas para pagar a los peones cuando este no
llega del continente.

Pocos gauchos e indios en la pulperia, que va tomando el aspecto de los
bares portuarios de Stonnington. Los nuevos parroquianos son loberos,
acostumbrados a faenar animales aln calientes y a buscar sitios propicios
para el saqueo. Por eso, aunque prisioneros, se comportan como duenos
de casa.

Poca calma también en casa de los Vernet, que aguardan las 6rdenes.
Un tribunal debera juzgar a los infractores, en Malvinas o en Buenos Aires.
Mientras tanto, la pequena y laboriosa aldea hierve de comentarios. El
boyero vigila doblemente su ganado; no fueran a carnearle una vaca. Y
las ovejas se dejan en el galpon. Los del saladero reciben varias visitas
de los tripulantes que, mientras miran con admiracidbn especulativa los
progresos de la empresa, encargan su bolsa de sal y abundante tasajo
para la travesia. En ellos reina la certeza de que seran rescatados y no
deberan enfrentar a la Justicia. Desde siempre, las aguas del mundo han
sido sus aguas.

No siempre existe concordancia entre el animo y el paisaje.
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Pero sila hay ese 30 de agosto, Dia de Santa Rosa, encapotado y vento-
S0, en que se lanzan los veintilin canonazos que conmemoran la soberania
argentina y la toma de posesion.

Un grupo de hombres y mujeres se apinan alrededor del mastil. En el
tope, la bandera tiene un significado distinto. Para los colonos y los Vernet
es la tierra propia; para los marinos norteamericanos, un impedimento:
ellos —se dicen—, en poco tiempo volveran a pescar libremente.

Malvina, bajo los mantillones de lana, duerme, placida, en los brazos
del ama; ni las salvas pudieron despertarla. Maria toma de la mano a Sofia
y Luisita. Luis Emilio, junto a sus tios, muy atento, espera que su padre
lea, como el ano anterior, la proclama de su nombramiento y comience el
convite.

Maria asiste a la ceremonia y no puede evitar que a esta se le super-
pongan las imagenes de su primer 30 de agosto, con cielo claro y cintas
azules y blancas en los sombreros.

Abajo, a su espalda, en la bahia, los marinos extranjeros quizas siguen
desde lejos el ritual. Los adivina alli, y hay algo mas intenso que el frio,
que la estremece. Quizas por eso, la proclama resuena en ella con mas
fuerza.

El comandante politico y militar nombrado por el Superior Gobierno de
Buenos Aires, en consonancia con el decreto del 10 de junio que acaba
de leerse en puablico, ha elegido este dia por ser el aniversario de Santa
Rosa de Lima, patrona de América, para ejercer de nuevo un acto formal
de dominio sobre estas Islas, la Tierra del Fuego y sus adyacencias situa-
das al Sur de la parte meridional de la comandancia de Patagones hasta
el cabo de Hornos, y al efecto ha resuelto enarbolar en este dia el pabellon
de la repdblica, saludandole en la mejor forma que permite el naciente
estado de esta poblacioén. El comandante espera que cada uno de los
habitantes dara en todo tiempo ejemplos de subordinacién a las leyes,
viviendo como hermanos en unién y armonia, como si fueran hermanos a
fin de que con el incremento de poblacién que se espera, y que el Superior
Gobierno ha prometido fomentar y proteger, nazca en su territorio austral
una poblacién que haga honor a la Republica cuyo dominio reconocemos.
Viva la Patria.

La fecha no debe pasar inadvertida; y si bien no hay espiritu festivo,
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HISTORIA Y FICCION

habra un chocolate con pasteles y un brindis. Lentamente el grupo se dirige
a las casas.

©Silvia Plager.

SILVIA PLAGER

Buenos Aires, 1945. Entre sus obras figuran: Las damas ocultas del Greco, El cuarto
violeta, La rabina (finalista del Premio Planeta 2005), Malvinas, la ilusién y la pérdida (con
Elsa Fraga Vidal), Boleros que matan. Obtuvo el Tercer Premio Municipal, el Premio Corregi-
dor-Diario El Dia de La Plata, la Faja de Honor de la SADE. Fue distinguida por la Honorable
Camara de Diputados de la Nacién, obtuvo la Medalla al Mérito a la Mujer Bonaerense, fue
nombrada Mujer Ejemplar del Partido de San Isidro. Colabora con diarios y revistas cultura-
les. Varios de sus cuentos han sido traducidos al inglés. Coordina talleres literarios.

5 62

NI J

L

23

ENCUADRE HISTORICO

EN TIERRA PROPIA

El Reino Unido ha sostenido que, cuan-
do el capitan James Onslow tomd por la
fuerza las Malvinas, el 2 de enero de 1833,
las islas eran res nullius. Es decir, tierra
de nadie.

Sin embargo, la Paz de Utrecht, firmada
en 1713, asegur6 la integridad de las po-
sesiones de Espana en América del Sury
confirmd su exclusividad de navegacion en
el Atlantico Sur. Inglaterra aceptd dichas
clausulas como signataria de los acuer-
dos de Utrecht y de tratados posteriores
del siglo XVIII que lo ratificaban, pero las
islas comenzaron a ser objeto del interés
de Gran Bretana y Francia. Pretensiones
que se ejemplifican cuando se desaloja al
francés Luis Antonio de Bougainville el 2
de abril de 1767, o cuando los ingleses se
establecen en 1771 y tres anos mas tar-
de son expulsados por Francisco de Paula
Bucarelli.

Una carta enviada desde el Cabildo de
Lujan el 2 de octubre de 1770 al Gober-
nador y Capitan General Don Juan Joseph
Vértiz, permite observar como este espa-
cio de frontera no solo se pobldé con mili-
cianos y familias sino también que se “les
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dara el destino para Malvinas [...] la clase
de estos reos para que los vecinos de esta
repdblica vivan en paz”.

La sucesion de treinta y dos goberna-
dores espanoles en las Islas Malvinas fue
continua hasta 1811, cundo la guarnicion
de Puerto Soledad fue requerida desde
Montevideo para la defensa de la monar-
quia espanola, al comienzo de las guerras
de la Independencia. Durante los anos
posteriores, las Islas no solo fueron visita-
das por buques balleneros de diversas na-
cionalidades, sino que el 6 de noviembre
de 1820, el Coronel Daniel Jewett, desde
Puerto Soledad, formalizd la posesion de
las Malvinas en nombre del Gobierno del
Rio de la Plata. Esta década inaugura las
autonomias de las provincias, el interreg-
no de la nueva Asamblea Constituyente y
los pactos interprovinciales. Al respecto,
el Pacto Federal (1831) desempend un rol
fundamental para comprender el federa-
lismo de la época y la trascendencia de
Buenos Aires y sus territorios de frontera.
Nombrado por el Gobierno de esta provin-
cia, Luis Vernet se hizo cargo de las Islas
en 1829.

Buenos Aires, 1968. Doctora en Historia por la UBA, se desempena como docente e in-
vestigadora en la Universidad Nacional de Lujan. Ha publicado libros y articulos sobre historia
colonial rioplatense, relaciones interétnicas y arqueologia histoérica.
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ELSA FRAGA VIDAL

Es extrano, si cierro los ojos vuelven las sensaciones de aquel pa-
sado: el olor a naranjas del patio de la casa grande, la misma frescura
de la parra. Pero es 1880 y esa casa donde yo, Damasita, fui criada
como una flor de invernadero, ya no esta. No tengo jardin, aunque el sol
entra a raudales por la ventana. Hoy el caldo estuvo mas salado por las
lagrimas de Milagros, que sabe que voy a morir. Corren las Iagrimas de
la viejecita Milagros, que me ha criado, mojan mis manos y las suyas,
riegan las flores de los floreros que acomoda y las manteletas y las co-
fias que teje. ¢Por qué llorar por mi? El sol deja un pelusita dorada sobre
las cosas y me imagino el brillo de las acequias y la luz que acristala
las uvas. He vivido. Si se acercaran oirian la historia que repito en voz
muy baja, acompasada con el ir y venir de mi hamaca de mimbre... cric
cric-cric cric...

1818. Humean ollas de agua y en su habitacién, Maria Gerénima Arias
Castellano de Boedo se retuerce y muerde un panuelo. La comadrona pone
su mano sobre la frente ardida y hace una sena. Domitila le alcanza el vina-
gre. Maria Gerénima ya es grande para parir. De repente, un grito prolongado
enhebra las campanadas que estan sonando en la Catedral saltena. Don
José Francisco Boedo —a grandes zancadas ha cruzado el patio y lo volvera
a cruzar— detiene su marcha.

—iEs una nina! —grita Milagros y todos corren hacia la habitacion.

—Damasa —dice José Francisco mientras alza un capullo llorbn— como mi
abuela.

—iDamasital —Milagros llama a la nina que juega en el patio del aljibe y le
recompone los volados y las puntillas—. ¢Podrias estarte quieta?

Es abril de 1822 y su hermano mayor, José Maria, vendra a conocerla.

—Es muy valiente tu hermano —dijo su madre—. Peled como el mejor para
la Independencia.

Pero Damasita ha encerrado dos chilicotes® en un frasco vacio y lo Gnico
que le interesa es hacerlos cantar.

—A ver, a ver —un joven alto le toma la barbilla—. Qué hermosal! -y la levan-

1. Grillos
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ta y la besa. Es José Maria. Ella juega con las charreteras doradas y los
flecos.
—¢ Te gustan los chilicotes, José Maria? Milagros dice que se comen la ropa.

Ahora el cric-cric de la hamaca me recuerda el canto de los chilicotes.
Cric-cric, ya no existe la casa, ni la luna en el pozo, ni José Maria... ni
Lavalle, cric-cric.

Vamos, Damasita, sosiégate. Ella se apoya en el brazo de su tia Nicolasa
Boedo de Pereda. Con la excitacion y el miedo tironea sin pausa los rizos
que escapan de su capota. Resplandecen sus veintitrés anos. ¢Cedera
Lavalle a sus ruegos?

José Maria y su tio, el coronel Pereda, estan presos en Metan. Puch los
ha detenido por hablar en favor de la paz. Los acusan de espionaje, Dios
sabe que los Boedo no son de esa laya. Solo quieren detener esta guerra
cruel e insensata, unitarios, federales, sangre, exterminio. Rosas, Lavalle
¢&no mamaron del mismo pecho? ¢Acaso mamaron la discordia?

Sdbitamente, el mundo desaparece para ella. Solo ve un hombre esbelto, de
pelo y barba rubios y ojos azules, que se acerca. ¢Qué sintié en ese momento
Damasita? ¢Qué sinti6 mientras pedia por la vida de José Maria, fusilado por
orden de Lavalle, en ese mismo instante, en Metan? ¢Qué oleada de conster-
nacion por el hermano amado se mezcld con el deseo por su verdugo?

Porque alla va, junto a él, dejando familia y buen nombre como se deja
un chal abandonado sobre la hierba. Y lo ve, a orillas del Famailla, formado
en batalla, a espaldas de un enemigo mil veces mas poderoso, Juan Galo
de Lavalle, valiente pero temerario, audaz pero testarudo y loco.

Nada ha recibido Damasa Boedo, mas que la cabeza de un hombre ven-
cido, para descansar en su seno. No es sino la (ltima de tantas mujeres.
Maria de los Dolores, la esposa; Solana Sotomayor, con quien durmié cua-
tro dias y cuatro noches sin levantarse de la cama, mientras sus oficiales
se paseaban desesperados por corredores y galerias y el marido, el general
Brizuela, clamaba en la puerta de la finca... Y tantas otras.

Ninguna clase de amor le dara el alucinado, a quien sus generales ya
abandonan. Solo el romantico muerte-amor de las heroinas. Quiza fue Da-
masita puesta por el Destino para abrazar su cabeza en el Gltimo minuto.
O quiza lo vendi6 para vengar su sangre. Si ella no lo dijo, no lo sabe la
Historia.
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El sol ya se ha retirado y hace frio. Milagros me ha puesto una man-
ta sobre las rodillas, pero no siento su calor. Va y viene mi mecedora,
cric cric, va y viene como el desventurado de Lavalle, que no quiere ir
a Bolivia, que quiere ir a Jujuy.

Octubre de 1841. Vencer o morir, ha dicho el jefe; y sus pocos leales,
apenas doscientos con Pedernera a la cabeza, lo miran como a un nino ca-
prichoso. No podran vencer. Ocampo, Salas y las fuerzas correntinas lo han
abandonado. Solo esos pocos hombres y los buitres lo acompanan ahora.

Jujuy duerme en vaharadas de calor. Sobre los tejados, una luna espesa
calca el garabato del ramaje. Es el 8 de octubre.

—Dormiré en una cama —dice Lavalle a Pedernera y este, con la certeza
de la fatalidad, ordena acampar en los Tapiales de Castaneda.

En la casa de Zenarruza, que el Gobernador Alvarado y el representante del
Ejército unitario, doctor Bedoya, acaban de abandonar para huir a Bolivia, Da-
masita tiende el lecho, desprende la guerrera y saca las botas a su amante.

Nunca sabremos cual habra sido el Gltimo sueno de Lavalle. Sond tal vez
a Dorrego y su fantasma omnipresente. O la cabeza de su amigo Avellaneda,
en una pica, en la plaza de Tucuman. O tal vez sond su ninez con Rosas
0 sus esperanzas deshechas, vestidas ya con los vestidos de la muerte.
Cuatro horas después, a las seis de la manana, una partida federal viene
en busca de Alvarado y Bedoya. Hay gritos, tiroteos. Lavalle se quita de un
manotazo el sudario de las sabanas y comienza a vestirse... Desde afuera,
el soldado Bracho apunta mirando por la cerradura y —a través de esta— lo
mata de un tiro en la garganta.

JFue asi, Damasita?... 40 asi quiso Rosas que fuera? ¢Como murid Lavalle?
¢ Fue tal vez de su propia mano? Y en ese momento, ¢ apretaste contra tu pecho
la cabeza doliente o hubo en tus ojos el destello acerado de la venganza?

Después, muerto sobre el lomo de la mula, brazos y piernas bambolean-
dose, va Lavalle camino de Humahuaca. Pederneray los suyos lo llevan lejos,
adonde Oribe no pueda darles alcance y profanar el cadaver. Damasita va
también, aunque no reconoce a Lavalle en esa cara blanca con el agujero
negro de la herida.

Pero es indtil continuar. Se abalanzan los buitres sobre la carrona. Enton-
ces lo descarnan. Siguen viaje su corazon y su cabeza. Al exilio, a Bolivia,
cabalgan y cabalgan. Cabalga Damasita Boedo, al exilio con su general.
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Ahora, la hamaca de mimbre apenas se mece. “¢Duermes, Dama-
sita?”, me pregunta Milagros. No. Con los ojos entrecerrados, veo
siempre lo mismo: el pasado. No veo mis anos en Bolivia, ni mi labor
de maestra ni mi vida en Sucre, en Coquimbo o en La Paz. Tampoco
mi amistad con Juana Manuela, que mitigé la soledad, ni mi regreso
a Salta, donde nadie quiso verme. No, no. Tras de los parpados veo
montes y lunas y una quebrada colorida y las manos espinosas de
los cardones y una polvareda. Es un grupo de leales que van rumbo
a Potosi, a enterrar a Lavalle. Tras de los parpados, no veo otra cosa
que ponchos que flamean como grandes mariposas celestes sobre
los caballos, y el corazén sangrante del hombre que amé, ;lo amé?,
a merced de los cascos enloquecidos.

“Damasa”, en Elsa Fraga Vidal,

De conquistadas y conquistadoras, Buenos Aires, Vergara, 2001.
©Elsa Fraga Vidal.

©Ediciones B.

ELSA FRAGA VIDAL

Buenos Aires, 1939-2013. Fue profesora en Letras y ejercidé su actividad docente en
colegios e institutos de educacion secundaria y terciaria de Buenos Aires, del Interior; y de
los Estados Unidos. Obtuvo numerosos premios literarios, entre ellos el Premio Bibliotecas
Municipales (dos anos consecutivos) y el Quijote de Plata. Publicé cuentos: De Conquista-
das y Conquistadoras (2001) y también novelas: Malvinas, la llusién y la pérdida (con Silvia
Plager) y Segundo Violin (2012). Fue coordinadora de talleres literarios.
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ENCUADRE HISTORICO

La caida del Virreinato del Rio de la
Plata dio origen a dos grandes problemas:
la necesidad de asegurar la independen-
cia y la de construir un nuevo orden po-
litico. Los anos que siguieron a 1810
estuvieron marcados por la guerra con-
tra los realistas. Alli se forjo la carrera
de muchos oficiales que, acostumbrados
al mando, se volcaron luego a la politica.
Hombres destacados en la batalla, como
Heredia, Paz o Lavalle intervinieron des-
pués en favor de uno u otro partido. Por
un lado los unitarios, centralistas y libera-
les; por otro, los federales que apoyaban
la autonomia de los estados-provincia.
Ambas tendencias contaban con segui-
dores en las provincias y sus dirigentes
solian circular entre una y otra faccion.
Fue el caso de Lamadrid, que encabezb la
Liga del Norte en 1840. A él se uni6 Juan
Lavalle tras el fracasado intento de tomar
Buenos Aires, gobernada desde 1835 por
Juan Manuel de Rosas. Diez anos antes,
con el apoyo de los unitarios, habia en-
frentado al gobernador Dorrego y ordena-
do su fusilamiento. El triunfo federal, tras

MARIA LILIANA DA ORDEN

un acuerdo con Rosas, lo llevé a Uruguay
con su familia hasta que en 1839 se lan-
z06 a la nueva campana, impulsado por los
exiliados unitarios.

Las provincias estaban fragilmente uni-
das en la Confederacion Argentina median-
te el Pacto Federal y las facultades cedidas
a Rosas. Contra ese gobierno iba dirigida la
guerra, con la idea de que otras fuerzas se
plegarian al movimiento. El desacuerdo con
Lamadrid, la escasez de soldados y su in-
disciplina debilitaron a Lavalle en el Interior,
hasta su derrota en Famailla en septiem-
bre de 1841. En el camino hacia el norte,
seguidores como Marco Avellaneda fueron
ejecutados en Metan.

Tras las represalias, Lavalle cay6 pocos
dias después en Jujuy, victima de la violen-
cia que engendraba la violencia. La previ-
sible exposicioén publica de su cabeza, una
practica muy utilizada en la época, llevd a
un grupo de soldados fieles a rescatar su
cadaver y trasladarlo a Bolivia. Quedo ce-
rrado asi, provisoriamente, un ciclo de las
guerras civiles que signaron la politica del
pais hasta 1880.

Lanls, Buenos Aires, 1958. Profesora y Licenciada en Historia por la Universidad Na-
cional de Mar del Plata, y Doctora por la Universidad de Oviedo. Docente regular adjunta
en el area de Historia Argentina e investigadora en el Centro de Estudios Historicos de la
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brusco de la fuga como si fuera el aliento mismo del planeta.

El general Quiroga contiene su propia respiracion para dejar que Uni-
camente ese mundo mas antiguo respire en las patas del animal que
se aproxima. ¢Y si fuera él? A medida que el bulto se acerca comienza
a distinguir un brillo disperso, como de plata molida, sobre el lomo
sudoroso y oscuro. Reconoce el dibujo tenso de los masculos, las cri-
nes que hace tiempo no han sido tusadas, el relincho que anuncia las
batallas y el estallido inesperado de las tormentas. Ya lo tiene apenas
a unos metros, perfectamente visible y casi tangible. Ya puede estirar
las manos para acercar a su cara el hocico jadeante, y apoyar la cabeza
sobre el cuello largo que late al compas de su propia sangre, con un
solo deseo, con un solo rumor. Juan Facundo Quiroga deja enredarse
sus dedos en ese pelaje rebelde, que nadie, salvo él mismo, ha podido
peinar y domesticar.

El Moro, pues, ha vuelto, ha huido de su captor, ha respondido a su llama-
do persistente. Los anos pasados no parecen haber dejado marca alguna de
humillacién o incuria sobre el cuerpo que ahora emerge, intacto y sdbito, de
la noche profunda, como si no hubiese vivido en cautiverio, sino a la cabeza
de tropillas ndmades en campos de pastoreo, inaccesible al lazo y a la ajena
montura. Facundo quiere mirarse otra vez en €sos 0jos, como cuando inda-
gaba en ellos su destino, en las noches que precedian al combate. Pero el
Moro sacude la cabeza y los remos tiemblan. Facundo comienza a temblar
también, mientras intenta, en vano, montar en pelo sobre el lomo espejado
que amenaza deshacerse bajo sus muslos como la polvareda. El latigazo del
reumatismo le castiga la pelvis y las Gltimas vértebras mientras una mano
lo sacude, tomandolo del hombro izquierdo.

—iGeneral! jGeneral, por Dios, despierte usted!

Quiroga abre los ojos. Han desaparecido el Moro, las esquirlas de plata
sobre el lomo sombrio del caballo y del camino, el gozo desaforado del
reencuentro. Esta en una cama de la Posta de Ojo de Agua, camino de
Sinsacate. La cara demudada de José Santos Ortiz, su confidente y secre-
tario, es ahora el Gnico espejo donde el destino puede reflejarse.

—¢,Qué quiere, hombre? ¢;Por qué no descansa? Aproveche el poco fres-
co de la noche. En tres horas mas el calor no nos dara respiro.

—Si fuera solo el calor, general. Esta confirmado.

-, Qué?

—Todos lo han dicho: el maestro de posta, los peones, los arrieros, el
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pueblo. Todos lo saben. Santos Pérez se ha emboscado para asesinarlo,
por orden de los Reinafé. Esta esperandonos con una partida, quiza en
Macha, quiza en el Portezuelo. Pero en cualquier caso no pasaremos de
Barranca-Yaco.

Facundo se levanta a medias. Responde, tajante.

—Sosiéguese usted. Aln no ha nacido quien se atreva a matar al gene-
ral Quiroga. A un grito mio, esa misma partida se pondra a mis o6rdenes y
me servira de escolta.

José Santos Ortiz sabe que no hay apelacion posible. Ese hombre
que ahora es ante todo su general, no ya su amigo, se ha decretado
inmortal, y extiende el escudo magico de su poder sobre los integrantes
de su comitiva. Ortiz vuelve al catre. Detras de las cortinas que ondean
sobre la complice oscuridad, lo espera el camino de regreso a Santiago
del Estero. Un muchacho al que antano protegiera, el joven Usandivaras,
le ha llevado esa tarde un caballo de repuesto para facilitarle la huida.
Pero Santos Ortiz no se ird sin Quiroga. Si la partida de Santos Pérez no
lo mata, tendra que arrastrarse luego por la vida como un muerto civil,
convicto de su deshonra.

Facundo lo oye removerse, suspirando. Las patas de la cama precaria
crujen bajo el peso de una gran congoja. El cuerpo se sacude, sin poder
acomodar el alma para que permanezca dighamente quieta dentro de su
terror. El, en cambio, se mantiene rigido, doblado sobre su brazo derecho,
en posicion casi fetal; en su estado, cualquier desplazamiento puede cau-
sar dolores inmediatos, mas insufribles que el miedo de Ortiz. Sabe que
ha dicho solamente una bravata para ocultar lo inevitable. Dondequiera
que vayan, hacia atras o hacia adelante, la partida asesina los seguir3,
pero es mejor creer que uno muere porque ha tenido el coraje de enfren-
tarse al Destino. Con el Moro, acaso, Facundo Quiroga seria invulnerable.
Sin el Moro, Facundo, el Tigre de Los Llanos, ese personaje magnifico y
feroz, capaz de aniquilar al enemigo con solo fijar en él las pupilas negras,
donde brilla un fantasma de azogue que hechiza las voluntades, resulta
apenas un reflejo inerte.

A pocos seres se les concede el extrano privilegio de contemplar el
resplandor de su alma entera, enfrente de si mismos. Juan Facundo Qui-
roga se sabe uno de ellos. Ha visto su alma por primera vez una manana,
bajo el sol que cae a pico en un monte de Los Llanos. Es tal como él la
ha sonado y casi palpado en las noches transparentes, congeladas tras
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los muros de un aire de vidrio, al pie de la cordillera. Tiene un color gris
azulino que puede virar al negro segln la capturen o la esquiven las som-
bras. Aun a pleno sol parece mojada por la luna, y es, como ella, secreta.
Su alma tiene la velocidad del pensamiento y el fuego del deseo. Fuerte
como la muerte, cruzara la muchedumbre de las aguas; los grandes rios
no podran sofocarla.

Facundo desmonta ahora del zaino al que no volvera a subir. Lo deja en
el camino con todos sus aperos, COmoO una cosa que ya no le pertenece.
Se dirige a su alma que corcovea en lo alto del monte, solitaria e indomi-
ta. Sus hombres lo miran, azorados: su comandante no ha hecho siquiera
ademan de sacar el lazo o las boleadoras. Camina en linea recta hacia el
caballo que parece esperarlo. Lo ven, a la distancia, acariciar el lomo del
animal, rodearle el cuello con el brazo. El viento no les trae el eco de la
voz, pero entienden que le esta hablando y que el tordillo le contesta con
movimientos del hocico, y con breves relinchos. A poco, Quiroga baja por
la ladera del montecito. El caballo: un “moro” —por su color— que apenas
ha dejado de ser un potro, sigue tras él, apacible.

Facundo ya no ha de separarse de esa maquina sensitiva y fulgurante,
que conoce sus deseos antes de que él mismo pueda formularlos, que
lo asiste en sus dudas y lo acompana en sus cavilaciones. Sobre el lomo
del Moro se convierte en el caudillo que relne y concierta las voluntades
de la Tierra Adentro contra la Liga del Norte y el poder unitario del porte-
no Rivadavia. Las herraduras del Moro marcan el suelo de San Miguel de
Tucuman cuando Facundo entra en la ciudad, después de la victoria en los
campos de El Tala. Cree que ha muerto en batalla el general Lamadrid,
cuya espada lleva al cinto como trofeo. Esa muerte, sin embargo, es su
frustracién mayor, y asi se lo escribira a dona Dolores, su mujer. Lamadrid
es el Unico rival digno de él. Los dos saben entrar a la pelea dando gritos
mas hirientes que un filo de cuchillo, los dos saben hacer brotar de la tie-
rra sangre y agua con un golpe de lanza. Facundo solo estara satisfecho
cuando sepa que su adversario ha logrado sobrevivir a sus once heridas
de fusil, de sable y de bayoneta, y que otra vez podra retarlo a comba-
te hasta que uno de los dos desaparezca.

Con el Moro invade Facundo la ciudad de San Juan cuando Buenos Ai-
res levanta contra él nuevas fuerzas conspirativas. San Juan no le opone
armas, quiza porque el pueblo llano lo esta esperando o porque la fama
del Tigre basta para pudrir la pdlvora dentro de los fusiles y poner alas
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infames en los pies de la fuga. El general Quiroga desdena a los nota-
bles que se han reunido para recibirlo, por temor o porque esperan ser
favorecidos. Ignora los techos de la Casa de Gobierno que lo aguarda
con honores, prefiere un potrero de alfalfa donde el Moro se reponga de
la fatiga de las marchas, y donde él mismo pueda hablar tranquilo, en el
remanso de un afecto, con la nodriza negra de su infancia a quien abraza
y sienta a su lado, mientras que los dignatarios civiles y eclesiasticos
quedan de pie, sin que nadie les dirija la palabra, sin que el Jinete se
digne despedirlos.

En las noches sanjuaninas Facundo duerme bajo un toldo, a unos me-
tros del Moro. Los amaneceres los sorprenden en didlogo mudo. Sus
enemigos toman por afrenta barbara estos habitos ciertamente anémalos
para un hombre de ciudad. Pero él se enorgullece de haberse criado en
los campos de Los Llanos, en la estancia paterna de San Antonio, entre
vinedos y tropillas bravas. Sus hombres creen que el Moro es capaz de
habitar en un tiempo mas ancho y mas profundo que la memoria humana
y que le transmite recuerdos de lo porvenir. Quiroga no los desmiente; sin
embargo no es esa la razén que lo detiene junto a su caballo en el campo
raso. Sabe que la libertad y la cblera se ablandan y se corrompen bajo
sabanas de Holanda, en la trampa dorada de las camas con baldaquino,
en los comedores iluminados por cristales y candelabros. Sabe que su
alma se reconcilia consigo misma solo bajo la luz perfecta y distante de
las estrellas que Gnicamente a la intemperie llega a la tierra con absolu-
ta pureza, como si el aire fuera un pozo trasllicido y sereno de agua de
[luvia.

Alli, en San Juan, recibe Facundo mensajes de Rivadavia, que le envia
el comisionado Dalmacio Vélez Sarsfield por medio de un correo. Quiroga
desestima tanto al doctor porteno que no ha osado presentarse ante
sus 0jos, como los papeles que le remite. Se los manda de vuelta con el
chasque, sin abrir los sobres, y escribe en la cubierta su rechazo. No leera
comunicaciones de individuos que le han declarado la guerra; prefiere res-
ponderles con obras, dice, pues no conoce peligros que le arredren y se
halla muy distante de rendirse a las cadenas con que se pretende ligarlo
al pomposo carro del despotismo. Cuando el correo parte, desconcerta-
do, Quiroga busca un guino luminoso en la mirada del Moro. Su caballo lo
aprueba porque tampoco tiene amos. No es él quien lo ha encontrado y
domado; es el Moro quien ha querido esperarlo en el centro de la mana-
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na, bajo el sol cenital, para aduenarse de esa mitad humana que le falta,
para completar el acuerdo de la tierra y el cielo en una sola fuerza y un
solo pensamiento.

El general oye toser a Santos Ortiz, que no se anima a hablarle. Su
secretario no puede desprenderse sin temblor y sin desgarramiento de
los afectos que lo atan a la vida como se apega un animal a su queren-
cia. También él, Quiroga, tiene hijos: Ramoén, Facundo, Norberto, Maria
de JesUs, Maria de las Mercedes. Y una mujer hermosa que a veces ha
debido huir con ellos de la casa familiar, perseguida por las tropas unita-
rias, y que lo ha esperado siempre, en Malanzan o en Buenos Aires, a la
vuelta de las campanas o de las mesas de juego, donde Facundo desfoga
su Unico vicio perdurable. Suspira a su pesar, inmoévil. Si sucede lo que
teme Santos Ortiz, sus hijos varones heredaran el deber de vengarlo. Su
esposay sus hijas, con la tenacidad mas lenta y mas sutil de las mujeres,
conservaran su memoria.

Una punalada de dolor en la base de las vértebras le arranca lagrimas
de los ojos cerrados, pero no una queja que Ortiz podria oir. ¢Tendran su
esposa y sus hijas, realmente, memorias suyas? Ha estado mucho mas
tiempo fuera de su casa que dentro de ella, se ha demorado tanto mas
en las antesalas furiosas de la batalla que en los tapices y almohadones
del estrado, en el hogar solariego. Ha dormido mas veces al raso, junto
al Moro, preparado para responder al enemigo entrevisto, que abrazado
a Dolores, entre las sabanas de lino perfumadas con bolsitas de alhuce-
ma. Aun en su juventud, ha pasado méas dias vigilando las haciendas y
entrenando los mejores parejeros para las carreras provinciales, que a la
sombra de las vinas de Malanzan, donde la piel péalida de Dolores enroje-
cia también bajo los besos como las uvas maduras.

“Vas a morir en un campamento, en un catre, en cualquier parte menos
en esta casa”, le ha dicho su mujer una manana de despedida, pero sin
reproches, con dolor tranquilo, como si constatara un hecho inevitable.
Nunca le ha dicho, en cambio “Otra te cerrara los o0jos”. Nunca ha temido
que mujeres ajenas se instalen en cada hueco de su ausencia, y apresen
el corazdén de Facundo en la armadura de su corsé, y le aten las manos
imperceptiblemente con las cintas de seda que adornan las cabelleras.

Dona Dolores Fernandez jamas ha temido las seducciones de otras,
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ya se tratase de chinas o de senoras. Un solo ser, ni hembra, ni hombre
siquiera, le ha inspirado celos. Un solo ser: el Moro.

Facundo respira con cautela. Planea la complicada operacion de darse
vuelta, con el cuidado y la precision de una estrategia militar. Por fin, logra
apoyarse del otro lado sin acrecentar mayormente sus dolores. El vuelco
le refresca la espalda, que no respira, agobiada por el sudor.

“En dos dias me olvidaras, te olvidaras de todo. No tendras mas casa
que un toldo volado por los vientos del llano. Vas a correr como un ciego,
sin medir los peligros. EI humo te nublara los ojos, la pdlvora te tapara
los oidos. Ese animal, que es tu oraculo, te llevara al desastre”, ha dicho
Dolores, y él aparta la trenza deshecha que cae sobre el seno izquierdo
y besa la zona tersa del hombro que la camisilla de encaje, sin mangas,
deja al descubierto.

No la olvida, pero tampoco encuentra en el casco redondo de la noche
el tambor sordo de los duelos, ni los redobles pavorosos de las ejecucio-
nes.

Sélo oye el tumulto de su montonera —llanistos campesinos, vinateros,
pequenos comerciantes, hacendados humildes— que se dispara en direc-
ciones imprevisibles para las tropas de linea. Vuelve a Rincon de Vallada-
res, donde ha vencido de nuevo a Lamadrid y también a los mercenarios
colombianos de Lopez Matute, que saben degollar de a veinte, mejor que
los argentinos, y deshacer doncellas santiaguenas y tucumanas con seca
brutalidad, a tiro de fusil. Los enemigos huyen a Salta y a Bolivia. Caen
Rivadavia, el presidente unitario, y su fallida Constitucién. Facundo enca-
beza el partido federal, domina Cuyo y el Noroeste.

Pero en el corazéon deslumbrante de la victoria late el principio oscuro
de todas las derrotas, y el Moro lo sabe. Sabe que el Manco Paz, el arti-
llero unitario, victorioso en San Roque, dejara entrar a Facundo a la ciudad
de Cordoba sbélo para emboscarlo. Sabe que de nada valdra una tropa de
cinco mil combatientes. El general Quiroga bebe el hondo y Gltimo frescor
de la noche en Ojo de Agua. Lamenta haber traicionado la clarividencia
de su alma cuando aln estaba a tiempo. Lo han enganado la luz neutral
de las estrellas —siempre idéntica a si misma y al cabo indiferente a los
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avatares de los hombres—, las adulaciones de sus ambiguos aliados, la
borrachera de la propia fuerza que parecia haber enlazado y amansado al
destino bagual. Paz lo espera en La Tablada, y Facundo saldréa a darle bata-
lla, pero no sobre el Moro, que rehlsa, encabritado, cualquier jinete: tal es
su disgusto porque Quiroga no ha querido acceder a las alarmas severas
de sus ojos. La lucha dura dos dias, y mas de mil federales perecen.

Facundo salva su vida, pero pierde al Moro.

Dolores recupera a su marido. Lo cree salvado. Se lo lleva a Mendoza.
Después, a Buenos Aires.

El doctor Ortiz se esta vistiendo a la luz aan turbia del amanecer. Afue-
ra, los hombres de la posta aprontan caballos para uncirlos a la galera. En
la cocina de tierra, una chinita descalza se despereza mientras calienta
el agua del mate, y prepara un cocido de hierbas medicinales para los
dolores del general.

—Que venga Funes —ordena Quiroga.

Entra el asistente, lo fricciona con linimento que traspasa a los huesos
un sabor anestésico de alcanfor y eucaliptos. Le alcanza la ropa de viaje,
lo ayuda a vestirse y a calzarse.

Cuando suben a la galera, el sol ya pinta el camino y alegra los colores
cansados de las cosas. Las caras de los peones parecen recién hechas,
limpias, aunque los rumores les han envenenado el sueno con pequenas
dosis de muerte. Van cuatro hombres montados, dos postillones —uno de
ellos, un nino que ha pedido el privilegio de acompanar al general Quiroga—
y dos correos: Agustin Marin y José Maria Luejes.

José Santos Ortiz también parece haber olvidado la conmocion de la
noche. Fuma un cigarro, distrae los ojos en la vegetacion sedienta: cha-
nares o espinillos, que ponen manchas verdes y asperas en la seca de
febrero.

Juan Facundo Quiroga ve las caras casi borradas de sus muertos. Los
que él ha mandado degollar o fusilar, y los que los otros le han matado.
Los muertos de la independencia y los de la guerra civil. Solo tiene un re-
mordimiento: veintiséis prisioneros que ha hecho ejecutar furiosamente en
represalia por el asesinato del entranable amigo José Benito Villafane.
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Hasta que uno de los dos desaparezca. Pelear una vez para no pelear
toda la vida. Las exhortaciones que ha dirigido a sus consuetudinarios y
ciclicos enemigos Paz y La Madrid, a veces derrotados, y otras vencedo-
res, se han perdido en el eco de batallas, saqueos y mutuas crueldades
que se reiteran y se multiplican.

Después de quince anos de luchas los mismos adversarios siguen cam-
biando sus papeles sobre los mismos territorios, devastados siempre.

—¢Ha quedado usted satisfecho de la gestion pacificadora, general?

—Bastante. No solo Salta, Tucuman y Santiago han acordado la paz.
También coinciden en la necesidad de constituir la nacion. Claro que en
Buenos Aires no estaran igual de conformes.

Quiroga muestra a Santos Ortiz unos pliegos que guarda en el bolsillo.

—He aqui una carta de Rosas. El considera que nuestros pueblos no se
hallan, ni se hallaran por mucho tiempo en condiciones de constituirse.
Que las dificultades son aln insuperables, porque ni siquiera en cada
estado hay concordia, ni sus gobiernos propios se encuentran armoniosa-
mente establecidos.

- Y qué cree usted, general?

—Me asquean los politicos y me ahoga la sangre. Quisiera llegar a una
resolucion. No tengo voluntad de volver a combate. Tuve que enfrentar a
Paz en La Ciudadela con un ejército de presidiarios por el que nadie apos-
taba nada. Y ya antes, en La Tablada y en Oncativo, Rosas y Lopez me
dejaron solo, y volverian a hacerlo en cuanto les conviniera.

Quiroga calla. Mira al camino como si el animal radiante que ha sonado
en la vispera pudiese volver ahora.

—Si por lo menos L6pez me hubiese devuelto al Moro.

—¢Pero esta usted seguro de que él lo tiene? El ha jurado que no se
trata de su caballo. ¢No han intercedido incluso Rosas y Tomas de Ancho-
rena para que se lo retornase?

—Conozco bien a ese gaucho ladrén de vacas. El dira lo que quiera. Pero
mis propios hombres lo han visto montando al Moro después de que se lo
quité a La Madrid, en San Juan. No me extrana que todos crean que van
a matarme, puesto que nos hallamos en el territorio de sus titeres, los
Reinafé. Pero se equivocan. Lopez es demasiado cobarde para permitirles
que se atrevan conmigo.

Quiroga cierra los ojos y acomoda los cojines de la galera. El ataque
reumatico apenas ha cedido, a pesar de las friegas y las tisanas calman-
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tes. Sin el Moro nada ha vuelto a ser lo mismo: las victorias se vacian
inmediatamente, como cascaras de frutas exprimidas y desechadas; su
humor y su salud se han desgastado como el filo de una espada que
ya no quiere derramar sangre humana. De nada vali6 la carta que le ha
escrito a Anchorena, exponiéndose a sus burlas: Yo bien veo que para
usted, es esta cosa muy pequena y que aun tiene por ridiculo el que yo
pare mi consideracion en un caballo; si, amigo, que usted lo sienta no lo
dudo, pero como yo estoy seguro que se pasaran muchos siglos de anos
para que salga en la Republica otro igual, y también le protesto a usted
de buena fe que no soy capaz de recibir en cambio de ese caballo el valor
que contiene la Republica Argentina, es que me hallo disgustado mas alla
de lo posible.

Después de perder al Moro se deja encarcelar en los salones de Bue-
nos Aires. Se entrega a las atenciones asiduas y oficiosas de la Res-
tauradora, dona Encarnacion Ezcurra, abandona la ropa rdstica de las
campanas para vestirse en la sastreria de Lacomba y Dudignac, la misma
donde Rosas y el general Mansilla mandan cortar sus trajes. Sélo en la
hirsuta cabellera rizada, todavia completamente negra, y en la barba que
ha jurado no afeitarse hasta vengar el agravio del Moro, se reconoce al
Tigre de los Llanos. Comienza a extraviarse en los laberintos de la ciudad,
donde los perfumes tapan y confunden el olor acre del peligro, donde las
viboras ponzonosas se ocultan bajo los paisajes bordados de las alfom-
bras. EI Moro ya no puede alertarlo contra esas otras emboscadas, que
no se preparan a la intemperie. Los caireles de las aranas francesas, que
se balancean a la menor correntada, reemplazan el alto mapa inmoévil de
las constelaciones. Las pampas son ahora un pedazo de felpa verde sobre
las mesas de juego, donde los doctores y los hacendados dibujan a su
gusto las sendas de la politica.

Compra finalmente una casa en la ciudad del puerto, para no hallarse
en ella tan extranjero. Muda alli a su familia. Hace educar a sus hijos en
las leyes, la masica, los idiomas; no sufrird que los motejen de gauchos
barbaros. Su mujer lo acompana. Juntos pasean por la Alameda, en un
coche tirado por caballos inofensivos que desconocen el dibujo errante
de la guerra. Dolores cree que ha olvidado al Moro. Se cree feliz. No le
importa el oro abandonado sobre el campo de un azar incruento, en los
salones. Ya no son cuerpos de otros en el campo de batalla, y el cuerpo
de Facundo ha vuelto, definitivamente, al lugar adecuado, cenido por sus
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brazos entre sabanas justas, mientras el Moro corre por el cauce de su
especie: un caballo mas entre los otros, andénimo, sin dones de prevision
ni de palabra.

Pero Facundo se siente solo ante el asedio de voces contrapuestas
gue no estiman tanto su opinién como su brazo, o el grito de guerra capaz
de levantar en armas, no ya a los profesionales de la muerte, sino a los
paisanos analfabetos que convalidan su poder y se alistan bajo su mando
como quien se convierte a la religion verdadera. Todos, los duenos de los
negocios, como su amigo Braulio Costa, o los duenos de la palabra, se
aproximan para seducir al general retirado que no acierta a desentranar
las redes invisibles que lo cercan y las corta con gestos como disparos y
con interjecciones que hacen tajos en la malla del aire.

Todos. Y sobre todos, Rosas, el mas fuerte o el mas astuto, que cubre
con papeles, con leguas negras de prolija escritura, las extensiones que
no puede vigilar de a caballo.

Juan Facundo Quiroga estudia el camino que se va tupiendo con talas
y algarrobales. El calor aumenta dentro de la galera; los dos hombres se
han desembarazado ya de las chaquetas. Ortiz atisba las alturas.

—Hay nubes al Noroeste. Pronto tendremos lluvia.

Las ruedas van descendiendo a medida que el bosque se adelantay se
cierra como una montonera sublevada. Sin embargo, un alivio fresco afloja
y desata por momentos los nudos de sopor calido que aprietan el cuello
y el pecho de los hombres. Han entrado en la sombra de Barranca-Yaco,
por donde una vez, antes de la Historia, corrieron las aguas piadosas de
algin rio. Cuando salgan de entre esos tlneles vegetales, piensa Facun-
do, veran al sol en la mitad del cielo.

Un cruce de gritos y relinchos detiene bruscamente la galera. Alguien,
gue no es el general, ha osado dar la voz de alto. Santos Ortiz se santigua,
con un gesto que alna despedida y penitencia. Sables y disparos brotan
de un cerco de ponchos azules. Cuatro peones se derrumban, heridos.

Facundo Quiroga sabe que no alcanzaran las pistolas que ha hecho
limpiar, menos por temor que por rutina, la hoche antes. Tampoco la par-
tida que mandan los Reinafé va a detenerse o a cambiar de amos cuando
él mismo se incorpore para increparlos. No hay esperanza porque nadie
puede seguir viviendo si ha perdido su alma.
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Asoma la cabeza por la ventanilla.

—¢Qué significa esto? —pregunta inGtilmente.

Un tiro de pistola le perfora el centro de la pupila, donde persiste un
sol de mediodia, un incendio sin llama sobre la crin del Moro.

“Facundo y el Moro”, en Maria Rosa Lojo,

Amores insélitos de nuestra historia,

Buenos Aires, Alfaguara, 2011 (nueva edicion ampliada).
©Maria Rosa Lojo.

©Editorial Alfaguara.

MARIA ROSA LOJO

Buenos Aires, 1954. Publicé libros de cuentos, novelas y las microficciones poéticas
Bosque de ojos (2011). Entre sus obras figuran Historias ocultas en la Recoleta (cuento), y
las novelas La princesa federal, Finisterre y Arbol de familia. Recibid, por su trayectoria, el
Premio Konex (1994-2003), el Premio Nacional Esteban Echeverria 2004, la Medalla de la
Hispanidad (2009) y la Medalla del Bicentenario de la Ciudad de Buenos Aires (2010). Ha
sido traducida al inglés, italiano, francés, gallego y tailandés. Doctora en Letras (UBA), es
Investigadora Principal del Conicet, con una extensa produccion académica.
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FACUNDO Y EL MORO

A mediados de la década de 1820, en
el territorio del Rio de la Plata el poder cen-
tral estaba lejos de afianzarse. Las auto-
nomias provinciales tomaban forma en las
Unicas unidades sociopoliticas existentes:
las ciudades-provincias, que ampliaron su
soberania en lo politico, judicial, financiero,
educativo y religioso. Aunque fue un pro-
ceso desigual a lo largo y ancho del vasto
territorio, los poderes locales se consolida-
ron en manos de élites con gran influencia
regional. Los estados independientes man-
tenian la formalizacién provisoria del orden
juridico confederado mediante la firma de
pactos y acuerdos interprovinciales.

El poder ejecutivo provincial se organi-
zaba en torno a caudillos acompanados por
legislaturas que respetaban la soberania
popular, nacida del voto de los vecinos, fu-
sionando el viejo legado de los cabildos (go-
bierno urbano) con la novedosa incorpora-
cién de la campana. En cambio, el ejercicio
de la justicia fue una atribucioén personal de
los gobernadores. A menudo, la hormativa
juridica formal se velaba por el influjo de

NORMA ALLOATTI

Cruz Alta, Coérdoba, 1956. Profesora de Historia (UNR), docente en Institutos de Formacion
Docente. Publico articulos y ensayos sobre historia regional, literatura de viajes del siglo XIX 'y
libros de lectura escritos por mujeres. Integra el Proyecto de Investigacion del Conicet “Eduarda

Mansilla: la biografia”.

relaciones familiares, comerciales e infor-
males que legitimaban y daban legalidad a
los caudillos, aunque estos muchas veces
optaran por aplicar coercién y terror entre
sus representados.

Un ejemplo de este orden politico fue
Juan Facundo Quiroga (1788-1835), ins-
pirador del célebre Facundo (1845), de
Domingo F. Sarmiento. Siendo muy joven
habia adquirido prestigio militar durante el
periodo revolucionario; luego, su figura se
hizo fuerte en la region de los Llanos de
La Rioja. Sus pares federales depositaron
en él su confianza para resolver la lucha
contra los unitarios. En 1831, enfrentado
a la Liga del Interior y librado a sus pro-
pios recursos, vencié a Lamadrid cerca de
Tucuman. Pero antes habia perdido a su
legendario caballo “Moro”, presuntamente
llevado a Santa Fe por tropas de su aliado,
el caudillo Estanislao Lopez. El Moro no fue
devuelto, pese a las protestas de su dueno
y las mediaciones de otros federales. Qui-
roga murié tragicamente, emboscado en
Barranca Yaco, en 1835.
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EL BUFON

Todos saben que fue el Restaurador quien le otorgd los titulos: Don
Eusebio de la Santa Federacion, Gobernador de la Provincia, Majestad en la
Tierra, Conde de Martin Garcia, Senor de las Islas Malvinas, General de las
Californias, Conde de la quinta de Palermo de San Benito y Gran Mariscal
de la América de Buenos Aires.

Era broma, claro: motes de bufén que el negro Eusebio festejé en la mesa
del Restaurador de las Leyes y que nadie, ni los enemigos, podian tomar
en serio. Solo algln tilingo de los que nunca faltan puso el grito en el cielo
porque ese negro, hijo de esclavos, se pavoneara con sus titulos, su casaca
militar, su bonete tricornio y el gran baston de mando. El negro Eusebio se
paseaba asi por la quinta y se cruzaba con su dueno, que caminaba, taci-
turno, con las manos a la espalda, pensando en los negocios del pais, en
las intrigas de la politica. EI no usaba uniforme; preferia el traje de paisano
y, a lo sumo, vestimenta de navegante, de marino normando. Pero... ;qué
importan las apariencias si todo es apariencia? Esa podia ser una pregun-
ta del negro Eusebio a la hora de los postres, del arroz con leche, cuando
bastaba con tirarle la lengua para que él empezara con sus acertijos, sus
reflexiones de loco, de bufén, que su amo oia con deleite. Porque el negro
Eusebio supo ser tan distinguido como esos bufones de Europa, que mos-
traban a los reyes la otra cara de la realidad y que, entre broma y broma,
susurraban las verdades que los cortesanos no se atrevian a decir. Y cuan-
do los adulones festejaban sus chistes (después que el amo los aprobara,
naturalmente) el negro Eusebio miraba con lastima a esos hombres, a los
que iban a desertar, apenas soplara el viento de otro rumbo.

EL PINTOR

El negro Eusebio cultivd otro arte, el de la pintura. Hay un retrato de
Manuelita hecho por él, en el que se ve a una muchacha de perfil y unos
arboles al fondo y un panuelo blanco en primer plano. Se llama El adiés,
creo. Hay otro, mucho mas conocido, que algunos senalan como la obra de
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la devocidn y otros de la picardia del negro: se trata de un retrato de Rosas.
Mejor dicho: de muchos retratos que vendié a buen precio y cuyos detalles
figuran en un aviso de La Gaceta Mercantil: “En la calle de la Universidad
N2 150, se han recibido retratos de S. E. en busto de cuerpo entero, gran
uniforme y banda punzb, las sienes cenidas con una corona de laurel”. Con
todo, Eusebio no fue un aprovechado, como otros que él vio sentados a la
mesa. No; él no cambidé de divisa, como esos senores. No estuvo, como
ellos, siempre en el mejor lugar, donde calienta el sol. Cuando las cosas
se pusieron feas, el negro Eusebio dejo su uniforme de mariscal, vistid sus
pilchas de gaucho pobre y se fue, como otros federales, a pelear a Caseros.
Algunos creyeron que habia muerto alli.

EL SOLDADO

Pero no, el hombre seguia vivo, aunque ahora sin titulo ni plata. Por eso,
quiza, tomo plaza de soldado. Fue asistente de un capitan al que llamaban
Matraca por su vozarron y su risa estentérea. Hombre muy fuerte, capaz de
voltear un toro. Buen hombre, aunque algo chiflado, muy peleador. El negro
Eusebio, acostumbrado a servir, a obedecer, se aficiond a ese capitan.
Cuando este dejo el ejército en 1857, después de un duelo desprolijo con un
oficial mitrista, lo siguié como escudero, como si el otro, el Capitan Matraca
fuera un Quijote robusto y él un Sancho esmirriado. Asi se los vio juntos por
Entre Rios y en todas las revoluciones del Litoral en las que el capitan par-
ticip6. El iba al frente, a los gritos y los sablazos. Cuidando sus espaldas,
al galope también, marchaba el negro Eusebio, martillando su trabuco, con
la guitarra a sus espaldas.

EL PAYADOR

En 1859, su capitan sirvio como ayudante del general Urquiza y peled
en la batalla de Cepeda. El negro, no. Prefiri6 rumbear para Buenos Aires
antes que tomar las armas a las 6rdenes de ese general que habia derrota-
do al Restaurador. El recordaba haberlo visto por Santos Lugares, después
de la batalla de Caseros. El general estaba junto a Mitre y Sarmiento, muy
conversadores, muy contentos los tres.
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—Esa partida no es para mi, mi capitan.

—iSi seras loco, negro! ¢Qué vas a hacer en Buenos Aires?

—Ya se vera, mi capitan. De algo se muere el hombre. Pero esta no es
mi guerra. Aqui le dejo el trabuco. Me basta la guitarra.

—-Sos insolente, negro.

—Como usted diga...

—Pero antes de irte, vas a contestar unas preguntas.

Ahi empez6 todo. El capitan comenz6 el interrogatorio. Hablaron de politica, de
guerras, pero después del origen del mundo, del peso, la medida, la eternidad.

—Decime, negro, ¢qué es el tiempo?
—El tiempo es la tardanza de lo que esta por venir...

Asi, toda la noche. El negro no solo contestaba sino que pedia una expli-
cacion. El también queria saber y exigia el derecho a una respuesta. Creyd
oir, al principio, cierto tono provocativo en Matraca, alardes de gaucho, el
menosprecio del ignorante ante lo desconocido. El negro, que venia del Afri-
ca, de otros combates y otras sangres, contuvo las ganas de pelear, de ter-
minar alli la discusién, como era frecuente entonces: a punta de cuchillo.

—Ya nos volveremos a ver —prometio el negro.

Y sali6 de la tienda del capitan, sin responder a una Gltima provocacion,
sin darle importancia. Porque ahora preferia el riesgo de pensar, la incer-
tidumbre del canto.

Durante anos anduvo por las pulperias entonando sus versos. Asi vivio.
No fue mucha su fama, aunque se entreverd con los grandes. Muy modes-
to, omitia su pasada grandeza y sus titulos en la quinta de San Benito de
Palermo. Tampoco dijo que Matraca tenia otro nombre, que se llamaba, en
verdad, José Hernandez y era el autor de ese libro que circulaba por los
almacenes de Buenos Aires hacia 1872.

“Suerte que no lo maté esa noche”, pensd Eusebio mientras templaba
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la guitarra, al recordar que €l y el capitan Hernandez, al que le decian Ma-
traca, ya no eran los mismos sino otros que estaban condenados a seguir
juntos por la eternidad, en la payada de Martin Fierro y El Moreno. “Suerte
que no me desgracié€”... murmurd el hombre.

“Los oficios del negro Eusebio”, en Pedro Orgambide,

Historias imaginarias de la Argentina,

Buenos Aires, Ediciones Atril, 2000 (edicion corregida y aumentada).
©Herederos de Pedro Orgambide.

PEDRO ORGAMBIDE

Buenos Aires, 1929-2003. Periodista, escritor, autor teatral y guionista para cine y tv, fue
coautor también de varios musicales y 6peras con misicos como Astor Piazzolla para la 6pera
El idolo; con Alberto Favero y Nacha Guevara para la consagrada Eva; para Discepolin, con
Atilio Stampone. Entre sus novelas: Memorias de un hombre de bien, El paramo, El escriba,
Una chaqueta para morir, El arrabal del mundo, Hacer la América y Pura memoria; libros de
cuentos Historias con tango y corridos, Historias imaginarias de la Argentina; los ensayos
Ser argentino y Diario de la crisis. Recibi6 el Premio Casa de las Américas (1976), el Premio
Nacional de Novela (México, 1977), el Premio Municipal Gregorio de Laferrére (1995) y el
Premio a la Trayectoria Artistica del Fondo Nacional de las Artes (1997). Durante la Gltima
dictadura militar estuvo nueve anos exiliado en México; alli fund6 la revista Cambio, con Juan
Rulfo, Julio Cortéazar y otros.
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LOS OFICIOS DEL NEGRO EUSEBIO

Se parte de un dato real. Eusebio fue
efectivamente uno de los “bufones” que
acompanaban a Rosas. Si la ocupacion
era excéntrica no ocurria lo mismo con el
otro rasgo clave que brinda el autor sobre
el personaje: era “afro-porteno” y por lo
tanto pertenecia a un grupo muy numero-
so en la ciudad. Miles de esclavos llegaron
al Rio de la Plata a partir de la conquista
espanola; solamente entre 1778 y 1812
arribaron de modo legal unos 70.000.
Eran vendidos en toda la regién pero mu-
chos se quedaban en los puertos, como
Buenos Aires.

No tenemos muchos datos sobre Euse-
bio. Es posible que fuera negro pero tam-
bién se ha dicho que era pardo (“mulato”);
tal vez nacid en Africa, tal vez en América;
parece haber sido libre, pero su “oficio” se
asocia con la esclavitud. Esta se hallaba
en decadencia en la época en que Eusebio
se hizo conocido: el trafico de esclavos fue
prohibido en 1812 —Rosas lo permitié otra
vez durante un tiempo pero volvié a clausu-
rarlo—, en 1813 se sancion6 la libertad de
vientres que emancipaba a los hijos de los

GABRIEL DI MEGLIO

esclavos, mientras que muchos hombres
ganaron su libertad al luchar en la guerra
de la Independencia. Debilitada, la esclavi-
tud sigui6 de todos modos vigente hasta la
Constitucion Nacional de 1853, que recién
en 1860 se adoptd en Buenos Aires. Alli
el grueso de la poblacién negra era libre y
estaba organizada en “Sociedades Africa-
nas”. Rosas entabld una estrecha relacion
con ellas y construy6 un vinculo fuerte con
la gente de ascendencia africana, que ma-
yoritariamente apoyd su politica con fer-
vor. No es raro que alguien como Eusebio
fuera federal.

Al combinar su historia con la del mo-
reno de Martin Fierro, Orgambide resuel-
ve en la ficcidén lo que no puede hacerse
desde la historiografia: pocas personas de
origen popular sabian escribir en el siglo
XIX'y en general no dejaron testimonios.
Sus rastros son fragmentarios y apenas
podemos reconstruir algdn momento de
sus vidas. Orgambide no solo relaciona a
Eusebio con el poema clave de la literatura
argentina; hace algo mas importante: le
da una biografia.

Buenos Aires, 1973. Doctor en Historia por la UBA, investigador del Conicet y docente de
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Pasando Nogoya hacia el Sur (tal como nos ibamos retirando), tendria
que haberlo llevado a su casa un oficial, pero no quedaban en el batallon
oficiales vivos disponibles, aptos para trasladar un herido grave como esta-
ba el capitan Eduardo Vera.

En ancas, atado a los bastos si pudiera montar o arrastrado sobre unas
parihuelas indias, de cualquier manera, habia que poner a salvo al capitan
y no dejarlo a merced de los degolladores de la vanguardia enemiga.

Los portenos se nos venian encima en su mal oficio de perseguirnos y
peor anhelo de acabar con nosotros.

No quedaban oficiales ilesos entre los restos de lo que habia sido un
regimiento, de modo que el mayor Ponciano Alarcén no tuvo mas remedio
que llamar al sargento Rufino Cabo (al que le decian por lo bajo “el cabo”,
bromeando con su apellido y su grado, con la finura de sus buenas maneras,
su coraje y el encanto de su voz; de veras, nadie se explicaba por qué no era
todavia oficial el sargento Rufino Cabo), herido solamente en un hombro.

—Ya veo que te han atinado otra vez, viejo Rufino (Rufino no tendria veinticinco
anos). O te han rozado. De solo querer herirte no mas te han pillado esos porte-
nos. Hum... Suficiente para que no sigamos diciendo que no tienen pulso.

Este era un viejo chiste del comandante. Ya nadie sostenia entre noso-
tros, como al principio, que los portenos no tuvieran pulso ni que no fuesen
corajudos, y menos después de la batalla en el arroyo Don Gonzalo, donde
nos habian hecho trizas.

—No, mi comandante. Esos malditos no me han dado, que digamos, con
la pata de una olla —dijo el sargento Cabo, tocandose el hombro izquierdo,
que ni siquiera se habia vendado—. Peor esta el pobre capitan Vera.

El chiste del mayor se completaba figurando que no eran los portenos los
que nos herian y mataban, sino que éramos nosotros (“infelices, caras de ove-
ja”) los que nos poniamos como unos badulagues en el camino de sus balas.

El comandante ya habia mandado a hacer las parihuelas para el capitan
Vera, pero aun asi le preguntd al sargento:

—¢No podria ir en ancas, no? Digo porque asi seria mas facil para vos,
que no estas entero.

—Estoy entero, mi comandante, pero el capitdn no sé si llegaria vivo a
Su casa en brazos, cuantimas enancado... Si tuviésemos aunque fuera un
triste carro polaco para llevarlo...
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“¢ El capitan Vera también se habra puesto en el camino de las balas portenas
como cualquier recluta ‘cara de oveja’?”, caletreaba Rufino para su adentro.

—No tenemos nada, sargento —dijo el mayor—; nada mejor que las pari-
huelas que les he encargado a nuestros ingenieros —agregd con sorna.

Los chistes del mayor ya no nos hacian reir, pero nos movian a la burla de
los heridos leves y de nuestras propias magulladuras, raspones y torceduras
que se sufren en la lucha. No le perdonabamos al enemigo las bajas que nos
ocasionaba, porque baja, en el lenguaje militar, tapuja con poco disimulo al
muerto o al herido grave, como el capitan Vera (no digo prisioneros, porque
en nuestra guerra casi no habia prisioneros, sino solo desaparecidos, o de-
gollados, cuando los encontrabamos después de los combates, antes de que
se los comieran los caranchos o los perros salvajes), pero esas bromas nos
hacian compartir con el enemigo la responsabilidad en hechos que vistos de
ese modo dejaban de ser fortuitos. El enemigo nos bajaba, pero nosotros nos
habiamos puesto en la trayectoria de sus proyectiles, bajo el filo de sus sa-
bles o ante la chuza de sus lanzas. Los chistes del mayor dejaban su leccion:
“No ponerse en el camino de las balas”, y asi no habia ocasion ni tiempo para
la blandura y el conformismo, ya que en la guerra tampoco discurre la piedad.
“Me han herido; yo me he puesto a tiro, pero tengo la suerte de contar el
cuento”. La mismisima fortuna de la herida leve, tan antigua como la propia
guerra y la milicia, pero dicha a cara limpia.

—i... Y no quiero bajas en esta operacion, por todos los diablos! —clamaba
después de impartir una orden, como remate, el mayor Ponciano Alarcon.
Parece fabula: las bajas disminuian en proporcion.

La mision del sargento Cabo, en plena retirada, no seria facil ni breve, aun
sin contar el lento viaje que debia emprender hasta la casa del capitan Vera, en
las afueras de Nogoya, arrastrandolo con mucho celo sobre las parihuelas.

Se le gastaron bromas al partir (¢cuando no?) acerca de la esposa afli-
gida que toparia en Nogoya, a la que tendria que tranquilizar y hasta pedirle
que le vendara el hombro. La sangre de la herida habia traspasado la cami-
say la guerrera, se habia puesto cardena y dura y no hacia mas que atraer
moscardones lustrosos y obcecados. Seguro que su vida no corria peligro,
pero nadie daba un real por la del capitan Vera.

Rufino, en silencio, cargd dos caramayolas suplementarias de agua fres-
cay un botiquin completo que le armaron los de sanidad; comida, como para
un dia y medio de viaje, tal vez dos, con sus noches; raciones de ginebra y
vituallas de obsequio para la mujer del capitan.
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—No debés detenerte mas que para comer, cambiar caballo si fuera nece-
sario y darle agua al herido. La vida del capitan Eduardo Vera queda en tus
manos, sargento Rufino Cabo. jSuerte! —fue la Gltima orden del comandan-
te, dicha en voz alta, delante del batallon formado.

El capitan Vera apenas era capaz de boquear y planir, en tanto que cada
palabra que a gatas lograba exhalar de su pecho le hacia abrir los ojos y
empujarselos hacia afuera, ya como si no los pudiera retener en su lugar.
Pero nadie podia hacer por él mas de lo que se habia hecho: apoltronaron
la parihuela con una especie de guata, pero rellena de cerda y espartillo;
se lo acostd con mesura y debajo de la cabeza alguien puso una manta do-
blada. Con otra manta lo taparon bajo la severa mirada de Rufino. El mismo
Rufino lo amarrd con un pegual por los sobacos a la parihuela para que no
se deslizara durante la marcha. Después montd e hizo andar su overo de
combate hacia el poniente, a paso corto, mientras que la tropa ya miraba
hacia el Sureste, en la direccion de Gualeguay.

Dos soldados veteranos: Aquiles Grigera y el oriental José Gervasio Per-
domo, seguros y probados en mas de una ocasion, escoltaron al sargento
y al herido hasta una legua del lugar de partida. Debian regresar inmediata-
mente al galope, alcanzar la unidad e informar sobre la marcha. No se les
podia otorgar mas ventajas a los portenos, que nos venian siguiendo y no
paraban de ventear nuestros movimientos.

Lo demas seria lo que Dios quisiera.

Y lo que Dios quiso fue que los portenos se cansaron de seguirnos, al
ver que no nos podian quebrantar del todo, y volvieron grupas antes de que
fueran los nuestros quienes los danaran, tan alejados como habian quedado
de sus bases.

Nuestra retaguardia, a tiros de fusil (no teniamos artilleria), a fuerza de
machete, lanza y carabina cuando se acercaban mucho, reventando caballo
tras caballo, demoraba el avance del enemigo y cubrié con senorio al grueso
de la tropa durante los preparativos y la mas comoda despedida que se les
pudo ofrecer al capitan Vera y al sargento cabo.

En otras circunstancias, como ya lo teniamos hecho durante esa misma
retirada, tal vez le habriamos llevado un tropel a fondo y por sorpresa a su
vanguardia aislada. Ahora lo que convenia era la prudencia (por lo menos
hasta que el capitan Vera llegara a destino). Asi lo entendi6é el mayor Ponciano
Alarcon, nuestro jefe, contrariando su inclinacion a aniquilar cuanto enemigo
se le brindase.
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“Contar el cuento”, como es dicho, después de la guerra apenas tiene
gracia. Habria que haber sucumbido y, si fuera posible, contar la historia
desde la misma muerte o sus confines. Porque ninguna muerte (hasta la
mas rapida) esta visto que es del todo instantanea. Desde que la bala atra-
viesa el corazén o el obls nos despedaza, hasta la verdadera y definitiva
extincién, media un trecho que la conciencia recorre con lucidez y elocuen-
cia, y que ademas se expresa en imagenes de inigualable precision. Un
destello como ese emitian los ojos del capitan Vera mientras era conducido
a su casa. Las miradas del capitan provenian desde su vértigo final, y la
verdad que las animaba parecia destinada a provocar espantosas reyertas
y acabamientos desmedidos.

—¢,Qué clase de mujer es tu esposa, capitan? —logrd decirle en un descanso
el sargento Cabo, venciendo diez mil escripulos—. ¢ No sera que vaya yo a im-
portunarles de balde en tu casa, después de tanto tiempo que no se ven?

Los ojos del capitan Vera respondieron por él:

“A ella no le importara demasiado”.

En ese momento de ardiente comunicacion, el sargento recordd que
jamas el capitan habia mencionado a su esposa o0 mujer alguna. Tampoco
habia recibido cartas ni las habia escrito.

El sargento Cabo recordd las érdenes del mayor:

—Seguramente el capitan querra ver a su esposa antes de... Quedate con
él hasta entonces y no lo pierdas de vista. Si se cura, traelo de vuelta. Que
pelee un poco mas. No es torpe en eso el capitan Vera... Y vos descans3,
curate ese hombro. Ayudale en todo lo que puedas a la mujer del capitan y no
deseches su ayuda si ella te la ofrece.

Los ojos del capitan, fuera de sus Orbitas, seguian tan desesperados
como al principio:

“¢No ves cOmo regreso —decian—: detras de un caballo, arrastrado, y no
sobre él, en el lugar del hombre?”.

—Estas herido, capitan. Cuando veas a tu mujer, te vas a poner bien, y
después de una buena licencia volveras al batalldn, que no esta tan deshe-
cho como parece. El mayor y todos los demas te estaran esperando. Yo me
guedaré con vos hasta entonces.

Los ojos del capitan parecian no entender.

“¢Qué quedara de nuestro amor si este es mi resto? ¢En qué laya de
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soldado de caballeria he terminado, sargento?”.

—También el soldado de caballeria come, duerme y descansa cuando
esta herido como vos, capitan. No siempre tenemos que andar alanceando
portenos y brasileros. Mirame a mi. Tengo el hombro deshecho y no podria
sostener una pluma de ganso para escribirle a mi novia, si la tuviera.

Los ojos del capitan seguian en lo suyo:

“En vez de volver a su lado —dijeron— mas me valdria juntarme con mi
madre muerta...”.

—No sé por qué hablas asi, capitan. Dentro de muchos anos, tiempo ha-
bra para todo. Hasta para el viatico. No se sabe de nadie que haya quedado
para semilla en este mundo.

Los ojos espantados del capitan no perdieron su brillo enfermo durante
todo el dia y medio que durd el resto del viaje hasta su casa. Y cuando llega-
ron, &€l mird a su mujer con esos 0jos que solo parecian abrirse para extinguir
su luz. No podia mover los brazos ni las piernas. Podia gemir. Ana Maria, su
mujer, tembld al abrazarlo y sollozd en silencio junto a su cuello. Después le
pidié a Rufino que la ayudara a meterlo en la casa. Calent6é agua para banar-
lo y despiojarlo, para lavarle las heridas. Entre ambos lo desvistieron. Ella
quemo la ropa que traia puesta. Entre ambos lo vistieron y lo acostaron en
sabanas inmaculadas.

Rufino pidi6é permiso para ocuparse de los caballos y dejé en manos de
Ana Maria las vituallas sobrantes del viaje y la provista que habia traido para
ella por encargo del mayor.

= Vivira? —preguntd la mujer.

—-Los de sanidad decian...

—Lo veo muy mal —dijo ella en medio de un suspiro-. ¢Y eso? —agregd, al
advertir por primera vez el hombro herido de Rufino.

—No es nada. Un raspon.

—iPor Dios! La sangre le ha atravesado toda la ropa.

—No es nada —repitidé Rufino.

Fue imposible quitarle la guerrera. La ropa se habia pegado a la herida 'y
ya formaba parte de ella. Ana Maria tomd unas tijeras y le cortd la manga a
lo largo y a la altura del hombro. El polvo, la sangre, el sudor formaban un
todo. Rufino olia a soldado en operaciones.

—Usted también necesita un bano, y esta lleno de piojos...

Atardecia. El cielo, en sus luces postreras, habia tomado color de agua
con limén.
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La herida de Rufino quedd limpia y vendada, después que Ana Maria lo
band sin ningln recato y lo despiojd, tal como habia hecho con su marido.
Ahora Rufino olia a tintura de yodo y a benjui.

La ropa de la mochila de Rufino también estaba sucia y deshilachada.
Ana Maria le ofrecid prendas del capitan que ella reservaba para su regreso.
Lo ayudd a vestir, como hacen las mujeres con un nino o las enfermeras con
un enfermo impedido.

Solamente en el cielo, el otono lograba dar senales cautelosas. Algunas
nubes andaban sin apuro hacia el Norte, pero restos empecinados del ve-
rano se rezagaban aln en las colinas, en un verde que iba enriqueciéndose
con insinuantes barcinos, pardos y amarillos.

Entonces fue que la noche cay6 rapidamente.

Ana Maria sali6 del dormitorio a la oscuridad del patio. Estaba fatigada. Mir6
hacia lo lejos, mas alla del corral, donde los caballos resoplaban satisfechos
y en paz. Al fondo del piquete, hacia el tajamar, un solitario y Gltimo bichito de
luz parecia haberse desatinado en la esparcida negrura inicial de la noche. Oyd
los pasos del sargento y el acicate de las espuelas de amplia rodaja que los
enaltecia. Aquellos pasos no aparentaban otro destino que el de ella misma.
Cuando él estuvo cerca, se oyd decir con una voz ajena, desprendida de si:

—El capitan Vera ha muerto.

El sargento Cabo enmudeci6. Ella dio un paso vacilante y perplejo hacia
atras, senalando la casa. El sargento la sostuvo por los hombros. El primer
sollozo de Ana Maria abland6 su cuerpo y lo estrech6 al de Rufino, que la cind
por la cintura con una suavidad que los anos de guerra no habian logrado
mancillar. Asi la dejo que llorara en silencio. Ana Maria levantd la cabeza arru-
llada por ese preludio de las luces nocturnas y para comprobar su irrealidad.
Las lagrimas empaparon sus labios y los de Rufino al mismo tiempo...

Lo que siguid fue incontrolable y los mantuvo unidos en la noche. Se ama-
ron unay otra vez resistiendo las simultaneas embestidas de la culpa.

Al dia siguiente hubo que sepultar al capitan. Ana Maria recibié a los
parientes. Llegd nuevamente la noche y con ella otra vez el deseo y también
la culpa y el deber:

“No lo pierdas de vista. Quedate con él hasta que muera o se cure. Ayu-
dale en todo lo que puedas a la mujer”, no paraba de repetirle la voz del
comandante. Pero “la mujer” ahora se llamaba Ana Maria, se abrazaba a él,
desnudos en la noche, y le decia:

—Rufino, ahora soy tu mujer. No volveras a la guerra. Eso es pura ronay
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maldad. Cultivaremos la chacra entre los dos. Tendremos hijos, muchos ni-
nos, como antes no los pude tener con el capitan Vera. No querras terminar
como él, muerto, podrido por dentro y por fuera, como él. ¢Para qué vamos
a seguir alimentando ese monstruo, que ya nos ha quebrantado a todos?

—Ana Maria, amor mio, ¢usted sabe lo que es un desertor?

El cambio de trato no la conmovi6.

-Yo solamente sé que te quiero, como nunca antes he querido a nadie.
Prefiero un desertor a un muerto; a un invalido maloliente, amargado y
piojoso. No me importa lo que diga ese loco, que también ha desertado,
después de habernos traido esta condenada guerra perdida de antemano.
Yo no sé lo que es un desertor, pero ¢quién, en la guerra, sabe lo que es
la mujer de un combatiente? Yo quiero ser la mujer de un hombre, tu mujer,
aunque seas un desertor, con el orgullo, ademas, de haberte rescatado de
ese infierno y haberte devuelto a la vida.

Lo que decia Ana Maria era la mas pura verdad. ¢Para qué habria de
arrastrarse otra vez detras de un delirante?

—Quedate conmigo, Rufino. Vamos a criar muchos ninos, nuestros y aje-
nos, que andan todos huérfanos por ahi, y te vas a olvidar muy pronto de
esta guerra y de quienes han muerto en ella. iQuedate! 4No ves cuanto te
necesitamos aqui?

Sobre esta conversacidon empezaron a caer unos goterones pesados,
estivales aln, y enseguida se desatd un desabrido ventarron. El lampion del
patio comenzb a oscilar y a chirriar.

—Debo arreglar ese farol —dijo Rufino—. Parece que llorara.

Ennegrecidé aln mas sobre los campos, sobre las sementeras abando-
nadas, sobre los bosquecillos lejanos. Ennegrecidé sobre el recuerdo del
companero muerto, al que acababa de enterrar, sobre el rostro de Ana
Maria y sobre la decision de no regresar mas al batallén deshecho, que ya
se habria instalado en su cuartel de Gualeguay, si es que antes no lo habia
aniquilado el enemigo. iAh, si pudiera quedarse al lado de esta mujer, a la
que empezaba a amar, junto a los restos de amor que en medio de la derrota
la vida le ofrecia!l

La belleza de Ana Maria resaltaba debajo de sus ropas de luto; se es-
forzaba en sonreir aln con los ojos enrojecidos por el llanto y los labios
hinchados de tanto mordérselos. Su cara parecia entonces el rostro de una
bella criatura desconsolada.

“No te apartés de él hasta que se cure o se... Si se cura, acompanalo de
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vuelta y no lo pierdas de vista” —repetia la orden del comandante Ponciano
Alarcon-. “Ayudale a la mujer en todo lo que puedas y no deseches la ayuda
que te ofrezca. Curate ese hombro, si es que querés volver a darles batalla
a esos portenos que nos estan jorobando”.

“iLa vida o la muerte del capitan Vera queda en tus manos, sargento
Rufino Cabo!”.

Las voces del comandante —dichas delante de todo el harapiento bata-
ll6n— no lo querian dejar. Las oia en todas partes: en el corral, junto a los
caballos descansados; en la cocina, mateando a solas; en la cama, con Ana
Maria abrazandolo calidamente y enredando sus piernas en las suyas.

Y asi llegb el dia en que Rufino Cabo, sargento de lo que habia sido el ejér-
cito entrerriano del general Ricardo Lépez Jordan, debidé tomar una decision.

Ana Maria lo despidi6 junto al porton. El viento soplaba doliente en los
arboles desnudos y la llovizna otonal volvid a caer sobre la tierra con sus
espinitas de cristal.

Al llegar al callejon, Rufino dio vuelta su montado —otra vez de grupas
redondeadas—. Ana Maria levant6 los brazos, y asi quedaria ella en sus ojos,
para siempre, y también en la sangre, como una imagen resplandeciente,
como una criatura dolorosa, como un ideal perdido, irrecuperable.

“La imagen resplandeciente”, en Juan José Manauta,

Llevador de almas, Cuentos completos, Entre Rios, Eduner, 2006.
©Juan José Manauta.

OEditorial de la Universidad de Entre Rios.

JUAN JOSE MANAUTA

Gualeguay, Entre Rios, 1919-2013. Maestro y Profesor en Letras (Universidad de La Plata).
Autor de novelas como Las tierras blancas (1956), sobre la cual se filmé la pelicula homénima
con la direccion de Hugo del Carril, y de los libros de cuentos que Eduner ha recopilado en
Cuentos Completos (2006), entre ellos Cuentos para la Duena Dolorida, Colinas de Octubre y
El llevador de almas. Recibid, entre otras distinciones, la Faja de Honor de la SADE, el Premio
Municipal de Buenos Aires, los Premios Konex y Fray Mocho. Fue distinguido como Doctor
Honoris Causa por la Universidad Nacional de Entre Rios en 2012.
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ENCUADRE HISTORICO

El general entrerriano Ricardo Lopez
Jordan encabez6 las Gltimas montoneras
que se opusieron al avance del Estado na-
cional sobre los poderes provinciales. En
abril de 1870 se rebel6 contra el goberna-
dor Urquiza, a quien acusaba de traicion
a la causa del federalismo. Al conocer la
noticia del asesinato de este dltimo, el
presidente Sarmiento decidid enviar un
ejército, principalmente reclutado en Bue-
nos Aires, a fin de sofocar la revolucion.
Loépez Jordan sufri6 una dura derrota en
el paraje de Naembé, en enero de 1871,
luego de lo cual partid al exilio en el sur
del Brasil. Con fuerzas menos numerosas
y peor armadas volvié a alzarse en mayo
de 1873; con esto logrd el control de va-
rios pueblos, como Nogoya y Gualeguay.
Pero sus tropas fueron diezmadas en no-
viembre, en el combate de Don Gonzalo,
al que siguidé una serie de ejecuciones y
destierros de los vencidos. El jordanismo
se dividid y perdid influencia, pese a que
su Ultimo alzamiento se extendi6 hasta fi-
nales de 1876.

Factores importantes de la victoria del

ALEJANDRO FERNANDEZ

ejército nacional fueron su armamento de
infanteria mas avanzado, su artilleria y su
rapido desplazamiento en los flamantes
ferrocarriles. La guerra del Paraguay habia
concluido recientemente, lo cual aumen-
taba su capacidad de intervencioén en los
conflictos internos. La tactica habitual en
las montoneras, de dividir a las tropas en
batallones de caballeria, evitando comba-
tes de grandes proporciones y concentran-
dose en los ataques por sorpresa, resultd
menos efectiva frente a unos regimientos
de linea veteranos y bien pertrechados.
No obstante, el federalismo aln gozaba
de sblidos apoyos entre la poblacién en-
trerriana. La movilizaciébn masculina para
la guerra fue amplia en algunas regiones
de la provincia, haciendo que las mujeres
quedaran a cargo de la agricultura y otras
actividades de la economia doméstica. A
menudo debian enfrentar situaciones tra-
gicas —como la muerte, el exilio o la in-
validez permanente de sus esposos o hi-
jos— que ponian en entredicho la fidelidad
a una causa revolucionaria en progresiva
declinacion.

Hughes, Santa Fe, 1956. Magister por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia-
les (Flacso) y Doctor en Historia por la Universidad de Barcelona. Es profesor en la Univer-
sidad Nacional de Lujan. Ha publicado libros y articulos sobre historia social argentina.



ENERO DEL
DIECINUEVE

MABEL PAGANO

HISTORIA Y FICCION

A mis tios, Elena e Isaac,
por sesenta anos de un amor
que fue posible mas alla de todo.

El administrador del inquilinato de Inclan y La Rioja, pleno corazén de
Pargue Patricios, se presentaba puntualmente, no bien empezaba el mes,
a retirar el importe de los alquileres. Aniceto, que ocupaba junto a Catalina
y sus cuatro hijos las dos piezas de adelante, ya tenia para entonces la
suma, contada y recontada, lista en un sobre.

Después de la entrega de los recibos, el encargado invitaba al adminis-
trador con una cana y le informaba las novedades de la casa y los inquili-
nos, sonriendo debajo de su gran bigote, cuando el hombre, ajustandose
los anteojos, le decia lo de costumbre:

—Estimado amigo, usted, como la mayoria, llama rusos a los judios;
confunde a los arabes, sirios y libaneses con turcos y cree que todos los
espanoles son gallegos.

Atras quedaron ciudades, aldeas y pueblos. Cada uno de ellos cargaba
en su espalda una historia de guerras o explotacion. Sus recuerdos eran
fragmentos de paisajes ensombrecidos por la muerte, el hambre y los
despojos. Habian cruzado el mar trayendo sus pocas pertenencias y la
esperanza de un destino mejor. Porque estaban convencidos de que en
Ameérica todo era posible.

Para muchos, el Hotel de Inmigrantes fue el primer lugar donde cerrar
los ojos sin sentir el vaivén del agua bajo el cuerpo. Donde empezar a
olvidar el hacinamiento de la bodega maloliente de un barco que, por mo-
mentos, les parecidé condenado a no llegar a destino. El apretujamiento y
las incomodidades de aquel albergue se soportaban mejor pensando que
al dia siguiente o al otro, los esperaba una ciudad, un pueblo o una colonia
para recomenzar su vida.

Quien entrara en el inquilinato podia darse cuenta de cual era la pieza
de cada uno, solo con asomarse a las cacerolas que humeaban en los
braseros encendidos delante de cada cocina. En los mediodias y por las
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noches, el patio se llenaba de humo y olores, que confundian el asado y el
puchero con la borsh, el gefilte fish con el minestrén y la pasta, la sarma,
el guiso de mondongo o el falafel con la sopa de lentejas, que reunian a
las familias en torno a las mesas cubiertas de hule. La diferencia la mar-
caban los turcos, sentados en el suelo, sobre almohadones o pequenas
alfombras, en torno a una gran sartén de la que todos comian. Y después
estaban los franceses. Ella, siempre de boina o sombrero, él de polainas y
mono de seda. Distintos del resto, porque, ademas de no comer, dormian
de dia y salian de noche.

En la casa del diputado Cosme Landaburu —el Vasco— que estaba a car-
go de Aniceto, un criollo nacido en Barracas y que habia prestado leales
servicios al doctor en su camino a la banca en la que ahora estaba senta-
do, la vida era tranquila, familias pobres pero honradas, gente de trabajo,
que ya ni miraban con recelo a los franceses —como lo habian hecho no
bien llegaron—, mas al enterarse de que los habia recomendado el propio
doctor, al ver que la pareja no molestaba ni se metia con el resto de los
inquilinos y lo mas importante: jamas se les habia sorprendido ni el asomo
de una indecencia.

La Gnicas tormentas que de vez en cuando sacudian las chapas eran
por el uso de los dos banos, ubicados en el fondo, y del Gnico lavadero
de cuatro piletas que estaba frente a ellos. Una de las mujeres que demo-
raba demasiado con la ropa; otra, que olvidaba su turno para la limpieza
del servicio, desencadenaban alguna discusidn que alargaba las caras
por algunas horas. Pero el conflicto no llegaba a mayores porque Aniceto
se ocupaba de suavizar las cosas con el argumento de siempre: la pun-
tualidad en los pagos y el comportamiento eran las condiciones para ser
admitidos en esa casa en la que el doctor no queria escandalos. Y al que
no le gusta, remataba, ahi esta la puerta.

Los problemas ocasionados por los hijos mas chicos, jugando en el
patio y corriendo entre las macetas, eran solucionados por sus madres
mediante sopapos voladores, certeros tirones de orejas o amenazas, Si
es que no lograban darles alcance.

Los domingos a la tarde, mientras Lucia, Sara, Manuela, Ana, Feram y
Catalina se reunian para coser, remendar o tejer, intercambiando de paso
alguna receta —Sara ya habia logrado imponer la econdmica y nutritiva sopa
de remolachas— los hombres se sentaban en el patio a hablar, un poco
de lo que habia quedado allay el resto, de los proyectos que tenian aca.
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Asi, las viejas casas de piedra con chimeneas y cobertizos, las montanas,
las estepas y las rias, las quintas de cerezos, los corrales, el molino, las
nueces y los guijarros, se iban esfumando ante la posibilidad de ser dueno
de un almacén, encargado en la fabrica, poner una carpinteria, abrir una
tienda propia, tener una verduleria en la avenida o aceptar la sociedad
ofrecida por un paisano para su bar de Pompeya. A veces se discutia,
sobre todo en el (ltimo tiempo, respecto a las Internacionales. Si la Co-
munista o la Socialista, los abusos de la gran burguesia y los derechos
de los obreros. Aniceto decia entonces que en la Argentina no existian
esos problemas porque el presidente Yrigoyen era un hombre del pueblo
y se ocupaba de los pobres. En las cuestiones politicas, las opiniones de
Samuel, Juan, Pavlek, Abdul o Jaime no eran las mismas, pero habia un
tema en el que todos coincidian, incluidas sus mujeres: la necesidad de
redoblar el esfuerzo y asi poder abandonar pronto el inquilinato e irse a
vivir a una casa propia. Comprar un terreno en algin suburbio, donde la
tierra y los impuestos eran mas baratos.

Y mientras los padres sonaban, los hijos menores jugaban en las vere-
das o en la plaza cercana; y los mayores se tomaban el tranvia, para dar
una vuelta por el centro.

La represion a los obreros de los Talleres Vasena estallé en Parque Pa-
tricios aquel 7 de enero, en medio de un calor que abrasaba la ciudad. Los
ocupantes de la casa de Inclan y La Rioja, al igual que todos los vecinos,
empezaron a vivir el sobresalto de tiroteos y corridas. Cada uno de los
inquilinos que llegaba era rodeado por los otros, ansiosos de enterarse de
las Gltimas noticias. Elenita, que no habia querido faltar a su trabajo como
ayudante de la modista de la calle Rondeau, conté lo de la rotura de todos
los vidrios del frente de la fabrica metallUrgica; Abdul, la entrada de dos
huelguistas a la forrajeria, donde —a pesar de las protestas del patron— se
escondieron entre bolsas de avena y fardos de pasto, hasta que fueron
descubiertos por la policia y sacados a la calle a punta de pistola; Pavlek,
lo del paro que querian iniciar sus companeros del frigorifico, en solida-
ridad con los metallrgicos; Juan dijo que el dueno del aserradero habia
ordenado trabajar con las puertas cerradas; y Manuel, que el encargado
los habia mandado de vuelta a casa, porque preferia cerrar el restaurante
a que se lo rompieran todo.

103



Cuando se supo la cantidad de hombres y mujeres que habian matado
la policia y el ejército, Aniceto arrugd la cara y preguntd qué le pasaba a
don Hipdlito, que no paraba esa locura. Pero las peores noticias fueron
las de Samuel y su hijo, que llegaron juntos la tarde del jueves, aturdidos
y con la agitacion cortandoles el aliento. Isaac habia ido al Once, a buscar
mercaderia para su recorrido de la manana siguiente. Al pasar por Corrien-
tes y Pueyrreddn vio a policias y brigadistas de la Liga Patridtica atacando
negocios judios. Cuando llegd a la tienda donde trabajaba su padre, lo
encontro junto al dueno bajando la cortina, apurados, igual que todos sus
Vecinos.

Sentado en el patio, con los ojos ya himedos, Samuel dijo meneando
la cabeza:

—-Uno de esos hombres gritaba: “iMuerte a los rusos que hicieron la
revolucidn, quemaron iglesias, mataron cristianos y quieren que seamos
todos bolcheviques!”.

El pogrom desatado en los barrios judios, con la excusa de que los
tumultos obreros eran parte de una conspiracion, fue una caceria de traba-
jadores y pequenos comerciantes, por culpas que no tenian. A los muertos
y heridos se sumaron el asalto a los templos y el incendio a bibliotecas y
negocios. Piquetes de policias, soldados y brigadistas de la Liga, ademas,
comenzaron a patrullar otras zonas buscando nuevas victimas.

Uno de ellos entr6 ruidosamente al inquilinato de Inclan y La Rioja, al
anochecer del sexto dia del pogrom. Durante esas jornadas, Samuel y su
familia habian permanecido encerrados, comiendo lo que sus vecinos les
alcanzaban en silencio, porque ninguno se habia animado a tocar un tema
del que poco entendian. Cuando escucharon los gritos en el patio, padres
e hijos se miraron con miedo, preguntandose qué iba a pasar.

Parado frente a la partida, Aniceto dijo:

—Soy el encargado, senores ¢en qué los puedo servir?

Un militar con jinetas de mayor le contesté a los gritos:

—Estamos enterados de que en esta casa viven judios, asi que vamos
a revisar.

—Aqui no hay un solo judio, senor —la voz de Aniceto sonaba muy tran-
quila.

El otro puso la mano en el revolver que llevaba al cinto, mientras decia:
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—Con vos no es la cosa, chino. Sali del medio si no te querés arrepentir.

En ese momento, los demas inquilinos aparecieron en el patio y a pesar
de que todos apoyaron lo que el encargado aseguraba, el militar insistid y
ya se disponia a ordenar el avance a sus hombres, cuando aparecieron los
franceses, listos para salir. Dandose cuenta de lo que estaba pasando, el
hombre se adelantd, mientras decia con firmeza:

—Mayor, al diputado Landaburu, propietario de esta casa y amigo mio,
no le va a gustar lo que usted esta haciendo. Y le aseguro que me voy a
ocupar de que se entere del atropello esta misma noche.

El militar retrocedidé un paso, se quedd en silencio un momento y des-
pués dijo:

—Esta bien, solo quiero que me asegure que aqui no viven judios.

—Eso ya se lo inform6 el encargado. Hagame el favor de retirarse y no-
sotros vamos a olvidarnos de esta visita.

Cuando el retumbar de las botas se perdidé en el pasillo rumbo a la
salida, los inquilinos respiraron. El francés tomé6 a su mujer del brazo, al
tiempo que saludaba, alejandose hacia la puerta:

—Hasta manana, amigos. Y quédense tranquilos, aqui no ha pasado
nada.

El domingo siguiente, ya con la calma recuperada, los habitantes del
inquilinato decidieron, aprovechando la noche calurosa, comer juntos en
el patio. Las familias sacaron sus mesas Yy las fueron juntando. Después,
cada uno puso sobre ellas su cacerola o su fuente, los platos, cubiertos
y vasos.

Mientras comian todos de todo, con algo de desconfianza pero mucho
de buena voluntad, se hablé de lo que se hablaba los domingos. Juan con-
t6 de una estancia que se iba a lotear en Lanls, con buenos precios para
los terrenos; Samuel de las ganas de alquilar aunque fuera un cuadradito
en el Once, para trabajar por su cuenta; y Abdul comenté la propuesta de
un primo suyo para viajar a Tucuman, donde habia instalado un negocio
de ramos generales que no podia atender solo. Manuel, por su lado, casi
aseguraba la habilitacion en el restaurante; y Pavlek la posibilidad de ser
encargado de su seccion en los proximos meses. Las mujeres intercam-
biaron recetas de guisos, pastas, ensaladas y dulces; los chicos reian por
nada. Y mientras compartian el pan y las esperanzas, de una punta a la
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HISTORIA Y FICCION

otra de la mesa que juntaba todas las mesas, Elenita e Isaac —la piba de
los tanos y el rusito— se miraban.

“Enero del diecinueve”, inédito.

©Mabel Pagano.

MABEL PAGANO

Lands, Buenos Aires, 1945. Publicd novelas, biografias noveladas, libros de cuentos,
relatos infantiles y una novela juvenil. Participd, ademas, en muchas antologias. Obtuvo
numerosos premios literarios. Entre ellos: Fundacién Fortabat, Emecé Editores, Gobiernos
de Buenos Aires, Cordoba y San Luis. Asimismo, por su trayectoria recibié distinciones de
la Camara de Senadores y la Camara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires y del
Municipio de Lands.
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ENCUADRE HISTORICO

ENERO DEL DIECINUEVE

La inmigracion masiva remodel6 la Ar-
gentina.

Desde 1869 a 1914 la poblacién crecid
de 1.737.080 a 7.903.662. Entre 1880 y
1914, ningln pais tuvo una proporcion tan
alta de inmigrantes en el total de sus ha-
bitantes. En aquel Gltimo ano, los italianos
eran el grupo extranjero mas numeroso
(11,5% de la poblacion), seguidos de cerca
por los espanoles (10,5%) v, ya lejos, por
los franceses (1%). Pero a estos colectivos
mayoritarios se anadian muchos otros, lle-
gados desde diversos puntos de Europa,
Oriente Préximo y Latinoamérica.

Gracias a la inmigracién, se incorpord
una fuerza laboral motivada y competente,
cuya incidencia en el crecimiento econé-
mico del pais (en conjunto, extraordinario
hasta la Primera Guerra Mundial) fue di-
recto e inmediato. Como lo fue en la rapi-
da urbanizacién de finales del siglo XIX y
comienzos del XX, pues los extranjeros se
instalaron sobre todo en la ciudad de Bue-
nos Aires —donde llegaron a ser la mitad
de los habitantes—y su periferia.

Particularmente en el area de la capital

RUY FARIAS

y de la Pampa himeda, de la mezcla de sus
habitos, costumbres, culturas con las de la
poblacion ya establecida fue surgiendo una
nueva cultura popular, rica y heterogénea.
Se forj6 en los barrios, mercados y con-
ventillos, en los talleres y fabricas, en los
gremios, centros socialistas y anarquistas
y, mas tarde, en los clubes y cafés.

El crecimiento econdémico no estuvo
exento de crisis, que fueron recurrentes
y generaron grandes tensiones. Al estallar
la guerra las condiciones sociales ya eran
complicadas, y en los anos venideros lo
serian aln mas a causa de las dificultades
del comercio exterior y la retraccion de los
capitales externos. En las ciudades comen-
z6 a sentirse la inflacion, el retraso de los
salarios reales —con el consiguiente enca-
recimiento del costo de vida—y una fuerte
desocupacion. El clima de conflictividad se
manifestd con fuerza desde 1917, dando
comienzo a un ciclo violento de confronta-
ciones que alcanzaria su climax en enero
de 1919, durante la cruenta represiéon de
la llamada Semana Tragica.

Buenos Aires, 1972. Profesor de Historia por la UBA y Doctor por la de Santiago de
Compostela (Espana). Investigador y docente en el Conicet, la Universidad Nacional de
General Sarmiento y el Museo de la Emigracion Gallega en la Argentina.
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ESA MUJER

RODOLFO WALSH

HISTORIA Y FICCION

El cuento titulado “Esa mujer” se refiere, desde luego, a un episodio histérico que todos
en la Argentina recuerdan. La conversacion que reproduce es, en lo esencial, verdadera. [...]
comencé a escribir “Esa mujer” en 1961, lo terminé en 1964, pero no tardé tres anos sino
dos dias: un dia de 1961, un dia de 1964. No he descubierto las leyes que hacen que cier-
tos temas se resistan durante lustros enteros a muchos cambios de enfoque y de técnica,
mientras que otros se escriben casi solos.

Del prologo de Rodolfo Walsh a Los oficios terrestres,
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1986.

El coronel elogia mi puntualidad:

—Es puntual como los alemanes —dice.

-0 como los ingleses.

El coronel tiene apellido aleman.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.

—He leido sus cosas —propone—. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmen-
te, que tiene veinte anos de servicios de informaciones, que ha estudiado filo-
sofia y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja
establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente coman.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las lu-
ces palidas del rio. Desde aqui es facil amar, siquiera momentaneamente, a Bue-
nos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aln no es una blsqueda, es
apenas una fantasia: la clase de fantasia perversa que algunos sospechan
que podria ocurrirseme.

Algln dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada
para mi, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, en busca de sus res-
tos que se pudren lentamente en alglin remoto cementerio. Si la encuentro,
frescas altas olas de cblera, miedo y frustrado amor se alzaran, poderosas
vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré
como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.

El coronel sabe dbnde esta.

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de mar-
files y de bronces, de platos de Meissen y Cantén. Sonrio ante el Jongkind
falso, el Figari dudoso. Pienso en la cara que pondria si le dijera quién fabrica
los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.

El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegria, con superiori-
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dad, con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas
hacen girar el vaso lentamente.

—Esos papeles —dice.

Lo miro.

—Esa mujer, coronel.

Sonrie.

—Todo se encadena —filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una
ldmpara de cristal esta rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo,
habla de la bomba.

—La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que
he hecho por ellos, esos ronosos.

—¢Mucho dano? —pregunto. Me importa un carajo.

—Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce
anos —dice.

El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

—Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neuro-
sis. Su desdén queda flotando como una nubecita.

—La pobre quedd muy afectada —explica el coronel—. Pero a usted no le
importa esto.

—iCoémo no me va a importar!... Oi decir que al capitan Ny al mayor X tam-
bién les ocurrid alguna desgracia después de aquello.

El coronel se rie.

—La fantasia popular —dice—. Vea cémo trabaja. Pero en el fondo no inven-
tan nada. No hacen mas que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.

—Cuénteme cualquier chiste —dice.

Pienso. No se me ocurre.

—Cuénteme cualquier chiste politico, el que quiera, y yo le demostraré que
estaba inventado hace veinte anos, cincuenta anos, un siglo. Que se uso tras
la derrota de Sedan, o a propésito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.

-3 Y esto?

—La tumba de Tutankamdn —dice el coronel—-. Lord Carnavon. Basura.

El coronel se seca la transpiracién con la mano gorda y velluda.

—Pero el mayor X tuvo un accidente, maté a su mujer.
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—¢Qué mas? —dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.

—Le pegbd un tiro una madrugada.

—La confundi6é con un ladrén —sonrie el coronel—. Esas cosas ocurren.

—Pero el capitan N...

—Tuvo un choque de automdvil, que lo tiene cualquiera, y mas él, que no
ve un caballo ensillado cuando se pone en pedo.

-4 Y usted, coronel?

—Lo mio es distinto —dice—. Me la tienen jurada.

Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.

—Creen que yo tengo la culpa. Esos ronosos no saben lo que yo hice por ellos.
Pero algln dia se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.

—Me gustaria.

—Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe
quedar bien con esos ronosos, pero si ante la historia, ¢comprende?

—0Ojala dependa de mi, coronel.

—Anduvieron rondando. Una noche, uno se anim6. Dej6 la bomba en el
palier y salié corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada,
una pastora con un cesto de flores.

—Mire.

A la pastora le falta un bracito.

—Derby —dice—. Doscientos anos.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel
tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.

—¢Por qué creen que usted tiene la culpa?

—Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde esta
ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querian hacer, esos
ronosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidio.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método.

—Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva
histbrica. Yo he leido a Hegel.

—¢Qué querian hacer?

—Fondearla en el rio, tirarla de un avién, quemarla y arrojar los restos por
el inodoro, diluirla en acido. jCuanta basura tiene que oir uno! Este pais esta
cubierto de basura, uno no sabe de dénde sale tanta basura, pero estamos
todos hasta el cogote.

—Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¢no? Ha llegado
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la hora de destruir. Habria que romper todo.

-Y orinarle encima.

—Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y
la picana. jSalud! —digo levantando el vaso.

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto
brillan: azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automoviles,
arrastrandose lejanas como las voces de un sueno. El coronel es apenas la
mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa.

—Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba desnuda en el atald y parecia una
virgen. La piel se le habia vuelto transparente. Se veian las metastasis del
cancer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.

El coronel bebe. Es duro.

—Desnuda —dice—. Eramos cuatro o cinco y no queriamos mirarnos. Estaba
ese capitan de navio, y el gallego que la embalsamo, y no me acuerdo quién
mas. Y cuando la sacamos del ataldd —el coronel se pasa la mano por la
frente—, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible.
Solo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la
puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor
se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto mas cerca. El enorme edificio cu-
chichea, respira, gorgotea con sus canerias, sus incineradores, sus cocinas, sus
chicos, sus televisores, sus sirvientas. Y ahora el coronel se ha parado, empuna
una metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina
hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irbnico
vacio del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente nadie
y regresa despacio, arrastrando la metralleta.

—Me parecib oir. Esos ronosos no me van a agarrar descuidado, como la vez
pasada.

Se sienta, mas cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y
el coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

—... se le tird encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del ca-
daver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire —el
coronel se mira los nudillos—, que lo tiré contra la pared. Esta todo podrido,
no respetan ni la muerte. ¢Le molesta la oscuridad?

—No.

—Mejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la
oscuridad se piensa mejor.
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Vuelve a servirse un whisky.

—Pero esa mujer estaba desnuda —dice, argumenta contra un invisible
contradictor—. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el
cinturén franciscano.

Bruscamente se rie.

—Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le
demuestra ¢eh? Eso le demuestra.

Repite varias veces “Eso le demuestra”, como un juguete mecanico, sin
decir qué es lo que eso me demuestra.

—Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ata(d. Llamé a unos obreros
que habia por ahi. Figlrese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué
sé yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.

—¢ Pobre gente?

—Si, pobre gente —el coronel lucha contra una escurridiza cblera interior—.
Yo también soy argentino.

—Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.

—Ah, bueno —dice.

—¢La vieron asi?

—Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y
muerta. Con toda la muerte al aire, ¢ sabe? Con todo, con todo...

La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita
cada vez mas remota encuadrada en sus lineas de fuga, y el descenso de la voz
manteniendo una divina proporcidén o qué. Yo también me sirvo un whisky.

—Para mi no es nada —dice el coronel—. Yo estoy acostumbrado a ver mu-
jeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia,
en el 39. Yo era agregado militar, dese cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas mas hombres muertos,
pero el resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento
muscular me pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.

—A mi no me podia sorprender. Pero ellos...

—¢Se impresionaron?

—Uno se desmayo. Lo desperté a bofetadas. Le dije: “Maricon, ¢esto es lo
que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que
se durmi6 cuando lo mataban a Cristo”. Después me agradecio.

Miro la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo. “Cola” dice el letrero,
plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, circulo rojo tras concéntrico circulo
rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. “Beba”.
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—Beba —dice el coronel.

Bebo.

—¢Me escucha?

—Lo escucho.

—Le cortamos un dedo.

—¢Era necesario?

El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del indice, la demarca con
la una del pulgar y la alza.

—Tantito asi. Para identificarla.

—¢No sabian quién era?

Se rie. La mano se vuelve roja. “Beba”.

—Sabiamos, si. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histoérico,
jscomprende?

—Comprendo.

—La impresion digital no agarra si el dedo esta muerto. Hay que hidratarlo.
Mas tarde se lo pegamos.

- Y?

—Era ella. Esa mujer era ella.

- Muy cambiada?

—No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecia que iba a hablar, que
iba a... Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R controld todo,
hasta le sac6 radiografias.

—¢El profesor R?

—Si. Eso no lo podia hacer cualquiera. Hacia falta alguien con autoridad
cientifica, moral.

En algln lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla.
No veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahi, su voz amarga,
inconquistable.

—¢Enciendo?

—No.

—Teléfono.

—Deciles que no estoy.

Desaparece.

—Es para putearme —explica el coronel—. Me llaman a cualquier hora. A las
tres de la madrugada, a las cinco.

—Ganas de joder —digo alegremente.

—Cambié tres veces el nimero del teléfono. Pero siempre lo averiguan.

—¢Qué le dicen?
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—Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

—Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mu-
jer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen
que ayudarme.

El coronel estéa de pie y bebe con coraje, con exasperacion, con grandes y
altas ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un penasco
y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.

—La sacamos en un furgdn, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo,
siempre cuidandola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querian quitar, ha-
cer algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un
armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les decia que era el
transmisor de Coérdoba, la Voz de la Libertad.

Ya no sé donde esta el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja.
Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vaga-
mente a sopa en la cocina, colonia en el bano, panales en la cuna, remedios,
cigarrillos, vida, muerte.

—Llueve —dice su voz extrana.

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orion.

—Llueve dia por medio —dice el coronel—. Dia por medio llueve en un jardin
donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturén franciscano.

Doénde, pienso,

—iEstéa parada! —grita el coronel-. jLa enterré parada, como Facundo, por-
que era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el
resplandor cardeno lo bana, creo que llora, que gruesas lagrimas le resbalan
por la cara.

—No me haga caso —dice, se sienta—. Estoy borracho.

Y largamente Illueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

—¢Eh? —dice— ¢Eh? —dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren
desconocido.

—¢La sacaron del pais?

—-Si.

—¢La saco usted?

-Si.

—¢ Cuantas personas saben?
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—Dos.

—¢El Viejo sabe?

Se rie.

—Cree que sabe.

—¢Donde?

No contesta.

—Hay que escribirlo, publicarlo.

—Si. Algdn dia.

Parece cansado, remoto.

—iAhoral —me exaspero—. ¢No le preocupa la historia? jYo escribo la his-
toria, y usted queda bien, bien para siempre, coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

—Cuando llegue el momento... usted sera el primero...

—No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil délares. Diez mil. Lo
que quiera.

Se rie.

—¢Donde, coronel, donde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué
hago ahi.

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, 0 que no
volveré nunca. Mientras mi dedo indice inicia ya ese infatigable itinerario por
los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé
que ya no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en
un mapa, la voz del coronel me alcanza como una revelacion:

—Es mia —dice simplemente-. Esa mujer es mia.

“Esa mujer”, en Rodolfo Walsh,
Los oficios terrestres, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1986.
©Ediciones de la Flor.

RODOLFO WALSH

Lamarque, Rio Negro 1927 - Buenos Aires, 1977. Escritor, periodista y militante. Creador
de la novela de no-ficcion o periodismo narrativo, con la célebre Operacion Masacre (1957),
acerca de los fusilamientos ilegales de José Ledn Suéarez. Autor de otros libros testimoniales
sobre crimenes politicos (Quién maté a Rosendo, El caso Satanowsky), de cuentos, piezas
de teatro y de una vasta obra periodistica recopilada en E/ violento oficio de escribir (2008).
Perteneci6 a la organizacién Montoneros, con la que tuvo, no obstante, diferencias. Desapa-
recio luego de haber enviado a los diarios su Carta abierta de un escritor a la Junta Militar.
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ESA MUJER

“Esa mujer”, Eva Duarte de Peron, Evita
paraquienes laquerian, laEva paraquienes
la odiaban, fue perseguida por la dictadura
de la Revolucion Libertadora (1955/58) y
los gobiernos subsiguientes, pese a haber
fallecido en 1952. Prohibieron nombrarla
o tener su imagen (decreto ley 4161) y
secuestraron su cuerpo (momificado por
el doctor Pedro Ara). Para sustraerla a la
devocion popular, se decidié hacerla des-
aparecer enterrandola en un cajén relleno
de polvo de ladrillo en un cementerio en
Milan, bajo una identidad falsa. Sin embar-
g0, esas acciones no lograron su objetivo
salvo el de la venganza: la adoracion hacia
Evita por parte de los humildes se exten-
di6 a las nuevas generaciones, incluso a
descendientes de sectores sociales que la
detestaban, y la fascinacion por esa mujer
se expandi6é al mundo entero.

Evita, desde 1944, estuvo apasionada-
mente comprometida con Perén y con los
necesitados, y se reconocia como fanati-
ca: no de la “caridad” que da lo que sobra,
si del amor que da lo mejor. Su Fundacién
construia hospitales, escuelas, viviendas,

TERESA EGGERS BRAS

hogares para ancianos, madres solteras y
estudiantes; con recursos no siempre muy
voluntarios, pero tampoco confiscatorios
o ilegales. Y ella atendia personalmente a
quienes hacian fila durante largas horas.
También fue una gran interlocutora en los
conflictos gremiales durante los gobiernos
de Peron, ya que los obreros no dejaron de
reclamar lo que consideraban justo. Debid
renunciar a su candidatura como vicepre-
sidenta de la Nacién, propuesta en un in-
menso acto por la CGT (en 1951, primeras
elecciones con sufragio femenino): Peron
midi6 la oposicién del Ejército y su delica-
do estado de salud. Murid el 26 de julio
de 1952 y fue despedida por multitudes.
Otra dictadura envié su cuerpo a Espana
en 1971, con Perdn. Volvid repatriada re-
cién tras la muerte del lider. Estuvo en una
cripta junto a su esposo en Olivos, hasta
que en 1976 la Gltima dictadura militar dis-
puso su entierro en la boveda de la familia
Duarte (cementerio de la Recoleta), a va-
rios metros de profundidad, bajo planchas
de acero.

Buenos Aires, 1953. Profesora de Historia, UBA, autora de Historia Argentina: una mirada
critica (1806-2006), coautora de Historia Latinoamericana 1700-2005, entre otros. Docente
en Ensenanza Media y Superior; capacitadora en CABA y Provincia de Buenos Aires.
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HECTOR TIZON

UN OFICIAL

En aquel otono de 1976 o 1981 llegd a su casa muy de madrugada, en
realidad casi ya de dia, aunque los lecheros no habian dejado aln las bote-
llas en las puertas ni los diarieros los diarios. Los enamorados, satisfechos,
dormian indiferentes; los raros gallos de la ciudad esperaban, pero los diva-
nes de los prostibulos ya estaban frios. El coche lo dej6é en la esquina por-
que él prefirid bajarse alli y caminar hasta el portal para sentir el aire fresco
de esa hora. Las veredas estaban vacias, como es natural, y él debid, en el
trecho de la casa vecina en construccién, descender a la calle para no pasar
debajo de los andamios, que estaban hechos de tubos metalicos y que en la
punta de esos tubos alguien, seguramente uno de los obreros, habia dejado
olvidado un panuelo que apenas si ondeaba en el viento del amanecer. Sus
hijos dormian pero su mujer, que tenia el sueno liviano o simulado de las
gatas, despertd con el imperceptible ruido del pestillo y pregunt6 si era él, y
él dijo “Si, soy yo”, contrariado o asombrado por aquella voz. Cruzé el living
a tientas y entr6 en el cuarto de bano. Alli se quitdé la chaqueta y comenzb a
lavarse las manos. Intenté mirarse en el espejo pero, sin luz, sélo era como
una sombra sobre la luna. Se mojbé la cara y se lavd las manos dos y tres
veces. Después no quiso entrar en el dormitorio donde estaba su mujer y
se echd sobre el sofa. Se tapd los oidos con algodones, pero enseguida
sintidé que algo extrano lo incomodaba sobre la piel de las manos. Regreso
al cuarto de bano, se las lavd y cepilld y volvié a hacerlo nuevamente. Se
tir6 sobre el sofa —aln tenia los tapones en los oidos-y cerrd los ojos, pero
no pudo conciliar el sueno; él, un hombre fuerte, y disciplinado, que estaba
seguro de todo, que creia que la Tierra era redonda y que los astros gira-
ban alrededor del horizonte y que los cuerpos mas pesados como la Tierra
tendian a colocarse debajo y los mas ligeros como el fuego y el aire arriba,
y asi incluso habia hallado la explicacion del mar, situado sobre la Tierra y
debajo del aire; y que no habia dos cosas parecidas y que las verdades eran
nitidas y tenian su contrario y que este era nitido también, como una verdad,
pero abominable y subversiva, y que Dios era también el principe, aunque
su cara estuviese reflejada en las aguas de un estanque y el viento, que es
Dios, las agitara y confundiera, y borrara. Entonces se quit6 las botas y el
correaje de la pistola pero, aunque la luz del sol se obstinaba ya en colarse
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a través del ventanal, la mueca, el rictus de los labios, la mirada inmensa
de aquellos ojos aterrados todavia estaban alli.

UNOS VECINOS

Han escuchado un ruido inusual que seguramente proviene de la calle, la
calle que esta abajo y esta fria, inhdspita y desierta. Alguien que da voces, tal
vez. Un grito insdlito en la noche. Pero hace mal tiempo y, quiza, por eso la
gente grita, asi como en el buen tiempo alguien puede silbar o cantar o estrellar
una botella o un cascote en las vidrieras y gritar y divertirse y dar alaridos. Alli
viven los dos —es un departamento discreto y con macetas— aunque la paga
de ambos, jubilados, sea escasa. No han tenido hijos, o si los tuvieron estan
lejos e indiferentes, como suelen ser los hijos con los viejos, y ho solo con los
viejos propios sino también con los demas; estan en Formosa o en Tucuman,
o todo lo contrario, y se casaron y solo envian tarjetas postales y cosas asi.
Pero antes del ruido inusual se oyeron rugir motores y estampidos y voces
llamando. Esta de noche oscura, las puertas bien cerradas y alli esta tibio, e
incluso pueden ser voces enemigas, no enemigas de ellos, claro, que solo son
inofensivos y cobran su jubilaciéon —la que esperan de un momento a otro sea
aumentada de acuerdo con el indice del costo de vida—, sino enemigas de otros
enemigos. Y ellos no tienen ninguna culpa ni son ellos —ni siquiera sus hijos—
los que llaman. Y ademas ahora llueve, o llovizna, y hace frio, y si encendieran
las luces podrian, tal vez, ser después llamados como testigos y tendrian que
salir vestidos como en domingo o para misa y prestar juramento y esperar
horas delante de un suboficial frente a la maquina de escribir y volverian a ser
citados ante los jueces, por una culpa ajena o por una equivocacion, o porque
alguien grité clamando socorro. Y ellos no hicieron nada para que eso sucedie-
ray eran ajenos y distintos de los perseguidores y de los acorralados. Y estan
cansados. Y, después de todo, ahora a punto de pasar la noche durmiendo. La
noche anterior al dia siguiente en que no habra pasado nada, seguramente.

UN GATO

El lo habia dicho: si llegan a mi, no lo soportaré, porque crefa que el cuerpo
de un hombre sirve para todo menos para el dolor.
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JY si después reaparecia y confesaba voluntariamente, lealmente? ¢Qué
es lo que podria decir sin perder la cara, sin pecar? Que en un principio, si,
creyd (Yo no vengo a pacificar, sino a meter espada). Si, claro, vean ustedes
mismos: los mercaderes y el templo y los hipécritas. S6lo queriamos lo bueno
y lo justo. Pero no. Nadie quiere por ahora las confesiones espontaneas, sino
el horror del potro del tormento. Es como un juego y ninguno quiere cambiar
sus papeles. Uno obtiene su justificacion en la carne de otro hombre: saber lo
peor no nos consuela cuando lo peor es irremediable.

Al ser descubiertos pudieron escapar, disgregados, y €l ech6 a correr en la
noche, a lo largo de la calle junto al terraplén ferroviario. Ahora estaba aqui.
Pero habian sido tres, ¢donde estarian los otros? No hay valientes, sino gente
que enmascara su miedo. Sus pulmones estaban a punto de estallar cuando
en su carrera encontrd el galpén, aparentemente abandonado. ¢0 solo era
domingo? En un estrecho corredor, entre cajones superpuestos, se echd a
descansar, a respirar en calma, a esperar. Todo estaba oscuro, luego comen-
z6 a clarear. Con las primeras luces distinguio la ventana, se arrastré hasta
ella'y con un dedo hizo un trazo sobre el polvo del vidrio: las casas del frente
eran bajas y modestas; apenas si llovia. Vio pasar un perro siguiendo a otro
perro y, mucho después, a una nina. Apoyo la frente en la ventana para verla
mejor. ¢Adonde iria? También su hermana a esas horas quiza se aprestaba
para ir a la escuela. A pesar de la diferencia de edades, aln jugaban o él ha-
cia que jugaban aunque al rato estaban jugando de verdad. Su padre, el juez,
habia muerto hacia mucho, cuando cayd sobre el estrado en plena audiencia,
y él habia sido con él como su padre y también como el hermano de su padre
y, a veces, como el hermano menor o su hijo. La madre apenas si contaba,
ocupada todo el dia en su consultorio. La madre le habia prohibido llevar la
gata a la cama. Pero cuando ella no llegaba para darle las buenas noches y
conversar un rato simulando una visita de gente mayor, se desquitaba llevan-
dola. El habia leido que un héroe, o un politico famoso, o un célebre gangster
amaba a un gato; que en su despacho rondaba siempre entre las carpetas un
gato mimado por los jovenes, solicitos y fornidos guardaespaldas. Después
transcurrieron varias horas en que nadie pasoé junto a su ventana, ni siquiera
esos perros vagabundos. Y otra vez anochecid. A tientas regres6 a dormitar
en el corredor entre los bultos apilados, pero inmediatamente oyd, no tan
lejanas, las sirenas de los vehiculos policiales. Y después, nitidamente, unas
descargas como en una tormenta, como cuando se cierne la tormenta. Se
acurrucO quieto en su lugar y traté de pensar en otra cosa. Amanecia otra
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vez. Pero las sensaciones obstruian sus recuerdos, los tejados, una galeria
de gruesas columnas blancas en su casa paterna en las montanas durante
las vacaciones densas y breves y donde hacia siempre verano. Enseguida
volvid a escuchar la clara, evidente llegada de automoviles y, de inmediato,
creyd escuchar voces, ininteligibles. Se arrastré entre los cajones apilados,
apartandose del estrecho corredor. Después, paralizado, oyd que algo, un
florero, una lampara, un objeto rotundo caia haciéndose trizas en el suelo.
Apoyandose en las rodillas y los antebrazos comenz6 a buscar la salida, pero
al cabo se dio cuenta de que iba en sentido contrario. Los ruidos se hacian
mas promiscuos, y también las voces, que antes creyd lejanas. Entonces
descubri6 junto a uno de los cajones un trozo de alambre y no lo pensé mas:
trepd a los cajones y se colgd de uno de los tirantes del techo, en el momento
en que el gato volvia a saltar echando al suelo otro de los frascos de pintura
y los primeros trabajadores, que acababan de descender de los camiones,
penetraban al galpén esa manana de lunes.

“Anotaciones sobre la guerra sucia” en Héctor Tizon,
Cuentos completos, Buenos Aires, Alfaguara, 2006.
©Herederos de Héctor Tizon.

HECTOR TIZON

Salta, 1929 - Jujuy, 2012. Periodista, abogado, escritor; fue también juez y diploméatico.
Naci6 en Salta pero eligié Yala para vivir. Se hallan entre sus obras, las novelas Fuego en
Casabindo (1969), El cantar del profeta y el bandido (1972), Sota de bastos, caballo de espa-
das (1975), Luz de las crueles provincias (1995), La belleza del mundo (2004); los libros de
cuentos El jactancioso y la bella (1972) El gallo blanco (1992) y las memorias El resplandor
de la hoguera (2008) y Memorial de la Puna (2012). Fue traducido al francés, inglés, ruso,
polaco y aleman. Recibi6 el Premio Consagracion Nacional, el Gran Premio de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores, el Konex de Brillante. El gobierno francés lo nombré Caba-
llero de la Orden de las Artes y las Letras. Vivio exiliado entre 1976 y 1982.
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La Gltima dictadura militar (1976-1983)
no fue una mas de las intervenciones que
hicieron las Fuerzas Armadas en la vida
institucional del pais desde 1930. Tuvo un
caracter radicalmente diferente porque se
propuso implantar un nuevo modelo eco-
némico, cultural y politico, por medio de
la violacion sistematica de los derechos
humanos. Perfecciond e intensificod politi-
cas que se habian disenado previamente
como el reforzamiento de los aparatos
represivos y construyd un nuevo ordena-
miento juridico para legalizar estas prac-
ticas. El Estado en esta etapa funciond
en dos niveles: uno puablico sometido a
ciertas normativas, y otro clandestino, al
margen de toda legalidad. En este segun-
do nivel fue donde se instalaron mas de
600 centros clandestinos de detencion a
lo largo de todo el pais y donde se utilizd la
secuencia de secuestro, tortura, desapari-
cion forzada y asesinato. La desaparicion
forzada de personas fue el método central
de disciplinamiento que se utilizd6 contra
los opositores politicos, y mediante el uso

DEBORA D"ANTONIO

del terror, lograron controlar y desmovili-
zar al conjunto de la sociedad. El saldo de
esta experiencia fueron treinta mil desapa-
recidos, diez mil presos politicos, cientos
de miles de ciudadanos que partieron al
exilio y mas de quinientos ninos apropia-
dos ilegalmente. La dictadura cont6é con
el apoyo y la complicidad de sectores del
empresariado, entidades financieras, me-
dios de comunicacion, de la Iglesia Catoli-
ca y del Poder Judicial. Sin embargo esto
no impidié que se desarrollaran distintas
formas de resistencia en sectores de la
clase trabajadora y entre los familiares
que denunciaron la desaparicion y el en-
carcelamiento. “Anotaciones sobre la Gue-
rra Sucia”, como Tizén llama a su cuento,
fue una forma controvertida de nombrar a
la violencia politica de los anos setenta. El
concepto de Guerra Sucia que iguala la vio-
lencia ejercida desde el poder del Estado
con aquella otra originada entre distintos
sectores de la sociedad civil fue esgrimido
originariamente por los militares para justi-
ficar la cruenta represion.

Buenos Aires, 1968. Es historiadora, investigadora y profesora de la Universidad de Bue-
nos Aires. Su area de trabajo vincula los estudios de género con los problemas historicos e
historiograficos planteados por el pasado reciente en la Argentina.
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