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Palabras del ministro

En la década 1997-2007, de acuerdo con los datos oficiales disponibles (SNEEP, 
2007), la cantidad de personas privadas de libertad en cárceles se duplicó, pasando de 
29.690 a 52.457 y la tasa de población detenida en establecimientos de ejecución penal 
trepó hasta 134,61 personas cada 100.000 habitantes, lo que nos ubica entre Colombia 
y Australia. A esta población se agregan cerca de 2000 adolescentes acusados de delito 
en institutos y un número poco preciso pero creciente de personas en centros de trata-
miento de adicciones. El aumento de la población en contextos de privación de la liber-
tad acompañó la crisis socioeconómica más importante de la que tengamos memoria 
que produjo la exclusión de vastos sectores, muchos de los cuales aún no han logrado 
recomponer su situación. 

Del análisis del perfil sociodemográfico de quienes habitan estos contextos surge 
con claridad que, a pesar de que el delito y la transgresión atraviesan todos los sectores 
sociales, las instituciones de encierro están destinadas a pobres y excluidos, individuos 
cuyas múltiples privaciones y conculcación de derechos se inició desde la misma cuna. 
Su bajo nivel educativo evidencia, entre otras cuestiones, que su paso por el sistema 
educativo fue fugaz y frustrante. Por ello, el Estado es responsable de garantizar condi-
ciones propicias para la restitución del ejercicio de tales derechos. Todas las leyes y nor-
mativas existentes son coincidentes en este punto, pero necesitan ser aplicadas mediante 
políticas públicas concretas que tiendan a la construcción de una sociedad más justa. 
Por tal motivo, desde el Ministerio de Educación de la Nación apostamos decididamen-
te al fortalecimiento del espacio institucional de la escuela en tanto ámbito de libertad 
que a través de sus propuestas educativas genera condiciones para una inclusión social 
posible, y reconocemos que directivos y docentes siguen siendo irreemplazables para el 
logro de estas metas.

La colección de libros Pensar y hacer educación en contextos de encierro tiene 
como destinatarios a los actores de la labor educativa y han sido elaborados desde una 
posición política que apuesta a la formación profesional docente continua. Esperamos 
que las propuestas para la ref lexión y la acción que aportan estos materiales, contribuyan 
a visibilizar buenas prácticas educativas, vitalicen compromisos personales y consoliden 
buenas prácticas en la educación de jóvenes y adultos. Confiamos en que los docentes 
argentinos con su capacidad de ref lexión, espíritu crítico y creatividad, trascenderán 
el individualismo que aún perdura en muchos ámbitos escolares para crear espacios de 
trabajo colaborativo en equipo. 



Animamos, desde nuestro rol, la realización de todo tipo de acciones que pongan 
en situación de diálogo interdisciplinario a lectores y escritores, a directivos y docentes y, 
especialmente, a los destinatarios de todos estos esfuerzos: los alumnos y las alumnas de 
escuelas en contextos de encierro, capaces de hallar en la educación y la cultura verdade-
ras puertas de salida hacia la calle y hacia la vida.

Prof. Alberto Estanislao Sileoni

Ministro de Educación de la Nación



Presentación

Ponemos en sus manos los libros de la colección Pensar y hacer educación en con-

textos de encierro, elaborada con la finalidad de aportar elementos para la problemati-
zación de un tema escasamente abordado hasta el momento, en particular en el ámbito 
de la formación docente. Los materiales que integran la serie han sido elaborados para la 
utilización de quienes desean profundizar la cuestión así como para docentes y alumnos 
de diversas propuestas formativas. Esta publicación integra el conjunto de acciones que se 
vienen desarrollando desde hace una década en este Ministerio de Educación de la Na-
ción; se inscribe en el marco normativo de la Ley de Educación Nacional N° 26.206 del 
año 2006, que incorpora la educación de las personas privadas de la libertad como una 
de las modalidades del sistema educativo, y en la Resolución N° 58 del Consejo Federal 
de Educación del año 2008, que aprueba la primera Especialización Docente de Nivel 
Superior en Educación en Contextos de Encierro.

La decisión de atender las necesidades de las escuelas en cárceles, en institutos para 
adolescentes acusados de delito y en centros de tratamiento de adicciones es manifesta-
ción de una política educativa orientada a la restitución del derecho a la educación de 
todas las personas como aporte para la construcción de una sociedad más justa, basada 
en la inclusión con calidad y el fortalecimiento de las instituciones educativas. Por ello, 
el centro de la escena lo ocupan las escuelas y sus directivos, los docentes y sus alumnos, 
actores y protagonistas de acciones educativas contraculturales a la violencia del encie-
rro, capaces de reducir sus efectos negativos, mientras generan proyectos de inclusión y 
desarrollo personal. En estos espacios la tarea de los directivos y de los docentes adquiere 
una relevancia particular.

Cada uno de los materiales es resultado de una producción colectiva. El grupo de es-
pecialistas argentinos y extranjeros convocados se caracteriza por tener diversos perfiles 
en su formación de base, que abarcan variados campos disciplinarios y de la experiencia. 
Ellos, en labor conjunta con los equipos del Ministerio de Educación de la Modalidad y 
de otras áreas y programas, han aportado una mirada interdisciplinaria y coherente que 
logra dar cuenta de la complejidad de los temas y problemas que se recorren a lo largo 
de la colección, que sostienen la decisión de evitar simplificaciones, etiquetamientos o 
prejuicios. Les transmito a todos mi reconocimiento, por el compromiso, capacidad, 
generosidad y paciencia que han puesto en esta tarea, minuciosamente elaborada. Sabe-
mos que los lectores serán los mejores evaluadores de los productos obtenidos.



La colección Pensar y hacer educación en contextos de encierro pone nuevamente 
de relieve la gran potencialidad y multifuncionalidad que tienen los libros, transmisores 
de información, habilitadores de reflexión, disparadores de creatividad, promotores del 
pensamiento crítico y medios idóneos para la renovación de las prácticas docentes, en un 
camino tendiente a la innovación y el replanteo didáctico. Dado que la educación a lo 
largo de la vida nos implica a todos, los libros siguen siendo esos magníficos compañeros 
de camino que nos desafían y animan a transitar nuevas sendas de libertad pedagógica.

Llegados a esta etapa de la publicación de la colección, quisiera manifestar con satis-
facción que funcionarios, directivos y docentes seguiremos avanzando cotidianamente, 
cada uno desde su rol y tarea, para que el derecho a una educación de calidad sea efecti-
vamente ejercido por todos los compañeros privados de la libertad, claros emergentes de 
una sociedad desigual que, al privarlos de ella, consolida una situación que los constituye 
en individuos “invisibles, olvidados y guardados”. Finalmente, recogiendo el mensaje de 
su vida, evoco las palabras de Evita cuando manifiesta que “donde hay una necesidad 
nace un derecho”.

Lic. María Isabel Giacchino de Ribet

Coordinadora Nacional 

Modalidad Educación en Contextos de Encierro
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Introducción

Bibliotecas abiertas en contextos de encierro es el nuevo libro de la colección Pensar y Hacer 
Educación en Contextos de Encierro. 

Esta publicación se suma a los ocho libros que constituyen los módulos que integran 
la caja curricular del Postítulo “Especialización Docente de Nivel Superior en Educación 
en Contextos de Encierro” que anteriormente pusimos en manos de muchos docentes y 
de otras personas interesadas en las temáticas vinculadas a la educación en contextos de 
privación de la libertad. 

Presentamos este libro como si abriésemos una nueva biblioteca, pública, abierta, no 
sólo a docentes formadores y en formación, sino también a bibliotecarios, talleristas y 
lectores diversos interesados en la educación, la cultura y el arte como posibles caminos 
de libertad. Con este espíritu este material, que sirve para profundizar y especializar la 
formación docente, también busca atraer a todos aquellos interesados en proponer y desa-
rrollar actividades educativas y culturales, escolares y no escolares, que estén al alcance de 
la mayor cantidad de personas privadas de su libertad.

Por mucho tiempo, las cárceles e instituciones de encierro, y quienes allí se encuentran 
alojados, se mantuvieron ocultos e invisibilizados, como si estuvieran por “fuera” de la so-
ciedad. Los hombres, mujeres, jóvenes, adolescentes, niños y niñas que hoy se encuentran 
privados de libertad constituyen uno de los grupos más vulnerables del mapa social; han 
sido objeto de múltiples exclusiones económicas, políticas, sociales y culturales, y en mu-
chas ocasiones atravesaron situaciones desventajosas desde el comienzo de sus vidas. Esto 
ha ido configurando circuitos cerrados de estigmatización, exclusión y encierro que han 
dejado a estas personas por fuera de los intercambios sociales y del acceso a condiciones 
de vida dignas. 

La situación de las cárceles y la privación de la libertad afectan directamente la vida de 
muchísimas personas debido a que en estos ámbitos se reproducen escenarios de injusticia 
social que obstaculizan e interrumpen procesos de democratización en distintos aspectos. En 
este contexto, el Estado ha sido un actor fundamental e imprescindible para reconocer la 
necesidad de políticas públicas que impulsaran un proceso de restitución de los derechos vul-
nerados de estas personas, antes, durante y después del momento de privación de la libertad.

El Ministerio de Educación de la Nación ha sido el impulsor de una política educativa 
que, con una estrategia de articulación intersectorial (con diferentes organismos del Estado y 
organizaciones de la sociedad civil, en distintos niveles –nacional, provincial, institucional–), 
ha asumido la responsabilidad de restituir y garantizar el ejercicio pleno de los derechos 
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humanos a partir de una mirada que reconoce y recupera la integralidad del sujeto, sus 
diferentes necesidades y posibilidades de desarrollo, independientemente del contexto 
donde se encuentre circunstancialmente.

La sanción de la Ley Nacional de Educación 26.206 en el año 2006 ha marcado un 
hito a nivel normativo, constituyéndose en la herramienta política fundamental para pro-
mover cambios en estas instituciones de seguridad donde la educación es considerada un 
beneficio, sujeto a las lógicas penitenciarias de disciplinamiento y control, afirmando su 
condición de derecho inalienable, con un sentido de inclusión social, así como de mejo-
ramiento de las condiciones de vida durante el período de privación de la libertad. Estas 
transformaciones en la dimensión jurídica constituyen un componente fundamental en la 
construcción de una política pública que atiende la situación educativa en estos contextos 
particulares. En este sentido, el Capítulo XII de la ley instituye a la educación en contextos 
de privación de libertad como una modalidad del sistema educativo destinada a garantizar 
el derecho a la educación de todas las personas privadas de libertad con el propósito de 
promover su formación y desarrollo pleno. En tal sentido, en el artículo 56 se indican los 
objetivos de la modalidad, entre los que podemos resaltar:

d) Asegurar alternativas de educación no formal y apoyar las iniciativas educativas que 
formulen las personas privadas de libertad.

e) Desarrollar propuestas destinadas a estimular la creación artística y la participación 
en diferentes manifestaciones culturales, así como en actividades de educación física y re-
creativa.

f) Brindar información permanente sobre las ofertas educativas y culturales existentes.
g) Contribuir a la inclusión social de las personas privadas de libertad a través del 

acceso al sistema educativo y a la vida cultural.

El Proyecto Bibliotecas Abiertas impulsado, diseñado y desarrollado desde la Coor-
dinación de Modalidad de Educación en Contextos de Encierro de este Ministerio está 
fundamentado en cada uno de estos objetivos. Es una propuesta específica que conden-
sa criterios, posiciones, metas, respondiendo a aquello que desde la ley se considera una 
orientación hacia lo justo. Porque, como dicen en el ámbito del derecho, las leyes no son 
descriptivas del estado de situación, sino que nos marcan la dirección hacia aquello que 
consideramos lo que debería ser.

A partir de los diagnósticos realizados durante los años 2008 y 2009 advertimos que en 
muchas oportunidades no existían bibliotecas en las escuelas de las cárceles y en los casos 
en que sí, contaban con materiales escasos, desactualizados y administrados de manera 
ineficiente. Tomando en cuenta estos resultados se decidió trabajar con los Ministerios 
de Educación de las provincias para generar las condiciones institucionales y materiales 
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para que efectivamente se habilitaran o mejoraran estos espacios. El Ministerio de Edu-
cación de la Nación tuvo a su cargo el acompañamiento en el diseño y desarrollo de las 
propuestas de trabajo, el equipamiento tecnológico, la dotación de libros y los espacios de 
capacitacion específicos. Por su parte, los ministerios provinciales tuvieron a su cargo la 
designación de los bibliotecarios y la disposición de los espacios físicos para las bibliotecas.

De igual modo, teniendo en cuenta el contexto particular donde se encuentran las 
bibliotecas, el trabajo de articulación ha involucrado necesariamente a los responsables de 
las instituciones de seguridad, acordando con ellos criterios para el acceso libre a la biblio-
teca de las personas detenidas, se encuentren o no incluidas en la escuela, así como poner 
a disposición espacios adecuados para su conformación y el desarrollo de actividades que 
bibliotecarios y participantes decidan llevar adelante.

Dentro del Ministerio de Educación de la Nación fue fundamental el trabajo realiza-
do con la Biblioteca Nacional del Maestro y el Plan Nacional de Lectura, de modo que a 
la provisión de un acervo bibliográfico actualizado y el equipamiento tecnológico que se 
hizo a las escuelas, se sumara la generación de espacios de capacitación para bibliotecarios 
y equipos técnicos en temáticas vinculadas a la formulación de proyectos, actividades de 
lectura y escritura y la articulación entre la biblioteca y la escuela. Todo esto con el propó-
sito de promover la construcción de una biblioteca en la cual puedan ocurrir experiencias 
significativas con un componente pedagógico y cultural de calidad en la oferta y en las 
posibilidades de producción. 

Estamos convencidos de que las bibliotecas escolares en contextos de encierro consti-
tuyen un espacio privilegiado para poner a disposición de las personas privadas de libertad 
una mayor diversidad de bienes culturales y habilitar un lugar para el encuentro entre 
las personas de una manera diferente de las que habitualmente se forjan dentro de estas 
instituciones. Asimismo, creemos que a mediano y largo plazo estos dispositivos pueden 
permitir un acercamiento gradual hacia la recomposición del lazo del individuo con la 
sociedad, incrementando sus posibilidades de inclusión sociolaboral y simbólica a la hora 
de recuperar la libertad. 

En la actualidad, para superar las situaciones de desigualdad que desembocan en destinos 
inexorables para determinados grupos de sujetos sociales, no alcanza con pensar la inclusión 
educativa solamente en términos de acceso a la educación formal. En este sentido, el lugar 
de la biblioteca y su potencialidad para habilitar experiencias educativas, culturales, sociales y 
políticas distintas o totalmente novedosas en la vida de los sujetos resulta fundamental.

 La biblioteca tiene la particularidad de provocar procesos en distintas dimensiones, 
que se complementan y potencian. Su creación en contextos de encierro y el fortalecimien-
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to en el caso de las ya existentes resulta un componente estratégico para la universalización 
del derecho a la educación. Asimismo, la democratización en el acceso al conocimiento 
y la cultura para la mayoría de la población sólo es factible a través de la movilización de 
múltiples recursos educativos “más allá de la escuela” (Sirvent, 1999a: 7).

Tal como hemos afirmado en muchas ocasiones, la educación en contextos de encierro 
se desarrolla en un campo de tensiones. El proyecto Bibliotecas Abiertas se inscribe en este 
campo, donde conviven dimensiones diferentes que se complementan. Por un lado, respon-
de a una política pública educativa que sostiene la fundamental importancia de universali-
zar la existencia de bibliotecas en contextos de privación de la libertad. Por otro lado, aun 
cuando los componentes del proyecto se repiten en cada institución, la biblioteca escolar 
no es sino que se hace. En este sentido, la identidad de cada biblioteca se construye en la 
particular configuración de actores, propuestas, intereses y trayectorias, convirtiéndose en 
un espacio de posibilidad para que ocurran experiencias diversas y singulares en los sujetos, 
en la institución, en el colectivo que forma parte de la escuela y en la comunidad educativa 
que se configura en esa institución. En estos contextos particulares, donde la institución de 
encierro marca a los sujetos con categorías y conceptos predeterminados, la biblioteca es 
un espacio significativo para que aparezcan otras identidades, diferentes de las de “preso”, 
“peligroso”, “delincuente”. Descubrir y descubrirse como lector requiere una mirada y 
una disponibilidad para un encuentro sin prejuicios. Significa alojar a los lectores en su 
singularidad para recibirlos en diálogo con su cultura y tendiendo puentes hacia universos 
posibles e imaginados. En este sentido, Bibliotecas abiertas en contextos de encierro vuelve 
a ser una oportunidad para interpelar el sentido de nuestras prácticas educativas.

Enseñar y aprender en contextos de encierro implica afirmar, preservar, efectivizar 
el derecho a la educación, fortaleciendo el pensar que otro mundo es posible, que si las 
circunstancias cambian, el concepto de posibilidad asoma. Pensar al otro/a como suje-
to de derecho, con posibilidad de crecimiento y con oportunidad de cambio, supone la 
convicción de una profunda y fructífera relación entre educación, ciudadanía y política 
(Frejtman, 2008).

Poner a disposición propuestas culturales, habilitar espacios expresivos, creativos y 
participativos como lugares de alojamiento subjetivo constituyen nuevos espacios de liber-
tad en el encierro. Las bibliotecas abiertas hacia adentro y hacia afuera de las instituciones 
de encierro son espacios que pueden destotalizar y fisurar la experiencia de encierro de 
quienes se encuentran privados de su libertad, y abrir la posibilidad a experiencias que, 
a partir del acceso a nuevos universos simbólicos y sociales, favorecen su autonomía y su 
desarrollo como sujetos activos y partícipes de la vida social, cultural y política.
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A lo largo del texto, el relato de experiencias dialoga con el recorrido teórico por aque-
llos ejes conceptuales que consideramos interesante plantear y abrir a la discusión. Nos 
proponemos pensar en y desde la experiencia, retomando preguntas de los educadores y 
abriendo nuevos interrogantes, al mismo tiempo que observamos puntos de confluencia 
en las formas de construir la biblioteca en contextos de encierro. En esta oportunidad 
sólo hemos podido relevar algunas pocas experiencias de la gran cantidad de Bibliotecas 
Abiertas que existen a lo largo del país. Si bien sabemos que cada experiencia es única 
y singular, creemos que cualquiera que trabaje en contextos de privación de la libertad 
podrá reconocerse en las voces que se expresan en este libro, así como descubrir y conocer 
nuevas formas de hacer de las bibliotecas en contextos de encierro, verdaderos espacios de 
libertad abiertos a la educación y a la cultura.

Queremos agradecer a todos los bibliotecarios y docentes, que son los protagonistas de 
este libro, tanto como a sus alumnos, por haber sabido transmitirnos el significado y el va-
lor de las experiencias y la importancia de poder sistematizar algunas de ellas, distinguien-
do los interrogantes fundamentales y los ejes conceptuales que abran al debate. Esperamos 
que este libro se deslice sobre esas vías. Poder pensar la biblioteca como espacio educativo 
y cultural, ligado a la institución escuela pero no de manera directa a sus contenidos curri-
culares, sus formas de organización ni a las formas de los vínculos que se establecen. 

Muchas veces los dispositivos escolares fuertemente disciplinarios obstaculizan la apa-
rición del sujeto del conocimiento, el desarrollo de sus capacidades, a través de la imposi-
ción de los contenidos pautados y desperdiciando el carácter de institución social promo-
tora de lazos de pertenencia y filiación. Estos recorridos nos llevan a interrogarnos sobre el 
propio camino lector, sobre la relación particular de cada uno de nosotros con la lectura y 
la escritura, en un recorrido que es posible desde el involucramiento, la generosidad para 
compartir y hacer circular, la relación de cada uno con estos espacios y con quienes los 
habitan en un proceso de aprendizaje para todos.

Fue imprescindible para el nacimiento de este libro cada uno de los encuentros e inter-
cambios –más y menos informales– que permitieron que podamos inmiscuirnos en las di-
ferentes experiencias. La modalidad de relevamiento de las experiencias y los temas que se 
decidieron desarrollar parten de una concepción no instrumentalista de la biblioteca. En 
estos casos, suele ocurrir que los medios –las formas de organización técnica, la búsqueda 
de información y el acopio de material bibliográfico y tecnológico– se confunden con los 
fines y subordinan el saber bibliotecológico1 y las discusiones sobre el para qué de estos 

1  La bibliotecología, en su dimensión más científica, se ha abocado fundamentalmente a una formación muy 
técnica, y a los modos más eficaces de selección y organización de los libros. 



espacios transversales a lo escolar. Y de este modo, todas las discusiones que esto implica 
en la institución educativa en torno a las articulaciones entre las necesidades curriculares, 
sociales y pedagógicas.

El modo en que se hizo el relevamiento de experiencias, lejos de basarse en la admi-
nistración de encuestas predefinidas, habla de un posicionamiento ético-político y de una 
concepción de una institución escuela que entra en contradicción con las lógicas del casti-
go de las instituciones de encierro, así como con sus propias tendencias a la escolarización 
del conocimiento y la cultura.

El tiempo que dedicamos al encuentro con los sujetos –lectores, bibliotecarios y do-
centes–, a la conversación, a intercambiar y comentar nuestras lecturas con las de ellos, 
aunque fue menos del que hubiéramos deseado, es parte de esta construcción en proceso 
de la identidad de la escuela en contextos de encierro, en tensión con la inmovilidad de 
la estructura y función de la cárcel. Desde una mirada antropológica, estos encuentros e 
intercambios componen “escenas etnográficas”, donde el modo de estar, preguntar, escu-
char y sentir las experiencias nos permitió un conocimiento más allá de la serialidad que 
impone la cárcel. En este punto, cada vez que se produce un encuentro singular todos 
salimos transformados. El encuentro con las palabras, gestos y sentimientos de los otros 
también interpela y amplía nuestras formas de ser y de estar en el mundo y nuestros modos 
de vivir con otros. 

Si colocamos la mirada más específicamente sobre lo que puede suceder dentro de las 
bibliotecas y sobre su capacidad expansiva hacia otros lugares, educativos y no educativos 
de la cárcel, el desarrollo y el crecimiento del proyecto demuestra la fundamental impor-
tancia de estos espacios para la verificación de la igualdad de oportunidades e igualdad 
de capacidades de todas las personas, más allá de la situación en la que se encuentren. 
Esto último resulta sumamente significativo en estos contextos donde abundan las mar-
cas de una sociedad que continúa trabajando por la justicia social y la reducción de las 
desigualdades.

Encontrar la especificidad de la biblioteca escolar en contextos de encierro es parte 
del recorrido por ese campo de tensiones, en la medida en que las reflexiones no sólo se 
inscriban en el plano intelectual y del pensamiento, sino que también tengan un impacto 
en nosotros mismos: cuerpos, deseos, aspiraciones, temores e inquietudes que se ponen en 
movimiento al asumir esta tarea.



CAPÍTULO 1. Las bibliotecas abiertas

La cárcel y la escuela a lo largo de la historia 

Teniendo en cuenta que tanto la cárcel como la escuela nacieron y se configuraron 
en el momento del surgimiento de las sociedades modernas occidentales, comparten 
mandatos fundacionales muy próximos.

La escuela disciplinaria del siglo XX se organiza en paralelo con las demás insti-
tuciones de encierro hijas de aquellas sociedades emergentes: la cárcel, la fábrica, el 
hospital y el ejército (Foucault, 1976). Todas asumen el objetivo de disciplinar y norma-
lizar a los individuos, para su adecuación al funcionamiento de un sistema productivo 
que garantizaría el orden y el progreso de los incipientes estados nacionales. Urgidos 
por concretar el legado revolucionario, los nuevos gobernantes establecen la instrucción 
pública como el brazo secular del progreso, ficción dominante del nuevo orden social 
que busca reducir progresivamente las distancias entre aquellos individuos que saben y 
aquellos que ignoran.

La educación entendida como “instrucción” o traspaso de saberes, se convertía 
en un mandamiento central: gobierno de la sociedad a través de personas instruidas y 
formación de élites, pero también formas de instrucción destinadas a dar a los hombres 
del pueblo los conocimientos necesarios y suficientes para que pudieran completar a 
su ritmo la brecha que les impedía integrarse pacíficamente al orden de las sociedades 
fundadas en las luces de la ciencia y del buen gobierno. Es decir, a través de la instruc-
ción se podría acercar a los más pobres los bienes culturales de los cuales los más ins-
truidos ya disfrutaban, y de esta forma recomponer la “fractura social”. Y así, en una 
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configuración que asignaba lugares diferenciados para unos y otros en la estructura 
social, todos podrían sentirse parte, cada uno en su lugar, de la “sociedad de iguales” 
por venir. 

La educación y los nuevos maestros, por medio de su herramienta por excelencia, la 
explicación, se convierten en una pieza central del aparato “democrático” iluminista 
(Rancière, 2007) e ingresa por primera vez a estos contextos con el mismo mandato de 
la normalización y la reeducación. Así, la llamada pedagogía tradicional se ocupa de 
introducir en todos aquellos que ingresan a la educación pública, esta disciplina norma-
tiva y autoritaria.

Esta escuela moderna busca “domesticar” al niño, moldear a los sujetos, a través de 
la imposición de saberes y actitudes acordes a las exigencias sociales. Desde esta concep-
ción la educación consiste en la fabricación o construcción de un objeto: esto da lugar a 
una escuela cerrada, que trabaja con contenidos aislados y sujetos pasivos.

En este sentido se puede observar cómo convergen los propósitos y las funciones de la 
cárcel y la escuela: la homogeneización de los individuos a través de su disciplinamiento 
y normalización.

La persona que se encuentra privada de libertad es considerada un desviado social 
que debe someterse a un tratamiento para su curación-corrección, y posterior resociali-
zación, un tratamiento penitenciario predeterminado, ordenado en fases y etapas y apli-
cable a todo sujeto. Es así como la cárcel se convierte en una máquina de captura: de 
cuerpos, identidades, capacidades y posibilidades, a través del “tratamiento penitencia-
rio”. Este, sostenido en el ideal de la resocialización, concibe a la educación como un be-
neficio, siguiendo una lógica institucional dominante de premios y castigos, y sobre todo 
como la herramienta que, junto con el trabajo, serán los pilares para la transformación 
moral del delincuente, a través del control y el castigo.

En contraste con esta concepción, la escuela pública del siglo XXI se propone no 
trabajar para sí misma, no educar en busca de la confirmación de sus principios, repro-
duciendo así el statu quo de las instituciones sociales sino que asume el desafío de com-
prender y sentir el mundo, conectándolo con las preguntas que portan los sujetos, y que 
los instituye como sujetos de la palabra. Esta pedagogía moderna se encuentra centrada 
en el sujeto y su relación con el mundo. El estudiante es autor de su aprendizaje, en 
el marco de una educación entendida como la construcción de un ser por sí mismo, en 
un mundo humano que lo recibe y aloja (Gagliano, 2010).

Frente a este nuevo escenario, las prácticas pedagógicas en instituciones de encierro 
ingresan en un terreno complejo, un campo de disputa que se expresa en diferentes di-
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mensiones. En este libro, estructurado alrededor de las bibliotecas en contextos de encie-
rro, el plano institucional y el pedagógico serán aquellos abordados más especialmente. 

Los límites entre ambas instituciones suelen volverse difusos en la cotidianidad de 
la vida en la cárcel. Se configura una suerte de frontera donde la escuela y la cárcel se 
encuentran y desencuentran. Allí se disputan espacios, tiempos, sujetos, materiales, etc., 
y se ponen en tensión prácticas y discursos. 

Ante el riesgo permanente de que nuestro propósito estrictamente pedagógico se 
impregne de la lógica punitiva de la seguridad, reforzando la dominación y el encierro, la 
primera tarea es marcar la diferencia y desmarcarse de aquellas lógicas disciplinarias que 
aún hoy constituyen y marcan la vida escolar en cualquier institución educativa. Por eso 
resulta imprescindible recorrer ese campo en tensión para comprender cómo la escuela 
en contextos de encierro se construye y reconstruye permanentemente entre lógicas en 
tensión. Es en ese terreno de disputa ideológica, en ese entre-medio (Bhabha, 2002) que 
surge y se desarrolla el sitio de la educación. Allí, la institución escuela apuesta a garan-
tizar la educación como derecho irrenunciable de todo ser humano y la considera una 
herramienta potente para la libertad y la igualdad de los sujetos. Pensar y hacer edu-
cación en contextos de encierro implica abandonar la ilusión del ideal correctivo-
moralizador y correrse del modelo de la cura-castigo.

Como señala Rafael Gagliano (2010: 17), “La escuela pública del siglo XXI ni casti-
ga ni reeduca sino que se posiciona en la educación como un derecho inalienable, abierto 
a las vocaciones y desarrollos del potencial humano de cada uno”.

Para pensar y hacer educación en contextos de encierro no debemos eludir y/o re-
solver la contradicción entre una lógica pedagógica y una lógica punitiva. No se trata de 
negar la otra institución ni de subordinarse a ella, sino de advertir que cada vez que la 
lógica hegemónica de la seguridad se nos impone, en mayor o menor grado, afectando 
nuestros modos de ver, de vincularnos y de actuar, puede hacernos perder de vista nues-
tro propósito estrictamente pedagógico vinculado a garantizar el derecho a la educación 
de todas las personas, su igualdad y libertad.

Si la institución penal vela por el orden social y la conservación de la seguridad pú-
blica, la institución educativa apuesta a un desarrollo integral del sujeto a través de un 
vínculo que, en el intercambio de objetos (de conocimiento) y afectos, puede habilitar la 
construcción de un sentido y una identidad singular. 

En un plano discursivo, el espacio donde se dirime la lucha por el sentido de ambas 
instituciones, es un espacio abierto y poroso. Allí se contraponen, se debaten, se excluyen 
e incluyen sentidos y prácticas de cada una de ellas. La potencia educativa que tiene 
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una pedagogía de fronteras radica en la fuerza de la paradoja y en la capacidad de las 
tensiones que hacen posibles espacios de libertad en el encierro. Dentro de instituciones 
represivas, espacios para propuestas y el desarrollo de actividades educativas, culturales o 
artísticas, espacios para la expresión creativa, para la circulación de la palabra, la gene-
ración de vínculos interpersonales, el intercambio y el desarrollo de pensamiento crítico. 

En la construcción, afirmación y sostenimiento de un discurso pedagógico a con-
tramano del discurso punitivo dominante, se juega la posibilidad del hecho educativo 
como un hecho liberador. La escuela en contextos de encierro entendida como escuela 
de fronteras implica una apertura hacia la otra institución, así como la construcción de 
un proyecto institucional con identidad propia. En la continuidad del pasado, el presente 
y el futuro, la escuela en contextos de encierro se mueve en un campo de tensiones entre 
lo común y lo diferente, lo particular y lo general, la diversidad y la homogeneización, la 
mezcla y la diferenciación.

Afirmamos que la potencia educativa de la escuela en contextos de encierro se mul-
tiplica al alojar la diversidad y sostener el principio de igualdad que no se reduce a la 
homogeneidad de los sujetos, los docentes, las propuestas, los proyectos de la institución, 
las características de su contexto institucional.

Pero para que esta potencia sea aprovechada, es fundamental reconocer que la escue-
la es un asunto de todos, en este y en cualquier otro contexto. Y en este punto, la biblioteca 
como espacio que no sólo pertenece a quienes tienen un saber específico, sino a todos los 
que pensamos la lectura y la enseñanza en sus más amplios espectros en el ámbito escolar, 
también debería ser un asunto de todos. Como dice Bajour, es necesario “que las direc-
ciones de las escuelas trabajen a partir de la puesta en valor de una política de bibliotecas 
escolares como derecho de los alumnos, maestros y la comunidad vinculada a la escuela y 
no como una oferta pedagógica o cultural de carácter opcional” (Bajour, 2007: 2).

 Será difícil construir, sostener y hacer la escuela si no aceptamos que ella es un asun-
to de todos, donde la igualdad no es homogeneidad de sujetos y donde lo diverso expresa 
la potencia de una escuela de fronteras, tanto en el límite con la institución penal como 
en las divisiones de aguas que hacen a la misma institución educativa.

La biblioteca en instituciones de encierro  

Pensar y hacer la biblioteca escolar forma parte de la tarea de hacer la escuela en 
instituciones de seguridad.

La forma como se hace la biblioteca escolar es parte, central y de gran potencia, de 
un proyecto político institucional más amplio. Los debates sobre el modelo pedagógico e 
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institucional constitutivos para la creación de un espacio de biblioteca que fortalezca la 
experiencia educativa más allá de la escuela son fundamentales para que esta no se con-
vierta en un espacio accesorio, que puede existir o no y para que no quede a un costado 
como una herramienta a la que los docentes recurren cuando está ausente la reflexión 
pedagógica e institucional más allá de lo estrictamente escolar.

Las lógicas institucionales en tensión atraviesan espacios como la biblioteca donde se 
desarrollan propuestas más allá de lo escolar y de los contenidos curriculares. La bibliote-
ca se construye en el marco de esa tensión, y lo hace de una manera muy especial, porque 
es, dentro de la escuela, el espacio que aloja la mayor diversidad, que está menos sujeto 
a tiempos reglados y estrictos. 

La biblioteca abarca prácticas educativas y culturales diversas y va abriendo grietas 
en la estructura rígida de la cárcel. La diversidad de lenguajes que empiezan a circular 
tensionan los códigos cerrados de las instituciones de seguridad cuya función social con-
sistiría en la resocialización de los sujetos a través de su tratamiento y control. Los usos 
heterogéneos del tiempo y del espacio, no regidos por ordenamientos cerrados, las posi-
bilidades de búsqueda y de exploración autónoma y colectiva, la propia cualidad de la 
biblioteca como lugar de encuentro, provocan intersticios que los sujetos pueden habitar 
de formas distintas a las que se disponen en la cárcel habitualmente.

El libre juego, elección y expresión se encuentran en la base de cualquier equipo 
que se interese en construir la biblioteca como lugar de encuentro, con otros y con 
uno mismo, como momentos para entablar lazos sociales, para el intercambio, para la 
discusión crítica que de lugar y voz a la palabra propia y singular así como a la escucha 
de la diversidad de los otros. Una discusión entre consensos y disensos que se aleja 
de esa confrontación que se sostiene en una mirada sobre el otro como competidor o 
enemigo.

En este sentido, la potencia del vínculo pedagógico entre la biblioteca y la cárcel 
es fundamental en la reconfiguración de las relaciones sociales dentro de la institución 
de encierro. La diversidad de actividades que pueden desarrollarse en la biblioteca, la 
variedad de materiales, los distintos lenguajes que circulan allí adentro, dan cuenta de la 
fundamental apertura y capacidad para alojar a sujetos con necesidades, trayectorias e 
intereses diferentes.

Cuando un sujeto comete un delito, cuando una persona atraviesa una situación de 
privación de la libertad, se suele confundir el hacer con el ser. Estas condiciones se 
convierten en fundamentos para definir a los sujetos, más allá de todo lo otro que cons-
tituya a ese individuo , su vida, sus miedos, sus sueños.
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“Peligrosos”, “delincuentes”, “inmorales”, “inhumanos” son algunas de las catego-
rías que se utilizan para definir a estos sujetos en un proceso de estigmatización que se 
produce desde afuera pero que también se encarna en la mirada que los sujetos tienen 
sobre sí mismos.

La mirada de la escuela convierte a los individuos en estudiantes, sujetos de derechos, 
en proceso de formación y desarrollo como cualquier otro. En la biblioteca, el código 
carcelario se abre aun un poco más y surge el lector.

Muchas veces el encuentro con los libros y la lectura, especialmente con la literatu-
ra, es el primer encuentro. Como veremos en el próximo capítulo, la biblioteca cuenta 
con las condiciones necesarias para promover una gran diversidad de prácticas de lec-
tura. Desde estas prácticas es posible habilitar relaciones diversas con los textos y entre 
las personas. Un impacto en las posibilidades de elección, en la posibilidad de compartir 
con otros lectores, en las posibilidades de resonancia, todo aquello hacia donde puede 
disparar ese encuentro con el mundo de la literatura, el arte, la ficción y la cultura.

Cuando a veces la escuela coloca a la lectura y a los textos literarios en el lugar de 
contenidos curriculares que se deben dictar y ser incorporados por los alumnos, se pierde 
la oportunidad de que se experimente ese otro tipo de experiencias que permiten acceder 
a una posición de lector autónomo, que puede reconocer sus gustos, sus placeres singula-
res, y que adquiere la capacidad de elegir y de decidir.

Dice Bajour que “anticiparse a un lector singular es sin prejuicios”. Para Bajour esto 
significa sin preconceptos, sin evaluaciones anticipadas, sin argumentos deterministas 
a partir de ciertas características culturales y situaciones de pobreza. Una persona en 
la biblioteca, venga de donde venga, sea cual sea su recorrido en la escuela, puede to-
mar posición de lector o lectora. Llegará a ella con sus historias, y esa posición se 
construirá desde allí. Pero no hay que olvidar que el lector construye sentido, y en esa 
construcción transforma lo que lee y se transforma también a sí mismo.

Desde esa posición podrá encontrarse con otras facetas de sí mismo, con historias 
olvidadas, con disponibilidades que estaban ocultas o censuradas. Y así habilitar canales 
de comunicación con los otros. Canales que no son los de todos los días, que desarman 
las máscaras que se tienen que usar y que se creía que se habían pegado al rostro. Las 
experiencias educativas y culturales que pueden ocurrir en la biblioteca son una potente 
arma antidestino en contextos y situaciones de desventaja social.
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Escribió Fernando Pessoa, a través de uno de sus heterónimos, Álvaro de Campos:

Hice de mí lo que no supe,
y lo que podía hacer de mí no lo hice.
El disfraz que vestí era equivocado.
Me tomaron luego por quien no era y no desmentí, y me perdí.
Cuando quise quitarme la máscara,
estaba pegada a la cara.
Cuando la tiré y me vi en el espejo,

ya había envejecido1

Una vez, en un taller de escritura, en el Complejo Penitenciario de San Martín (pro-
vincia de Buenos Aires), Maxi, un participante, pidió volver a escuchar este fragmento 
del poema de Pessoa. Rememorando un tiempo anterior, en el que estuvo en libertad, 
pero ya habiendo pasado por la experiencia del encierro, contó que en la calle muchas 
personas, sólo con ver sus tatuajes, saben que ha estado preso. Y que, de alguna manera, 
él es un preso para esas personas. Así lo piensan, así lo ven. Y que en ese espejo se ve él.

Un poema puede ser un espejo distinto. Un espejo que trae otras imágenes, más 
profundas, más abiertas. Con signos de pregunta y caminos abiertos.

Tal vez la máscara no se pueda quitar de inmediato. Tal vez no se lo logre, aun 
pasados muchos años. Pero al menos se sabe que está, que es una máscara. Y entonces, 
aunque sea por momentos, tal vez la olvidemos, tal vez nos la podamos quitar. O poda-
mos ayudar a otros a que la dejen a un lado.

Pessoa, en portugués, quiere decir persona. “Persona”, en latín, quiere decir máscara. 
La máscara usada por un personaje en el teatro. 

Un trabajo de deconstrucción y reconstrucción

La biblioteca en su dimensión institucional y pedagógica no busca confrontar ni 
eliminar la estructura y modo de funcionamiento de la cárcel, sino abrir sus códigos ce-
rrados, las identidades inmutables mediante la posibilidad que existan distintas alternati-
vas, incluso allí adentro. Hacer la biblioteca implica un trabajo de deconstrucción y 
reconstrucción de las distintas dimensiones que están implicadas. De esta manera será 
posible producir experiencias educativas más allá de la escuela que se traduzcan en una 

1   Del poema “Tabaquería”, en Antología de Álvaro de Campos, Madrid, Alianza, 1987.



22   Bibliotecas abiertas en contextos de encierro

construcción de saberes y prácticas que promuevan la libertad y la autonomía de todos 
los estudiantes.

Como remarcábamos antes, no debemos intentar eludir y/o resolver la contradicción 
entre una lógica pedagógica y una lógica punitiva. No se trata de negar la otra institución 
ni de subordinarse a ella, sino de advertir que cada vez que la lógica hegemónica de la 
seguridad se nos impone e impregna en mayor o menor grado nuestros modos de ver, de 
vincularnos y de actuar, es necesario instalar un campo de tensiones a través de lógicas, 
vínculos y finalidades bien diferenciadas. Si la institución penal vela por el orden social y 
la conservación de la seguridad pública, la institución educativa apuesta a un desarrollo 
integral del sujeto a través de un vínculo que, en el intercambio de objetos, de saberes 
y de afectos puede habilitar la construcción de un sentido y de una identidad singular.

Cómo se hace la biblioteca implica la complejidad de una gestión que considere:
•	 las condiciones materiales y políticas, 
•	 el modelo pedagógico de la institución educativa, 
•	 el lugar y la formación de los docentes, 
•	 la capacidad de articulación de la escuela, 
•	 los sujetos singulares que transitan la biblioteca: los estudiantes, los maestros, los 

bibliotecarios, los directivos, otros lectores que puedan acercarse.
En la construcción, afirmación y sostenimiento de un discurso pedagógico a contra-

mano del discurso punitivo dominante, se juega la posibilidad del hecho educativo como 
un hecho liberador. La intención es que este libro sea una oportunidad para multiplicar 
la potencia de las bibliotecas como espacios de libertad en el encierro. La ocasión para 
volver a pensar nuestro lugar allí y abrir un horizonte de posibilidades a nuestro trabajo, a 
contramano de los obstáculos e imposibilidades que frecuentemente se nos imponen desde 
los servicios de seguridad a cargo del control y vigilancia de los sujetos que están detenidos.

Los avances en la construcción de una política educativa de inclusión con un enfoque 
de derechos, el reconocimiento de la dimensión social y cultural que se juega en el seno 
de cualquier política y práctica educativa, la defensa de los derechos humanos en la lucha 
por una sociedad más justa, son algunos de los elementos que configuran un escenario so-
ciohistórico con condiciones políticas, también para estos contextos específicos, propicio 
para abrir, interrogar y volver a pensar en la biblioteca escolar. Interrogar, pensar y hacer 
la biblioteca implica considerar que los proyectos posibles de biblioteca escolar habrán 
de estar atravesados por las características sociales, las experiencias culturales, las tradi-
ciones que forman parte de la vida de la comunidad escolar y del entorno más inmediato 
hacia donde la actividad pedagógica y cultural de la escuela irradia. 



Las bibliotecas abiertas  23

La biblioteca se hace en el entrecuzamiento de un muchas variables: sociales, po-
líticas, culturales anudadas a la dimensión de la vida de las personas, sus modos de re-
lacionarse, sus formas de sentir, de pensar, su capacidad de imaginar, y a la dimensión 
institucional. Esta última acompaña los cursos de la historia, pero al mismo tiempo crea 
sus propios laberintos, símbolos, acuerdos y desacuerdos.

Cuando la biblioteca funciona como articuladora entre espacios escolares y espacios 
no escolares2 se multiplica su potencia para generar procesos de inclusión socioeducativa.

La biblioteca y las prácticas sociales de lectura y escritura que allí tienen lugar son 
una forma del ejercicio de los derechos culturales de la comunidad. En contextos de en-
cierro donde nos encontramos con sujetos que han sido objeto de múltiples exclusiones 
y vivido en situaciones de desafiliación social esta posibilidad de restitución de derechos 
vulnerados cobra una gran relevancia.

Se trata de concebir la biblioteca como un espacio educativo y cultural, ligado a la 
institución escuela pero no de manera directa a sus contenidos curriculares, sus formas 
de organización y a veces, incluso, a las formas de los vínculos que se establecen dentro 
de ella. Los contenidos que pueden entrar y salir de una biblioteca son incontables. Lo 
son también los encuentros que pueden darse entre las personas. La lectura y escritura 
de diferentes tipos de textos y relatos, abiertos a otros relatos, recuerdos, historias perso-
nales, propias y ajenas, generan condiciones para que la biblioteca pueda ser un espacio 
de encuentro desde la diversidad y singularidad de los sujetos.

Muchas veces, los dispositivos escolares fuertemente disciplinarios obstaculizan la 
aparición del sujeto del conocimiento y el desarrollo de sus capacidades, a través de la 
imposición de contenidos pautados, desperdiciando el carácter de institución social pro-
motora de lazos de pertenencia y filiación. Partiendo de las preguntas, del interrogante 
como una herramienta para abrir nuevos espacios, podemos empezar por interrogarnos 
sobre el propio camino lector,3 sobre la relación particular de cada uno de nosotros con 
la lectura y la escritura, en un recorrido que será posible desde el involucramiento, desde 
la generosidad para compartir y hacer circular, desde la relación de cada uno con estos 
espacios y con quienes los habitan en un proceso de aprendizaje para todos.

Una biblioteca está abierta cuando está llena de preguntas, de espacios para cons-
truir. Para esto, es necesario alejarse de una concepción exclusivamente instrumentalista, 
ya que en estos casos suele ocurrir que los medios –las formas de organización técnica, 

2   Ver Capítulo 3.1. La dimensión institucional.

3    Ver Capítulo 2.1. Entre lecturas.
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la búsqueda de información y el acopio de material bibliográfico y tecnológico– se con-
funden con los fines y subordinan al saber bibliotecológico las discusiones sobre el para 
qué de estos espacios transversales a lo escolar y todas las discusiones que esto implica en 
la institución educativa en torno a las articulaciones entre las necesidades curriculares, 
sociales y pedagógicas.

Estas bibliotecas en contextos de encierro no son archivos ni guarderías de libros. 
Por eso, desde este material se propone pensar las bibliotecas como espacios vivos, llenos 
de presencias invisibles que acompañan, con mucho más lugar del que se puede ver, 
cuando se las mira y se las camina. “Un ámbito se crea con la elección del espacio, el 
mobiliario y los colores que lo integran pero fundamentalmente con los pensamientos 
y sentimientos que lo nutren. En resumen, con las cosas de afuera y las de adentro” 
(Mainero, 1992: 15).

Decir que cada libro es un mundo es una frase remanida, sin embargo les propone-
mos tomarla muy en serio. Pensar que en muchos de ellos se abren nuevas dimensiones, 
nuevos espacios, otros universos, que los amplían.

Los invitamos también a saber que tal como los libros pueden ser habitados, confor-
marse en nuevas habitaciones, caminos y jardines, lo mismo pasa con otros elementos 
de la biblioteca que no son libros. Puede haber un universo en un cuadro, en un caracol 
que pusimos sobre el estante, en una música, en un sahumerio. También en una voz que 
cuenta una historia, en una mirada que acoge, en un mate que circula.

Podemos incluso llegar a la paradoja de una biblioteca sin libros, sin palabra escrita. 
Es el fogón alrededor del cual se cuentan cuentos. Es el mate que pasa de mano en mano 
y trae anécdotas. Es el pedacito de orilla de río en el que nos sentamos a mirar pasar la 
corriente. Los libros llegan a enriquecer ese espacio ya instalado y profundamente hu-
mano. Si no, están quietos, no nos dicen nada. Vienen a ayudarnos a andar tras nuestras 
preguntas, a darnos una mano para saber quiénes estamos siendo.

Poblar la biblioteca de objetos e imágenes que disparen hacia otros mundos es ampliar el 
espacio. Imaginarla de formas diversas, incluso extremas, también.

¿Dónde nace la biblioteca que imagina? ¿En medio de un bosque, de una selva ,entre las 
nubes , en la cima de una montaña?

¿Con qué objetos la poblaría? ¿Qué imágenes pondría en la pared?
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Abrir las bibliotecas 

La biblioteca es sitio para la toma de la palabra, para vincular la palabra propia con 
la palabra pública. Apropiarse de la lengua es “un pasaporte esencial para encontrar 
un lugar en la sociedad” (Petit, 1999: 69), y la biblioteca debe ofrecer condiciones para 
hacerlo.

Construir una palabra propia y apropiarse de la lengua implican riesgos. Los riesgos 
de exponerse, los riesgos de salir de los círculos cerrados en los que a veces nos sentimos 
protegidos. Pero, como bien dice Petit, tomar esos riesgos son “los gestos propios de una 
ciudadanía activa”. Para eso, la biblioteca tiene que ser un lugar vivo, en movimiento, a 
la vez que un lugar que nos ofrezca una mínima seguridad para poder asumir los riesgos, 
las dificultades. Una orilla ambulante de la que podamos partir y a la que podamos re-
gresar cuando queramos.

La biblioteca construye así otras sociabilidades, nuevas maneras de encontrarnos 
con los otros, sin las máscaras de siempre, un ámbito donde de repente nos encontramos 
siendo distintos a los que pensábamos ser. Pero ese uno distinto estaba desde antes, estaba 
dentro de uno, estaba esperando y lo sabemos.

Por supuesto que estos movimientos generan resistencias, en cada uno, en todos. Salir 
de donde estamos cómodos da temor. No sabemos cómo vamos a hacer para encontrar-
nos de vuelta. Y por eso, tal vez, queremos quedarnos ahí. Aunque no estemos tan bien.

“Las resistencias respecto a la lectura son proporcionales a lo que está en juego: la 
manera en que se vincula un individuo con un grupo, con una sociedad” (Petit, 1999: 
116). Debemos tener presente esta frase, y saber que cuando alguien dice que no puede 
es tal vez que no se anima, que cuando dice que no quiere puede ser que se muera de 
ganas pero que necesita que le insistamos o que lo esperemos, que esté probando a ver si 
realmente para nosotros vale tanto la pena.

© Rep / www.miguelrep.com.ar
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A todos nos pasa, necesitamos de los otros, necesitamos de su ayuda, de su acom-
pañamiento, también de su deseo y de su escucha. Una biblioteca puede ser un lugar 
profundamente humano, en el que, sabiendo que todos somos seres humanos, se confíe 
en eso que tenemos en común y también de diferente.

Las experiencias en las bibliotecas 
En este libro se presentan experiencias que se relevaron, que no se basan en la admi-

nistración de encuestas predefinidas y que responden a un posicionamiento ético-político 
y a una concepción de una institución escuela que entra en contradicción con las lógicas 
del castigo de las instituciones de encierro, así como con sus propias tendencias a la esco-
larización del conocimiento y la cultura. En este módulo pensamos sobre la biblioteca a 
la vez que la seguimos construyendo y lo hacemos desde los vínculos humanos, desde los 
encuentros entre las personas.

El tiempo que –aunque menos del que hubiéramos deseado– dedicamos al encuen-
tro con los sujetos, los lectores, los bibliotecarios y los docentes, a la conversación, a inter-
cambiar y comentar nuestras lecturas con las de ellos, es parte del proceso de construc-
ción de la identidad de la escuela en contextos de encierro, en tensión con la inmovilidad 
de la estructura y función de la cárcel.

Desde una mirada antropológica, estos encuentros e intercambios componen “esce-
nas etnográficas”, donde el modo de estar, preguntar, escuchar y sentir las experiencias 
nos permitió un conocimiento más allá de la serialidad que impone la cárcel. En este 
punto, cada vez que se produce un encuentro singular todos salimos transformados, el 
encuentro con las palabras, gestos y sentimientos de los otros también interpela y amplía 
nuestras formas de ser y estar en el mundo y nuestros modos de vivir con otros.

Cada biblioteca es parte de una gran red de bibliotecas, cada bibliotecario parte 
de una gran red de mediadores de lectura. Al encontrarnos, compartir lo que venimos 
haciendo, intercambiar ideas, frustraciones, proyectos, seguimos haciendo la biblioteca.

Asimismo este libro se encuentra atravesado por la mirada específica sobre lo que 
ocurre o es posible que ocurra en las bibliotecas en contextos de encierro, un lugar donde 
dominan las lógicas antagónicas del aislamiento, la obstrucción en el acceso a los dere-
chos, y un tratamiento de los sujetos para su transformación y formación, de acuerdo con 
los ideales modernos, en individuos que se inserten en el aparato productivo. 

Si colocamos la mirada más específicamente sobre lo que puede suceder al interior 
de las bibliotecas y su capacidad expansiva hacia otros lugares educativos y no educativos 
de la cárcel, el desarrollo y crecimiento del proyecto demuestra la fundamental impor-
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tancia de estos espacios para la verificación de la igualdad de oportunidades e igualdad 
de capacidades de todas las personas más allá de la situación en la que se encuentren. 
Esto último resulta sumamente significativo en estos contextos donde abundan las mar-
cas de una sociedad que continúa trabajando por la justicia social y la reducción de las 
desigualdades.

Encontrar la especificidad de la biblioteca escolar en contextos de encierro es parte 
del recorrido por ese campo de tensiones en la medida en que las reflexiones se inscriban 
no sólo en el plano intelectual y del pensamiento, sino también en que tengan un impacto 
en nosotros mismos: cuerpos, deseos, aspiraciones, temores e inquietudes que se ponen 
en movimiento al asumir esta tarea.

Es decir, la biblioteca escolar, el sentido de su existencia en estas instituciones, su 
proyecto, sus metas, quienes la ocupan, el lugar y función de educadores y biblioteca-
rios, y fundamentalmente de sus primeros destinatarios, las personas presas, son parte 
de este camino sinuoso y a contramarchas que define a la educación en contextos de 
encierro. De este modo se favorecen procesos de deconstrucción y reconstrucción de la 
problemática y del lugar de los docentes en la política educativa que el Estado Nacional 
ha definido para estos casos.

Atravesar la complejidad, comprenderla e inventar desde allí nuevas formas de vin-
culación con la cultura, la educación y la comunidad, con un objetivo fuerte en el ten-
dido de puentes entre el adentro y el afuera, imprescindible para que “los alumnos y las 
alumnas en contextos de encierro sean capaces de hallar en la educación y la cultura 
verdaderas puertas de salida hacia la calle y hacia la vida que la educación en contextos 
de encierro pueda ser una camino hacia la calle y hacia la vida” (Sileoni, 2010: 7).

La construcción de la biblioteca escolar no consiste en la aplicación de un modelo 
cerrado y único, que serviría en todos los casos, sino que la biblioteca se hace (Bajour, 
2007). Se hace, se piensa, se siente. Y sentimiento, pensamiento y hacer van juntos, se re-
troalimentan y se multiplican. Sentir lo que pensamos y hacemos. Pensar lo que hacemos 
y sentimos. Hacer lo que sentimos y pensamos. En ese ir y venir, escuchando a los otros, 
escuchándonos a nosotros mismos, vamos a ir haciendo crecer una biblioteca con lugar 
para todos. De esto se tratan las bibliotecas abiertas.
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Escribió Juan Gelman:4

con amenazas y promesas con veneno y ajenjo 
los albañiles edificaron la casa del rey 
y después no pudieron holgar porque 
vino la muerte a darles otro empleo 
 
los albañiles le dijeron a la huesuda 
no nos lleves hay qué hacer todavía 
hay que revocar a fino las paredes hay que 
limpiar las manchas de cal los carpinteros 
 
tenían que mejorar el acabado 
de las puertas los marcos de las puertas 
los pintores no habían terminado de pintar 
¿cómo nos vas a tomar ahora? le decían 
 
pero la muerte dijo que 
necesitaba un palacio como aquél y más 
bello que aquél y quería que trabajaran para ella /
y
los empezó a separar por oficio 
 
hasta que llegó a Hiranyaka el mejor 
de los albañiles autor de paredes famosas y cuando 
lo iba a pasar al otro lado le preguntó 
¿dónde está tu corazón? 
 
tiene que venir también tu corazón 
no lo tengo contestó Hiranyaka 
ha hecho su casa en una mujer 
oh muerte restos de mi corazón 
encontrarás en cada casa de este reino 
en cada pared que levanté hay restos de mi corazón 
pero mi corazón 
ha hecho su casa en una mujer

4  En Cólera Buey, Seix Barral, Buenos Aires, 1994. Está entre los libros de la dotación. Páginas 164-165.
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Hiranyaka, el mejor de los albañiles, autor de paredes famosas, ponía pedazos, restos 
de su corazón en cada casa que construía. Construyendo para sí mismo y para todos los 
demás. Así el bibliotecario, entre el poeta y el albañil, así la biblioteca.
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CAPÍTULO 2. Entre lecturas 

Preguntas 
Desde nuestro lugar promovemos la lectura, pero ¿nos preguntamos alguna vez por 

qué lo hacemos o de qué modo lo hacemos? 
¿Cuáles son los impactos que la lectura trae a una vida concreta, sea la nuestra o 

la de otros? ¿Y cómo fue que llegaron esos impactos? ¿Con qué lecturas? ¿ A través de 
qué textos?

¿Eran siempre lecturas de libros como los que se nos vienen a la mente cuando ha-
blamos de La Lectura, así, con ele mayúscula?

Y una vez que nos hayamos abierto a estos interrogantes, también podríamos pre-
guntarnos: ¿Cómo fue que llegamos a esas lecturas? ¿En qué momento de la vida? ¿Con 
quién estábamos, durante, antes o después de esas lecturas? ¿En qué lugares, en qué si-
tuaciones? ¿Había música? ¿Había un río? ¿Había una voz que contaba? ¿Era de noche, 
de mañana, de siesta? ¿Nos impactó una palabra rara, que encontramos por el camino 
de los renglones? ¿Nos impresionó como esa historia se parecía tanto a algo que nos pa-
saba? ¿Nos enamoró o fascinó un personaje por alguna característica en especial?

Les proponemos, a ustedes, ahora nuestros lectores, empezar así, abriendo pregun-
tas. Como si las preguntas fueran semillas de plantas desconocidas, y este libro, en el que 
nos encontramos, una tierra común y fértil para que estas plantas germinen y crezcan. 
O también, preguntas como palabras que en vez de salir para afuera se meten pecho 
adentro, como una respiración profunda, una inspiración, que va abriendo rincones des-
conocidos de nosotros mismos, y así nos vamos encontrando con rincones propios que 
estaban escondidos. 
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Empezar preguntando. Preguntándonos. Dejando que las preguntas nos hagan cos-
quillas, nos den vueltas como moscas, nos respiren en la nuca. Y que en esta tierra, en 
este silencio, en estos caminos, vayamos cultivando especies raras, dando aire a nuestra 
voz, dejando andar a nuestros pies.

Estado de pregunta, como el que describe Eduardo Galeano (2004) en este relato.

Moscas
José Miguel Corchado tiene el cuerpo lleno de preguntas. Hace años que ha perdido la 
cuenta de la cantidad de preguntas que lo acosan sin tregua; pero recuerda la tarde en 
que la primera pregunta entró.
Fue en la ciudad de Sevilla, una tarde de sol y aroma de azahares, según manda la cos-
tumbre: una tarde como cualquier otra, al cabo de una jornada de trabajo como cual-
quier otra. Él iba caminando hacia su casa, a través del gentío, solo de una soledad como 
cualquier otra soledad, cuando la primera pregunta llegó, volando como mosca. Él quiso 
espantarla, pero la pregunta se quedó dando vueltas a su alrededor, hasta que se le metió 
adentro y ya no salió. Y no lo dejó dormir en toda la noche.
Al día siguiente, José Miguel se sentó en una silla y anunció:
–Yo de aquí no me levanto, hasta que no sepa quién soy.

En una cárcel de Misiones, una mujer decía que “hay dudas que dudan toda la vida”. 
¿También a usted lo habitan preguntas como esa ? ¿Cuáles son? ¿Desde cuándo? ¿Se 
anima a armar una lista? ¿Se anima a proponer a sus lectores que traigan otras preguntas 
sin respuesta?

Tute de Bolsillo, Tute, Sudamericana, 2007
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Vamos a ir tratando de acercarnos a la lectura como una práctica real y concreta, de 
nuestro mundo, que sucede en días de la semana, a la mañana, a la tarde o a la noche, en 
escuelas, casas y orillas del río, con libros, revistas o programas de radio, en las cárceles, 
también. Que sucede en un lugar, en un tiempo, en una sociedad, en un contexto.

Prestando atención a lo que nos sucede, a nosotros y a los otros, todos los días con 
las palabras y con el mundo, vamos a empezar a ver una gran variedad de escenas y re-
corridos que tienen que ver con la lectura, vamos a encontrarnos con lecturas, en plural.

Así, podemos empezar preguntándonos, ¿en dónde impacta la lectura? ¿De qué ma-
neras? Para empezar, vamos a plantear dos dimensiones principales: la construcción de la 
subjetividad y la construcción del lazo social. No se acaban allí, los impactos, las maneras 
de observarlos. Pero son un punto de partida para trazar un mapa que nos permita acer-
carnos a lo que nos pasa, a lo que les pasa a los otros, cuando las palabras toman vida.

La lectura y la escritura en la construcción de la subjetividad 

Cuando hablamos de la construcción de la subjetividad, no nos referimos a algo que 
ocurre como pura interioridad, en la dimensión estrictamente personal. 

Siempre, en estos procesos, hay otros involucrados (sujetos, personas, instituciones 
diversas, culturas, situaciones sociales, procesos históricos y políticos). Otros que nos mar-
can y nos preguntan, que nos abren el campo o nos arrinconan, que nos permiten ima-
ginar y crear nuevas formas de ser, de actuar o nos limitan, condicionan, aun sin saber 
que lo están haciendo.

Toda subjetividad, aun en sus rincones más íntimos, está marcada por la mirada de 
los otros, por los contextos que vamos atravesando, por la pertenencia a grupos sociales 
y los vínculos que eso implica.

Aun así, hay una dimensión de la lectura y la escritura que podemos observar a nivel 
de la experiencia de cada uno. En el armado de relatos personales, en la configuración 
de espacios íntimos, en el recorrido de una historia de vida. Las palabras, los relatos, las 
imágenes, los ritmos que vamos hallando y construyendo por el mundo son algunos de 
los elementos con los cuales nos erigimos y nos constituimos a nosotros mismos. 

Desde las canciones de cuna que nos mecen y nos abren camino al espacio del sue-
ño, hasta las adivinanzas con las que, de niños (o no tanto) jugamos con nuestros ami-
gos compartiendo un enigma, de esta forma se va tejiendo la historia de cada uno, con 
símbolos vivos. La lectura y la escritura forman parte de ese entretejido y lo hacen de 
maneras varias. En primer lugar, habilitando la construcción de un espacio propio, de 
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un espacio íntimo. El lenguaje tiene mucho que ver con la construcción del espacio. Es 
idea conocida, pero que no está demás traer a colación, que entre las páginas de un libro 
podemos habitar mundos lejanos, y que de esos mundos vamos trayendo los materiales 
con los que amueblamos el nuestro de todos los días, personajes que nos acompañan en 
reflexiones, horizontes que se nos quedan flotando al costado, deseos insospechados que 
venimos a descubrir, todo eso va amasando la esfera de lo propio, lo singular, que en 
algunas historias de vida está deshecha hasta ser sólo migajas.

La construcción de ese espacio es también la de un tiempo. Un tiempo, como dice 
Graciela Montes (1999), de hecho, de una materia distinta, más palpable.

Es, también, la posibilidad de decir quién soy más allá de quién me dicen que soy. 
La posibilidad de apropiarse de palabras de otros para contar la propia historia y que 
sea, al mismo tiempo, una historia propia, que uno elige y cuenta, que deja posibili-
dades abiertas, caminos diversos. Así, se elabora una posición de sujeto en el mundo. 
Alguien que no es sólo objeto de los discursos de los demás, sino que tiene una posición 
activa frente al mundo, que puede, en palabras de Michèle Petit (2001: 31) ser más autor 
de su propia vida.

La construcción del camino lector (Devetach, 2008) también implica lugar para la 
configuración de identidades más flexibles y abiertas. A través de la apertura hacia otros 
mundos, de los juegos con la palabra, en los márgenes del lenguaje, cada persona va des-
cubriendo otros rincones de sí mismo, nuevos colores y matices. Las historias, los poemas, 
cuando están en contextos donde hay permiso para hacerlos propios, ayudan a pensarse 
y concebirse en movimiento, en permanente transformación.

En el último eslabón, la lectura y la escritura abren el juego para apropiarse de la 
lengua. De tomar la palabra y hacer pie en una idea, un sonido o un nombre, formular 
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y sostener opiniones propias, hacerse nuevas preguntas, encontrar huecos, en el bosque 
del lenguaje, para decirse. De sentir que allí, entre las palabras, tenemos espacio, tenemos 
derecho a recorrer y a instalarnos, a movernos y a hacer nido.

La lectura y la escritura en la construcción del lazo social 
En este apartado, vamos a analizar otra dimensión del impacto de las prácticas de 

lectura y escritura, la dimensión en las comunidades lectoras (Martínez y Bellorín, 2006), 
a nivel del sujeto colectivo. Hay procesos que, vistos sólo desde la perspectiva de las histo-
rias individuales, se pierden. Y hay un recorrido de la comunidad, de los grupos sociales, 
que excede a la suma de los recorridos de los individuos que la conforman.

Por supuesto, la participación de la lectura en la construcción de la subjetividad y de 
la lectura en la construcción de la comunidad están interconectadas. No existe la una sin 
la otra, y los procesos se complementan, al mismo tiempo que se superponen en muchas 
ocasiones. Pero vale la pena hacer la distinción analítica, para no perder de vista impac-
tos que, si no, quedarían difusos.

En sociedades donde los relatos orales tienen gran relevancia, el acto de contar es 
una de las bases principales del lazo social (Lyotard, 1960), es decir, de lo que une a las 
personas en un grupo o comunidad. Al narrar historias que fueron protagonizadas por 
antepasados y que, en el futuro, serán contadas por los que en ese momento están oyendo 
y son público, las distintas generaciones se conectan entre sí de una manera muy especial. 
El que ahora escucha, en el futuro será quien cuente. El que ahora cuenta, en otro mo-
mento será protagonista de lo contado. El que es ahora personaje de la historia, en otro 
momento escuchó o contó. Los roles se van intercambiando. 

Al mismo tiempo, los narradores, los oyentes, los antepasados, se van mezclando con 
otros personajes de la historia mítica, que vivieron en un tiempo fundante, fuera del trans-
curso del tiempo cotidiano. Y se van enlazando, en una misma comunidad, con ellos.

Con esta lógica podemos pensar cualquier escena de lectura. Al leer, al contar, al 
escuchar, se construye una relación, un vínculo entre el que cuenta o escribió, el que oye 
o lee, el que es contado. A través de los relatos, marcamos y redefinimos nuestra perte-
nencia a un grupo y a una historia.

Y, al mismo tiempo, el grupo se va configurando a través de las historias que se cuen-
tan, de los símbolos que se comparten, de las preguntas que se generan. En esas historias, 
en esos símbolos, en esas preguntas, se condensan sus relaciones. Y esa textoteca co-
lectiva (Devetach, 2008) permanece, se desarrolla, se amplía, más allá de que cambien, 
paulatinamente, los que conforman ese grupo.
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Podemos pensar esta comunidad lectora desde las maneras de mirar, las maneras 
de leer, sensibilidades que son compartidas, y que están a disposición de todos los que 
pertenecen a esta. Maneras y sensibilidades que se van transformando con el paso del 
tiempo, con la incorporación de nuevos textos y el olvido de otros, con la interpretación 
de nuevos sucesos y con las transformaciones de los individuos que van pasando. Con la 
lectura y la escritura, también se va transformando la cultura, esa trama compleja en la 
que nos movemos para tratar de dar sentido a lo que nos pasa.

Hay veces que una situación pareciera no tener ningún impacto si miramos, uno por 
uno, a quienes la atravesaron, que nos diera la impresión de que un texto leído pasó más 
o menos inadvertido, sin hacer huella en ninguno. Sin embargo, si ponemos la mirada en 
el grupo, a veces podemos darnos cuenta de que han sucedido otras cosas, que se instaló 
una nueva manera de preguntar, se dibujó una escucha distinta, apareció un símbolo 
que, en adelante, será compartido.

También están en juego, en la construcción del lazo social a través de las prácticas de 
lectura y escritura, nuevas formas de relacionarse con los otros, la construcción de otros 
modos de pertenecer a los grupos. Ampliando los horizontes colectivos, los círculos de 
pertenencia a los que podemos remitirnos se amplían también. En la lectura, se pone 
en juego la manera en que nos relacionamos con la sociedad (Petit, 1999: 118).

Esta comunidad lectora, a su vez, no significa uniformidad. Que haya miradas com-
partidas, un recorrido de textos en común, un colectivo que va desarrollándose en sí mis-
mo, no implica que todas las personas que pertenecen a dicha comunidad piensen, lean 
y sientan de la misma manera. Al contrario, incluso, lo que hace que haya comunidad de 
lectura, y que esta esté en movimiento, es la “comunidad de diferencias” (Larrosa, 2003).

Lo que nos une a todos es el hecho de que todos somos distintos. Y es el espacio que 
se abre en esas distancias el que podemos recorrer juntos. Así, la comunidad lectora, sin 
estar compuesta sólo de las individualidades que la conforman, necesita de ellas, y lleva 
su marca. La lectura como construcción de la subjetividad y la lectura como configu-
ración del lazo social son dos dimensiones de un mismo proceso, que va andando, en 
palabras de Michèle Petit, el camino del espacio íntimo al espacio público, y viceversa.

Pero, ¿qué lectura? 

Me veo entonces en la casa mediana en que nací en Recife, rodeada de árboles, algunos 
de ellos como si fueran gente, tal era la intimidad entre nosotros; a su sombra jugaba y en 
sus ramas más dóciles a mi altura me experimentaba en riesgos menores que me prepa-
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raban para riesgos y aventuras mayores. La vieja casa, sus cuartos, su corredor, su sótano, 
su terraza –el lugar de las flores de mi madre–, la amplia quinta donde se hallaba, todo 
eso fue mi primer mundo. En él gateé, balbuceé, me erguí, caminé, hablé. En verdad, 
aquel mundo especial se me daba como el mundo de mi actividad perceptiva, y por eso 
mismo como el mundo de mis primeras lecturas. Los “textos”, las “palabras”, las “letras” 
de aquel contexto –en cuya percepción me probaba, y cuanto más lo hacía, más aumen-
taba la capacidad de percibir– encarnaban una serie de cosas, de objetos, de señales, cuya 
comprensión yo iba aprendiendo en mi trato con ellos, en mis relaciones mis hermanos 
mayores y con mis padres.
Los “textos”, las “palabras”, las “letras” de aquel contexto se encarnaban en el canto de 
los pájaros: el del sanbaçu, el del olka-pro-caminho-quemvem, del bem-te-vi, el del sabiá; 
en la danza de las copas de los árboles sopladas por fuertes vientos que anunciaban tem-
pestades, truenos, relámpagos; las aguas de la lluvia jugando a la geografía, inventando 
lagos, islas, ríos, arroyos. Los “textos”, las “palabras”, las “letras” de aquel contexto se 
encarnaban también en el silbo del viento, en las nubes del cielo, en sus colores, en sus 
movimientos; en el color del follaje, en la forma de las hojas, en el aroma de las hojas –de 
las rosas, de los jazmines–, en la densidad de los árboles, en la cáscara de las frutas. En 
la tonalidad diferente de colores de una misma fruta en distintos momentos: el verde del 
mago-espada hinchado, el amarillo verduzco del mismo mango madurando, las pintas 
negras del mago ya más que maduro. La relación entre esos colores, el desarrollo del fru-
to, su resistencia a nuestra manipulación y su sabor. Fue en esa época, posiblemente, que 
yo, haciendo y viendo hacer, aprendí la significación del acto de palpar.

Paulo Freire (1991)

Cuando hablamos de lectura, no hablamos sólo de la lectura de libros y ni siquiera 
sólo de la palabra escrita. Leer es, como dice Graciela Montes (2007), construir sentido. 
Y construimos sentido no sólo con las palabras, sino también con los colores, los sonidos, 
las sensaciones, las huellas que el mundo nos va dejando a mano y desde las que nos 
vamos haciendo lugar en él.

Ese trabajo de construcción de sentido implica tanto una postura activa, de apro-
piación, como una apertura, que no habría que confundir con pasividad, para dejarse 
atravesar por los signos. Involucra tanto el acto de leer la letra, descifrando el código del 
lenguaje escrito, como el arte de la conversación, la narración y la escucha de relatos. La 
escritura que va desde notas al pie hasta notas mentales, pasando por textos más largos, 
más íntimos o más impersonales. Convoca a los juegos de palabras más banales y a los 
ritmos de las canciones que se nos pegan, a las miradas que se nos posan asombradas 
ante un rostro extraño, el nuestro, y a los silencios en que, en un rincón del mundo, bus-
camos cada tanto.
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Laura Devetach (2008) y Graciela Montes (1999) hablan de un espacio poético 
que vamos construyendo durante toda la vida, y en el que los textos tienen un lugar 
fundamental. Una disponibilidad a los aspectos sensibles del mundo, una atención a 
nuestras zonas de frontera, un tránsito por los enigmas que nos mantienen en vilo.

El espacio poético está presente toda la vida y en todas las personas, aun en aquellas 
que nunca han aprendido a leer. Y en esa región se encuentran las historias que nos 
cuentan con las que a su vez leemos; los aromas de nuestra infancia, con las canciones de 
los vendedores ambulantes; los refranes del abuelo, con las piedras que coleccionamos sin 
saber para qué. Es desde ese espacio que leemos también la palabra, transformándolo es 
que vamos situándonos en el mundo y dándole sentido.

Esta lectura de la que hablamos tiene que ver también con la expresión y la comu-
nicación, tal como la entienden otros educadores, como Luis F. Iglesias (1979). La ex-
presión no es un privilegio de artistas o de literatos, sino una necesidad de todos los seres 
humanos. Necesidad de ir dando palabra a lo que nos pasa, abriéndole camino en el 
mundo del lenguaje, de ir construyendo nuestras vivencias con los otros, comunicándolas 
con los elementos que tenemos a mano, ir dando forma a la experiencia.

La lectura de libros, las escrituras de cuentos, cartas o diarios íntimos, pero también 
las conversaciones con palabras vivas, los silencios compartidos, son espacios de expre-
sión que hacen a nuestra lectura del mundo. Necesitamos echar mano a todo eso, y 
conectarlo entre sí, para ir armando nuestro lugar en la tierra, poblándolo con símbolos 
en los que nos sintamos cómodos.

La lectura, entre apropiación y experiencia 

Un concepto fundamental para comprender lo que sucede con las prácticas de lec-
tura es el de apropiación, que acuñó Roger Chartier (2000). Para este historiador toda 
práctica de lectura implica hacer propios los textos, traerlos al propio mundo, ubicarlos 
en constelaciones no tan lejanas. En ese proceso, los textos sufren transformaciones, pero 
esas variaciones, lejos de ser malas lecturas, dificultades de los lectores, son parte del 
propio texto y de las libertades que este ofrece.

Esto no significa que la apropiación no tenga límites. El propio texto siempre fija los 
márgenes de la interpretación. Sin embargo, este concepto resalta la dimensión inventi-
va, creativa, que precisa toda lectura.

Al mismo tiempo, hablar de apropiación significa pensar la lectura como una prác-
tica situada en un contexto histórico, cultural y social. No leemos desde la nada, sino 
desde los condicionamientos que nos imponen el momento y el lugar que nos tocó vivir 
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y la posición social que tenemos. Sin que ninguno de estos factores determine qué es lo 
que vamos a leer en cierto texto, sin duda sí plantean un lugar desde el cual el lector va a 
dialogar con las palabras con las que se encuentra.

Como contracara, al menos teórica, de la apropiación tenemos el concepto de ex-
periencia, tal como lo toma Larrosa (2003). Una de las cualidades principales de la 
experiencia de la lectura es que esta no es predecible, sino que se dispara siempre hacia 
un lugar nuevo. El lector es atravesado por lo que lee, tomado por el mundo del texto, y 
así se distancia de su mundo cotidiano.

Si el lector que aparece con la apropiación es principalmente activo, ya que opera so-
bre el texto desde sus propias perspectivas, el lector de la experiencia es más bien pasivo, 
se deja poseer por lo que lee, que lo asombra y lo deja en un lugar nuevo respecto del que 
estaba antes. No debemos entender, sin embargo, esta pasividad como una no-acción, 
como algo netamente opuesto al ser activo.

El sujeto de la experiencia se define no tanto por su actividad como por su pasividad, por 
su receptividad, por su disponibilidad, por su apertura. Pero se trata de una pasividad 
anterior a la oposición entre lo activo y lo pasivo, de una pasividad hecha de pasión, de 
padecimiento, de paciencia, de atención, como una receptividad primera, como una dis-
ponibilidad fundamental, como una apertura esencial (Larrosa, 2003: 95).

El sujeto de la experiencia es un sujeto expuesto, en riesgo frente a lo que, desde el 
afuera, puede transformarlo. Como todo apasionado, tomado por su pasión, ha salido de 
los lugares en los que estaba cómodo, en los que se sentía seguro, y deja que los vientos 
lo atraviesen y lo transformen.

En el camino de un lector, hay momentos en los que precisa relacionarse con los tex-
tos desde sus seguridades, y otros en que desea exponerse a otros riesgos, a suspender las 
certezas. Y hay también momentos intermedios, e incluso prácticas de lectura que tienen 
tanto una cosa como la otra.

La apropiación y la experiencia se oponen aquí para exponer dos dimensiones dis-
tintas de la lectura. Esto no significa, sin embargo, que en el cotidiano debamos verlas 
de forma esquemática. Lo que sí puede ser provechoso es estar atentos a la tensión, a la 
necesidad de pasar por uno y otro estado. De que cada lector y cada comunidad lectora 
puedan ir construyendo espacio tanto para una posición más activa frente a los textos 
como para dejarse atravesar y transformar por ellos. En esa f lexibilidad, habrá lugar 
para construcciones de sentido atentas a la vida, a los movimientos internos de las per-
sonas que están leyendo.
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Oralidad, escritura, otros lenguajes 

Hay veces que leemos aun sin letra, sin grafía. Las lecturas invisibles, aquellas que no 
se hacen sobre la base de un texto que podemos ver o tocar, en papel o en una pantalla. 
Cuando nos mantenemos en el dominio de la oralidad, de la palabra vibrante y sonante, 
sin pasar por huellas de tinta y también leemos.

Las conversaciones que vienen después de la lectura en voz alta de un poema, por 
ejemplo, son también parte de la lectura del poema. Igual que los silencios que recorre-
mos después, solos, recordando algún fragmento del poema que nos haya impactado. Lo 
mismo sucede con el acto de resumir el argumento de un cuento o de una novela que 
leímos en otro momento o al contar una escena de una película.

Hay otras conversaciones que ni siquiera tienen como base directa un texto escri-
to, pero en ellas se van colando frases, personajes o ideas de otros textos que leímos o 
escuchamos. Toda conversación está armada por fragmentos de otros textos, y en toda 
conversación estamos construyendo sentidos. Tal vez los libros, las ficciones especialmen-
te, puedan enriquecer las palabras con las que hablamos del mundo de todos los días, 
atravesándolas con horizontes lejanos.

Cuando escuchamos leer o contar, también estamos leyendo. A través de la voz de 
otro, que se convierte en soporte del texto, nos vamos encontrando con las palabras. No 
siempre es libro o papel en mano. Los juegos con las palabras, desde las adivinanzas 
hasta la invención de sobrenombres, pasando por juegos muy sencillos como el veo veo, 
son también prácticas de lectura, en las que construimos sentido, en las que nos vamos 
haciendo lugar en el mundo del lenguaje.

En el otro extremo respecto de la inscripción de la palabra, si hablamos de escritura, 
también nos encontramos con un panorama de continuidad. No hay una ruptura entre 
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la lectura y la escritura, no hay necesariamente un momento que sea previo al otro, sino 
que son parte de un mismo proceso.

Todo lector es un sujeto sensible, en el que las lecturas marcan huellas, movimientos. 
La inscripción de ese movimiento, aunque sea en una sensación, en una palabra indefi-
nida, ya constituye escritura, ya es parte del proceso que se da siempre que escribimos, 
aunque a veces los textos puedan prolongarse, reescribirse, trabajarse.

Por otro lado, toda escritura implica una lectura. De las palabras que vamos dejando 
en el papel, de lo que queremos decir, de las maneras en las que tratamos de decirlo, de 
las herramientas que tenemos para hacerlo.

La lectura y la escritura son procesos interdependientes, que se complementan y 
se alimentan entre sí. Al escribir, dejamos marcas de nuestro trabajo de construcción 
de sentido. Esas marcas van desde garabatos, donde dejamos huella de nuestros ritmos 
internos, hasta largos ensayos, con otros procesos de elaboración que van desde la minu-
ciosidad de la reescritura de un poema hasta las líneas que, con una rama, trazamos en la 
tierra del fondo de nuestra casa. Y se trata, en algún lugar, de lo mismo. Lo que cambian 
son nuestras necesidades, y con ellas los lenguajes, las herramientas que precisamos para 
atenderlas.

La naturaleza es un templo de pilares vivos
que a veces dejan salir confusas palabras;
el hombre la recorre entre bosques de símbolos
que lo observan con miradas familiares.

Como largos ecos que se confunden de lejos
en una unidad tenebrosa y profunda,
vasta como la noche y la claridad,
perfumes, colores y sonidos se responden.

Charles Baudelaire, “Correspondencias”, en Las flores del mal, Colihue, p. 21

Leemos, incluso, más allá de las palabras. Y es allí, entonces, donde entran en juego 
otros lenguajes. Colores, sonidos, perfumes, que nos ayudan a construir ese espacio ínti-
mo, a buscar y amueblar nuestro rincón en el mundo, a conocernos en nuestra multipli-
cidad, en nuestra variedad.

A veces, son palabras que vienen en otros vehículos: melodías de canciones, series de 
televisión, afiches de publicidad callejera. A veces, resulta que a las palabras que encon-
tramos necesitamos combinarlas con otros signos. Y así aparecen dibujos alrededor de la 
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hoja donde escribíamos una carta, músicas y ritmos raros que le ponemos a un poema 
que nos gustó pero que, así, no alcanza a decir lo que queremos decir.

La lectura puede estar también en el cuerpo. Gestos que interpretamos para des-
cifrar lo que, calladamente, nos están queriendo decir. Balanceos del torso o pies que 
marcan el pulso para afirmar, con el ritmo, un texto en el devenir del tiempo. Caminatas 
silenciosas en las que podemos rumiar una idea que, sentados, se nos quedaba atascada.

A lo largo de la vida, necesitamos de muchos lenguajes, muchos símbolos, muchos 
géneros distintos para dar sentido a lo que nos pasa. Para poner un poco de orden en el 
océano, o bien para poder no quedarnos solos y perdidos con la ola que nos sacudió y nos 
dio vuelta. Necesitamos también de la combinación de esos lenguajes, de su integración. 
Que la mano acompañe la voz, y el aroma traiga un recuerdo de una canción, que nos 
traerá palabras viejas que, condimentadas de presente, tienen un sabor nuevo, tal vez, 
justo el que hacía falta.

Las lecturas en contexto 

Pensar la lectura como práctica implica entenderla en contexto, en los lugares y tiem-
pos concretos en que sucede, con los lectores como sujetos históricos, culturales y sociales, 
con libertad pero condicionados.1 Implica también plantear que la lectura no es igual en 
todas partes, ni en todas las épocas. Que los modos de leer, los soportes a través de los 
que leemos, las maneras de representar e imaginar el acto de la lectura, van cambiando 
con la historia y con las sociedades.

La posibilidad de decir que un poema es lindo o feo, de entender que cierta combi-
nación de palabras constituye una metáfora, y entonces no debe ser leída literalmente, la 
perspectiva de sentirse identificado con un personaje en una novela, son formas de leer 
que nuestra sociedad ha ido construyendo. No están dadas de por sí, no existen en todas 
partes de forma semejante, y son incorporadas por los lectores a través de relaciones con 
otras personas. Lo mismo sucede con elementos aun más básicos, como leer de izquierda 
a derecha, abrir un libro por la parte que consideramos el comienzo, acostumbrarnos a 
que la lectura sea silenciosa y no en voz alta.

Más allá de que podemos ver todas estas cuestiones como aprendizajes que son par-
tes de un camino individual, esta perspectiva no alcanza. También son prácticas cultura-
les que están más habilitadas en ciertos contextos que en otros, prácticas que construimos 
a través de nuestro lugar en la sociedad, de nuestros vínculos con los otros.

1   Vamos a ampliar estas ideas en el Capítulo 5.1. Textos entramados.
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Todo nuestro camino lector está marcado por la figura de distintos mediadores,2 en 
cuya compañía fuimos elaborando formas de leer. Los mediadores pueden ser docentes 
o amigos, padres o desconocidos con los que nos cruzamos un día en la calle, que nos 
dejaron el nombre de un autor o una pregunta que le podíamos hacer a un texto, que, 
sin saberlo quizás, nos compartieron una ventana hacia las palabras que hasta entonces 
no conocíamos, un mapa con el que, hasta entonces, nunca habíamos mirado la Tierra. 
Quizás, nos dimos cuenta de que podíamos, en un poema, quedarnos con un verso nada 
más. O que teníamos permiso para usar el recurso de narrar los hechos de una forma no 
lineal, que hallamos en un cuento, para contar una anécdota propia.

Algunos de estos aprendizajes los hacemos en soledad. Pero siempre son sobre la 
base de los que hemos hecho con otros, con mediadores. 

En las relaciones con los demás, hemos forjado la lectura y la escritura como cual-
quier otra actividad humana. Ellas habitan en el seno de estas relaciones sociales. Y por 
eso mismo, en el tiempo histórico y en el lugar en el que nos tocó vivir, nos proponen 
ciertas maneras de vincularnos con las palabras que son distintas a las de otros.

Así es como podemos hablar de las lecturas, en plural. De maneras de leer que va-
rían según los contextos. Y que cada uno va apropiándose, transformando, dejando de 
lado, censurándose o permitiéndose.

Conocer distintas maneras de leer y de ponerlas en práctica es lo que también nos 
da mayor libertad a la hora de construir sentido. Y, aunque los textos suelen proponer, 
implícitamente, maneras de acercarse a ellos, no necesariamente estamos obligados a 
respetarlas.

Es así como podemos leer de forma literaria un artículo de diario o una hoja del oto-
ño, prestando atención a su belleza, a lo que nos dice de nosotros mismos, a las metáforas 
que aparecen entre sus palabras. O como podemos leer de forma religiosa un poema, 
tomándolo como conexión con un ente supremo. O leer un cuento de forma didáctica, 
llevándolo a ser ejemplo de una idea más amplia que queremos explicar.

Las maneras de leer son diversas, y se construyen. Cuantas más tenemos a mano, 
más posibilidades tenemos de encontrarnos profundamente con los textos, de atender 
a nuestras necesidades de sentido. Y seguramente, a lo largo de distintos momentos del 
día, de la semana, de la vida, precisaremos aun más una información exacta para resol-
ver un problema técnico o un ensueño que nos ensanche el mundo, una idea que nos 
haga pensar o un pensamiento que nos motive para levantarnos de la cama.

2   Ver Capítulo 3.1. Dimensión institucional.
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Así, las maneras de leer pueden estar asociadas a distintos tiempos de la vida. Leemos 
poéticamente cuando estamos de viaje, nos metemos en historias apasionantes cuando 
volvemos de trabajar, nos informamos cuando nos levantamos a la mañana. Lo mismo 
sucede con los lugares. Las lecturas que nos permitimos en un aula no son las mismas 
que nos habilitamos en un colectivo, ni las que compartimos en casa de amigos son las 
mismas que perfuman la intimidad de una pareja. La biblioteca es un espacio que, a su 
manera, debe contenerlos a todos los demás en potencia.
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CAPÍTULO 3. La dimensión institucional 

La biblioteca como articuladora de espacios escolares, 
educativos y culturales 

La escuela en contextos de encierro se nos presenta como un espacio transversal 
donde se desarrollan diferentes propuestas, convocando al encuentro de saberes hetero-
géneos que se enriquecen mutuamente: contenidos curriculares y saberes que provienen 
de diferentes y singulares trayectorias y experiencias. La biblioteca, dentro de la escuela, 
plantea un escenario particularmente propicio para poner en escena este cruce de sabe-
res. Por su flexibilidad y su capacidad de articulación, las actividades que se desarrollan en 
la biblioteca permiten una intensa articulación entre experiencia, conocimiento y cultura.

En este sentido es que la cárcel se intenta mantener la tensión entre la educación co-
mún y el trabajo con dispositivos heterogéneos, atendiendo a la especificidad del contexto 
institucional y los atravesamientos sociales y culturales que allí se ponen en juego.

Gustavo, un interno de una cárcel de Mendoza, cuenta que la biblioteca le permite 
“buscar poesías, cosas así, que dentro de la estructura de la escuela no había”. Y que, 
al mismo tiempo, esas poesías le abren un vínculo con su familia, ya que muchas de las 
poesías que busca son para regalárselas a sus parientes. Gustavo dice que estas poesías le 
“facilitan compartir algo con su entorno familiar”.

 Marcos, otro interno, enriquece la idea de Gustavo, planteando que para él los libros 
son un nexo para la comunicación.

La biblioteca tiene una especificidad en su dimensión institucional. Una especificidad 
en tanto articuladora, en tanto espacio abierto a prácticas educativas que pueden quedar 
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por fuera de lo más estrictamente escolar, en tanto anfitriona de saberes provenientes de 
distintos lugares y con distintas formas, en tanto punto de partida para construir nuevas 
comunicaciones o nuevas formas de comunicaciones ya existentes.

Para comprender esta función de la biblioteca es necesario repensar la oposición 
entre educación formal y educación no formal. 

“La revisión del concepto de educación no formal tiene como objetivo captar, des-
cribir e interpretar el rico espacio de experiencias educativas que se dan a lo largo de la 
vida de los individuos desde que nacen hasta que mueren y que trasciende el espacio de 
la escuela en sus tres ‘niveles educativos’” (Sirvent et al., 2006)

¿Qué lugar da la escuela a todas esas experiencias, que son parte de la trayectoria 
formativa de todos los sujetos? ¿Cómo las vincula e integra con el currículo escolar? ¿Qué 
lugar les da en la construcción de una comunidad educativa?

Entre los contenidos de las materias de la escuela y todo el resto de las experiencias 
educativas de las personas hay continuidades, encuentros, hilos, y un proceso de ida y 
vuelta, mucho más que una ruptura en un recorrido lineal. De la escuela a la vida y de 
la vida a la escuela aprendemos y enseñamos permanentemente, y en la medida en que 
la escuela puede albergar y enriquecer este proceso será más inclusiva y más poderosa 
como herramienta de transformación social. Para que lo consiga, sostenga y mejore, la 
biblioteca tiene un rol fundamental en tanto articuladora de saberes. Biblioteca abierta 
a conocimientos y saberes diversos, muchas veces vistos como opuestos, pero que en su 
anudamiento singular expresan la fuerza productiva de las tensiones. Lugar para el en-
cuentro entre saberes, lenguajes heterogéneos que se potencian en la conexión singular 
que se produce en los sujetos.

Un taller de radio que se realiza en la provincia de Mendoza nos permite ver un buen 
ejemplo de esta articulación. Durante su presentación, nos explican que el taller tiene 
“una súper articulación con la biblioteca”, porque la bibliotecaria, Mariana, participa del 
taller. Pero al preguntar y enterarnos de más detalles, nos damos cuenta de que desde la 
biblioteca también se genera un ida y vuelta hacia otros espacios educativos.

Para construir contenidos, la biblioteca es la primera referencia. Allí los internos bus-
can libros, revistas, notas interesantes. Estos contenidos también pueden aparecer en re-
lación con el trabajo en el aula. A su vez, la radio es el espacio para que los internos que 
saben tocar la guitarra hagan música y la compartan con los otros o para los que escriben 
poemas o cuentos hagan lo mismo. También la posibilidad que tiene la radio de salir al 
exterior o grabar programas para hacerlos circular en otras emisoras habilita un abanico 
de conexiones más amplio todavía.
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La articulación de saberes también implica tomar en cuenta las experiencias e in-
tereses de los estudiantes, darles espacio, a la vez que ampliarlos y ponerlos en tensión, 
generando nuevos interrogantes y búsquedas. Conectar una pregunta con un libro y 
disparar del libro una pregunta. Abrir el marco para una conversación profunda o para 
una nueva mirada sobre un viejo tema. Se trata de complejizar la concepción de cono-
cimiento escolar.

Complejizar la concepción de conocimiento escolar supone recuperar otras formas del 
saber que también circulan por la escuela pero también se trata de hacer una puesta en 
valor de aquello que los sujetos ponen en juego como conocimiento y que opera como 
modo de articulación entre el saber nuevo que la escuela propicia y aquello que los alum-
nos traen de su propia experiencia, de aslos saberes previamente adquiridos y de lo que 
se presenta como propio de la subjetividad de cada alumno, aquello que, como veíamos, 
es del orden identitario y social. (Bajour y Bombini, 2007)

Otro aspecto es el de la biblioteca como articuladora con otras instituciones.
La biblioteca abierta en contextos de encierro no sólo debe abrirse hacia adentro, 

convocar e ir en busca de intereses y deseos furtivos, pasiones, curiosidades por el 
mundo de la cultura y el conocimiento, la literatura y las artes, la comprensión y la 
expresión; sino también hacia afuera, tejiendo puentes culturales, promoviendo el en-
cuentro, los vínculos y los intercambios de recursos materiales y simbólicos, de afectos 
y vínculos.

La biblioteca escolar, y quizás esto tenga mayor significatividad dentro de la cárcel, 
es un espacio estratégico para la construcción de esas articulaciones con el afuera; por su 
ubicación fronteriza entre lo escolar y lo no escolar, por el contrapunto que establece con 
la organización rígida de la institución de encierro, por su carácter poroso y permeable 
a universos de saberes, sentidos y conocimientos que provienen de lugares distintos, por 
su capacidad de alojar sujetos diversos. La biblioteca, para quienes la hacen y la habitan 
todos los días, ocupa un lugar clave para establecer vínculos de trabajo con distintas 
instituciones relacionadas con la comunidad escolar en sentido amplio, produciendo in-
tercambios significativos y de gran productividad para la vida de la escuela y, prospecti-
vamente, para la vida de quienes transitan por ella. 

La escuela en contextos de encierro necesita especialmente extender ramas y tender 
puentes, conectarse con distintos afueras que den cauce a las demandas que surgen al 
interior de la escuela y que provoquen nuevas ideas y necesidades, que renueven y pon-
gan en movimiento, ya sea para habilitar una escuela o un taller de oficios para el sujeto 
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que sale en libertad, para realizar un intercambio artístico entre sujetos que están presos 
y personas que no lo están o para conseguir que diarios o revistas ingresen de forma 
periódica a la cárcel. La articulación con otras instituciones es fundamental.

Necesitamos una mayor imaginación institucional, que permita leer los contextos y 
disponer de los recursos para construir los mejores proyectos de trabajo, identificando 
los propósitos de enseñanza. La imaginación ética de las escuelas permite abrir el esce-
nario del trabajo cotidiano y ocuparse de las cosas que no pasan, logrando incluso que 
pasen en favor del aprendizaje de los estudiantes.

El arte de incluir a todos los otros demanda la primera exigencia de la justicia edu-
cativa: igualdad de oportunidades reales en la distribución y apropiación de los acervos 
simbólicos. Exige, además, la certeza de asegurar el aprendizaje de los conocimientos 
que enseñamos. Para tales empresas necesitamos convocar la mayor cantidad de recur-
sos didácticos, estrategias de enseñanza, metodologías pertinentes, contratos pedagógi-
cos consensuados entre adultos.

La articulación interinstitucional se da también al interior del mismo contexto de 
encierro. Como ya se ha dicho, la escuela en contextos de encierro es una institución 
dentro de otra institución. Asumiendo la tensión entre las distintas lógicas, es muy im-
portante buscar distintas formas de articular la tarea con el Servicio Penitenciario. 

En una primera instancia, con las direcciones de Cultura y Educación. Buscando 
objetivos en común dentro de las diferencias, intentando generar, aunque sea, pequeños 
proyectos en conjunto. Pero también, más allá de esa instancia formal, en términos del 
vínculo con el personal de la cárcel, que está permanentemente en contacto con la es-
cuela. La biblioteca también puede ser abierta a quienes están en la cárcel trabajando, 
estas personas pueden formar parte de la comunidad lectora.

No será fácil, y posiblemente la mayoría de los trabajadores de las prisiones no 
muestren interés o no tengan disponibilidad de tiempo para participar de las activi-
dades relacionadas con la biblioteca, pero incluso una presencia pequeña, de una o 
dos personas, puede ser muy poderosa y abrir nuevos canales de comunicación. La 
biblioteca brinda servicios muy útiles como el préstamo de libros, o incluso la consulta 
de libros en sala, servicios que pueden satisfacer distinto tipo de necesidades de las 
que nadie está exento. Buscar una articulación en esos niveles micro también significa 
seguir haciendo crecer la comunidad de lectura.

Los libros, la lectura, la escritura, son una manera de salir. Y encontrarse, a través 
de las palabras, compartidas, con los otros. Los libros van y vienen, se prestan, se leen 
para uno y para otros. La biblioteca abierta permite tejer puentes entre el adentro y 
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el afuera. Como señaló el Ministro en la presentación de esta colección, la cultura y la 
educación como puertas de salida a la calle y a la vida.

Construyendo contratos y acuerdos 

En tanto que la biblioteca abierta es un espacio esencialmente social, en el que las 
personas se relacionan entre sí, se encuentra atravesada por contratos, es decir, por 
reglas, normas, encuadres que se construyen colectivamente, a veces más determinados 
por criterios institucionales ya establecidos y otras por criterios que surgen en el grupo 
que conforma esa biblioteca.

Los contratos pueden ser más o menos formales, más y menos explícitos. Los con-
tratos que atraviesan la constitución y funcionamiento de la biblioteca en contexto de 
encierro se inscriben en distintas dimensiones. Además, algunos implican el compromi-
so de distintas instituciones, otros, de personas que se inscriben en una misma institu-
ción. Retomar y dar sentido a los contratos formales ya existentes, tanto como construir 
nuevos acuerdos es parte de la tarea del bibliotecario.

Para comenzar, vale situar el marco en el que se inscribe este proyecto dentro del 
Ministerio de Educación de la Nación. Es importante esta información tanto para co-
nocer e historizar el contexto en el que se desarrolla “Bibliotecas Abiertas”, como para 
distinguir una de las distintas dimensiones en la construcción del contrato de trabajo. 
Además, para poder pensar los acuerdos que se construyen al interior de la biblioteca 
también desde un plano más macro, más amplio.

En una primera instancia, el proyecto se llevó adelante con la Línea de Educación 
de EUROSocial, organismo que aportó el financiamiento al proyecto “Capacitación de 
bibliotecarios para la promoción de la lectura y actualización del equipamiento de las 
bibliotecas en contextos de encierro”.

A esta primera alianza se agregó el trabajo articulado en el Ministerio de Educa-
ción de la Nación. La Coordinación Nacional de la Modalidad Educación en Con-
textos de Encierro convocó al Plan Nacional de Lectura y la Biblioteca Nacional de 
Maestros.

Estas alianzas intraministeriales no sólo generan mejores condiciones para la im-
plementación y desarrollo de los proyectos sino que permiten que se empiece a tejer un 
entramado entre cada una de las áreas, que de esta forma aportan sus saberes específi-
cos, abiertos al diálogo con los otros actores involucrados. Es así como la propuesta no 
sólo busca universalizar la instalación de bibliotecas en estos contextos, en etapas, sino 
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mejorar la calidad de las prácticas escolares y no escolares que tienen lugar en contextos 
de encierro, de manera de incidir efectivamente en las trayectorias de los sujetos.

Reconociendo los aportes que cada una de las áreas podía hacer a la construcción 
de un proyecto que fuera una apuesta a la calidad en términos pedagógicos, a la sus-
tentabilidad y al trabajo colectivo, el contrato a nivel intraministerial implicó establecer 
funciones y responsabilidades diferenciadas. Este se expresa, por ejemplo, en la pro-
puesta de capacitación como eje fundamental del proyecto.

La propuesta prevé tres componentes:
En primer lugar, una capacitación de bibliotecarios escolares, que se propone el de-

sarrollo de un Programa de capacitación para los bibliotecarios, cuya función apuntará a 
un triple perfil en su tarea:

•	 Técnico bibliotecológico: Uno de los ejes de la capacitación será el de cataloga-
ción a partir de un software que será definido por cada país. Argentina ofrece el 
“Aguapey,” de uso en las bibliotecas escolares de escuelas comunes. Esta capacita-
ción se articulará con la Dirección Nacional Biblioteca de Maestros. 

•	 Pedagógico: La formación pedagógica permitirá al bibliotecario participar del 
proyecto educativo de la escuela y acompañar a docentes y alumnos en su de-
sarrollo. Se prepararán los materiales conjuntamente con el Plan Nacional de 
Lectura.

•	 Promoción de la lectura: El perfil del bibliotecario como promotor de la lectura 
potenciará la función de la biblioteca como centro cultural y de promoción de la 
lectura en la escuela a partir de actividades extracurriculares. Se prepararán los 
materiales conjuntamente con el Plan Nacional de Lectura. La idea es que cada 
bibliotecario presente un proyecto pedagógico-cultural que incluya indicadores 
que permitan evaluar el impacto de la acción al finalizar el año.

Por otro lado, la dotación del acervo bibliográfico y el equipamiento tecnológico es 
parte del contrato que se establece y queda bajo la responsabilidad del ME.

Otro de los ejes de este contrato marco se vincula con la responsabilidad de las juris-
dicciones de contar con una Carta-Compromiso que deberá estar firmada por el Ministro 
provincial de Educación solicitando la participación de la escuela que funcione en la unidad 
penal o instituto de menores seleccionado garantizando la puesta en marcha del proyecto. 

Asimismo, el ministerio provincial tiene a su cargo la selección, designación y fi-
nanciamiento de un cargo de bibliotecario, preferentemente de tiempo completo, con 
titulo específico o con titulo docente y especialización afín en aquellas unidades que 
se propongan para la experiencia. Garantiza la presencia y la participación de dichos 



La dimensión institucional  51

bibliotecarios en todas las instancias de capacitación planificadas por el Ministerio de 
Educación de la Nación, su implementación y evaluación en el marco del Proyecto 
mientras dure la experiencia y su participación en la elaboración de informes de avan-
ce y final.

Todas estas cuestiones que pueden parecer administrativas o burocráticas son fun-
damentales para generar un encuadre político institucional que garantice la imple-
mentación, desarrollo y sustentabilidad del proyecto en función de los acuerdos estable-
cidos. Así es como, si pensamos en términos más estructurales y de construcción política 
a largo plazo, estos requisitos generan condiciones para que la biblioteca deje de ser algo 
accesorio, que puede o no estar en la escuela, para convertirse en uno de los espacios 
educativos fundamentales en un proyecto educativo institucional que, sobre la base de la 
gestión, tenga la capacidad de convocar a docentes, directivos, estudiantes, para el diseño 
de una propuesta consensuada a través de la participación de todos.

El encuadre político institucional permite tomar conciencia de que el trabajo que 
está realizando cada uno se hace en paralelo con muchos otros, en distintas partes del 
país. Cuando prestamos un libro, cuando acompañamos el aprendizaje de un ejercicio 
matemático, cuando leemos un cuento o miramos una película, estamos formando parte 
“de” y dando forma a una política pública muchísimo más amplia. Es en esta primera 
comunidad que podemos vernos e imaginarnos con otros, que tal vez conocimos, en un 
encuentro docente, que podemos conocer o que no veremos nunca, porque ya estuvieron, 
porque estarán o simplemente porque no se dará la ocasión de encontrarnos.

Punto 6.3 Estrategias para mejorar la calidad educativa 
Inciso 64. Extensión progresiva del "Proyecto Bibliotecas Abiertas" destinado a forta-

lecer y actualizar las bibliotecas escolares de todas las escuelas en contextos de encierro 
del país y a incorporar el cargo de bibliotecario en las Plantas Orgánicas Funcionales (POF)

(Documento Base – Modalidad Educación en Contextos de Encierro – Aprobado por 
Resolución del CFE N° 110/10)

En todo establecimiento funcionará, además, una biblioteca para los internos, debien-
do estimularse su utilización según lo estipula la Ley de Educación Nacional.

(Artículo 138 - Ley de Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad N° 26.695/11)

Por otro lado, el encuadre también es necesario para diseñar propuestas a partir de 
los ejes que se plantean en los programas, que están a su vez sostenidos por la ley. Que 
la biblioteca sea algo más que un depósito de libros, que la lectura no es sólo la lectura 
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de la letra, que es necesario construir y fortalecer comunidades lectoras tanto como dar 
impulso a la autonomía de los lectores, son líneas de una política educativa que se viene 
construyendo hace años y que sigue renovándose y transformándose con las prácticas 
docentes de cada uno de los maestros que están en las escuelas.

Así, los contratos que construimos al interior de la escuela y de la biblioteca están res-
paldados y coordinados por acuerdos mayores, nutridos y transformados, por su parte, 
por la sedimentación de lo que hacemos día a día. Es fundamental pensar estos contratos 
como construcciones, en su dinámica, como elementos en movimiento. Por supuesto, 
sobre algunos tenemos más alcance que sobre otros. Pero vale la pena pensar qué acuer-
dos proponemos, desde dónde, cuáles son sus fundamentaciones y de qué manera los 
construimos.

¿Cuáles son los acuerdos que se plantean en el día a día en la biblioteca en la que 
trabaja?

Puede enumerar esos acuerdos, pensar cuáles faltan y cómo se podrían construir.

En la biblioteca del complejo peni-
tenciario de Magdalena, nos encontra-
mos con esta historieta de Quino puesta 
ahí enunciando una regla, pero trasgre-
diendo lo convencional.

Existen diversos modos de construir 
el o los acuerdos que se establecen en-
tre los que participan de la biblioteca. 
Seguramente existen formas más parti-
cipativas y otras que se resuelven entre 
docentes y bibliotecarios. Sin embargo 
se debe tener en cuenta que cuanto más 
involucrados estén los estudiantes se-
guramente esto redunde en una mayor 
participación y respeto por las normas 
consensuadas entre todos. Sentirse par-
te es fundamental para el respeto de los 
acuerdos y para respetar a los otros.© Joaquín S. Lavado
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Lo más habitual en el ámbito escolar es que la norma sea enunciada por los docentes 
y los bibliotecarios, quienes en una primera instancia deberán arribar a un acuerdo. Este 
tipo de normas, que se relacionan con el cuidado de los libros, las modalidades de présta-
mos, etcétera, constituyen modos de construcción de lazos sociales, que habilitan procesos 
de filiación simbólica, que promueven en los jóvenes una relación novedosa con la norma, 
que no sea solamente objeto de transgresión.

En el caso del chiste o la historieta, como la de Quino, la enunciación se separa de 
una persona concreta y de una forma clásica de autoridad. Habilita la conversación, el 
debate, a la vez que deja en claro una idea. 

Buscar formas distintas de construir la norma, de construir el contrato, implica forta-
lecer la comunidad lectora y hacer una biblioteca más sólida.

Otro aspecto del trabajo en la biblioteca que se vincula con los contratos es el de los 
certificados que otorgan un valor formal a todo lo realizado en el marco de la biblioteca. 
Estos certificados permiten que las actividades que se desarrollan en la biblioteca, que no 
están calificadas y que no son obligatorias, tengan un reconocimiento.

El diploma hace a la construcción del contrato educativo, y el contrato social. Un 
reconocimiento, un ida y vuelta, simbólico, que reafirma el lazo que une a los estudian-
tes entre sí, con los docentes, con la institución, con las prácticas educativas dentro de 
la biblioteca.

La construcción del equipo de trabajo 

Una biblioteca necesita un espacio físico. Necesita libros, mesas, sillas, estantes. Si 
existen las posibilidades, será bueno contar con un equipo de música, almohadones, 
imágenes para poblar las paredes. Pero sobre todo una bliblioteca necesita gente. Perso-
nas que den vida a los textos, que los hagan circular, que los conecten con otras personas 
y otros textos.

La primera persona que debe velar por la biblioteca es el bibliotecario, responsable 
del espacio y del proyecto, encargado de encabezar, proponer y articular el trabajo. Pero 
el bibliotecario no puede solo, y necesita de otros que acompañen su tarea, tomen a su 
cargo responsabilidades, trabajen a la par, cada uno desde su rol y desde su lugar. Entre 
todos, forman un equipo. Un colectivo de trabajo que tiene objetivos y tareas que una 
persona sola no puede (o no debería) asumir en soledad. Un grupo de personas que se 
mueve en forma articulada con distintos saberes, con distintos espacios dentro de la es-
cuela y con otras instituciones.
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La formación del equipo de trabajo es también un acuerdo, un contrato: 
acuerdo de responsabilidades, de tareas, de horarios, de lugares. Acuerdo en el que cada 
integrante tiene roles y responsabilidades, y un compromiso con ellos. En el que cada uno 
se ensambla con los demás en pos de metas compartidas.

Este armado parece una utopía, en un presente en el que las escuelas tienen, con 
suerte, un cargo de bibliotecario asignado. Pero el equipo de trabajo de la biblioteca no se 
forma sólo con bibliotecarios, y ni siquiera todos sus integrantes deben estar en el espacio 
físico de la biblioteca.1

Un cuento leído por un profesor al comienzo de una clase es una actividad que tiene 
que ver con la biblioteca. Sólo con esa actividad, y si podemos concebirlo de esa manera 
y darle un lugar en nuestra perspectiva, el profesor pasa a formar parte del equipo de la 
biblioteca, casi sin modificar sus prácticas habituales en el aula.

Lo mismo sucede cuando cada tanto este docente trabaja en el espacio de la biblio-
teca, se reúne con el bibliotecario para planificar o proyectar, cuando, en la calle, está 
atento a algún artículo de diario que pueda resultar interesante para la cartelera. Accio-
nes pequeñas pero que se van entramando con otras para conformar un movimiento más 
grande y amplio, heterogéneo y de mayor alcance.

Todos los docentes de la escuela pueden ser parte del equipo de la biblioteca, con 
distintos tipos y grados de participación, que pueden incluso variar a lo largo del tiempo. 
Algunos estarán más interesados y por eso más presentes en el día a día, otros no. Pero 
convocar, invitar, proponer, desafiar, para integrar, son tareas para las que la biblioteca es 
una base ideal, como espacio de todos y de ninguno al mismo tiempo.

A su vez, la biblioteca se monta sobre redes sociales y redes solidarias ya existentes. 
No comienza de cero, sino que, al estar atravesada por la lógica de una institución (la es-
cuela) dentro de otra institución (la cárcel), necesariamente trabaja sobre los vínculos que 
se habían establecido previamente. Estos vínculos pueden jugar en contra o a favor, pero 
siempre va a ser necesario tenerlos en cuenta y aprovecharlos, para mejorar y enriquecer 
el potencial de la biblioteca en este contexto.

Los estudiantes son parte fundamental del equipo de trabajo de la biblioteca pu-
diendo asumir roles más activos que en otro ámbitos educativos. En contextos de encie-
rro, la figura del preso bibliotecario está presente en muchas bibliotecas, escolares y 
no escolares.

En el complejo penitenciario de Magdalena, Ariel es el único bibliotecario con cargo, 
pero son cuatro las unidades en las que tiene que trabajar. La idea es que en las cuatro 

1   Ver, en Capítulo 4, el apartado “La biblioteca extendida”.
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funcione una biblioteca. Para lograr este objetivo, Ariel armó un equipo de trabajo inte-
grado por varios internos que ha ido formando permanentemente. Son ellos los que están 
al frente de las bibliotecas, y eso ha permitido que estén abiertas todas de manera simul-
tánea. Esta forma de organización tiene un correlato en la forma en la que Ariel presenta 
al equipo y habla de su actividad: todo lo que se hace en la biblioteca está enunciado en 
un “nosotros”. Ese “nosotros”, esa primera persona del plural, da cuenta de un grupo en 
el que varios pueden sentirse cobijados y respaldados en su hacer.

El trabajo del bibliotecario, en este caso, consiste en la coordinación de un equipo y 
en la capacitación de sus integrantes, a lo que se suma la búsqueda permanente de nue-
vos candidatos que puedan ocupar los lugares de los internos que son trasladados, de 
los que salen en libertad o pierden el compromiso y/o el interés, por distintos motivos. 

El trabajo en la biblioteca comienza con tareas sencillas y más manuales. De a poco 
se va pasando a la organización bibliográfica y a tareas donde el estudiante se desempeña 
como mediador de lectura: los estudiantes que ya hace un tiempo considerable trabajan 
en la biblioteca pueden recomendar y orientar a los lectores en sus búsquedas.

En la unidad de mujeres, donde no hay un espacio físico para la biblioteca, es el lugar 
en donde Ariel ha enfrentado más problemas para desarrollar su tarea, según nos relató. 
Allí llevan adelante el trabajo una docente, que acompaña más de cerca la tarea, junto 
con algunas internas que se encargan de tener disponibles los libros, en un aula, aunque 
sea un par de horas, o de llevarlos a recorrer los pabellones.

La biblioteca no es la única beneficiada con estos armados de equipos. Quienes se 
suman a los equipos bibliotecarios de esta forma aprenden un oficio, están más en con-
tacto con los libros y un ámbito educativo, toman una posición activa en tanto sujetos 
y forman parte de un grupo en el que se construyen vínculos distintos a los que existen 
habitualmente en una cárcel.

El trabajo en la biblioteca tiene, además, distintas variantes. Hay lugar tanto para 
el que necesita un trabajo más metódico y rutinario, ordenando los libros, listándolos, 
haciéndose cargo del registro de préstamos, por ejemplo; como para un trabajo más 
creativo, que permita, quizás, una mayor conexión con los libros. Ejercer, por ejemplo, 
el rol de recomendador, ya sea mediante un tiempo fijo en la biblioteca, ya sea extrayen-
do fragmentos de libros y revistas para ubicar en las paredes y carteleras de la biblioteca. 
Como decía un estudiante en Misiones, “eso de crear responsabilidades nos hace sentir 
responsables y necesarios”.

 La integración de los estudiantes al equipo de trabajo de la biblioteca también tiene 
sus límites, que son distintos en cada institución. 
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En San Felipe, provincia de Mendoza, Ulises había armado un sistema de referentes 
de la biblioteca en cada unidad penitenciaria, que se encargaban del préstamo y la recu-
peración de los libros que los lectores no devolvían. Sin embargo, el sistema por referentes 
no funcionó a la hora de rescatar los libros prestados en los distintos pabellones 

Esto hizo que el rol de los referentes se modificara. Entonces, no debían ser los en-
cargados del reparto de los libros, pero sí los que estuvieran más atentos, a la vez que se 
encargaban de otras tareas, entre ellas, las de coordinar talleres a partir de algún saber 
adquirido en la escuela o en algún otro lugar. 

Una de las principales tareas de los referentes consistió en replicar en un módulo 
(pabellón) un taller realizado en el espacio físico central de la biblioteca: si alguno se ha-
bía interesado más en la propuesta, se le proponía prepararse para presentársela a otros 
compañeros que no iban a la escuela, y de esta forma multiplicarla.

 Así, el equipo de la biblioteca también puede estar formado por algún interno que, 
sabiendo algún oficio o lenguaje artístico, lo ofrece a los demás en el marco de un taller. 

Hemos encontrado, con esta modalidad, talleres de hip hop, escritura, braille, repara-
ción de computadoras, teatro, entre muchos otros posibles. Así, la biblioteca puede dar un 
marco institucional, acompañamiento pedagógico e incluso algunos recursos, partiendo 
del espacio físico.

Proyectos que cambian vidas 

Hemos visto como los proyectos que buscan la formación de agentes multiplica-
dores, de manera que los saberes y los conocimientos circulen entre pares, son decisivos a 
la hora de la producción de sujetos responsables, capaces de diseñar un proyecto de vida, 
de manera solidaria y autogestiva. 

En San Martín, provincia de Buenos Aires, un proyecto de formación de alfabetiza-
dores ha provocado, con el paso de los años, no sólo un impacto notable en la alfabeti-
zación de los internos que iban a la escuela sino también, y más a largo plazo, forjó una 
conciencia de educadores en algunos estudiantes que va más allá del aquí y ahora.

Los casos de Waldemar, que una vez en libertad abrió una biblioteca en José León 
Suárez, enfrente del penal en el que estuvo preso, en la que se propone generar un centro 
de alfabetización para su barrio, y de Diego, que acompaña a todo docente que trabaja en 
el CUSAM,2 tanto en la promoción de las actividades y la “bajada” (tránsito de los pabe-

2   Centro Universitario de San Martín, dependiente de la Universidad Nacional de San Martín.
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llones a la escuela) de los estudiantes como en la reflexión sobre los procesos pedagógicos, 
son casos que atestiguan la potencia a largo plazo de los proyectos multiplicadores.

En historias como las de Waldemar y de Diego se pone en escena nuevamente el rol 
de la biblioteca como articuladora. Quizás ya haya en la unidad penitenciaria en la que 
estemos trabajando espacios de este estilo, generados de forma espontánea o armados 
en otros escenarios. Tal vez haya semillas de posibles talleres o encuentros, que desde la 
escuela se pueden acompañar y alentar. La biblioteca es el espacio ideal para que estos 
encuentros sucedan.

Sin embargo, es importante tener en cuenta que estos armados no se dan de una 
vez y para siempre. Requieren mucho trabajo, los compromisos van y vienen, muchas 
veces los internos que en un principio estaban más involucrados en el proyecto salen en 
libertad y hay que comenzar de nuevo. Por ello, debemos pensar estas situaciones desde 
una mirada más macro, a largo plazo, sabiendo que al proponer una y otra vez hay un 
proceso ocurriendo y que así, poco a poco, se va construyendo un espacio.

 También es necesario un trabajo simbólico: generar una mística de equipo, objetivos 
comunes más amplios, a la vez que metas cercanas que podamos ir viendo cómo se rea-
lizan. Por ejemplo, dar nombres a los proyectos y las tareas puede servir para sostener y 
para dar sentido a lo que se hace.

La construcción de un nosotros tiene una dimensión concreta: la construcción de 
un equipo de trabajo, pero siempre implica una dimensión imaginaria, esa comunidad ima-
ginada (Anderson, 1993) que pugna por hacerse visible. 

Anderson formula el concepto de comunidad imaginada para dar cuenta de la cons-
trucción de los estados nación. ¿Cómo hacen para sentirse parte de un mismo país 
personas que jamás se vieron ni se verán la cara? Compartiendo un imaginario que es 
un producto cultural, símbolos, emblemas, representaciones, un artefacto que alberga 
a todos. 

Lo imaginario no es sinónimo de falso. Tiene una fuerza en sí misma, distinta a la de 
lo material, pero imprescindible y con capacidad de articular elementos disímiles. Se trata 
de construir horizontes, caminos para andar, justamente en lugares en los que la vista está 
acotada a las paredes más cercanas.

Si de imaginario hablamos, hablamos también de nombres. Dar nombre a la biblio-
teca es un proceso y no un acto de una vez y para siempre. 

Qué nombre se elige, cómo se lo elige, cómo se lo presenta después a los recién llega-
dos, cómo este nombre hace de trasfondo para sostener futuras propuestas de la biblioteca 
son distintos elementos de este proceso. 
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En una unidad peritenciaria de Mendoza, la biblioteca se llama Antonio Di Bene-
detto, nombre que no sólo está elegido con cuidado sino que se recuerda en distintos 
momentos para dar forma a lo que se hace allí.

 
Le proponemos que explore acerca de la vida y la obra de Antonio Di Benedetto . ¿Por 

qué piensa que la biblioteca de Mendoza lleva ese nombre? ¿Qué actividades le parece 
pueden desarrollarse a partir de este nombre ?

Los mediadores 

Todos necesitamos un marco más o menos legitimado y reconocido para actuar, 
para poder contarle a otro lo que hacemos. Y este marco se hace más necesario cuando 
uno siente que es nadie, que nunca trabajó o que no tiene nada para aportar a los demás 
como sucede muchas veces con las personas que viven en contextos de encierro.

La categoría de mediadores puede ser muy valiosa en estos ámbitos. A diferencia del 
bibliotecario, los maestros, los profesores, los directivos, los internos que están en el equi-
po de la biblioteca no son docentes, pero sí se los puede pensar en tanto mediadores 
culturales o mediadores de lectura, personas que, a través de distintas acciones, se dedi-
can a acercar a los demás distintos bienes culturales, libros, otros textos. No hace falta 
para eso una formación institucional tanto como una conciencia de la tarea, ganas y un 
reconocimiento de lo que se trae consigo, que siempre es mucho. Revalorizar los propios 
recorridos que uno trae: películas que vio, relatos que oyó, poemas que conoce, música 
que le gusta, saberes que aprendió, entre muchas otras cosas. Incluso sin casi nada de eso, 
pero con capacidad de escucha, muchas veces alcanza.

También los docentes son, o pueden ser, mediadores, personas que están “entre”. 
Si bien la asimetría es muy importante en muchas situaciones pedagógicas, en otras nos 
encontramos sólo en tanto personas compartiendo saberes, ideas, inquietudes. 

La biblioteca es un gran marco para ese tipo de intercambios, y el bibliotecario que 
pueda posicionarse como mediador de lectura puede ofrecer a los estudiantes muchas opor-
tunidades que de otra manera quedarían truncas.

El armado de equipo es también necesario por una cuestión humana más general y 
sencilla, la de compartir y hacer circular la información acerca de la tarea que estamos 
llevando adelante. 

Ulises cuenta que, una vez, se dio cuenta que un taller no resultaba para nada. Lo 
habló con Mauricio (referente de educación del SP) y él le contó que le pasaba lo mismo. 
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Conversando, llegaron a la conclusión de que había una sobreoferta de talleres, y que 
tenían que repensar cómo armar la grilla y la agenda de propuestas.

Otras veces, el compartir es necesario simplemente para revalorizar la propia tarea, 
generar nuevas ideas o desahogarse. Contar lo que pasó, sentir que uno está en el camino 
con otro, permite no desanimarse tanto ante propuestas que no son tan bien recibidas, 
que no resultan desde un principio y que son justamente las que, planteando un riesgo, 
invitando a la novedad, precisan de un proceso de trabajo que es muy difícil de sostener 
en soledad.

 De esta forma se empieza a vislumbrar la diversidad de actores, potenciales integran-
tes del equipo de trabajo, que irán delineando el proyecto en cada una de las escuelas. Los 
acuerdos que se van construyendo, dando nombre y forma a la actividad y los proyectos, 
dan un marco. Así, la alianza y la definición de un contrato de trabajo entre la escuela y 
la biblioteca será fundamental para cumplir con los objetivos del proyecto.

Dispositivos de trabajo 

La biblioteca tiene múltiples funciones, que implican mucho más que ordenar y pres-
tar libros. Para funcionar realmente como articuladora, precisa albergar actividades di-
versas, que se llevan a cabo en lo que llamamos dispositivos de trabajo: escenarios con ciertas 
características, propuestas y reglas que habilitan procesos educativos y culturales varios. 
Estos dispositivos son instancias de enseñanza y de aprendizaje distintas a las de la clase, 
con otros grados de formalidad, y sobre todo sin calificación numérica, pero no por eso 
menos importantes.

En este apartado, vamos a recorrer algunos de estos dispositivos. Cada uno toma 
formas particulares según el contexto: el espacio físico, las características de la escuela, 
de los estudiantes, de los docentes, las necesidades y las posibilidades de la institución. La 
idea es exponer un abanico amplio que pueda estar a mano para revalorizar y resignificar 
prácticas y ofrecer ideas nuevas.

Los dispositivos están pensados desde los criterios que ya venimos trabajando en este 
material: un concepto amplio de lectura, una diversidad de prácticas de lectura y escritu-
ra, la biblioteca como articuladora de saberes, sujetos e instituciones y se proyectan a los 
capítulos posteriores. Proponemos releerlos, repensarlos y ampliarlos a partir de la lectura 
del resto del libro, en un ida y vuelta con la experiencia.
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Dispositivos para el préstamo y la circulación de libros
 
Sin posicionarnos en criterios bibliotecológicos, que han sido trabajados en distin-

tas capacitaciones, en este material proponemos pensar algunas formas para facilitar el 
préstamo y la circulación de libros y otros materiales de la biblioteca. Como un marco 
general, es importante remarcar que en contextos de encierro, en la mayoría de los ca-
sos, las prácticas de lectura y escritura se realizan por fuera de los libros, que son objetos 
culturales e históricos particulares. En este sentido, el camino lector puede pensarse en 
forma más amplia en relación y en torno a distintas lecturas que muchas veces tienen 
otros soportes, tanto escritos como orales.

En varias de las bibliotecas que visitamos, los bibliotecarios han dispuesto una mesa 
amplia y generosa con revistas de distintos tipos. Por ejemplo, con títulos grandes, imáge-
nes atractivas, pueden ser, como dice Ariel, buenos “anzuelos” para atraer a lectores a los 
que los libros no convocan, a la vez que un espacio para hojear en grupo , haciendo ex-
ploraciones más superficiales. Sacar los textos de los estantes, de esta manera o de otras,3 

invita, dispara el deseo.
Otra problemática que se plantea en la biblioteca es la que se vincula a la devolución 

de los libros. Por las condiciones propias de las cárceles, no es fácil hacer un seguimiento 
de los libros, y muchas veces estos no son devueltos, ya sea porque se pierden, porque el 
lector fue trasladado o salió en libertad, porque el libro se le prestó a otra persona. Son 
riesgos a asumir, sabiendo que, para que la biblioteca funcione, los libros deben circular. 
Por eso mismo, debemos ser conscientes que algunos libros van a deteriorarse o perderse.

Sin embargo, la situación que acabamos de describir no nos puede llevar a pensar 
que no debamos hacer nada al respecto. Por un lado, tenemos la obligación de buscar 
otras formas de cuidar el patrimonio de la biblioteca, para que otros lectores no se que-
den sin nada.

 Existen estrategias posibles, normas claras, bien explicadas, a mano para todos, res-
petadas y asentadas en la práctica cotidiana, que son importantes, que probablemente 
no funcionen de entrada, pero que poco a poco van a ir ganando terreno. Registrar los 
préstamos, dejarlos asentados, es una manera de fortalecer estas reglas.

El equipo de la biblioteca también trabaja en pos de la circulación y el préstamo 
de los libros. Desde profesores que sugieren libros en las clases o que recuerdan a algún 
alumno que tiene que devolver un ejemplar hasta internos que pueden hacer recorridos 

3   Ver capítulo 2.2, apartado “La biblioteca extendida”.
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por los pabellones de las unidades con una canasta o una valija de libros recomendados, 
para prestarlos, o preguntando a alguien que debe un libro si lo tiene para regresarlo. Si 
la información está a mano y cada uno toma conciencia del rol que puede cumplir, los 
procesos se agilizan y mejoran.

A veces puede pasar que alguna de estas colaboraciones genere conflictos. Ha pasado 
que colaboradores del equipo de la biblioteca sean mal vistos o mal tratados cuando van 
a pedir a alguien que devuelva un libro, y es importante estar atentos a cómo funciona el 
sistema que se propone porque siempre se pueden buscar nuevas estrategias.

 
Dispositivos para acopio y exposición de textos escritos en la escuela 

La biblioteca también es el espacio de historia y memoria de la institución y de los 
grupos sociales que la transitan. El sitio en el que va quedando un registro de lo que se 
hace en la escuela, de los textos que escriben los estudiantes, de los libros más leídos o 
más buscados por estos. Por el sólo hecho de contener libros, una biblioteca constituye un 
lugar donde pasaron otros que han dejado un testimonio. En los libros, en general, son 
otros más lejanos, en el tiempo y en el espacio, en sus formas de escribir.

Pero la biblioteca puede también dar cabida a lo que van haciendo y dejando como 
legado los que pasan por ella.

En una de las unidades penitenciarias de Magdalena, la biblioteca tiene una caja en 
la que se guardan algunas monografías realizadas por los estudiantes como parte de tra-
bajos prácticos pedidos en la escuela. La monografía se pide desde la escuela, se trabaja 
en la biblioteca, vuelve a la escuela, donde es escrita y corregida, y vuelve a la biblioteca, 
donde queda en la caja. Esa caja está disponible para todos, y puede servir tanto a los 
docentes, para ver los recorridos de la escuela y de los estudiantes, como a los propios 
estudiantes para conocer cosas que han escrito sus compañeros.

De la misma manera, y con diferentes soportes, que pueden ir desde libros y carpetas 
hasta formatos más originales y trabajados plásticamente, la biblioteca puede albergar 
trabajos literarios y artísticos de sus usuarios. Puede exponerlos, de distintas maneras, 
cada tanto, hacerlos circular. En la biblioteca va quedando escrita la historia de una co-
munidad de lectores.

Otra característica de estos dispositivos es que son permanentes. Es cierto que para 
la realización de actividades particulares como llevar a cabo una tarea, preparar una 
caja o una carpeta, releer lo hecho en otros momentos, armar una cartelera para una 
exposición, etc., puede destinarse un período de tiempo determinado, pero, en general, 
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están a mano para quien quiera y cuando quiera. Son opuestos, en este sentido, y por eso 
complementarios, a los eventos, que veremos más adelante.

 

El taller 

El taller es un dispositivo que a lo largo de los últimos años se ha ido generalizando, 
y da nombre a formas muy distintas de trabajo que a veces lo único que tienen en común 
es que están libres de acreditación con nota. A esta característica podemos sumar dos 
más que, si bien no siempre están presentes, sí lo están habitualmente: la primera, que el 
taller propone una relación más artesanal y experiencial con los saberes; la segunda, que 
el taller no se organiza por niveles de conocimiento tan estratificados. Hablando del taller 
de escritura, dicen Andruetto y Lardone (2011: 21-22):

La palabra taller mantiene vivo lo artesanal, la idea de que es posible trabajar el lenguaje 
como si fuera una arcilla. A la vez, como se trata de escribir con palabras de las que cada 
uno se ha apropiado de distinta manera, palabras de las que el cuerpo puede hacerse eco, 
la experiencia de escribir es la celebración de la variedad de la vida y de lo inagotable de 
su significado.

Los talleres pueden estar dirigidos a la enseñanza de un oficio o de una técnica, a 
generar un espacio reflexivo en torno a una temática determinada, a propiciar la expre-
sión en distintas formas, y también a combinar estos tres objetivos. Pueden durar varios 
años o un solo encuentro, tener su eje en la producción de algún elemento (un libro de 
poemas, un mueble, una canción, un decálogo) o centrarse netamente en el proceso, en 
las vivencias.

La biblioteca tiene la capacidad de albergar a todos estos tipos de talleres, ponien-
do a disposición una oferta variada y, en lo posible, sin superponerlos. Puede también 
articularlos a través de muestras, producciones hechas de forma compartida, pequeñas 
ventanas que van de uno a otro e integrarlos a los procesos que se dan en las clases más 
tradicionales, llevando y trayendo preguntas, inquietudes, ideas, experiencias.

El dispositivo taller tiene también una gran flexibilidad en cuanto a quién puede 
coordinarlo. El bibliotecario puede armar desde espacios de lectura hasta talleres para 
enseñar procesos bibliotecológicos, además de dar cauce a otros saberes que posea por 
fuera de su profesión: si sabe tocar la guitarra, jugar al ajedrez, elaborar artesanías, si ha 
hecho un curso de primeros auxilios, si es un apasionado de la filatelia o de las flores, pue-
de construir un espacio de taller en el que pueda compartir estos conocimientos.
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Lo mismo sucede con todos los docentes de la escuela, con la diferencia que muchas 
veces tienen las horas más acotadas para sus clases. Pero puede suceder que una vez un 
maestro decida quedarse, de forma excepcional, para hacer un taller que dure una sola 
jornada, que verse sobre un tema de su interés. Entonces, el bibliotecario puede promo-
ver, acompañar, dar espacio.

De la misma manera, a través de articulaciones institucionales, es posible conseguir 
que otros educadores, provenientes de otros espacios, lleven a cabo un taller, ya sea con-
siguiendo financiamiento externo, algo que a veces se puede gestionar, o a través de sis-
temas de voluntariado, por ejemplo, con estudiantes universitarios, muchas veces muy 
interesados en llevar sus saberes a otros espacios y aprender también de ellos. Así, se va 
ampliando el equipo. No hace falta comprometer a nadie por un plazo largo. Si está ex-
plicitado, y no se promete más que lo que se sabe que se puede cumplir, acotar los tiempos 
puede incluso dejar despierto el deseo para que en un futuro taller haya más interés.

Por último, y tal como se planteó antes, también los estudiantes pueden coordinar ta-
lleres sobre conocimientos que traían consigo desde antes o que aprendieron dentro de la 
cárcel. Esta es una forma no sólo de enriquecer la oferta sino de fortalecer la subjetividad 
de los sujetos al reconocer sus saberes y permitirles compartirlos con otros.

En otro plano, es importante instalar el taller en el marco de una discusión pedagógi-
ca. Aunque a veces pareciera que al taller sólo se va a pasarla bien, no por eso se deja de 
aprender y enseñar. De qué manera se aprende, con qué recursos, qué contenidos, cuáles 
son las experiencias, son preguntas posibles para articular.

 En la unidad penitenciaria de San Felipe, Ulises, un bibliotecario, compara un taller 
de historia con las clases de Historia. 

En el taller se trata de tirar el tema y que ellos opinen. A partir de esas charlas, se trata de 
sacar la visión escolarizada de la historia. Así funcionaba el taller de Historia universal, realizado 
a través de películas y otros textos.

Por ejemplo, para conocer la historia de Grecia, partíamos de la película de Aquiles, prota-
gonizada por Brad Pitt y para trabajar el tema del Bicentenario, yo prefería traer textos y charlas 
de historia argentina.

En ese marco, apareció un estudiante al que, aunque no le tocó ir a Malvinas, vivió toda esa 
época. Cada uno expresaba lo que quería, algunos con poesía […] yo les pedí una poesía, lo que 
quisieran expresar. A partir de ese taller, apareció otro estudiante que, interesado en el tema, se 
puso a leer más, y, desde ahí, a escribir un libro sobre la historia argentina desde la perspectiva 
de la economía. Entre sus lecturas, hubo muchos libros de Felipe Pigna.
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Como hemos visto, los talleres se conectan fuertemente con los otros dispositivos. 
Archivando en la biblioteca las producciones de un taller de escritura, promoviendo la 
circulación de libros que pueden acompañar el proceso, realizando muestras en las que 
se da una mirada global sobre el proceso y se exponen algunas producciones, el taller va 
teniendo resonancias. Pueden vincularse también de forma especial con otros dos dispo-
sitivos que desarrollamos más adelante, la radio y el ciclo de cine.

Cine, radio, revistas 

Los tres son ejemplos de dispositivos distintos, con características propias, que pueden 
partir de un taller y desarrollarse de forma independiente, sin necesidad de un coordina-
dor y de una asimetría en términos de saberes, desde la que pueden comenzar. Un taller 
de cine,4 donde además de ver películas se discute sobre ellas, se enseña sobre géneros, se 
cuenta sobre las distintas técnicas involucradas en fotografía, guion, etc., puede desem-
bocar en ciclos de cine donde, con cierta regularidad, se proyecten películas y se abra un 
espacio de intercambio.

El ciclo de cine puede surgir también sin necesidad de un taller previo, pero se pue-
de aprovechar mucho más si hay lugar para debatir cuáles son los criterios de selección 
de las películas, cómo se arma el espacio de intercambio, qué orden se plantea para las 
películas o cómo se promociona y se difunde el ciclo. Es un dispositivo muy sencillo, que 
requiere de tecnología que no siempre está pero que muchas veces se puede conseguir (un 
proyector o un televisor, un reproductor de DVD o una computadora, un equipo de audio 
que pueda conectarse con el reproductor) y que es un sistema muy poderoso para formar 
grupo, para armar un pequeño ritual de encuentro periódico.

La radio requiere también de un equipamiento específico, cuando existe la posibi-
lidad de salir al exterior, pero puede desarrollarse también grabando enlatados, es decir, 
pequeñas producciones que pueden grabarse con equipos más sencillos y que luego se 
envían a emisoras externas. La radio es un espacio de articulación por excelencia: de arti-
culación de contenidos, como veíamos al comienzo de este capítulo. Articula saberes de la 
escuela con intereses de todo tipo. Da lugar a la música, a la poesía, a la filosofía, a temas 
de interés general, habilita una comunicación con el afuera, empuja a buscar contactos 
con otras personas que están haciendo lo mismo en otros lugares.

4   En la dotación, hay dos libros que pueden consultarse sobre este tema: Películas claves de la historia del cine y 
El cine no fue siempre así.
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También la radio es un punto de partida para generar todo tipo de talleres: desde los 
más técnicos, de operación, locución, edición de audio, hasta talleres de temáticas que 
toman como excusa a la radio para desarrollarse: un taller de derechos humanos, de es-
critura de cuentos o de nutrición puede tener más consistencia por el sólo hecho de saber 
que lo que se genere ahí va a ser comunicado de forma más masiva.

Por otro lado, permite encuentros inesperados, con temas a veces muy masivos. En 
Almafuerte, Mendoza, en la radio, relataban el mundial. Eso, además de captar el interés 
de muchísimos internos, habilitó un trabajo con la propia voz, con la fluidez para hablar. 
Y acercó, en la comunicación, a los presos y los penitenciarios.

La revista, como publicación periódica, tiene características similares, aunque en un 
soporte escrito. La revista permite comunicar temas diversos, difundir producciones escri-
tas, fotografías, trabajos plásticos, entre otros. Se complementa con la radio, en tanto da 
lugar a otros lenguajes y a otras formas de lectura.

En San Felipe, la revista Oveja negra intenta siempre reflejar las actividades que se ha-
cen en la escuela. Así, muchos pueden enterarse de lo que sucede, saber de propuestas en 
las que podrían participar, mientras que otros ven objetivado y reconocido su trabajo. Al 
mismo tiempo, se va escribiendo la memoria de la escuela, que va a quedar como huella 
para los que vendrán.

 

Los eventos

Los eventos podemos pensarlos en por lo menos tres claves. La primera, como com-
plementarios de otras actividades periódicas o permanentes. Una muestra, un encuentro 
de talleres, una jornada intensiva sobre un tema que se viene trabajando, pueden ser 
formas de volver sobre recorridos ya hechos, revisarlos y resignificarlos. Volver a mirar lo 
que se hizo, en el acto de compartirlo con otro, exponerlo o repensarlo, es un acto muy 
significativo en términos pedagógicos. 

Lo es también en términos de conformación de comunidad. Dice Gadamer (2002) 
que una de las características de la celebración es que el tiempo cotidiano se detiene y se 
vivencia un tiempo distinto, en el que los lazos entre las personas se revisan, se fortalecen, 
se modifican. La celebración de una oportunidad de mirarnos distinto, de encontrarnos 
nuevamente y en el presente con nosotros mismos y con los demás. De construir o recons-
truir un nosotros.

Esta oportunidad se da tanto en términos simbólicos, cuando volvemos sobre lo ya 
hecho, si se exponen trabajos plásticos hechos hace tiempo o se leen poemas escritos 
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en un taller meses atrás, como en términos prácticos: un evento requiere poner todos a 
disposición su fuerza de trabajo en pos de un objetivo común: rearmar el espacio, deco-
rándolo, moviendo bancos de lugar, preparar el sonido, repasar el cronograma. Cada uno 
puede tener una tarea diferente, distinta de la de los demás y distinta de la que tiene en el 
día a día. Si se aprovecha bien, así, un evento puede ofrecer una posibilidad de reencon-
trarnos y de volver a dibujar el mapa de quiénes somos.

Los eventos dejan huellas fuertes, marcas. Cuando esas marcas pueden recogerse, hay 
una historia. Si esa historia está disponible, podemos ser parte de ella.

La tercera clave en la que miramos los eventos vamos a retomarla cuando hablemos 
sobre las publicaciones en el Capítulo 6. Los eventos son también una forma de salir al 
afuera, de dar cuenta de lo que pasa dentro de la escuela y romper así con el imaginario 
más habitual sobre las cárceles. Son una oportunidad para invitar otras personas, para 
difundir, para mostrar. 

También para generar articulaciones: es mucho más fácil construir un vínculo con 
otro a partir de un objetivo en concreto y delimitado en el tiempo. Al menos como punto 
de partida. Invitar a un coro del barrio cercano, a un escritor para que venga a compartir 
su experiencia, otra escuela para que expongan también algún trabajo, son maneras de 
comenzar una relación que a futuro puede seguir creciendo. Un encuentro entre estu-
diantes o entre talleres es un evento en sí mismo, ya sea para compartir producciones 
como para compartir experiencias.

Volveremos a analizar los eventos en uno de los apartados del capítulo siguiente, al 
pensar lo que sucede con la biblioteca, el tiempo y los cuerpos.

La formación de multiplicadores 

Aunque ya fue planteado, de alguna manera, en la construcción del equipo, los dis-
positivos para la formación de multiplicadores tienen una entidad en sí misma. Para con-
vocar personas a que den una mano, es más fácil hacerlo sobre la base de una tarea 
concreta. Y, en lo posible, que tenga un destinatario claro más allá del propio candidato a 
formarse y sumarse al equipo.

En Magdalena, Ariel está permanentemente formando a quienes quieren sumarse a 
la bibioteca en distintos aspectos bibliotecológicos. Le destina un tiempo específico a esta 
actividad, explicita los saberes que están adquiriendo. Y queda claro, también, que esa 
formación es para que luego puedan colaborar en las necesidades de la biblioteca, hasta, 
en algunos casos, hacerse cargo de atenderla.
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También en Magdalena Ariel había propuesto, en un momento, un taller de lectura 
en voz alta. Surgido a pedido de algunos estudiantes, que sentían que necesitaban me-
jorar su forma de leer, este taller puede tener un correlato inmediato en un servicio a la 
comunidad. Ir a leer cuentos a las visitas,5 o hacerlo, cuando da el contexto, dentro de la 
misma escuela o biblioteca, es una manera de hacer circular los textos por más espacios, 
y desde distintas voces multiplicadas.

Formar lectores en voz alta, en este caso, no implica prepararlos para leer “correc-
tamente”, sino un trabajo expresivo y artístico mucho más profundo y sencillo a la vez, 
en donde cada uno debe buscar su propia voz, su propio cuerpo, elegir los textos que le 
gustan y que le dan ganas de compartir con otros. Debe también ser acompañado por 
el docente, que ayuda a buscar y a elegir los más apropiados. Apropiados por tener una 
extensión razonable para sostenerlo con la voz, y porque no alcanza con que le gusten a 
quien va a leerlos: hay que pensarlos en términos de los otros.

Los lectores en voz alta también pueden, en caso de que haya radio, ir a leer en un 
programa o grabar cuentos y poemas para que circulen por otras emisoras.

Planteamos esta propuesta de formación de lectores para otros como un ejemplo, que 
puede retomarse o del que puede desprenderse una idea, un formato, para desarrollar 
otros dispositivos similares. Los multiplicadores pueden aparecer con otras situaciones 
que describimos, como la formación bibliotecológica, en la organización de eventos, para 
coordinar talleres o espacios de cine, y también como parte de otras formas que en cada 
biblioteca ya funcionan o surgirán y se profundizarán.

 Elija dos o más de los dispositivos de los que hablamos en este capítulo y escriba una 
posible forma de implementación adaptándolos al contexto de la biblioteca en la que usted 

trabaja, relacionándolos entre sí.

 
 
 
 

5 Nos referimos a las visitas que reciben, en tiempos y espacios programados, los presos. Por lo general, son 
realizadas por familiares.
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CAPÍTULO 4. ¿Dónde queda la biblioteca?

La biblioteca extendida 

A veces la biblioteca sale de la biblioteca. Atraviesa la puerta, se pega a una pared. 
La biblioteca se desterritorializa, se expande más allá de sus límites materiales que 

definen de manera estricta el lugar físico que pertenece a la biblioteca en el espacio de 
la institución de encierro. No es casual que en las cárceles, las bibliotecas, en el caso de 
que existan, queden relegadas a espacios muy reducidos, oscuros, lo que generalmente 
expulsa a los posibles interesados y las convierten en un espacio deshabitado.

Una vez más las lógicas en tensión se expresan en las disputas y negociaciones por la 
ocupación y reformulación de espacios en una estructura inamovible y estratégica para 
el funcionamiento de las instituciones de encierro, que están acorde a sus metas. Las 
condiciones institucionales, el involucramiento de los distintos actores, la construcción de 
una mística que rodee la biblioteca, develando la existencia de un tesoro escondido, mo-
tivarán el deseo de saber, de buscar, de disfrutar de aquellos que se acerquen y pispeen.

La biblioteca que se expande, que se desmarca de los límites que impone la cárcel, 
que cuadricula espacios, que impone modos de circulación y que prohíbe otros, al tiempo 
que fija patrones preestablecidos para moverse dentro de la institución. La biblioteca, a 
veces, avanza, incluso, en espacios y tiempos más allá de la escuela, de su emplazamiento 
en la cárcel y de sus horarios pautados para cada una de las actividades. 

Cuando las bibliotecas “se abren” tienen la particularidad de llegar a otros lugares, 
de atravesar rejas, y descubrir seres invisibles, olvidados, guardados e ir al encuentro de 
esos sujetos para invitarlos a participar, más allá del nivel educativo, de su inscripción for-
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mal en la escuela, de su capacidad para leer y escribir. En este sentido, la biblioteca es un 
espacio transversal, un punto de cultura y un punto de encuentro entre sujetos singulares, 
saberes e intereses diversos. 

A veces la biblioteca sale de la biblioteca. Así sucede en una de las unidades que 
visitamos en la Penitenciaría de Magdalena. Cada semana, Ariel, el bibliotecario, cam-
bia los recortes de diario que invitan, desde la cartelera, a que los internos se informen 
acerca de las novedades del mundo político, a que conozcan alguna historia peculiar, 
a reírse con los chistes que salieron en la contratapa. Él, personalmente, se encarga de 
seleccionar estos recortes, a partir de lo que le interesó o imagina que podrá interesarles 
a los potenciales lectores.

La presencia actualizada de noticias del mundo, del resto de Latinoamérica y de la 
Argentina, no es la única manera de que los presos sepan lo que sucede “allí afuera”; sino 
que de a poco, conversaciones, nuevas lecturas, intercambios con docentes y compañe-
ros, pueden servir para que estos se sitúen fuera de la cárcel, en ese otro contexto socio 
cultural y económico, abriendo la cancha para lo que podrá ser la construcción de un 
proyecto de vida.

 También hay carteleras en otros sectores de las escuelas de todas las unidades de 
Magdalena. Algunas también tienen recortes de periódicos, otras, en cambio, están llenas 
de textos escritos por los propios estudiantes. Lo cierto es que la biblioteca no se queda 
guardada en los estantes, y se despliega por las paredes, que entonces se pueden leer como 
si fueran páginas.

Así igualmente sucede con un inmenso mural. Entre sus colores, sus líneas, aparecen 
fragmentos de textos elegidos por los alumnos, frases que invitan a una reflexión o com-
parten un sentir. Se trata, en palabras de Ulises, bibliotecario de una cárcel de San Felipe, 
en la provincia de Mendoza, de “extender la biblioteca”, de “estirarla”, de “abrirle nuevas 
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sedes”, a veces itinerantes, de que vaya apareciendo en distintos sectores de la cárcel, de 
que vaya llegando a quienes no pueden llegar a ella o a quienes no la conocen.

En San Felipe, donde existe una mayor fragmentación espacial y condiciones institu-
cionales más adversas, un buen porcentaje de los internos no pueden acceder a la biblio-
teca. Buscando resolver este problema, el bibliotecario desarrolló una forma para que esta 
llegue a la población penal por medio de talleres. 

En los salones de usos múltiples de los módulos, y repartiendo su tiempo, con el 
propósito de llegar a la mayor cantidad posible de internos, Ulises propone talleres con 
temáticas diversas, según los intereses que va captando y según lo que él es capaz de 
ofrecer. A veces, la oferta puede ampliarse en cantidad o en diversidad, gracias a que 
algún interno posee saberes que pueden compartirse en un taller, o porque otro los logró 
afianzar trabajando en un taller previo o con la presencia de otro integrante del equipo 
de bibliotecarios, cuando se cruzan entre sí.

Esta manera de construir el espacio de la biblioteca se hace aun más patente en cier-
tas unidades que no tienen un espacio físico especialmente destinado para la biblioteca. 
Aunque es importante no resignarse en ningún momento al derecho de contar con un 
espacio propio, resulta igualmente clave no dejar, en el interín, de realizar actividades que 
atañen a la biblioteca. Así se van configurando las bibliotecas itinerantes.

No sólo en las cárceles se hace necesario recurrir a la figura de las bibliotecas iti-
nerantes. En zonas rurales montañosas de Colombia, por ejemplo, donde el acceso es 
dificultoso, y más aún, con cargas pesadas, existe el llamado “biblioburro”. Se trata de 

Imagen de un Biblioburro en Colombia
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un burro que, con el bibliotecario ubicado en la montura, lleva libros en sus alforjas a 
recorrer distintos parajes.

Otros recursos, siempre adaptados al contexto y tratando de sortear las dificultades 
propias de cada entorno, son los “bibliobarcos”, que navegan zonas intransitables por vía 
terrestre, como en el Delta del Paraná o la “bibliocicleta”, que, emplazada en una moto-
cicleta, recorre las calles de la Isla de Flores, en Indonesia.1

Obviamente no hay lugar para burros, motocicletas o barcos en contextos de encie-
rro. Sin embargo, el propio cuerpo del bibliotecario, con un carrito, un bolso o una mo-
chila al hombro, puede convertirse a veces en biblioteca. Así lo expresan las internas del 
Penal del Borbollón, en la provincia de Mendoza, cuando, refiriéndose a Valeria, dicen: 
“ella es la biblioteca”.

En el Borbollón, no sólo la biblioteca no tiene un lugar propio, sino que la escuela 
se encuentra alojada en un sótano no muy apropiado para estudiar ni para compartir la 
palabra propia. Por eso, y tras un tiempo no tan breve de negociación, Valeria , junto con 
Paula, una actriz que la acompaña con un taller de teatro y en otras actividades, han lo-
grado instalarse, en ciertos horarios, en el comedor de la cárcel, que además de ser grande 
recibe luz natural.

 En Misiones, Damián llega siempre a cada unidad con un pequeño bolsito negro. 
Instalado en los salones de usos múltiples donde funciona la escuela, va sacando los libros 
uno a uno, y presentándolos a medida que “emergen de la oscuridad”. Un libro que, por 
su temática, puede interesarle a este o a aquel lector, otro que había pedido algún lector y 
otro más que al propio Damián le gusta especialmente.

También Luismi, un interno que forma parte del equipo de trabajo de las biblio-
tecas en el Penal de Magdalena, cuenta que fue a través de uno de estos carritos, en el 
Penal de Sierra Chica, en la ciudad de Olavarría, que comenzó su vínculo con los libros. 
“Patio y celda, patio y celda, y pasaban con un carrito repartiendo libros. Y había lec-
tores, intercambiábamos,”relata Luismi, dando testimonio de la experiencia lectora que 
inició en la cárcel.

Estas bibliotecas itinerantes, quizás más que las otras de las que hablamos antes, 
cuentan muy especialmente con otros textos, además de los que están en los libros: los 
que están en la memoria del bibliotecario. Los cuentos que el bibliotecario escuchó, las 
frases que le han impactado, las preguntas existenciales que este lleva consigo, incluso 
algunas historias de su propia vida pueden convertirse en ejes que abran el juego de la 

1   Para ver otros ejemplos, buscar la etiqueta de Bibliotecas móviles en http://lecturasprecarias.blogspot.com
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palabra compartida. Es en este momento donde se hará más necesario explicitar, frente a 
uno mismo, la idea de la propia textoteca, del propio recorrido lector.2

Hay otros casos, muy específicos de los contextos de encierro, donde el bibliotecario 
ni siquiera tiene la posibilidad de itinerar, o al menos no de quedarse un rato suficiente 
como para proponer un trabajo. Con internos aislados, que pasan mucho tiempo ence-
rrados, en lugares donde la escuela no tiene posibilidades de acceder, se hace necesario 
pensar en otros modos de acceso a la lectura.

Hay libros que, proponiendo actividades, interacciones más explícitas con el lector, 
resultan especialmente indicados para estas situaciones u otros que se prestan para ir 
acompañados de alguna otra hoja en la que se puedan plantear consignas para un ida y 
vuelta con lo escrito. Así, un libro se puede convertir en biblioteca, transformando 
cualquier rincón en un espacio de lectura.

Pájaros prohibidos 

Los presos políticos uruguayos no pueden hablar sin permiso, silbar, sonreír, cantar, cami-
nar rápido, ni saludar a otro preso. Tampoco pueden dibujar ni recibir dibujos de mujeres emba-
razadas, parejas, mariposas, estrellas ni pájaros. Didoskó Pérez, maestro de escuela, torturado 
y preso “por tener ideas ideológicas”, recibe un domingo la visita de su hija Milay, de cinco años. 
La hija le trae un dibujo de pájaros. Los censores se lo rompen a la entrada de la cárcel. Al do-
mingo siguiente, Milay le trae un dibujo de árboles. Los árboles no están prohibidos y el dibujo 
pasa. Didoskó le elogia la obra y le pregunta por los circulitos de colores que aparecen en las 
copas de los árboles, muchos pequeños círculos entre las ramas: 

¿Son naranjas? ¿qué frutos son? 
La niña lo hace callar: 
Ssshhhhh 
Y en secreto le explica: 
Bobo ¿no ves que son los ojos? Los ojos de los pájaros que te traje a escondidas. 

 
 Eduardo Galeano en Días y noches de amor y de guerra

 

2   Ver capítulo 1.2. Entre lecturas.
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La biblioteca puede extenderse también a zonas más abiertas, y tejer vínculos con el 
afuera. Esta extensión es fundamental, ya que es la que puede permitir instalar las prác-
ticas de lectura en relaciones sociales más amplias que las que se dan al interior de una 
cárcel, y posibilitar que la circulación de la palabra continúe más allá de la estadía dentro 
de los muros. En un estudio sociológico, Michel Peroni (2003) plantea que la mayoría de 
las prácticas de lectura que se construyen en el encierro se dejan de lado cuando estos 
lectores salen nuevamente a la calle. Y más allá de una cuestión de tiempos disponibles, 
que aparece en un lugar más obvio, este fenómeno se debe también a que toda práctica 
de lectura se da en un contexto social determinado y que estos sujetos no necesariamente 
tienen la posibilidad de trasladar esa práctica de un contexto a otro.

En este sentido, abrir rincones de lectura en los espacios de visita, o fomentar 
que los textos circulen más allá del penal, resulta fundamental. Ya sea a través de cartas 
que “llevan” poemas, de momentos en los que se promueven lecturas compartidas o de 
vínculos con bibliotecas que quedan fuera de la cárcel, es necesario extender la biblioteca 
también a todas estas zonas.

En la cárcel de San Felipe, en Mendoza, donde algunos de los mediadores de lectura 
trabajan al mismo tiempo en una biblioteca céntrica, hay algunas situaciones en las que 
los libros han motivado circuitos de esta índole. Cuenta Ulises, el bibliotecario, que la ma-
dre de un interno, tras ver el sello que tenía la fotocopia de un libro que su hijo le había 
mostrado, y que le resultaba particularmente interesante, fue hasta la biblioteca a buscar 
el original. En este caso se puede ver también lo importante que son los procesos técnicos 
bien realizados, que generan un marco en el que esta circulación es mucho más dinámica.

Otro aspecto de la biblioteca extendida es el que se refiere a la propia biblioteca, 
hacia adentro. Si la biblioteca es más que un depósito de libros, es también porque los 
distintos soportes de los textos (libros, revistas, otras publicaciones) están distribuidos no 
sólo en los estantes, sino también en mesas u en otros muebles. Al mismo tiempo, puede 
haber fragmentos de esos textos en las paredes: el comienzo de una novela, una frase 
interesante, un poema, una tira de humor gráfico, que pueden ser ventanas que miran al 
interior de los libros.

Textos breves o imágenes pueden funcionar como lecturas breves de alto impacto, 
que dejan al lector pensando o queriendo más. O bien que invitan a una conversación. 
Por otro lado, sirven también para generar identidad, algo que veremos un poco más 
adelante, en este capítulo.
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Construir un “acá” 

Un espacio
no puede borrar a otro,

pero puede arrinconarlo.
También los espacios ocupan un lugar,

en otra dimensión que es más que espacio.

Roberto Juarroz 

 Evans-Pritchard, antropólogo inglés, propuso pensar a los espacios como reflejo de 
las relaciones sociales. Es decir, un lugar es tal y no otro por cómo nos relacionamos en él 
entre las personas. Para Pritchard uno no es el mismo en todos lados. Así, uno puede ser 
hijo en la casa de sus padres, padre o madre en la familia que construyó, docente en la 
escuela, turista en un viaje y así sucesivamente. 

Es lo que pareciera estar planteando un interno mendocino cuando dice, refiriéndose 
a la biblioteca: “Acá somos personas. De aquel lado para allá, soy un interno más”.

Cada lugar ofrece la posibilidad de ser algo, al tiempo que cierra la posibilidad de 
ser otras cosas. Toda identidad precisa de un espacio. Y, aunque este puede ser virtual o 
itinerante, aunque este espacio debe ser sobre todo simbólico, tener un territorio ayuda.

Toda identidad, al mismo tiempo, es construida en el diálogo con los otros, y de for-
ma dinámica. Según cómo y quién nos mira, según cómo nos relatan o nos relatamos, la 
pregunta por quién soy va cambiando sus respuestas. Toda subjetividad se construye en 
el marco de una intersubjetividad.

Al entrar en la cárcel, como preso o presa, una persona no sólo pierde su libertad 
de tránsito, sino también los espacios sociales en los que se relacionaba con otros. Ser un 
interno más significa que el resto de las cualidades que hacen a una persona desaparecen 
frente a los otros, frente a ciertos otros: los otros internos, el Servicio Penitenciario.

El espacio carcelario es, en principio, un espacio muy limitado para ser otra cosa. 
Según el testimonio, tan limitado como para no poder sentirse una persona.

Y es que los vínculos que se definen en los espacios sociales están atravesados por las 
relaciones de poder. Hay lugares en los que “unos” deciden quiénes son los “otros”, en los 
que estos “unos” ponen límites y etiquetas, y de allí no se puede salir. En esos lugares, y la 
cárcel es uno de ellos, se hace aún más imprescindible construir un “acá” con otras reglas, 
sin las etiquetas preestablecidas, con apertura a identidades en proceso.
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 En Misiones, usuarios de la biblioteca hablan de “ir en contra del régimen que recla-
ma: “Acá estás, y acá se termina”. Nosotros decimos: “acá empieza”. ¿Se trata del mismo 
“acá”, en el caso de “acá se termina” y el de “acá empieza”? 

¿Qué interpretaciones le sugiere la frase: “Acá estás, y acá se termina” en el marco de 
la institución penitenciaria?

¿Podría pensarla en relación con la dimensión institucional y las lógicas en tensión 
trabajadas en el Capítulo 3?

Una alternativa podría ser pensar que ambos “acá” son a la vez el mismo lugar y 
lugares distintos. El mismo lugar, en tanto no se diferencia con el tono de voz, porque 
retoma el anterior. A la vez es un “acá” distinto, porque es opuesto: donde para unos 
termina, para otros empieza. Pero para que ocurra esa transformación es necesaria una 
acción. Una acción desde la palabra: “nosotros decimos”.

Con esa acción, que no se hace de a uno (yo digo) sino de a varios3 se toma lo recibido, 
pero para transformarlo en otra cosa. En un punto de partida, ni más ni menos. 

Al mismo tiempo hay una necesidad de enunciar ese “acá”. De decirlo, de nombrarlo, 
de ponerlo sobre la mesa, de apropiárselo, para poder ir contra el régimen, para poder 
empezar donde otros sólo ven un final.

El “acá” que pareciera ser, en la primera instancia, la cárcel, en el segundo es también 
la biblioteca. Y esa ampliación de sentido da cobijo a un “nosotros”, como una platafor-
ma que al girar 180 grados, pone de frente a la vida a los que antes estaban de espaldas.

Ahora bien, ¿por qué es la biblioteca la que habilita esta plataforma? ¿Tiene alguna 
característica especial, distinta a otros lugares?

Para pensarlo, vamos a citar a Ridha, un lector al que cita, a su vez, Michèle Petit 
(1999):

La biblioteca ideal es una biblioteca que hace soñar a los niños, que no les impone ideas o 
imágenes o historias, sino que les muestra posibilidades, alternativas. Estas cosas tienen una 
relación más tarde en su vida adulta. Leer historias simplemente, tal vez por el puro placer 
de contar, mostrar que se puede soñar y que hay salidas y que no todo está inmóvil. Que 
uno inventa su vida, que es posible inventarse la vida. Y que para inventar su vida tal vez 
deba tener antes materia prima, que sea necesario haber soñado para poder soñar y crear.
La búsqueda de sí mismo, el encuentro consigo mismo, es la cosa más importante para 
un ser humano, para un individuo.

3   Ver capítulo 3.2 La dimensión institucional, el apartado “ La Construcción del equipo”.
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Cuando era niño, el bibliotecario dejaba su trabajo de a ratos y se ponía a contarles 
cuentos a los niños. A mí eso me llegó mucho; la sensación, la emoción que sentí en aquel 
momento permaneció […] es algo parecido al encuentro. No me dijeron haz esto o haz 
aquello […] sino que me mostraron algo me hicieron entrar en un mundo. Me abrieron 
una puerta, una posibilidad, una alternativa entre miles tal vez, una manera de ver que 
no es necesariamente la que hay que seguir, que no es necesariamente la mía, pero que va 
a cambiar porque habrá tal vez otras puertas.

La biblioteca tiene la cualidad de ser un lugar con puertas abiertas a muchos otros. 
Donde se pone de manifiesto que hay distintas salidas, diferentes posibilidades, donde 
queda más patente que nunca que la vida está en movimiento. Un lugar donde no sólo se 
pueden hacer viajes imaginarios, sino que se constituye como la garantía de posibilidades 
de viajes.

De esta manera la biblioteca se transforma en un “acá” que contiene y que funda 
muchos otros “allás”, algunos explícitos, mostrados por el bibliotecario, pero otros, la 
mayoría de ellos, potenciales, todavía por construir. Como dice una lectora (Cristina) en 
una cárcel de Misiones, “la biblioteca es un escape”.
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En algunos casos, la presencia de otros lugares dentro de la biblioteca se hace aun más 
explícita. Esto es lo que sucede, por ejemplo, en una de las bibliotecas del Penal de Mag-
dalena, donde un mapa de la Quebrada de Humahuaca invita a los visitantes a acercarse 
y leer. Un mapa es de por sí una invitación a la ensoñación viajera: lleva, a quien lo mira, 
a imaginar paisajes lejanos.

Pero la presencia de la Quebrada en esta biblioteca en particular tiene, además, otros 
significados. Para Ariel, el bibliotecario a cargo, es un disparador hacia su propia historia. 
Oriundo de Salta, de donde partió hace unos diez años, Ariel pasó parte de su infancia en 
esos cerros, paseando, andando.

Así, la propia historia de Ariel da lugar a los relatos, que surjen cuando algún estu-
diante le hace alguna pregunta sobre el mapa que está en la pared. Relatos que hacen 
a una identidad, la del bibliotecario, y que hablan de una diferencia. “Él no es de acá, 
y por eso cuenta cómo son los lugares de donde viene”. Tal vez alguno conozca, tal 
vez alguno siempre quiso conocer. Y tal vez alguno, que es también de otro lugar de la 
Argentina, se sienta, a partir de ese mapa, de esos relatos, autorizado y con ganas de 
contar de dónde viene.

Así, el acá de la biblioteca se construye con los muchos allás de quienes 
la habitan y la transitan. Allás que están presentes de forma permanente, que se ac-
tualizan y se amplían y, así, enriquecen el espacio. Un acá fundado en la diferencia, en la 
diversidad, y que por eso mismo siempre tiene lugar para otros.

Podemos traer a colación unas ideas de Jorge Larrosa (2003) para ampliar esta cues-
tión. Según Larrosa, hay una forma particular de comunidad que se construye en la 
lectura, que es una comunidad construida en torno a la diferencia. En la construcción 
de esta comunidad, “el texto se convierte en palabra emplazada, en palabra colocada en 
la plaza, en el lugar público, en el lugar que ocupa el centro para simbolizar lo que es de 
todos y no es de nadie, que es lo común”.

Todos leemos cosas distintas en los textos, todos habitamos de forma distinta esa co-
munidad. Y lo único que tenemos en común, en esa común-idad, son las diferencias, lo 
que nos hace distintos.

“Lo común no es otra cosa que lo que da que pensar para pensarse de muchas mane-
ras, lo que da que preguntar para preguntarse de muchas maneras y lo que da que decir 
para decirse de muchas maneras. La lectura nos trae lo común del aprender en tanto que 
ese común no es sino el silencio o el espacio en blanco donde se despliegan las diferen-
cias. Leer con otros: desplegar los signos en lo heterogéneo, multiplicar sus resonancias, 
pluralizar sus sentidos”.
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Así, la construcción de un “acá” puede parecerse a esta plaza pública de la que habla 
Larrosa. Una plaza que no es de nadie y es de todos, con lugar para el que quiera entrar. 
La biblioteca puede ser, así, un lugar adonde todos traen sus historias diferentes, donde 
cada uno se construye desde sus particularidades.

A la vez, la construcción de un acá parece implicar la conciencia de algún nosotros, 
todos acogidos, en un estar de receptividad y de disponibilidad que teje vínculos y que 
produce encuentros sentidos.

La biblioteca, como espacio de reunión, de personas, de palabras, de pensamientos, 
como un espacio de lo común, puede constituir “un acá”, un lugar para el sujeto, una casa 
abierta, un refugio contra el desamparo, contra la soledad, contra el aislamiento, contra 
el sentimiento de encontrarse fuera del tiempo y del mundo.

En el ámbito de la educación y de la cultura en contextos de encierro, ¿Cómo le parece 
que se podrían pensar los aportes de este último párrafo en función de esa pedagogía de 
fronteras planteada en el primer capítulo del libro, que retoma La escuela en contextos de 
encierro. Pasado, presente y prospectiva de una construcción en proceso, Gagliano (2010) ?

Defender los espacios 

Los espacios siempre son un punto de disputa, enclaves del poder,  
en la medida en que dan aparición en lo visible a escuchar voces  
consideradas habitualmente como ruido y da parte a quienes son  

considerados sin-parte 

Jacques Rancière (1987)

Las condiciones simbólicas y materiales que impone la institución carcelaria de ma-
nera más o menos explícita, vuelve aún más necesaria una defensa de los espacios, ya 
que, en la cárcel, los espacios quedan casi siempre bajo la órbita del Servicio Penitencia-
rio, que instala sus lógicas, sus normas y sus códigos. En ese marco, la biblioteca, como 
parte de la escuela, y aún más, al albergar actividades con menor grado de formaliza-
ción institucional,4 requiere una construcción y defensa constante de su autonomía.

4   Lo que no implica en lo más mínimo actividades de un alto grado de formalización e intensidad educativa 
en la dimensión del espacio de enseñanza y aprendizaje (Sirvent et al., 2006).
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En el penal de Magdalena, un docente cuenta que escuchó una vez a alguien del 
Servicio Penitenciario decir: “si le das un tanque de agua, te hace un aula”. Esa perso-
na hablaba del director de la escuela, que, cuando escuchó este comentario, preguntó: 
“¿Dónde está el tanque?”.

Aunque hecho en tono de broma, este comentario habla de una manera de trabajar 
los espacios educativos en contextos de encierro, buscando ocupar todos los rin-
cones disponibles, instaurando en ellos la lógica de la escuela. Al mismo tiempo, a 
través del código humorístico, marca una postura y un desafío: el director se muestra 
decidido a no desaprovechar ninguna oportunidad, aceptando que quienes arman la 
distribución general de los espacios en la cárcel son otros, pero tomando un rol muy 
activo en el margen de acción que le queda.

Esta acción tiene presente la historia de la educación en contextos de encierro en la 
Argentina. En los últimos años, ha tenido un gran impulso, ha crecido, se ha extendido a 
distintas instituciones del país. Sin embargo, urge defender los espacios.

Las lógicas institucionales de las cárceles tienden a capturar espacio y tiempo que 
se escape del cálculo. Y la educación no es precisamente un cálculo, una operación con 
un resultado correcto o incorrecto. La educación, como la política, es una apuesta, una 
apuesta a que las cosas puedan ser de otro modo. Una apuesta por la posibilidad.

 
Posibilidad de dar tiempo, a suspender nuestro juicio, a probar otras maneras. Esta 
posibilidad puede plantearse si se entiende la dimensión educativa como espacios y 
tiempos donde un sujeto puede realizar actividades exploratorias tales como circular, 
manipular, elegir, equivocarse, cambiar de objetos, de actividades, sin que ello signifique 
una valoración negativa de su persona. Dar tiempo a ese tiempo que un sujeto necesita 
para poder elegir, esto es, un despertar del sujeto a un mundo que pueda aparecer y 
parecer diferente. En los primeros momentos, en el acceso a la escuela primaria y a la 
secundaria, pero también a los servicios de educación social, “perder tiempo” quizá sea 

ganarlo. (Violeta Núñez, 2007: 16)

Estos espacios y tiempos son más frágiles, albergan procesos humanos delicados, sin 
una dirección única, aptos a vaivenes. Por eso están más expuestos, y precisan de una de-
fensa de las banderas, de las convicciones, de la responsabilidad por las deudas históricas 
con las personas privadas de la libertad. Hoy, las condiciones políticas son favorables. Aún 
así, el proceso de construcción es permanente.

Teniendo presente todo este panorama, que implica tanto la tensión de las lógicas 
educativa y penitenciaria como las condiciones políticas favorables, podemos pensar las 
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formas de defender los espacios. De construir un “acá” que sea tan flexible como susten-
table a futuro.

En muchas cárceles, no hay bibliotecas. En otras, hay un depósito con libros, pero 
está cerrado y pareciera que nadie tiene la llave. En otras, no hay biblioteca, pero sí 
un salón que nadie usa, o que en ciertos momentos está vacío, y nos parece ideal para 
armar un espacio de lectura. 

Hay, además, muchísimas otras situaciones, de lo más diversas.5 Una de ellas es la 
de un espacio idóneo, con una buena dotación de libros y un bibliotecario contratado. 
A esta situación apunta el proyecto Bibliotecas Abiertas, pero aun así, es sólo un punto 
de partida.

En José León Suárez, provincia de Buenos Aires, el complejo penitenciario fue cons-
truido hace menos de diez años. En su arquitectura, se previó un espacio para la escuela, 
pero su creación formal se realizó recién en el año 2011. 

En el interín, la escuela fue sede de distintos espacios educativos de menor grado de 
formalidad. Uno de ellos, la construcción de una biblioteca, que se fue formando con 
donaciones y sosteniendo con el trabajo de internos que se hicieron cargo de la tarea.

Cuando, en abril, llegó la bibliotecaria, una de sus primeras preguntas fue: ¿De 
quién es la biblioteca? En el medio del trabajo había, al menos, tres actores: el Servicio 
Penitenciario, los presos-bibliotecarios y la escuela. Así, la primera tarea que se le aparecía 
por delante era negociar de qué manera iba a situarse ella, de qué modos iba a comenzar 
a organizarse y a utilizar el espacio.

Cualquiera sea el caso, cuando hablamos de trabajar dentro de una biblioteca en 
contextos de encierro resultará fundamental, en primer lugar, plantear claramente 
las reglas de juego. Y para eso, será necesario negociarlas, construirlas con 
los otros. 

Reglas, por ejemplo, acerca de cómo se prestan los libros, de cuáles son los horarios 
de apertura de la biblioteca, de qué se puede y qué no se puede hacer allí, de quiénes son 
sus usuarios y de cómo llegan, teniendo en cuenta que la libertad de tránsito también está 
restringida al interior de las unidades penales.

En el capítulo 2.1 habíamos planteado cómo estas negociaciones pueden servir jus-
tamente como elementos para armar diálogos y alianzas, y configurar una trama firme 
que sostenga a la biblioteca. Estas configuraciones son parte de la base de la construcción 
del “acá”, y debemos pensarlas desde la biblioteca extendida de la que hablábamos al co-

5   Para no hablar de la presencia o no de un bibliotecario con horas específicas para ese trabajo.
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mienzo del capítulo. A la hora de defender los espacios, tomamos en conjunto los espacios 
territoriales, los simbólicos y los institucionales.

Ahora bien, ¿cómo defendemos estos espacios?
“No va pelear. Si te peleás, perdiste”, dice Ulises, bibliotecario en un penal de Men-

doza. Ulises cuenta que muchas veces debe hacer un esfuerzo para contener broncas, 
pero que lo logra sabiendo que si se enfrenta de forma directa con los guardias puede 
poner trabas a su tarea, o perjudicar a los estudiantes. Nos explica que, como tiene buen 
vínculo con la Coordinación Educativa del Servicio Penitenciario, tiene la posibilidad de 
hablar de este tipo de cosas con su referente de esa institución, de nombre Mauricio, y que 
es él quien se encarga de llevar adelante las negociaciones.

Sin embargo, en otros lugares las situaciones son distintas. En el Penal de Magdalena, 
por ejemplo, ese vínculo no existe y por ello el que negocia todo es el director. Con su 
forma de trabajar, buscando ocupar todos los rincones disponibles dentro de la 
cárcel, como vimos anteriormente, es el encargado de plantear cualquier tema que le 
transmitan los docentes. 

Pero debemos diferenciar el defender un espacio de pelearse, que muchas veces lleva 
a enfrentarse, y perder terreno. Los límites son, a veces, muy sutiles, y debemos estar 
permanentemente construyendo estrategias. Además, cada contexto tiene sus par-
ticularidades, y las mismas estrategias no sirven en todos lados. Lo que sí 
es importante es definir quién o quiénes van a ser los encargados de llevar adelante las 
negociaciones, y respetar esas decisiones.

Otra dimensión que hace a defender el espacio se da en el plano simbólico. 
Construir, en esa dimensión, una continuidad de trabajo, una comunidad educativa, 
una imagen de la escuela, fortalece muchísimo los espacios educativos en los contextos 
de encierro. Instalar una biblioteca que va a estar más allá de las personas que vayan 
transitando por ella.

Se trata, por un lado de visibilizar, de mostrar lo que sucede, y hacerlo conocer en 
distintos contextos: hacia el Servicio Penitenciario, hacia los internos,6 hacia el afuera y 
hacia el propio equipo docente. Dejar marcas, huellas, en las que los otros pue-
dan también sumarse, integrarse, hace mucho más difícil desarmar los espacios.

Estas marcas pueden dejarse de formas muy distintas. Una de ellas es mediante la 

6   En este punto es interesante la Ley de ejecución de la pena privativa de la libertad 26.695/11 (modifica-
toria de la 24.660), que prevé la notificación al interno, desde su ingreso a la institución penitenciaria, de 
todas las actividades educativas a las que tendrá acceso en función del derecho a la educación que prevé la 
normativa. 
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presencia y la visibilidad de la historia de la biblioteca. Tanto en el plano oral, contando 
cómo surgió, cómo se desarrolló, las distintas etapas que tuvo; como en el plano escrito, 
con textos leídos y escritos allí, disponibles en paredes y carpetas. La memoria de la 
biblioteca la arraiga a la institución. 

Así, en la biblioteca de un penal de Mendoza, uno de los estudiantes habla de “dejar 
algo para los que van llegando”. Poder pensarse en una continuidad da fuerza y, al mismo 
tiempo, perspectivas de futuro. Esta última idea vamos a retomarla más ampliamente en 
el siguiente apartado.

Los nombres constituyen otro tipo de marcas. En varias unidades, las aulas 
o las bibliotecas llevan nombres de educadores, militantes, escritores, entre otras perso-
nalidades destacadas. De esta forma se construye una topografía que tiene mucho más 
que ver con el mundo educativo que con el mundo penitenciario. El nombre de un lugar, 
escrito en la puerta de una plaza, puede ser la excusa para comenzar a hablar sobre un 
cuento. Si la biblioteca se llama Antonio Di Benedetto, como sucede en Mendoza, o sobre 
temas de educación, cuando el aula se llama Paulo Freire. En Magdalena, donde un aula 
lleva este nombre, es el punto de partida para hablar sobre la biografía de este pedagogo.

Se ensanchan así los horizontes, y las referencias con las que se puebla la escuela, los 
lugares lejanos a los que, simbólicamente, está mirando y amplían la comunidad educa-
tiva. Y al mismo tiempo, resultan más difíciles de modificar y se sostienen en el tiempo.

Algo similar sucede con los nombres de las actividades educativas. Más allá de las 
clases, que tienen un nombre institucionalizado y ganado, otras propuestas que pueden 
darse en las bibliotecas no gozan de la misma jerarquía. Esta situación, que, en un punto, 
es una desventaja, puede presentar también un campo para aprovechar.

Ponerle un nombre especial a un taller de lectura, por ejemplo, puede contribuir a 
diferenciarlo de otras actividades, a otorgarle mística y construirle un lugar en la historia 
de una institución. Además, darle nombre podrá permitir que se hable de él, que sea pú-
blico, algo que, en contextos de encierro, no es menor. 

Además, este acto de dar nombre puede ayudar a difundir y convocar. Una invita-
ción a un taller de lectura puede resultar poco interesante para personas con trayectos 
educativos poblados de frustraciones. Pero si un taller toma otro nombre, asociado a una 
actividad más cercana, como, por ejemplo, la ronda, el mate, el encuentro, o el tema que 
elija el coordinador, puede resultar más cercano al universo de los destinatarios, y, desde 
ese punto de partida, generar un espacio de lectura muy interesante.

A veces, estos nombres pueden surgir de las propias escenas en las que se construyen. 
Escenas que, por las propias dificultades que existen para armar espacios en contextos de 
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encierro, resultan particulares. Es lo que sucede en el penal de Mendoza, donde, a falta 
de un aula adecuada, se emplea el comedor, en los ratos en que este no es usado para su 
razón principal de ser, y, en torno a un fuego, se arma una ronda con mate.

La importancia de asignar un nombre está ligada con la construcción de la memoria 
de la biblioteca, como se puede observar en el siguiente relato de un interno de un penal 
de Mendoza.

Gustavo habla de sus comienzos en la biblioteca, cuando eran pocos:
“Era una época que salir del pabellón era pionero, y salir al taller de radio más, era 

ir más allá”.
Al hablar de otros tiempos en la biblioteca, parado desde el presente, Gustavo emplea 

una palabra particular, la de “pionero”. Se cuenta a él mismo como tal, para dar cuenta 
de los cambios: los de la biblioteca, que hoy tiene muchos más usuarios, los de él, que 
continúa estando pero como un histórico de la biblioteca.

El pionero abre espacios que luego también ocuparán. Esos que antes eran nombra-
dos como “los que van llegando”. Así, historizar, aunque sea informalmente, ayuda no 
sólo a dar cuenta de los cambios, y sentir, así, el paso del tiempo y de la educación, 
sino también a ubicarse en un mapa temporal que permita integrarse.

Al mismo tiempo, estos cambios, vistos en el mapa temporal, pueden corresponderse 
con distintos roles en la biblioteca. El que fue pionero y ahora recibe a otros tiene otro 
lugar, ha transformado su presencia. Aprendió cosas que lo habilitan a estar colaborando 
y trabajando para otros. Esta situación puede observarse también desde la perspectiva 
del armado del equipo, como vimos en el capítulo 3.3, y en la conformación de los me-
diadores culturales, como veremos en el capítulo. En este apartado, la analizamos desde 
su importancia en el entramado simbólico a la hora de construir y defender los espacios. 
Reconociendo las trayectorias, dándoles entidad en la historia de la biblioteca, se va for-
taleciendo un espacio que cada vez estará más instalado.

La biblioteca, el tiempo, los cuerpos. ¿Perder tiempo? 
“La vida es corta, las horas son largas,  

hay que sorprender con las prácticas” 
Alberto Florio

La biblioteca da también la posibilidad de un tiempo particular, distinto tanto al del 
aula como al de la celda y al del pabellón. Siendo en un espacio educativo, no invita a la 
pereza, a la vez que tampoco requiere una formalización muy grande de las actividades. 
Estas características son destacadas por más de un usuario. 
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Sebastián, por ejemplo, dice: “Por ahí en la mañana yo no tengo que venir, pero ven-
go igual”. Fuera de la obligación, hay también un deseo de habitar otro espacio, de atrave-
sar el tiempo con otras lógicas que las que demandan los lugares habituales. Lógicas que 
permiten exploraciones solitarias, lecturas fuera de programa, conversaciones informales 
donde se van amasando y sedimentando ideas, historias, proyectos. Como dice Valeria, 
una bibliotecaria, “no sólo hablás de las materias, hablás de las experiencias de vida”.

Y lo que podría verse como perder el tiempo, toma una relevancia enorme en los 
procesos educativos. Citábamos antes a Violeta Núñez, hablando de la “posibilidad de 
dar tiempo”. La cita continúa así:

Dar tiempo a ese tiempo que un sujeto necesita para poder elegir, esto es, un despertar del 
sujeto a un mundo que pueda aparecer y parecer diferente. En los primeros momentos, 
en el acceso a la escuela primaria y a la secundaria, pero también a los servicios de 
educación social, “perder tiempo” quizá sea ganarlo. (Violeta Núñez, 2007: 16).
 

Desde esta mirada podemos pensar lo que dice un usuario de una biblioteca en un 
penal de Mendoza, Diego, cuando define: “la biblioteca: el espacio cuando en el pabellón 
no se puede”. Por la falta de infraestructura, por el ruido y la incomodidad, por las lógicas 
sociales imperantes, donde estudiar puede estar mal visto. Y así podemos leer la frase de 
David, cuando dice que la biblioteca es el espacio donde “permitir descubrirse”.

¿Por qué hay que permitir que esto suceda en la biblioteca? ¿Es qué en otro lado uno 
no se puede “descubrir” ? En otros lugares, ¿hay que estar siempre “cubiertos”? ¿Qué 
significa estar cubierto?

Por otro lado, ¿cómo sucede ese “descubrirse”? Anteriormente, en este mismo capí-
tulo, desarrollamos algunas ideas sobre la particularidad de la biblioteca para amparar 
estos procesos. Aquí podemos ampliar el análisis, con este tiempo que, a primera vista, en 
términos escolares, parece perdido, pero que resulta imprescindible.

Porque sólo en esos tiempos perdidos hay cabida para algunos procesos más inde-
finidos, pero necesarios: dar muchas vueltas a un tema, sentirse habilitado para contar 
una historia, para plantear una idea de la que uno no está del todo seguro, para construir 
sentidos complejos, con más de una lectura, abiertos a nuevas interpretaciones.

De esto se trata también estudiar: de la posibilidad de ir y venir, de leer, anotar y 
comentar, de levantar la mirada de la hoja, pararse, dar una vuelta. De estar con otros 
que están alrededor, estudiando también, leyendo o conversando. De poder hacerles pre-
guntas, comentarles algo que uno descubrió, expresar su fastidio, su cansancio, y poder 
compartirlo con otro que está en la misma situación.
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No es sólo un pasatiempo. Están en juego procesos de aprendizajes, de vínculos con 
los saberes.

[…] un modo de saber cercano a la experiencia de la manipulación, del “estar ahí” 
inmerso en la biblioteca, en actitud investigativa, participando de una práctica cultural 
en el lugar destinado para eso, dotado precisamente de esos bienes culturales y materiales 
solo disponibles en ese lugar. (Bombini, 2011)

Esto lleva a la necesidad de tener bibliotecas abiertas durante el mayor tiempo posi-
ble, algo que se contrapone, muchas veces, con los escasos cargos rentados para sostener 
el espacio. 

¿Debemos entonces resignarnos, o es posible buscar otras opciones?
Si bien es importante insistir en tener cargos acordes con las necesidades de la escue-

la, la realidad actual plantea un panorama por lo menos insuficiente. 
¿Cómo hacer, entonces, para abrir la biblioteca durante más tiempo que el mínimo 

imprescindible cuando tenemos pocas horas-cátedra disponibles, cuando falta perso-
nal? Quizás sea interesante leer acerca de una experiencia, aunque todas son distintas, y 
cada contexto obliga a buscar una solución particular, enterarse de los mecanismos con 
los que otros resolvieron el problema puede dar ideas.

En el Penal de Magdalena, la biblioteca está abierta todo el tiempo, a pesar de que 
hay cuatro unidades y sólo un bibliotecario. Se hace a través de los ayudantes, formados 
en los procesos técnicos básicos, y con responsabilidades delegadas. Así, el trabajo del 
bibliotecario consiste en la formación del equipo.

Los ayudantes recorren los pabellones, y parte de su trabajo es recomendar libros. Las 
recomendaciones se hacen de acuerdo al tipo de lector, de sus intereses, y de acuerdo a las 
lecturas del ayudante-mediador. Al principio, Ariel, el bibliotecario con cargo, los acom-
paña en sus recorridos por los pabellones, para legitimarlos. Posteriormente, ya pueden 
empezar a hacerlos solos.

Debemos destacar que no es lo mismo que una biblioteca esté atendida por un bi-
bliotecario que por alguien apenas iniciado en el oficio, si bien algunas personas pueden 
sorprendernos como excelentes mediadores de lectura. Pero pocas veces tenemos con-
diciones ideales, y, trabajando en educación en contextos de encierro, hace falta buscar 
nuevos caminos.

Por otro lado, la formación del equipo puede ser una buena oportunidad para ofrecer 
a los usuarios de la biblioteca un lugar distinto en su recorrido, y para habilitar nuevos 
procesos de aprendizaje y de construcción de una comunidad lectora. Analizaremos con 
más detalle estas cuestiones en el capítulo.
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Otro tema relevante en lo que respecta al tiempo y las bibliotecas en contextos de 
encierro es el vinculado a las novedades y los eventos en relación con el trabajo cotidiano.

Marcar el paso del tiempo, en un contexto en el que cada día parece igual al an-
terior, es fundamental. Sentir que los días se suceden con cambios y transformaciones 
abre la ventana hacia el futuro, y permite percibirse a uno mismo en movimiento.

Ya hablamos, en un apartado anterior, de la cartelera con novedades periodísticas 
del Penal de Magdalena. Instalado en la pared junto a la biblioteca, este mural de noti-
cias cambia cada semana, trayendo historias, imágenes e ideas nuevas. Cuenta Ariel, el 
bibliotecario: “hay flacos que esperan que llegue el lunes porque no ven la hora de ver la 
cartelera”.

Así, en esa espera, se genera deseo e intriga, por la expectativa de lo que vendrá. Se 
dibuja una huella hacia delante, hacia el futuro, un lugar hacia el que vamos. Y se fortale-
ce la comunidad de lectores, en el ida y vuelta de lo que uno traerá para que varios lean.

Al mismo tiempo, otras esperas pueden construirse a través de eventos que no tengan 
una periodicidad semanal, sino que se realicen por una única vez en el transcurso de 
un año. Los concursos, campeonatos, celebraciones, funcionan también como mojones 
temporales hacia los que podemos ir, y, en ese camino, ir generando procesos de trabajo 
muy interesantes.

Un párrafo aparte merecen los eventos que se hacen de forma simultánea “adentro y 
afuera”. Participar, por ejemplo, en un festival de poesía que se realiza en muchas escuelas 
distintas, es una manera de romper los muros simbólicos, y establecer una conexión con la 
calle. En ese momento, todos los que participan están en pie de igualdad.

Esa mirada tienen en el Penal de Magdalena sobre la Maratón de lectura.7 Si bien no 
eligen muchas de las propuestas que la maratón tiene desde la fundación, eligen inscribirse 
en ella, reinventándola a su modo, para participar de un acontecimiento en el que están 
involucradas muchísimas otras escuelas. Así, la biblioteca “abre una ventana a la calle”, 
funcionando como sede de un suceso que está transcurriendo en muchos otros lugares más.

Hacia el armado de un espacio

En este apartado, nos proponemos retomar varios de los temas que hemos trabajado 
a lo largo de este capítulo, para pensarlos en sus aspectos prácticos, a la hora de construir 
el espacio de la biblioteca. 

7   Un evento promocionado por la Fundación Leer. Ver en maraton.leer.org.
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Varias de las experiencias que vimos anteriormente proponían, de distinas maneras, 
un espacio personalizado. Un lugar distinguido no sólo de otros espacios dentro de 
la cárcel, sino también de otras bibliotecas. Un lugar marcado por sus singularidades, 
que acepte las huellas de quienes lo habitan. Este espacio personalizado puede darse de 
distintas formas. 

A través de un nombre, quizás elegido y acordado, luego, quizás, contado y explicado 
a los que vienen cuando ya fue puesto.

Con objetos, imágenes, palabras, que tengan que ver con los que allí están o estuvie-
ron. Así como un bibliotecario eligió poner el mapa de la región en la que se crió, otro 
puede elegir una reproducción de una obra plástica que le gusta mucho, unas palabras en 
el idioma que hablaban sus abuelos, una fotografía de un lugar al que alguna vez viajó.

Con palabras y objetos que van produciendo los usuarios de la biblioteca. Textos en 
las paredes, en canastas abiertas y ofrecidas, dan la palabra a los que pasan o pasaron por 
allí, aunque no estén.

Se trata, también, de aprovechar puertas, paredes, ventanas, para construir todo un 
espacio significante. Los textos no están condenados a los estantes. Pueden estar, en 
copias hechas a máquina o a mano, por distintos lugares.

Un fragmento de una novela que está en un estante puede aparecer en una pared, 
invitando a buscar el libro. Un verso de un poema puede sorprender junto a la ventana, 
para abrir otro paisaje. Noticias de diarios, imágenes, e incluso preguntas sueltas, pueden 
ser dispositivos de lectura muy poderosos, abiertos a todo el que pasa por la biblioteca.

Y si estos fragmentos van cambiando con el tiempo, mejor aún. Se trata de trabajar 
con las novedades. De sorprender con las prácticas, de generar deseo, de abrir compa-
ses de espera donde cada uno va construyendo sus propios recorridos.

El tiempo se marca con los cambios. Desde un evento, mojón del futuro al que nos 
dirigimos produciendo algo, hasta libros o revistas que no estén siempre en los mismos 
lugares. Esto no implica cambiar todo el orden de la biblioteca. A veces, tener un estante 
o una mesa con cinco o diez libros recomendados que van cambiando mes a mes ya va 
dando cuenta de una transformación.

Así, podemos escribir el tiempo. La presencia de agendas con las actividades, ca-
lendarios, invitaciones, incita a estar atentos, disponibles. También a proyectar, y a in-
volucrarnos en los proyectos. Las carteleras, si están vivas, son prueba de que nuevas 
oportunidades van apareciendo, y que en ellas podemos inscribirnos cuando querramos.

A la vez, la información que va cambiando en las paredes va a ayudar a romper la 
idea de la biblioteca como un lugar quieto y prohibido, y va a habilitar a que allí puedan 
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empezar a desarrollarse actividades variadas, para públicos variados. Va a permi-
tir distintos usos del tiempo y del espacio, que albergue tanto a los que van a tomar mate 
como a los que van a estudiar, pasando por los que quieren armar un proyecto no nece-
sariamente asociado a la escuela, a los que buscan una novela y a los que recién llegan y 
de a poco se van acomodando.

El bibliotecario, junto con los docentes, también tiene el desafío de sostener y equili-
brar estas distintas formas de habitar la biblioteca, y generar actividades que sean inclu-
sivas. No debemos tener miedo a probar distintas cosas: una biblioteca, como punto de 
cultura, puede albergar propuestas de lo más variadas, y necesitamos estar en búsqueda 
permanente, sin dejar de reflexionar sobre lo que vamos haciendo y su lugar en la escuela.

Al mismo tiempo, tampoco debemos temerle a la diversidad de soportes. Si con-
fiamos en el poder del lector a la hora de dar sentido, libros, revistas, imágenes, entre 
otros, pueden ofrecer puntos de partida para lecturas interesantes. Y, al mismo tiempo, 
puede que haya quienes no se le animan al libro, pero encontrando el mismo texto en otro 
formato, sin saberlo, van a acercarse.

Revistas que se alejan del imaginario de lo literario y de lo escolar, y que se acercan 
a otros centros de interés, pueden funcionar como “anzuelos”, tal como nos dice Ariel, el 
bibliotecario, cuando nos muestra la mesa con las revistas Rolling Stone. Y pueden ser una 
entrada a un “lugar” que no parecía tener nada para ofrecer.

Estos “anzuelos”, a su vez, pueden estar por todas partes. Más allá del lugar físico 
donde esté el bibliotecario habitualmente, puede ir haciendo llegar señales de que ese 
espacio está abierto y tiene cosas para ofrecer. La biblioteca extendida no es igual en 
cada institución, pero siempre hay una manera de ir ganando terreno.

A través de emisarios, estudiantes, docentes o incluso, a veces, por medio de integran-
tes del Servicio Penitenciario, que van circulando por otros espacios, pueden ir circulando 
las novedades y los materiales. Las carteleras pueden estar en distintas partes, al igual que 
los fragmentos de libros, o se puede llegar a través de actividades que, inscriptas simbóli-
camente en la biblioteca, funcionan en otros lugares.

Cada biblioteca es distinta. Y, más allá de estos pocos ejemplos que mencionamos 
aquí, cada bibliotecario tiene el desafío de leer el contexto, de escuchar sus voces y de ser 
creativo y perseverante para ir armando un espacio con personalidad propia, flexible a 
la gran diversidad de usuarios que puede tener, y extendido hacia rincones donde echar 
raíces. Lo invitamos, entonces, a convertirse en arquitecto, urbanista, hacedor de un es-
pacio que a su vez invite, a otros, a ir pisando un lugar que es, al mismo tiempo, de todos 
y a la vez un poco propio.
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CAPÍTULO 5. Textos entramados
 
Sobre los textos

Una pregunta inevitable que nos viene a la mente, a la hora de construir espacios de 
biblioteca, es, ¿qué libros elegimos? ¿Con qué criterios? ¿Cómo los disponemos? ¿Cómo 
los ofrecemos? ¿Cómo los traemos al campo de juego? Preguntas que se hacen al comen-
zar el proyecto, pero que no dejan de hacerse en ningún momento. Este capítulo propone 
trabajar en torno a estos interrogantes.

Sin embargo, preguntarnos por los libros puede ser insuficiente. Vimos ya en el 
capítulo 2 que lo que leemos no sólo está en un libro, e incluso que no sólo “leemos” en 
el sentido tradicional de ir pasando las páginas y descifrar lo que guardan las letras. 
Habíamos dicho que leer puede ser también escuchar historias, canciones, observar 
imágenes, recorrer la huella de un aroma, que toda construcción de sentido vamos a 
pensarla como lectura.

Entonces, ¿qué leemos? A partir de la perspectiva que ya hemos esbozado, la noción 
con la que proponemos trabajar es la de texto. Palabra que viene de tejido, de entramado, 
que lleva en sí misma la idea de un trabajo con muchos hilos entrelazados, conducidos 
artesanalmente por la mano humana, una construcción compleja, que se puede mirar 
desde varios ángulos, que se abre a los sentidos y al ingenio. Que puede abrigar, como una 
manta o un pulóver, que puede decorar, que puede acompañarnos en el camino.

Son estos textos, los que circulan en las bibliotecas, los que queremos poner a circular. 
A veces, vienen de libros, no siempre. A veces, vienen de la oralidad, de situaciones com-
partidas: una anécdota que alguien cuenta, un refrán que otro trae a propósito de una 
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situación. A veces, de la intimidad, de una pregunta instalada adentro del cuerpo y que 
está pinchando los riñones. Otras, se salen de una canción, con un estribillo repetido, o de 
una película, en una escena narrada por alguien que la vio a otro que no lo hizo. 

Si pensáramos sólo en libros sería más fácil. Pero resulta que muchas veces los textos 
más interesantes, más significativos para un lector, para un grupo, o para los que están 
dando vueltas, vivos, en el aire, no vienen de los libros. Tal vez nos lleven a ellos, pero no 
están, en principio, allí. 

Sucede también que los textos que están en los libros tienen distintos sentidos para 
cada uno de los lectores. Se inscriben en diferentes recorridos de vida, responden a otras 
preguntas, hacen eco en otras inquietudes. Según los contextos en que son leídos, se co-
nectan con unos u otros significados, abren caminos hacia aquí o hacia allá.

Así, si no identificamos estos procesos, si no los valoramos, corremos el riesgo de 
sostener un diálogo de sordos, ajeno a lo que está sucediendo con las personas. Si no 
atendemos al juego permanente entre textos y contextos, las palabras pueden quedar 
arrinconadas o inertes, desconectadas de la vida de las personas en la que cobran sentido.

Ahora bien, ¿cómo hacemos para identificar, para valorar, para dar lugar? ¿Cómo 
hacemos para conectar con otros textos que elegimos para traer, y que esa conexión y 
esos textos tengan sentido? Sobre estas preguntas vamos a trabajar a lo largo del capítulo. 
Y, para comenzar, necesitamos echar mano a algunas ideas, a algunos conceptos que, 
repensando la noción de texto, nos brinden herramientas.

Para ello vamos a tomar tres aportes centrales: el de los antropólogos investigadores 
Richard Bauman y Charles Briggs (1994; 1996) del folklore y el arte verbal que trabajan 
con el concepto de entextualización; el de Laura Devetach (2008), en La construcción 
del camino lector, con el concepto de textoteca; el de Jorge Larrosa (2003), que relaciona 
las tramas de los textos con la construcción de la subjetividad, todos conceptos que 
debemos pensar en relación con las concepciones de lectura que fueron desplegadas en 
el capítulo 2.2.

1. ¿Qué es el folklore, en la antropología? La definición de folklore, palabra que viene 
del inglés y del alemán, quiere decir “saber del pueblo”. Los folklorólogos trabajan, entre 
otras cosas, sobre relatos orales, tanto de mitos y leyendas como de anécdotas y hechos 
sucedidos, sobre la poesía oral y sus vínculos con la música, sobre un arte de la palabra 
que, en contextos distintos al urbano, moderno y occidental, tiene características muy dis-
tintas a las que estamos acostumbrados a pensar en las prácticas de lectura. Un arte que, 
sin embargo, guarda muchas similitudes, ya que estos fenómenos tienen que ver también 
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con la construcción de sentido a través del lenguaje, con la creación y la expresión, con la 
memoria y los saberes.

En este camino, los folklorólogos se encontraron con una problemática que, como pos-
teriormente veremos, tiene bastante relevancia para los que trabajamos en bibliotecas en 
contextos de encierro: si seguían a un narrador oral, notaban que, cada vez que este con-
taba una historia que parecía ser la misma, esa historia era siempre distinta. ¿Cómo? ¿La 
misma, pero distinta? Sí, la historia tenía el mismo personaje, los mismos acontecimientos, 
quizás el mismo comienzo. Pero una reflexión del narrador en el medio aparecía una vez y 
otra no, un personaje tenía ciertas características en una ocasión y otras en otra oportuni-
dad. Y ni hablar si era la misma historia pero contada por otro narrador. Peor aún cuando, 
además de ser otro narrador, era la misma historia contada en otro pueblo. La historia, que 
parecía ser la misma, era siempre un poco distinta. Y eran distintos los comentarios del 
público, sus caras, sus reacciones, las cosas con las que relacionaban la historia.

Para que pueda hacerse una idea de qué es lo que sucede con los textos, le propone-
mos lo siguiente: tome una historia muy conocida por todos, por ejemplo el cuento de la 
Caperucita Roja y pídale a tres personas distintas que se lo cuenten. A partir de ahí vea lo 
que sucede. Después les podrá preguntar: ¿cuál es el texto de la Caperucita Roja? Quizás 
le respondan: el que figura en el libro. En ese momento les podrá preguntar pero, ¿qué 
libro? ¿El original de los hermanos Grimm? ¿El original de Perrault? ¿El que uno leía en 
su infancia, el que está en la biblioteca de la escuela?

A partir de esta situación, puede empezar a haber un replanteo de lo que es un 
texto, y un desarrollo conceptual para comprender poemas y relatos de una forma di-
námica, relacionada con la vida de las sociedades. El gran aporte de los mencionados 
antropólogos1 es que ningún texto puede pensarse desprendido de la situación en que es 
vivido. Es la situación, el contexto, el que hace que un fragmento de discurso, ya sea de 
un escrito o del habla, cobre sentido. Y, a partir de ese sentido, pueda convertirse en un 
texto a ser interpretado: a ser dicho, recordado, comprendido, analizado o imaginado 
por el lector. Este proceso es llamado entextualización. 

1   Ver Bauman y Briggs (1994; 1996).

Actividades
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A través de la entextualización, un fragmento de discurso se fija y se forma como 
una unidad de sentido. Que se fija quiere decir que cobra cierta autonomía; que es, de 
alguna forma, resaltado, extraído de su contexto anterior, puesto a rodar nuevamente 
en el juego. Como cuando nos quedamos con un verso de un poema, como cuando 
contamos una anécdota eligiendo ciertas escenas y no otras, escogiendo ciertas palabras 
y no otras (que es la única forma de contar una anécdota).

En un taller de escritura en un penal de San Martín, en el Gran Buenos Aires, José, 
un participante escribe un poema con “palabras robadas,”2 luego de escuchar la canción 
Volver a los diecisiete, de Violeta Parra. En la poesía de Violeta, los versos “volver a los die-
cisiete/ después de vivir un siglo” hacen referencia al redescubrimiento amoroso hecho 
por una mujer en la madurez de su vida. Luego de escuchar la canción, junto con otras 
de la compositora, y conversar sobre los poemas y aspectos de la vida de Violeta, apare-
ce una propuesta de escritura: tomando algún fragmento leído o escuchado, finalmente 
escribir algo propio.

José decide tomar elementos de todos los textos trabajados en el taller, y va constru-
yendo un poema en el que comienza maldiciendo su juventud y los años en los que se 
sintió perdido, para luego resaltar que siente que, recientemente, tuvo la posibilidad de 
cambiar y reencontrarse con otra parte de él. Y culmina diciendo: “volver a los diecisie-
te/ después de vivir un siglo”.

El verso de Violeta, con una trama de significados en el texto, en el espacio de inter-
cambio en el marco del taller, es retomado por fuera de la canción (y a la vez haciendo 
referencia a ella) y empleado para dar cuenta de un relato de vida, hecho en verso. Es 
extraído de su contexto original, releído y puesto en uno nuevo. Así, podemos decir que 
hay una entextualización. Y que este concepto nos permite comenzar a entender el proce-
so de una manera más precisa. 

En la Unidad Penal de varones de Posadas, Misiones, un estudiante que asiste a la 
biblioteca nos cuenta entusiasmado que “la lectura del Quijote de la Mancha te lleva a 
otros mundos, a otro lenguaje”. En la Unidad de mujeres, María nos acerca un libro de 
la biblioteca —Tute de bolsillo— y comparte con nosotros una de las historietas que le 
interesó. Allí el personaje se pregunta: “¿Cómo van a dejar mi destino en manos de un 
irresponsable como yo?” María nos dice que algunos dicen que por ser una historieta es 
una boludez. Seguramente esa pregunta es reapropiada y asume un significado singular, 
entramado a su situación e historia de vida.

2   Ver en capítulo 2.5. La lectura, entre apropiación y experiencia.
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Para continuar, necesitamos echar mano a otras ideas.

 
2. Los textos, en sus sucesivas entextualizaciones, no quedan sueltos, aislados. Por el con-
trario, se vinculan en tramas, en las historias de las personas y de las comunidades.

La otra noción central que desarrollaremos en este capítulo es lo que Laura Devetach 
(2008) llamó textoteca, al hablar de la construcción del camino lector. Si partimos de la 
idea de que “el significado de un texto es impensable fuera de sus relaciones con otros 
textos” y que “la construcción de un texto es siempre un fenómeno de intertextualidad” (La-
rrosa, 2003: 609), nuestra historia como lectores está hecha de una trama de textos prove-
nientes de fuentes de lo más diversas: canciones de cuna, anécdotas familiares, cantos de 
vendedores ambulantes, novelas con las que pasamos un verano, personajes de televisión, 
refranes de la abuela, entre muchos otros. 

Son los textos internos de nuestras primeras lecturas, que no fueron lecturas de la 
palabra sino del mundo. De los ritmos, de las sensaciones, de las emociones. De los juegos 
y las canciones infantiles, de las “palabras guardadas”. Textos que todos tenemos, muchas 
veces sin saberlo, casi siempre sin darles valor.

Esos primeros textos se relacionan entre sí en un camino en el que vamos dando sen-
tido a lo que nos pasa, y que se sigue enriqueciendo y resignificando día a día con lo que 
leemos, con lo que escuchamos, con lo que vemos, con lo que contamos. En la textoteca 
resuenan los textos nuevos, que se nos van cruzando, echando mano a sus recursos, casi 
siempre sin saberlo. Así, es que vamos comprendiendo e incorporando otras historias, otras 
palabras.

No siempre es fácil reconocer y valorar esos textos, que parecen insignificantes, inge-
nuos, que pueden ser despreciados como infantiles, como viejos, relativos sólo al pasado. 
Dice Devetach:

“Quizás el recuerdo de esos textos y esos juegos nos llenen de ambivalencias […] por-
que después de todo es el pasado, es la primera edad que uno tuvo. Eso existe con fuerza 
y con valor fundante. Darle valor a las cosas pequeñas que nos formaron, a lo que creemos 
que no vale. Dejar filtrar en la escritura lo elemental, trabajar esa materia toda. Con ella, 
urdir las tramas, basar allí las tramas de los vínculos sociales” (op. Cit: 20).

Dar valor a estos textos significa abrir un camino para poder entextualizarlos: poder 
retomarlos del marco del recuerdo, del pasado, para hacerlos significativos en el presente. 
Situarlos en un lugar tal que el que los porta, el que los lleva, pueda sostenerse en ellos, 
emplearlos para comprender nuevas situaciones, que los tenga a mano para ampliar su 
mundo. También de esto se trata la entextualización: los distintos contextos otorgan distin-
tos valores a los textos. Construir sentido, ampliar con otros significados, implica relaciones 
de poder, en donde algunos están socialmente más habilitados que otros.
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Por otro lado, queremos retomar la última oración de la cita, cuando Devetach propone 
“basar allí [en esa materia de la textoteca] las tramas de los vínculos sociales”(2008:20). 
Para la autora las textotecas de las distintas personas se relacionan entre sí y forman texto-
tecas colectivas. Así, las de un grupo de lectores, las de una escuela, las de una comunidad. 
De esta forma, los textos compartidos, las formas de entenderlos, los puntos en común 
entre los recorridos de las distintas personas que forman una comunidad, generan una 
trama compartida. 

En esa trama está la base de la biblioteca. En la trama de los textos que ya traen todos 
sus integrantes, la biblioteca tiene sus raíces. Desde allí podremos leer todo lo que hay 
dentro de los libros, las revistas, las imágenes. Y la biblioteca la hará crecer, ampliando la 
textoteca de cada uno, por un lado, pero también enriqueciendo las relaciones entre los 
distintos caminos lectores y, así, el entramado colectivo.

Veamos algunos ejemplos:

El primero es de la cárcel de mujeres de la ciudad de Posadas: dos lectoras ha-

blan de un fragmento de Platón que encontraron una vez en un libro: “curar el alma 

para curar el cuerpo”. Ellas no conocen la obra de Platón, ni planean conocerla. Tan 

sólo encontraron el fragmento en un libro de filosofía para principiantes, y sienten 

que les sirve para expresar lo que a ellas les sucede con la lectura, con la palabra, 

con la biblioteca. A pesar de ello, retuvieron ese fragmento, lo recuerdan y lo llevan 

consigo en distintos lugares y momentos. Según dicen, les sirve para sostenerse 

en momentos difíciles. Como una muletilla que les recuerda que hay otros caminos 

posibles. Dicen que las ayuda a mantenerse “sanas”, porque admiten que “no es 

fácil mantenerse sano acá”, en referencia a la cárcel. Y, además, es una manera de 

“escape” cuando escaparse físicamente de la prisión es imposible.

Lo que queremos remarcar es que, en este contexto, para estas lectoras, no hace fal-
ta leer la frase en relación a la obra de Platón, conocer más sobre su obra o sobre la de 
otros filósofos griegos.3 La frase cobra sentido en relación a lo que sucede, en el encierro, 
con los cuerpos y con la salud. Y con lo que, en ese sentido, estas lectoras sienten que 
les aporta la lectura. A su vez, la frase marca una huella en el propio recorrido lector, 

3   Aunque, como veremos más adelante, puede ser un punto de partida para hacerlo.
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mostrando que también ellas son capaces de hacer buenos descubrimientos en los libros, 
y de leer autores complejos y destacados. Aun cuando estas lecturas no sean en el marco 
de un sistema académico, igualmente es una forma de inclusión, de abrirse camino en 
un campo que estaba vedado para estas lectoras.

Otra escena es en Mendoza, en la cárcel de San Felipe. El primer taller era de 

literatura y arrancó con una frase de José Martí: “el lenguaje no es el caballo del 

pensamiento, sino su jinete”. 

Ulises, bibliotecario y coordinador del taller, la pensaba como un disparador 

inicial, solamente, para luego continuar con la actividad. “Yo seguí, y veía que no 

me prestaban atención”, nos cuenta.

Como le parece que los asistentes al taller se habían quedado con la frase, 

Ulises vuelve entonces a ella, y la explica a la concurrencia.

Luego de su explicación uno de los asistentes al taller dice, a modo de pre-

gunta: “cuanto mejor lenguaje tenés, ¿mejor pensás?”. Y esta intervención dispara 

un debate sobre la relación entre lenguaje y pensamiento, un tema de una gran 

profundidad filosófica.

Al día siguiente, otro de los asistentes al taller le plantea a Ulises: “yo quiero 

aprender a hablar mejor el lenguaje”.

 Ulises nos cuenta lo que sucedió a partir de esta intervención. “Dejé el taller 

de literatura y me fui un poco al tema comunicacional”. El disparador fue una pre-

gunta: “¿Y cómo podemos hacer para mejorar el lenguaje?4 Entonces, cada vez 

que traigo un taller de literatura hago lo mismo. Muchas cosas surgen a partir de 

lo espontáneo.”

  
En este caso, una frase que estaba imaginada por el docente sólo como un elemento 

de introducción, como un disparador, cobra mucha más importancia y se convierte en el 
eje de trabajo. Pensada para hablar de literatura, la frase de Martí hace eco en otro lado: 
a través de la palabra “lenguaje”, hace pensar a los participantes en la relación entre 
lenguaje y pensamiento y en un registro de las propias carencias. Ese registro, esa in-
quietud, pueden, a partir del fragmento de Martí y del contexto del taller, transformarse 
en la formulación explícita de un deseo, un nuevo texto: “yo quiero aprender a hablar 

4  Un muy buen ejemplo de las preguntas abriendo nuevos espacios, tal como plantéabamos en el Capítulo 1.2.
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mejor el lenguaje”. Y pueden ser retomadas por el coordinador en una nueva pregunta 
(otro nuevo texto): “¿Y cómo podemos hacer para mejorar el lenguaje?”. Texto que in-
cluye a todos los participantes, ya sea porque tienen una inquietud similar, ya sea porque 
implica ayudar a otros, ya sea porque los convoca el desafío intelectual.

Así, el texto de punto de partida, que ni siquiera estaba resaltado por quien lo trajo, 
se reubica, en un nuevo contexto, en un lugar central. 

¿Por qué sucede este fenómeno? Es imposible saberlo con certeza, pero sí podemos 
marcar algunos elementos: primero, es un fragmento que implica un desafío interpreta-
tivo, al presentarse en un lenguaje metafórico, al tiempo que emplea palabras que tocan 
los intereses de los lectores, en un sentido que puede convocarlos. Segundo, el mediador, 
el bibliotecario, atento a lo que está pasando con los estudiantes, comprende la situa-
ción, vuelve sobre la frase y repregunta. Podríamos seguir enumerando variables, aún 
más si conociéramos de cerca el contexto del taller. Con estas bastan para bosquejar las 
ideas que nos interesan abordar en este tramo del material.

Existen otros dos conceptos muy vinculados a la entextualización: son la decon-
textualización y la recontextualización. Los hemos visto en los ejemplos anteriores. 
La decontextualización implica sacar un fragmento de discurso de su entorno original. Por 
ejemplo, extraer la frase de Platón de la obra de Platón, y dejar de leerla en ese sistema 
filosófico. La recontextualización, por su parte, es la operación mediante la que reinsertamos 
en un nuevo contexto un fragmento de discurso previamente extraído. Por ejemplo, re-
pensar la frase de Martí en el marco de la inquietud de muchos estudiantes debido a su ca-
rencia de medios expresivos en un contexto educativo, lo que ellos llaman el “lenguaje”.5

En un determinado grupo social, el texto, que va, a su vez, sufriendo transformacio-
nes en el proceso, lleva inscripta la historia de sus distintos contextos. Lleva consigo las 
personas por las que fue leído, otros textos con los que fue yuxtapuesto, los espacios y los 
momentos en que fue puesto en escena. 

Retomando también el concepto de textoteca, vemos cómo textos pueden ser tam-
bién formulaciones de inquietudes internas o de preguntas generales. Lo importante 
es que para dar sentido siempre precisamos poner lo que leemos en relación con otros 
fragmentos que van formando un pequeño sistema más o menos (y más implícita o 
explícitamente) organizado.

5 En el módulo 1 de esta misma colección, (p.36 y 37) Gagliano plantea la necesidad de descoagular los 
códigos cerrados de la cárcel y abrir nuevos lenguajes. En este sentido, la frase hace eco no sólo en una 
búsqueda de muchos estudiantes en contextos de encierro, sino en uno de los objetivos centrales de la 
escuela en estos ámbitos.
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Y observamos también cómo el armado de este sistema se realiza en el marco de 
relaciones con otras personas, aun cuando estas otras personas no estén más que como 
figuras simbólicas. Se relacionan entre sí los textos como se relacionan entre sí las perso-
nas. Y entre textos y personas el entramado va cobrando sentido.

Lo vemos en los ejemplos ya citados: con la frase de Platón, se forma una pequeña 
fraternidad que sella la importancia de la frase en su vínculo. Con la frase de Martí, lo 
que se forma, a partir de la pregunta del bibliotecario, es una comunidad de lectores que 
es invitada a responder. A su vez, esta comunidad parte de la invitación de un mediador, 
que es quien trae la frase, quien retoma la inquietud y quien formula el interrogante.

Textos en acción 

Para reforzar las ideas presentadas en los dos primeros apartados del capítulo y 
empezar a ver con más detalle lo que puede suceder con los textos en la acción, vamos 
a presentar a continuación algunas escenas recogidas en las bibliotecas. Cada una se 
encuentra seguida de un breve análisis. Invitamos al lector, a su vez, a realizar este ejer-
cicio de leer los textos en acción, desde esta perspectiva, con otras escenas presentadas 
en otros capítulos, y con escenas del propio recorrido docente.

Dar sentido a clásicos escolares (y por qué no descartarlos de plano); dar fuerza a 
una palabra suelta, convertirla en texto, en un ida y vuelta entre la oralidad y la escri-
tura; resignificar un texto “difícil”, calificado en primera instancia con un “no entendí 
nada”, a través de la conversación, con la presencia del mediador.

Primera escena. Misiones6 

Sobre la lectura de un cuento fantástico: 
Fui testigo de cómo la lectura los invitaba al viaje. Recuerdo una instancia, un 

momento. Fue con Darío. En uno de los encuentros, luego de una de estas lecturas antes 
mencionadas, noto la curiosidad en el brillo de sus ojos y le ofrezco un libro, un tomo 
de Leer la Argentina que acepta medio indeciso. Al próximo encuentro Darío no asiste 
porque se encontraba haciendo tareas de “fajina”. Pero cuando me retiraba me sale al 
cruce con el libro en la mano. En ese interín, me detengo y logro intercambiar algunas 
palabras con él: 

6   Esta escena ha sido escrita por Damián Prieto, y cedida gentilmente para esta publicación.
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—Cómo te va. Leíste algo? Qué leíste?
—Este acá (señalándome La escopeta de Julio Ardiles Gray)
—Y qué te pareció?
—No entendí nada maestro…
—Estás seguro? A ver qué parte no entendiste, contáme…
—O sea, se trata de… él va por el monte no? Encuentra al pájaro azul, y deja la 

escopeta, y ahí escucha el canto… y después no sé lo que pasa, ¡no entiendo nada!
—Eh…, me parece que sí sabés lo que pasa. El personaje deja la escopeta, y cuan-

do la quiere recuperar no la encuentra. Vuelve a la casa y…
—Pasaron veinte años… y él es un viejo…
—Exactamente. Mirá, me parece que sí entendiste. Este es un cuento fantástico 

y los cuentos fantásticos son raros. Eso que no creíste entender es la parte extraña del 
cuento, eso que hace que el cuento sea fantástico. Leélo de nuevo y fijáte bien…

Mientras le hablaba Darío asentía y se le formó media sonrisa en el rostro. Era 
como si sólo necesitara hablar con otra persona para confirmar su interpretación. Una 
semana después me devuelve el libro luego de leerlo todo.

La escopeta es el texto central de esta escena. El cuento parte de una primera situación, 
y aunque no está descrita con detalles, podemos apuntar algunos de sus elementos: una 
lectura previa, tal vez de otro cuento relacionado; la presencia de un mediador, el bibliote-
cario; la presencia de un grupo mayor, que se desprende de la frase: “la lectura los invitaba 
al viaje”; una recomendación: la de un libro. El cuento llega en ese marco: en esa comuni-
dad, en esa intertextualidad, en la que se vincula con la otra lectura y la recomendación.

Luego está la elección de ese cuento, entre varios otros que contenía el libro y su lec-
tura. De ambos procesos no sabemos nada, salvo que Darío llega al siguiente encuentro 
con Damián (un encuentro casual) con una conclusión: “No entiendo nada”. Otro texto, 
ese no entender, que se suma a la trama de La escopeta, pero que ya está inserto en una 
conversación.

La conversación permite habilitar, yuxtaponer nuevos fragmentos de discurso: 
desde la pregunta cuestionando la conclusión del estudiante hasta la invitación a leer el 
cuento nuevamente median un convite a reabrir el relato (“contáme”), una glosa de la 
historia, realizada a dos voces, y su inscripción en un género (el cuento fantástico) que a 
su vez es categorizado como “raro”. Aparecen, así, varios de los elementos con los que 
construimos la noción de texto: la intertextualidad, su emplazamiento en un vínculo 
social, en una comunidad lectora, su recontextualización en un nuevo marco.
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A su vez, hay algunos de los elementos de este nuevo marco que son para destacar. 
Es interesante la observación acerca del género: el cuento fantástico es raro, y no todo se 
entiende en él. No hay por qué dar por sentado que un lector pueda sentir que entendió 
por haber comprendido partes. En este caso, la sensación de Darío es que, no habiendo 
entendido todo, no entendió nada. Un caso muy común.

Al clasificar al texto como perteneciente a una especie “oscura”, ambigua, se otorga 
un permiso, el de comprender parcialmente. Esta inscripción de La escopeta en las filas 
del cuento fantástico puede implicar también otra operación: la de relacionar un texto 
con un género, una primera aproximación a vincularse con la idea de género literario.

No todos los textos se leen de la misma manera. Cada género tiene sus reglas, sus pa-
rámetros, su historia. Al mismo tiempo, los textos de un mismo género pueden relacio-
narse entre sí y brindar información para interpretar uno a partir de elementos del otro. 

No todos los lectores cuentan con estas herramientas. Y es en la práctica misma 
de la lectura en que comienzan a aprenderse. Lo mismo podemos decir respecto de la 
posibilidad de glosar un relato, y de hacerlo con otro y con otro que puede aportar ele-
mentos desde la teoría literaria. Esta práctica de leer en comunidad no es natural y 
requiere una construcción, que sólo se da leyendo de a más de a uno, ofreciendo los 
propios silencios y las propias palabras para leer con los demás.

Así, el cuento La escopeta no es el mismo al inicio de la escena que acabamos de pre-
sentar que a su término. Y eso sucede porque median una serie de decontextualizacio-
nes y recontextualizaciones, que van transformando, iluminando nuevos fragmentos de 
discurso, relacionándolos con otras ideas, compartiéndolos con otros lectores.

 

Segunda escena. San Felipe, Mendoza

Taller de lectura. 
Ulises, el bibliotecario, pone la palabra “libertad” en el pizarrón. Luego plantea 

que, en principio, la única libertad que está inhibida, en la cárcel, es la libertad de trán-
sito. Y pregunta: ¿qué otras libertades hay? Entonces aparecen: “soñar”, “pensar”, entre 
otras. Hasta que alguien dice “proyectar”.7

Y Ulises propone: “escriban algo sobre proyectar”.
Todos escriben. Todos, salvo uno de los asistentes al taller. Uno que tampoco hablaba.

7  Ver en Capítulo 1.1 la idea de la biblioteca como un espacio para la construcción de otras identidades y 
otros vínculos. 
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Entonces, otro le cuenta a Ulises: “este proyecta matar al novio de la traidora, es en 
lo único que piensa”. Así se entera Ulises que la novia del silencioso asistente al taller 
lo había dejado por otro. Que vivía con él y que, desde entonces, él sólo pensaba en la 
venganza.

Ulises decide acercarse a este participante para hablar. Entonces retomó el tema de 
las distintas libertades de las que venían hablando, y le planteó que con la obsesión que 
lo invadía “perdiste la libertad de pensar, de soñar, de crear”. Todas libertades que nadie 
se las había quitado.

Al siguiente encuentro el participante apareció con un texto escrito en el que se había 
desahogado.

En este caso, no hay un texto en juego en el sentido tradicional de la palabra. El 
texto central, en todo caso, sería la entextualización de la palabra “proyectar”, que surge 
como un emergente a partir de una entextualización previa, de la palabra “libertad”.

¿Por qué decimos que hay una entextualización de la palabra “libertad”? 
En primer lugar, porque, al ubicarla en el pizarrón, se la sitúa en territorio edu-

cativo. Eso permite sumarle nuevos sentidos, más allá de los que ya de seguro tiene para 
personas privadas de su libertad. Y que esos sentidos vengan con cierta legitimidad, con 
cierta autoridad. 

Segundo, porque se la presenta en plural y en forma de pregunta: 
“¿Qué otras libertades hay?”. Así, se empieza a construir un contexto de interpre-

tación distinto al cotidiano: una nueva trama intertextual, una nueva comunidad de 
lectura, nuevas operaciones de lectura posibles.

En este contexto aparece la palabra “proyectar”, relacionada con la libertad, con 
las libertades. En el contexto de un grupo que está pensando en conjunto. Y, a partir de 
la consigna “escriban algo sobre proyectar”, abre la posibilidad de vincularse con otros 
textos: las historias personales.

Sin embargo, en el devenir de la actividad aparece un nuevo sentido. Un sentido 
cuya primera manifestación es el silencio, el no hacer. Un no hacer que ya está diciendo 
algo acerca del proyecto. Otro es quien lo explicita: “este proyecta matar al novio de la 
traidora, es en lo único que piensa”. Con esto el proyecto, en tanto texto, se complejiza: 
si antes, implícitamente, tenía una sola dirección moral, se liga ahora a matar.

Tal vez sea en ese momento en el que la riqueza de la entextualización se hace 
mayor. Porque en una sola palabra, que el taller, la biblioteca, la escuela, permitieron 
leer de una forma novedosa, se conjugan un tema de alto interés para los estudiantes 
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(la libertad); las historias de vida, hacia el pasado y hacia el futuro; y dos sentidos de la 
proyección que se contraponen en una lógica binaria muy presente en las cárceles, la del 
buen camino, simbolizado, entre otros, por el orden, la planificación, y el mal camino, 
que bien simboliza el asesinato.

Al mismo tiempo, el texto relacionado con el “proyectar” emerge en un contexto en 
el que tiene amplias posibilidades de ser procesado: hay un mediador, el bibliotecario, 
hay un marco institucional, hay un grupo, una comunidad. El texto no queda en el aire, 
sino que tiene un entorno, y su propia historia va a ser la que permita un nuevo capítulo. 
La palabra “libertad”, que viene con la carga del comienzo del taller, sirve para ubicar 
la “obsesión” del estudiante silencioso como anuladora de otras libertades que no son las 
que su condición de preso le habían quitado.

De esta forma se terminan de generar las condiciones para la aparición de un 
nuevo texto, que integra la libertad, el proyectar y la propia historia de vida, uno de cu-
yos momentos cruciales es vuelto a contar. Pero vuelto a contar en un marco distinto, con 
la posibilidad de fijarlo en letra escrita, y dirigido hacia un otro que es capaz de recibirlo.

 
Intertextualidad e intersubjetividad / Los textos y las personas 

Así como relee la palabra “libertad”, la escena presentada en el apartado anterior 
pone en juego historias de vida. En el primer cuestionamiento que plantea sobre lo que 
se puede o no proyectar estando preso, aparece, implícita, una diferencia entre el ser 
un preso y el estar preso. Una diferencia lingüística, de una sola palabra, y que no se 
puede expresar en otras lenguas, en las que ser y estar tienen una sola palabra para ambas. 
Pero una diferencia que, al mismo tiempo, tiene que ver con cómo se cuenta una persona 
a sí misma, a cómo se percibe y cómo se presenta frente a los otros. La trama de los textos 
es también la trama de la vida: en ellos nos damos nombre y nombramos a los demás; 
dibujamos horizontes y tiramos de los recuerdos; envolvemos, damos forma al deseo y 
sembramos hacia el futuro.

La identidad y la subjetividad son también, entre otras cosas, un entramado de tex-
tos. De las historias que contamos, de las que vivimos, de las que nos contaron, de las que 
leímos, de las que nos ponen como personajes. El relato de quién soy está todo el tiempo 
construyéndose. Y es modificado por las nuevas palabras que van llegando. Y cómo me 
cuento hace a cómo habito el mundo, cómo me relaciono conmigo y con los demás.

Incluso cuando no hable explícitamente de uno mismo, cada texto está generando 
nuevos movimientos en la construcción de cada sujeto, y de un nosotros. Abriendo nue-
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vos paisajes cuerpo adentro, resignificando palabras, proponiendo otras figuras con las 
que imaginarnos e imaginar a los otros, ofreciendo símbolos para reconocernos en un 
grupo, en un colectivo.

Al mismo tiempo, hay una relación estrecha entre la intertextualidad y la intersubje-
tividad. Las personas, a través de los textos que nos habitan, construimos vínculos con los 
otros, marcamos diferencias y distancias, configuramos identidades y comunidades. Una 
comunidad puede ser vista como un entramado de textos, como una textoteca, a la que 
podemos estar más o menos adscriptos.

Se trata de procesos de inclusión, dados a través del lenguaje. De conocer una histo-
ria que también conocen otros, de que otro relato nos incluya, de encontrarnos en una 
palabra en la que también se encuentra un vecino. Y al mismo tiempo, dentro de esas 
tramas, poder elegir, abrir nuevos caminos, consolidar otros territorios.

Creer que uno existe de una sola manera es poder leerse en un solo relato, que se-
guramente otro construyó. Es quedarse encerrado en una isla de lenguaje, que no deja 
vislumbrar otros rumbos posibles.

Es que en la medida que tenemos la posibilidad de incorporar textos nuevos y varia-
dos, nos ensanchamos por dentro y tomamos las riendas de nuestro propio relato. Dice 
Petit: “La lectura puede […] hacernos un poco más aptos para enunciar nuestras propias 
palabras, nuestro propio texto, volvernos más los autores de nuestra propia vida” (1999: 
35). El texto en el que nos contamos se va tejiendo con más fuerza en la medida en que 
tenemos más material para elaborarlo.

Se trata, también en palabras de Petit, de “hallar un margen de maniobra en el uso 
de la lengua”.

Así, el espacio de la biblioteca nos plantea el desafío de configurar un espacio de 
lectura que permita poner en contacto dos sistemas intertextuales: la textoteca interna de 
los lectores con los textos que propone la escuela, a través de la biblioteca. Esto implica 
la conformación de una textoteca colectiva, de una comunidad lectora.

¿Qué queremos decir con poner en contacto dos sistemas intertextuales? 
Relacionar, de muchas y variadas maneras, los textos traídos con los nuevos. Reco-

nocer y legitimar el bagaje del lector, sin dejarlo encerrado en el mundo del que viene.
Cristina, una lectora en una cárcel de Misiones cuenta lo siguiente: 

Cuando leo Alfonsina Storni me siento re identificada con la tipa […] ella sí… ella me 
entiende.8

8   Este “otro” que se configura en la lectura es similar al que se desarrolla en la escritura, tal como se plantea 
en el Capítulo 2.4.
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Identificación y entendimiento. Por detrás del texto, hay otra persona que entiende 
y con la que la lectora comparte algunas cosas. Cosas que, evidentemente, con una ma-
yoría no, no comparte.

¿Quién es esa otra? Una ficción.9 Alfonsina, la de carne y hueso, hace rato que dejó 
este mundo, sin embargo, en tanto texto, puede entrar a relacionarse con inquietudes 
de la lectora.

Intentemos esquematizar el proceso, aunque sea linealmente. Cristina tiene inquie-
tudes: una angustia, una pregunta, un problema. Las desconocemos. Esas inquietudes, 
de hecho, no las entiende casi nadie. Hasta que aparece un poema, o varios (lo descono-
cemos) que, por algún motivo, hacen que Cristina se halle. Que sienta, tal vez, ese eco 
maravilloso, que alguien encontró las palabras justas para decir lo que teníamos adentro 
sin poder expresarlo.

Los poemas entran en relación con esos otros textos que son las inquietudes, les dan 
forma y permiten que se desarrolle el proceso mediante el cual Cristina deja de sentirse 
incomprendida, proceso que se refuerza con la construcción de “Alfonsina”, una mujer, 
la poeta que está por detrás. No son textos venidos de la nada: hubo antes alguien que 
sintió, que imaginó, que creó. Y ese alguien se constituye en alguien que puede entender.

 Otro lector, en Mendoza, cuenta lo siguiente:

Cuando era chico, antes que me pase todo esto, escribía cosas que me pasaban […] vaya 
a saber dónde estará ese cuaderno […] las hacía con forma de poesía o de canción […] 
me acuerdo que el cuaderno tenía la tapa de Mafalda.

En este caso, es la conversación la que permite traer a escena textos de otros mo-
mentos de la vida. Darles un lugar, aunque sea desde la remembranza, en la biblioteca. 
Y conectarlos así con otros textos por venir.

El cuaderno con la tapa de Mafalda le da una entidad a los textos, nos invita a cons-
truir una imagen mental de ese cuaderno. Al mismo tiempo, aunque indirectamente, la 
referencia a un personaje conocido e importante en el humor gráfico argentino refuerza 
el lazo.

Por otro lado, esos textos marcan una variante potencial de la historia, otro relato po-
sible. Que el lector los sitúe, mediante la frase: “antes que me pase todo esto” los desmar-

9   Veremos más adelante que es una ficción particular, esta que aparece con Alfonsina. La ficción del autor, 
un texto que tiene algunas características particulares, en la construcción que hacemos, en esta época, de 
la literatura.
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ca de la historia que llevó a nuestro lector a la cárcel, como si fueran dos rieles diferentes. 
¿Por qué, si no, la aclaración? Alcanzaba con decir “cuando era chico”.

Ese pasado es un elemento a recuperar, a revalorar. Claro que no para volver ahí. 
Recuperarlo en tanto pasado. Conectándolo con el ahora, en una narrativa de vida que 
pueda integrar, que pueda articular esas escrituras de las cosas que le pasaban con las que 
le pasan hoy, pero también con Mafalda, con los textos de la escuela y de la biblioteca, 
con historias de otros.

Un último comentario para analizar es cuando el lector dice, en referencia a los 
textos que escribía en su niñez: “las hacía en forma de poesía o de canción”. ¿Por qué 
las hacía con esa forma? ¿Y por qué lo aclara? Retomando esta escena junto con la del 
cuento fantástico, vamos a ver a continuación qué pasa con los géneros cuando los pen-
samos desde la entextualización.

 
De géneros y autores

Proponemos pensar a los géneros y a los autores como otros textos entramados, aun-
que con características específicas. Dispositivos de lectura que permiten ciertas operacio-
nes con los textos, que los relacionan entre sí, que marcan fronteras y trazan vínculos. Y 
así habilitan nuevas operaciones de lectura.

En nuestra experiencia de campo, tanto para la escritura de este módulo como en 
clases y talleres, hemos visto repetirse un fenómeno: tras escuchar que a cierto estudiante 
le gustaba cierto género, supongamos la poesía, le preguntamos qué autor, qué poeta era 
su predilecto. Sorprendentemente, nos encontramos con que no conocía más que uno o 
dos, si es que conocía a alguno. O que nombraba a uno, Neruda, por ejemplo, pero que 
no conocía ningún poema suyo o, que como mucho, el Poema 20 del libro Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada, pero ninguno más y que siempre hace referencia al mismo 
poema. Que incluso viene muchas veces con la formulación del primer verso, que aquí, 
nuestro lector, puede repetir de memoria y a coro: “Puedo escribir los versos más tristes 
esta noche”.

¿Cómo pensar este fenómeno?
Sin meternos en por qué Neruda,10 por qué el Poema 20, podríamos observar, en 

primer lugar, que hay un desfasaje entre la práctica de lectura y el discurso sobre esa 

10   En la dotación se incluye un libro epistolar sobre Neruda, Itinerario de una amistad:Pablo Neruda – Héctor Eandi, 
de Edmundo Olivares Briones que incluye imágenes de las cartas.
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práctica. No siempre se lee lo que se dice que se lee. Esto no significa que el lector esté 
mintiendo. Por lo menos muchas veces no es así y, de cualquier manera, aun 
cuando lo esté haciendo, más que quedarnos con la afirmación de que no dice 
la verdad deberíamos preguntarnos por qué no lo hace.

Una interpretación posible es que la poesía, Neruda, el Poema 20, funcionan como 
coordenadas que le permiten ubicarse en el mundo de la literatura, como puntos de re-
ferencia que le facilitan el encuentro con otros lectores. 

Es posible que al indagado realmente le guste la poesía, pero ¿qué significa eso? ¿Que 
sabe mucho sobre un poeta? ¿Que leyó libros enteros y los analizó? ¿Que se pasa horas 
en deleite con los versos?

Tal vez “Puedo escribir los versos más tristes esta noche” es un verso que alguna 
vez le llamó la atención, tal vez nuestro estudiante usa los poemas como método de se-
ducción, tal vez la poesía le recuerda a un pariente que sabía poesías de memoria y las 
recitaba, de tanto en tanto, para su familia y amigos.

Las prácticas de lectura de poesía son muchísimas, y diversas. Pero, además de que 
no es fácil dar cuenta de ellas, lo que está legitimado como lectura de poesía es otra cosa, 
que tiene que ver con poetas y poemas, con autores y géneros. Autores y géneros que, en 
tanto coordenadas, son construcciones, ficciones, otros textos. 

Cuando hablamos de autor, no nos referimos a la persona que está por detrás de la 
producción de los textos. No es un autor al que vamos a preguntarle qué sintió al escribir 
un poema, o en qué experiencia se basó para inventar un cuento. Citando a Foucault 
(1984: 60):

El nombre de autor no va, como el nombre propio, del interior de un discurso al individuo 
real y exterior que lo produjo, sino que corre, en cierto modo, en el límite de los textos, los 
recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o, al menos lo caracteriza.

Así es como se plantea la idea de la función-autor. Una función que permite realizar 
ciertas operaciones con un texto. Que hace a la manera en que nos movemos en el cam-
po de la literatura para establecer puentes entre los textos, para relacionarnos con otros 
lectores, para buscar nuevos libros. En una palabra, para leer.

Un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso […]; ejerce un cierto 
papel con relación al discurso: asegura una función clasificatoria; tal nombre permite 
reagrupar un cierto número de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros. 
Además efectúa una puesta en relación de los textos entre ellos (Foucault, 1984: 60).
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Esta función no existió desde siempre. En otras épocas, los textos literarios circula-
ban de forma totalmente anónima. Y actualmente son muchos los textos a los que no les 
corresponde socialmente la atribución de autoría. A nadie se le ocurre preguntar quién 
escribió el manual de instalación de un lavarropas. Son poquísimos los que saben quién 
escribe las entradas de un diccionario. El autor es una construcción social, otra ficción, 
que tiene el poder, en nuestra época y en nuestra sociedad, de proponer formas de leer.

En la misma línea podemos pensar los géneros: textos que corren en los márgenes 
de otros textos, clasificándolos y vinculándolos entre sí, invitándonos a leerlos de ciertas 
formas, a abrirles el sentido en algunos lugares y no en otros, a hacerles ciertas preguntas 
y no otras. Lo que sucede con el ejemplo del cuento fantástico en Misiones.

Al mismo tiempo, puede servir para darles un estatuto, para ponerlos en un lugar 
diferente, con una etiqueta. No son palabras sueltas, es una “canción”, o un “cuento”. 
Muchas veces uno se encuentra con un estudiante que escribió algo y se acerca al do-
cente a preguntar: ¿esto qué es: un poema, una poesía? O que, cuando uno afirma: “qué 
buen poema que escribiste” recusa afirmando que no es un poema sino una “reflexión”.

Estas clasificaciones que se realizan sobre los textos son operaciones de lectura de lo 
más importantes, ya que inscriben a los textos en nuevas relaciones, permiten ampliar la 
textoteca y articularla con otras tramas de textos legitimadas en esferas sociales que pue-
den ser vistas como inaccesibles. A su vez, y recordando la relación entre intertextualidad 
e intersubjetividad, otorgan estatuto a las personas. No es lo mismo escribir palabras en 
una hoja que escuchar, por boca de alguien autorizado,11 que uno escribió un cuento.

Más allá del estatuto, abre también un camino hacia otros que también escribieron 
cuentos, o hacia otros cuentos que pueden encontrarse en la biblioteca. Un género, tal 
como un autor, puede ser una plataforma desde la cual constituirse como lector. 

Las clasificaciones que se hacen sobre los textos son operaciones sumamente impor-
tantes en la construcción de este camino.

Ahora bien, ¿de dónde vienen estas etiquetas? ¿Quién las define? ¿Quién las pone?
Un lector misionero diferenciaba dos tipos de lectura: está la lectura que requiere un 

análisis, “que te exige parar y pensar […] y después está Paulo Coelho, por así decir, que 
es una lectura tranquila. Son lecturas que te van invitando a devorar el libro”. La lista de 
Latour, en cambio, le hacía volver a capítulos anteriores.

Esta oposición, lectura-que-requiere-un-análisis versus lectura-tranquila, es una for-
mulación espontánea, sin definiciones precisas y tal vez no demasiado generalizable, sin 

11    Y todo docente posee, sobre todo en contextos de encierro, una gran investidura.
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embargo, resulta muy valiosa. En primer lugar, porque es una construcción de un lector, 
parte de su camino en el mundo de los textos. En segundo lugar, porque nos brinda in-
formación acerca de la manera en la que otro está leyendo. Por último, porque da el pie 
para seguir conversando acerca de los textos, invitar a pensar también otras formas de 
clasificarlos, y ver qué otros lectores han pensado distintas categorías para hacerlo.

Nuevamente, de la textoteca íntima a la comunidad de lectura ampliada. De los 
géneros improvisados en la conversación a textos de teoría y crítica que definen géneros 
literarios y formas de lectura se pueden establecer puentes que no necesariamente im-
plican un recorrido dirigido a clasificar “bien” los textos, sino también la valoración del 
acto de clasificarlos, la pregunta por cómo hacerlo, la discusión sobre cuál incluir en una 
categoría y cuál en otra, y por qué.

Criterios de selección 

En el apartado que desarrollaremos a continuación, proponemos retomar el recorri-
do hecho hasta ahora a lo largo del capítulo para pensar algunos criterios con los cuales 
seleccionar textos. Esto es, vamos a indagar en cómo elegir cuentos, poemas, ensayos, 
películas, entre otros, teniendo en cuenta cuatro elementos: que todo texto cobra vida en 
una situación, en la cual está disponible para ser interpretado; que lo hace en relación 
con otros textos, en lo que llamamos intertextualidad; que lo hace en el seno de vínculos 
humanos, entre personas; que la relación de texto y contexto no es lineal. Cada situación 
es distinta, aun cuando guarde similitudes con otras, y se compone de muchos elementos. 
No hay textos específicos ni prohibidos para trabajar en una cárcel, en un hospital o en 
cualquier otro lado. Y veremos a lo largo del apartado que un mismo emergente puede 
ser leído y retomado de maneras muy diversas, incluso trabajando, a veces, “en contra” 
de ese emergente.

En cada lugar, la selección involucra un momento de reconocer, de legitimar y de 
relacionar entre sí las textotecas existentes. Hacer un mapa de los textos presentes y de 
cómo se relacionan entre sí, dibujar ese territorio y sus caminos. ¿Qué historias, qué 
versos, qué palabras circulan con fuerza? ¿Qué escritores, qué géneros, qué otros meta-
textos podemos reconocer? En el bibliotecario, en los docentes, en los lectores, en los no 
docentes, en todos los que de alguna manera forman parte de la comunidad lectora, o 
podrían hacerlo.

Ese mapa puede hacerse de forma más abstracta, por medio de una serie de observa-
ciones del docente, pero puede también materializarse y mostrarse. Ya sea mediante una 
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actividad realizada en conjunto con los lectores12 o por cuenta del docente, va a permitir 
no sólo fortalecer el punto de partida para la llegada de nuevos textos, sino facilitar la 
apropiación de la biblioteca por parte de los lectores.

Se trata de una primera entextualización. Que va a habilitar la circulación de esos 
textos en nuevas situaciones. Que va a permitir enlazarlos con textos nuevos y, en esas 
ramificaciones, va a fortalecer a los lectores.

Por supuesto, acá no se termina el trabajo. Es sólo el comienzo. La escuela no sólo 
tiene la responsabilidad de reconocer el bagaje que traen los estudiantes, sino también 
la de ofrecer el acceso a una gran diversidad de bienes culturales. Más aún cuando se 
enfrenta, en el marco de la educación de adultos, con trayectorias escolares (y vitales) 
marcadas por experiencias de frustración y exclusión.

La biblioteca, luego de reconocer la existencia de la textoteca y de lograr que los estu-
diantes asuman una actitud de lectores,13 debe abrir las puertas a un mapa más amplio, 
que abarque textos a los que, por otros caminos, estos lectores nunca tendrían acceso. 
Textos que permitirán desde procesos de inclusión hasta que los lectores puedan releer 
su propia vida en otra clave, pasando por comprender un problema de una complejidad 
mayor, el acceso a saberes prácticos y un mejor desempeño en las asignaturas de la es-
cuela, entre otras posibilidades.

¿Cuáles son estos textos? Por supuesto, no hay una receta. Vamos a proponer cinco 
criterios, cinco dimensiones que pueden servir como referencia para elegir los materiales 
con los que vamos a trabajar.

1. Textos que el mediador conozca.
Dice Graciela Montes:

Los lectores se engarzan en los lectores, se enlazan y empalman con ellos. 
Los lectores son solidarios con los lectores, a los lectores los lectores les 
parecen gente interesante, están dispuestos a entregarles su tiempo, a 
compartir recuerdos y hasta a prestarles sus libros. Los lectores, a veces 
en forma casual, otras veces de manera más deliberada, constituyen una 
especie de agremiación, un gremio regido por estatutos implícitos, secretos 
y sutiles como ciertas ciudades (Montes (2001a:2).

 

12   Que puede, por otra parte, hacerse en cualquier momento.

13   Como se planteaba en el Capítulo 1.1.
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Un buen punto de partida es que los textos traídos sean conocidos por el docente. Esto 
implica no sólo haberlo leído, sino haberlo hecho activamente, poniéndole el cuerpo a las 
palabras. No significa necesariamente saber una enorme cantidad de datos sobre el texto. 
Tampoco que el texto haya gustado al docente. Sí que, por algún motivo, lo haya movilizado, 
le haya generado preguntas, sensaciones, críticas, ideas. Que no lo haya dejado indemne. 
Que lo haya inquietado. Se trata de sostener y dejar entrever esos interrogantes, esa curio-
sidad, esa docta ignorancia de no saberlo todo, lo que permite emprender una nueva bús-
queda, encontrando puntos de atracción para su deseo, puntos de apoyo para su voluntad, 
recursos para su propio trabajo de interpretación y lectura.

Trabajar con textos conocidos por el docente lleva implícita también otra cuestión: que 
el docente debe ser un lector, y que necesita seguir leyendo cosas nuevas fuera del contexto 
de trabajo. Sólo así podrá seguir incorporando nuevas propuestas y, sobre todo, sólo así 
mantendrá la actitud de lector frente al mundo, en general, y frente a las palabras.

 "Leer" es, en este grado cero, sencillamente, recoger indicios y construir sentido. O, 
mejor, empezando un poco antes: sentirse perplejo, desconcertado, emplazado frente a un 
enigma (ese sería el grado cero) y, entonces, urgido por el enigma, recoger indicios y cons-
truir sentido (ese sería el grado uno).

 El educador acerca los libros no como un delivery de pizzas sino como un implicado 
en el acto. Como el de dar un regalo, una sorpresa, una parte de uno mismo. Vale recordar 
a Walt Whitman cuando afirmaba: “no doy conferencias ni limosnas / cuando doy, me doy 
a mí mismo”.

2. Textos abiertos a muchas lecturas.
Propone Marcela Carranza (2007:5):

Seleccionar textos lo más plurisignificativos posible, que ofrezcan múltiples 
posibilidades de lecturas, abiertos, ambiguos, favorecedores de una lectura 
activa y creativa. Textos donde el lector sea un segundo autor.

Es cierto que todos los textos están abiertos a muchas lecturas, pero hay algunos que 
son más anfitriones de nuevas búsquedas de significados, que obligan a los lectores a afi-
lar la mirada, a elaborar hipótesis y a compartirlas con otros, en el afán de confirmarlas o 
refutarlas. Por uso de procedimientos literarios novedosos, por calidad para trabajar con los 
silencios, por meterse en temas filosos, estos textos parecen a veces difíciles para trabajar. 
Sin embargo, son los que hacen crecer a los lectores, sobre todo cuando hay presencia de 
un mediador. Recordemos lo que sucede con el cuento La escopeta, al comienzo de este 
capítulo.
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Citamos nuevamente a Carranza:
Placer no es lo contrario de conocimiento y esfuerzo, y la escuela es el ám-
bito apropiado para que los lectores descubran el "placer" de comprender 
los complejos y sutiles mecanismos de significación puestos en funciona-
miento por cada uno de los textos literarios durante su lectura (2007:5).

También es importante tener en cuenta que los textos más ambiguos no son los únicos 
a trabajar. Recordemos la clasificación hecha por el lector de un taller de lectura en Misio-
nes, para ver que el placer que aparece en el desafío de las palabras está acompañado por 
otros momentos de lecturas más livianas.

3. Esto nos lleva a un tercer criterio: el de la diversidad. Diversidad de géneros, de 
autores, de extensión, de procedencia de los textos, etcétera. Diversidad de soportes: libros, 
revistas, fotografías, relatos orales, películas, etcétera. Textos literarios, científicos, periodís-
ticos, filosóficos, etcétera.

A la hora de pensar cómo extender el mapa, precisamos una mirada amplia, abierta, 
para construir un panorama que incluya textos divergentes entre sí. Porque cada lector tiene 
una búsqueda que puede ser muy distinta a la del otro, porque nunca terminamos de saber 
(ni el propio lector lo sabe) cuál es esa búsqueda, porque los encuentros entre los textos y 
los lectores tienen formas inesperadas, que pocas veces podemos prever.

Pero aun cuando planifiquemos un mapa heterogéneo, en el cotidiano del trabajo, sue-
le suceder que, sin quererlo, acotamos el campo de lecturas. A lo que funcionó, a lo que 
conocemos mejor, a lo que tenemos más a mano. Es normal, e incluso estas pequeñas 
clausuras son necesarias para mantener un hilo de trabajo.

Por eso es imprescindible, cada tanto, volver con una mirada reflexiva sobre el camino 
que estamos proponiendo. Renovar, abrir el juego. Y dejar que se filtren en nuestra textoteca 
colectiva textos fuera del plan o retomar algunos que, aun anticipados, nunca tuvieron lugar. 

Este es un ejercicio que involucra también al mediador. El ejercicio de dejarse sorpren-
der, de mirar lo que aparece fuera de foco, a los costados, a veces en los mismos textos. 
Explorar otros estantes de la biblioteca, abrir un libro al azar, leer el contenido de un correo 
electrónico que nunca hubiéramos abierto, prestar atención a los refranes de la abuela o a 
los relatos del tío, tener la mirada alerta a lo que pasa en la calle, día a día, a lo que cuentan 
o hacen los propios lectores. Son todos ejercicios de apertura que van a enriquecer nuestro 
recorrido lector, y el que construimos con la comunidad.
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4.Textos que simbolizan una inclusión en el sistema educativo. En contextos de en-
cierro, los estudiantes sufren muchas veces una doble exclusión: la del encierro mismo, y 
la de su trayectoria educativa, generalmente marcada por la sensación de estar fuera del 
mundo de la escuela y del conocimiento. La escena con la que comienza el capítulo marca 
esta situación, con un estudiante que lamenta no tener “lenguaje”.

Esta carencia, que se traduce como una sensación de falta de lenguaje, se vincula 
con no sentirse parte de ciertos textos que son emblemáticos en la escuela. Y que, aunque 
tal vez puedan no ser tan ricos en cuanto a sus posibilidades de interpretación hoy en día, 
adquieren una fuerza que se relaciona con la propia historia, y con la posibilidad de repre-
sentar la pertenencia a un mundo del que muchos están excluidos.

En un sentido inverso al que muchas veces se plantea en la mayoría de las escuelas, la 
simbólica escolar tradicional es demandada aquí por los estudiantes. Ser parte de los actos 
escolares, conocer las efemérides y realizar alguna actividad en relación a ellas,14 entextua-
lizar discursos de manera tal que pueda observarse de forma más tangible un aprendizaje, 
que se pueda decir: “aprendí esto”, todas estas prácticas son, en contextos de encierro, 
inclusivas. O pueden serlo. No se trata de recuperar sin más transformaciones prácticas 
caducas, ya sin sentido, sino de resignificarlas en relación con las trayectorias vitales y 
al camino que va haciendo una comunidad lectora. Es necesario ser cuidadoso con estos 
textos: tanto pueden abrir puertas a la inclusión como seguir manteniéndolas cerradas, si 
se sostiene un código inaccesible para los estudiantes, si no se los hace realmente parte de 
eso que llamamos el “folklore escolar”.

5. Entre los centros de interés y lo que se aleja de ellos
Un último criterio cruza transversalmente los anteriores. O, tal vez, remarca una idea ya 

presente pero sumamente importante.
Frente a una historia escolar que la mayoría de las veces ignoró al sujeto educativo, 

que desconoció los saberes ya existentes, muchas veces se plantean recorridos pensados 
únicamente desde el sujeto, el estudiante. Desde lo que se cree que son sus ideas, sus 
preguntas, sus necesidades. A veces, esta misma intención proviene del lado contrario, con-
cibiendo al estudiante como un sujeto carente. En ambos casos, es necesario descentrar, 
cambiar el ángulo de la mirada. 

Dice Marcela Carranza (2007):
Sería erróneo pensar la selección de los textos en términos de "necesidades" 
o "expectativas". ¿Cómo saber las verdaderas expectativas y necesidades 

14   Aquí también se pone en juego el trabajo con las novedades y cómo se marca el paso del tiempo.
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de los lectores? Es frecuente que los mediadores intenten atraer a los 
lectores a través de textos que supuestamente tienen algo que ver con ellos. 
Sin embargo los niños y los jóvenes a menudo se sienten atraídos por lo 
exótico, lo extraño…

Podríamos agregar que no sólo los niños y los jóvenes, sino todos nos sentimos a menu-
do atraídos por lo exótico. Y que el deseo humano tiene forma tal que está permanentemente 
en movimiento, que no es fácil expresar lo que queremos, y que incluso la mayoría de las 
veces lo ignoramos. En general, por desconocerlo. No se puede desear lo que no se conoce.

Citamos a Cecilia Bajour (2010: 10):
“Tener en cuenta el interés de los niños y jóvenes” es un discurso muy insta-
lado tanto en ámbitos escolares como en experiencias de promoción fuera 
de la escuela. Un enunciado con apariencia democrática pero que al ser 
visto más como techo que como piso, por ejemplo, a la hora de elegir textos 
y propuestas puede llevar a reducir horizontes, a reproducir y reforzar lo que 
ya está y no a expandir o a desafiar […]
Bajo la premisa de lo que les interesa a “estos pibes” se vislumbra una ten-
sión entre las ideas de “alta” o “baja” cultura que cuando se mira en forma 
dogmática y prejuiciosa termina provocando la exclusión de los lectores de 
múltiples experiencias.

Así, pensar con y más allá de los centros de interés suma otro desafío. No dejarlos de 
lado, sino incluirlos, pero sin que cierren el horizonte. Tomarlos como puntos de partida, 
como espacios de trabajo, sabiendo que la escuela tiene que ampliarlos. Se podría decir, 
incluso, que una de las grandes tareas de la biblioteca es ampliar esos centros de interés, 
generar nuevas curiosidades, disparar nuevas preguntas. En una palabra, inquietar. Y, una 
vez que ya no estamos quietos, permitir lugar para el movimiento. Cerramos citando a Gra-
ciela Montes (2001b: 8):

La literatura –el arte en general– ha estado siempre del lado de la diver-
sidad. Ha cumplido su papel en esa exploración de los bordes del enigma, 
construyendo pequeños universos de sentido. No explicaciones: universos, 
o, más sencillamente, juegos. Frente a lo incomprensible, pero denso y de-
seable en su presencia –“lo otro”, el bosque, los enigmas–, el arte no se 
ocupó de señalar certezas sino que más bien jugó con la incertidumbre. Esa 
ha sido su tarea: la continuación del juego.
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CAPÍTULO 6. Escribiendo en la biblioteca

Algunas ideas iniciales

A lo largo de todo el material se han recorrido escenas que involucran prácticas de 
escritura. En el primer capítulo, ya se planteaban como un aspecto de las prácticas de 
lectura. 

A continuación, se analizarán más en detalle algunas ideas, experiencias y propues-
tas vinculadas al escribir. En el recorrido, hay dos apartados específicos: uno, referido a 
la circulación de la escritura en contextos de encierro, y otro, dedicado especialmente 
a la construcción de un espacio muy difundido en los últimos tiempos: el del taller de 
escritura.

El camino lector1 de las personas y de las comunidades está hecho en buena parte 
de escrituras, y todos hemos escrito algo. Desde las composiciones escolares a la lista de 
compras, desde los mensajes de texto, que escribimos en un teléfono celular, a las cartas 
de amor, desde los dibujos hechos en la tierra, con una rama, hasta los hechos con el dedo 
en un vidrio húmedo o en uno sucio. Las palabras que hemos ido materializando dan 
forma a nuestro andar por el mundo. A su vez, todas estas escrituras están enmarcadas 
y teñidas por intereses, deseos, búsquedas. Y, al mismo tiempo, a estos deseos e intereses, 
los han ido formando y transformando.

Toda escritura tiene un contexto, una situación, en la que podemos pensarla, com-
prenderla, enraizarla. En palabras de Frugoni:

1   Ver Capítulo 2.1. Entre lecturas.
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la escritura, lejos de ser una actividad mental individual o una mera “destreza” que se 
aprende de una vez y para siempre, está tramada íntimamente con los diversos contextos 
en los que tiene lugar, con las concepciones, actitudes y significados que las personas le 
dan al acto de escribir (Frugoni, 2006: 64).

Es también parte de la trama intertextual, e implica entextualizaciones de otras lectu-
ras, de inquietudes, de relatos.2 Lo que escribimos no surge de la nada, sino que emerge 
a partir de vivencias, interrogantes, otros textos. Los textos son en realidad escrituras en 
movimiento que se fijan temporalmente en el mundo, como una huella dejada al caminar.

Escribimos no sólo al apoyar la lapicera sobre la hoja o los dedos sobre el teclado, 
sino en un proceso que tiene varias capas. Lo que se rumia, lo que se conversa, lo que 
se piensa, lo que se oye, lo que se relee, lo que se reescribe forman también parte de la 
práctica de escribir. 

Narrando una escena de taller, Mercedes Mainero describe así parte del proceso:

Han hecho silencio, han guardado la palabra hablada por interés y no por amenazas 
o sobornos, han escuchado a autores que los respetan, han sentido, tocado, amado, se han 
movido, han discutido o reído, han opinado o escuchado, se han soltado. Entonces -no 
siempre-, vienen las ganas de escribir desde adentro. Y vuelta al silencio, esta vez de la 
palabra interior que va desenrrollándose cada vez con más disfrute, cada vez con menos 
miedo (Mainero, 1992: 18)

La práctica de la escritura es así una práctica extendida: un proceso que contempla 
vaivenes, conversaciones, silencios, tachaduras, apuntes y miradas. Que no se distingue 
con firmeza de la oralidad, sino que está imbricado con ella en todos los actos que in-
volucran la palabra escrita (Rockwell, 2000). Así, las prácticas de escritura son diversas: 
diversas en sus soportes, en sus tiempos y espacios, en sus búsquedas, en los sujetos que 
las llevan adelante.

Veamos un ejemplo para comprender esta mirada.

Una mañana, en un taller de escritura en una Unidad Penal en San Martín, Pro-
vincia de Buenos Aires, la mitad del grupo de asistentes era nuevo: estudiantes que venían 
por primera o segunda vez al taller. Tras dividir al grupo en dos, para poder continuar un 
trabajo emprendido anteriormente, Martín, el coordinador, propuso a los recién llegados 

2   Ver Capítulo 5.1. Textos entramados.
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una mesa de libros de poesía, con la consigna de explorar y ver si encontraban algo que 
les interesase.

Al regresar, varios mostraron sus hallazgos. Se destacó un poema de Gustavo Rol-
dán, que les gustó especialmente y que reproducimos a continuación:

 
Una caja de lata
Era apenas una caja de lata
una caja pequeña
con pintura saltada
y dibujos de colores.
Nunca fue mía  
pero yo pensaba
en cuántas cosas podría guardar
si la tuviera.
Guardaría por ejemplo
el recuerdo de tus ojos
el color de tu voz
el tamaño de mi amor.
Era apenas una caja de lata
que nunca fue mía.

 
De ahí vino la consigna: “¿Qué guardarían ustedes en esa caja de lata, si fuera 

suya?”. Y los estudiantes se volcaron a la hoja.
El docente se fue con el otro grupo. Después de unos minutos volvió. Nelson pidió 

consultarle algo: había escrito una lista de cosas que él guardaría en la caja, pero no 
sabía si estaban bien. Se las leyó al docente, agregando comentarios a cada una de las 
cosas que había nombrado. Al final, nombró un abrazo. El abrazo de su padre, el que en 
su momento este le negó, enojado por algo que él había hecho. Y que ahora ya no le puede 
dar, porque su padre ha muerto.

Nelson tenía los ojos llorosos, pero la voz firme y compuesta.
El docente le preguntó si no se animaba a escribir más sobre ese abrazo. Sobre el 

abrazo, en general, pero Nelson dijo que no, que si se ponía a escribir sobre eso iba a 
largarse a llorar y no quería.
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Vino entonces una segunda pregunta dirigida a Nelson de parte del docente: “¿Vos 
tenés hijos?” Nelson respondió que no. “¿Y qué te parece si escribís sobre el abrazo que 
te gustaría darle a tu hijo el día que lo tengas?”, propuso el docente. A Nelson le pareció 
bien, y en seguida se largó a escribir.

Después de un rato, docente y alumno se reencontraron. Nelson estaba contento y 
quería mostrarle al docente lo que había escrito. El texto era el siguiente:

 
Anhelo
Si hubiese una forma de llegar al cielo
haría lo posible por llegar,
y si he de llegar, ¡no entraría!
 
Sólo golpearía la puerta
Y al que la abra le diría:
por favor llame a mi padre,
y si lo trae.
 
Al ángel que lo trae
le voy a estar eternamente agradecido,
y a mí padre le daría ese fuerte
abrazo que una vez me pidió,
y por orgullo no le di.
 
Aunque después le di muchos abrazos
creo que eso es la grieta que hoy
tengo en mi corazón…
 
Le diría que los consejos que me dio
En las charlas que tuvimos, de mucho me sirvieron
Y que los recuerdos que guardo de él, son los más lindos…
 
Le diría:
Que aunque hoy no te tenga físicamente conmigo
Vas a vivir eternamente en mi corazón,
Papá



Escribiendo en la biblioteca  121

Esta escena ilustra varios de los temas que se vienen planteando. Todo el proceso de 
escritura hasta llegar al poema tiene miradas, conversaciones, lecturas, momentos gru-
pales, individuales y de relación docente-estudiante. La escritura se va fraguando poco a 
poco, en cada momento, en relación con varios textos anteriores, entre los cuales están 
por lo menos el de Roldán y los textos guardados de Nelson, el relato del no-abrazo con 
el padre, su angustia por esa ausencia. La relación entre oralidad y escritura es perma-
nente y no unidireccional, de una hacia otra.

Incluso el texto final elaborado por Nelson no es el final del proceso. Por un lado, 
porque luego siguió circulando en el taller: fue leído en voz alta a los compañeros, co-
mentado por ellos, corregido por Nelson, publicado en un blog junto con producciones 
del taller. 

Por otro lado, porque más allá de esta continuidad visible, debe de haber habido 
otros procesos que quedan fuera de la mirada del docente. 

En la semana, Nelson se llevó el texto consigo al pabellón: ¿lo releyó? ¿Se repensó a sí 
mismo en relación con su padre? ¿Se lo leyó a alguien? ¿Escribió otras cosas en relación 
con el tema? No lo sabemos. Pero la escritura continúa en la trama de la vida.

Fabre (2008) ha llamado escrituras ordinarias a todas estas inscripciones, vinculadas 
a experiencias sociales e individuales intensas o al hacer cotidiano, que tienen como 
función la de dejar huella. La escritura de cartas, las anotaciones en cuadernos u hojas 
sueltas, las marcas en paredes o zapatillas, todas entreveradas con conversaciones, co-
mentarios, pensamientos, dan cuenta de un movimiento de la cultura escrita de gran 
volumen.

Escrituras dispersas en distintos ámbitos, en distintas prácticas, que se resisten a ser 
observadas, tipificadas, medidas, pero que requieren ser reconocidas por la escuela si se 
desea que la palabra que circula en ella sea una palabra con sentido, viva, no aislada de 
lo que sucede fuera de su esfera, en el mundo social y en la vida cotidiana de nuestros 
estudiantes.

 La biblioteca tiene un rol central en este contexto, tanto por ser articuladora en 
términos institucionales3 como por ser un espacio para la circulación de otros lenguajes.

Escribir entonces para recuperar la palabra y su universo pleno de significados: nom-
brar uno mismo el mundo, en vez de llamar a las cosas como las llaman todos. Diversidad 
de palabras, tan valiosa como la diversidad biológica.

3   Ver Capítulo 3.1. La dimensión institucional.
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[...] Imaginar, fundar otros posibles aparentemente inútiles es otra forma de pensar, de 
conocer. Un modo en el que se suspenden ciertas reglas, ciertas convenciones, ciertas 
referencias para que aparezcan aquellas impuestas por el proceso mismo de creación
La escritura es movimiento, camino, mano extendida hacia otro. No se trata de crear 
objetos bellos, se trata de buscar una forma de penetrar el mundo y encontrar el sitio que 
nos corresponde en él (Andruetto y Lardone, 2011: 38-39).

Escritura y vivencia 

“Escribir es un fracaso casi seguro. 
Dejar de escribir es un fracaso seguro”

Martín Hopenyan

Al plantearla como una forma de encontrar un sitio en el mundo, se está proponien-
do una idea de la escritura que está en relación con la vivencia. Una escritura que surge 
de las propias necesidades y deseos de los sujetos, en relación con su quehacer cotidiano 
y sus búsquedas expresivas.

 Emerson decía que “un hombre es sólo la mitad de sí mismo; la otra mitad es su 
expresión”. La escritura, que es gesto, movimiento del cuerpo, profundiza y amplía lo 
que de humano tenemos.

Sin embargo, la relación entre escritura y experiencia no es transparente, sencilla 
ni directa. Más bien está formada por estratos múltiples, es barrosa, densa, tiene rugo-
sidades y huecos.

La experiencia es así. La escritura es así. La relación entre ambas es así.
Porque no siempre la vivencia es clara: lo que sentimos, lo que pensamos, lo que de-

seamos, lo que nos pasa, tiene formas cambiantes y a las que no siempre podemos acceder.
Porque lo que escribimos tiene siempre más sentidos de los que le quisimos dar. Basta 

que aparezca otro lector, que puede ser uno mismo tiempo después, para hallar resonan-
cias que hasta entonces nadie había visto, y que esa huella que dejamos hable también 
de cosas que nunca pensamos.

Porque el momento de largar el trazo, el estar escribiendo, tiene vaivenes, vacíos, 
distintas intensidades. Se va pensando mientras se escribe. El texto, las ideas, las palabras 
van apareciendo con la tinta. Surgen de nuestros pensamientos y emociones, y al mismo 
tiempo las transforman.

Como dice una estudiante, en Misiones, “a veces me salen cosas que después leo y ni 
yo puedo creer que lo escribí”.
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Es en este sentido que planteamos una escritura relacionada con la vivencia. Escribir 
una tristeza no necesariamente debe ser (y raramente es) enunciar “estoy triste”. Incluso, 
escrituras desligadas, en su contenido, de las emociones, pueden referir a ellas de forma 
mucho más honda. Por ejemplo, como veremos más adelante, escribir el propio nombre 
en una lista o participar de un juego de escritura en el que las palabras las decide el azar, 
en donde la sorpresa por las palabras que no elegimos y sin embargo estamos poniendo 
puede dar cuenta silenciosamente de cosas que nos suceden, traernos ideas nuevas o 
simplemente aire fresco.

La vivencia no es lo mismo que la biografía. Frente a un mismo hecho, distintas per-
sonas tienen distintas experiencias. Y son estas las que cuentan. De la huella que deja la 
vida en el sujeto, a la huella que deja el sujeto en el mundo.

Lo que está en juego es la expresión, palabra difícil, de muchos sentidos. Difícil porque 
muchas veces es tomada de una forma plana, banal, en la que un supuesto “yo” profun-
do se manifiesta directamente, sin que nadie tenga que ayudarlo o acompañarlo, sólo 
conectándose con su interior, al que sólo este “yo” profundo tiene acceso. Desde esta 
perspectiva, la escritura es una manifestación individual y unilineal, en la que un docente 
no tiene nada que hacer.

Contra esta mirada, que suele llamarse romántica, el concepto de expresión ha de-
jado de emplearse tanto en la mayor parte de la crítica literaria como en muchos talleres 
de escritura. 

 En líneas generales, tanto la crítica literaria como los talleres de escritura proponen 
centrarse en los procedimientos literarios formales con los que están construidos los tex-
tos, dejando de lado la voluntad del que escribe, planteo válido e importante, pero que 
corre el riesgo de producir superficies textuales de forma automática, sin que se pongan 
en juego procesos que involucran a la subjetividad.

Frugoni propone retomar el concepto de expresión, dejando de lado tanto una mi-
rada más romántica, en la que el autor pone explícitamente todos sus sentimientos en 
el texto (como si tal cosa fuera posible), pero también evitando reducir la escritura a un 
proceso sólo intelectual, de construcción en el vacío, que deja fuera al sujeto.

 “Recuperar la expresividad” pero desde una mirada que pueda dar el espesor social y 
cultural que tiene el hecho de tomar la palabra, buscando una voz propia que siempre está 
tramada más o menos conflictivamente con las voces ajenas. Y no como una concesión 
un poco demagógica para que “por lo menos escriban algo” y luego podamos enseñar 
“lo verdaderamente importante”, sino reconociendo lo que la escritura implica como 
práctica social y cultural (Frugoni 2006: 104).
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En este sentido, y siguiendo al mismo Frugoni, necesitamos diferenciar entre el yo 
“íntimo y profundo del autor” y el yo de la maquinaria narrativa. 

Una escritura puede ser expresiva sin estar en primera persona y puede no serlo aun 
conjugada desde el “yo”.

Estos casos se dan especialmente frente a temas complejos, que convocan otros len-
guajes, estructuras complejas, capaces de poner en escena muchos sentidos simultánea-
mente. Estos son justamente los lenguajes de las artes y de la filosofía, que necesitan 
reinventarse permanentemente y de forma particular en cada sujeto.

Frente a una enfermedad, una situación de violencia, un cuadro de adicción, en las 
que los sentimientos son encontrados, en las que los sujetos tienen dificultades para soste-
nerse en una posición, construir un relato rígido y moralizante puede simular dar cuenta 
de la vivencia, pero no dar cuenta para nada de ella. 

El lenguaje literario puede entonces ser un vehículo expresivo de maneras menos 
lineales, más confusas pero así más cercanas a la experiencia. Una forma de intentar 
decir lo que es indecible, pero que pide ser buscado. De bordearlo, orillarlo, para poder 
elaborarlo.

En palabras de Petit (2009: 114):
El acomodo en secuencia, la elaboración estética de los textos, son tranquilizadores: el 
tiempo se ordena, los acontecimientos contingentes adquieren sentido en una historia 
que se pone en perspectiva. Y es un poco como si, por el orden secreto que emana de ésta, 
el caos del mundo interior pudiera tomar forma.

De las escrituras más atravesadas por el juego y la complejidad, habitadas por el 
enigma, a las escrituras cotidianas más simples, proponemos un escenario donde cada 
sujeto tenga a mano todas las posibilidades, y en el que la palabra escrita sea un recurso 
habilitado en toda su riqueza, que sirva para construirse y pensarse, para comunicarse 
con los otros, para ordenarse cuando hace falta estructura, para abrirse cuando se siente 
sin horizontes.

A continuación, presentamos dos apartados sobre algunas particularidades de la es-
critura en contextos de encierro.
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El “otro” en la escritura 

“T” dice que cambió. Ahora en libertad y con un empleo legal, y habiendo cursado 
toda la escuela en la cárcel de Magdalena, le otorga a ese recorrido una buena parte de 
la responsabilidad del cambio. Sin embargo, según relata, hubo un momento particular 
en el que se dio cuenta que había cambiado. Fue cuando una de sus hijas, luego de leer 
una carta suya, se lo dijo. Cuando le preguntó cómo se había dado cuenta del cambio, la 
hija le respondió que se notaba en su manera de escribir.

En Mendoza, “J”, sin visita de sus familiares desde hacía largos meses, había 
dejado de escribir. No tenía motivos para escribirle a nadie, decía. La palabra, entonces, 
se quedaba quieta.

Llegaba el Bicentenario y, con él, mucho movimiento en la escuela: trabajos en el 
aula, conversaciones, la preparación del acto. Un día, “J” llegó a la biblioteca y dijo: 
“Me di cuenta que sí tengo a quien escribirle: a San Martín. Él sí hizo algo por mí”. Le 
escribió nomás. Y en el acto del 25, leyó, frente a los demás, su texto.

Cuando cayó preso, “P” estuvo un tiempo en una celda de la comisaría.
Tiempo antes, había estado muy enamorado, pero parece que el segundo día de per-

manecer solo en su celda se acordó de esta mujer, cuenta, se concentró en ella y se inspiró. 
Escribió, entonces, un poema. Hacía rato que no escribía nada.

Pronto se dio cuenta que, en otra celda, con la que se comunicaba por medio de una 
ventana, había una mujer. Se puso a hablar con ella. Y después de un rato, esta le pidió 
que le escribiera algo.

¿Qué le podía escribir? Al fin y al cabo, ni se conocían. Probó con lo que tenía. 
Y, aunque lo había hecho pensando en otra mujer, su antigua enamorada, se dijo que 
tampoco se lo iba a mandar a ella. Y el poema, en una hoja hecha avioncito, salió por la 
ventana y llegó a la otra celda.

A ella, parece, le gustó. Lo dijo en otro papel, con otro avión.
Hoy, más de un año después, se siguen escribiendo.
“Tengo talento, yo creí que lo había perdido”, dice “P”, luego de relatar esta ex-

periencia.
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Hace unos años, en un taller en el Centro Universitario de San Martín, un parti-
cipante preguntaba ¿uno escribe para uno o para otro? Esta es una pregunta que suele 
surgir en estos espacios de trabajo con la palabra y la escritura.

¿Uno escribe para uno o para otro?
Esta es una pregunta interesante para plantear entre los estudiantes que concurran 

a un taller de escritura en la biblioteca, puede servir para comenzar a debatir acerca de 
este tema.

Tal vez siempre escribamos hacia un otro. Aunque no necesariamente ese otro tiene 
que ser de carne y hueso: una figura histórica, un desconocido que nos cruzamos al azar, 
un maestro que tuvimos y al que no vemos hace años, una persona que también implica 
la presencia de una institución, que de alguna manera tiene un sentido importante para 
nosotros. Incluso a una parte más desconocida de nosotros mismos. Sin embargo, vemos 
como siempre se trata de otros significativos por diferentes motivos.

Tampoco el destinatario de la escritura tiene por qué encontrarse alguna vez con 
lo que le escribimos. A veces alcanza con que lo tengamos presente imaginariamente 
a la hora de escribir. Un horizonte en el que se perfila un camino por el que andan las 
palabras.

Desde estos testimonios, el tener alguien a quien escribir aparece como una necesidad. 
Algo que se entiende mejor si recordamos que los textos que escribimos forman parte, 
igual que los que leemos, de la trama del camino lector. Trama que se forma en las rela-
ciones con otras personas.

Y si esta necesidad puede tener eco en toda experiencia de vida, en el encierro posi-
blemente se haga más visible e imperiosa. Y llama, en consecuencia, a un trabajo sobre 
ella. Al menos por dos razones.

En primer lugar, porque el encierro implica muchas limitaciones en los vínculos con 
los otros, en la comunicación. Tal como describió Goffman (1972), estas instituciones 
totales se caracterizan por una tendencia absorbente y totalizadora que se ocupa de in-
terponer obstáculos imposibles de sortear para la interacción de la persona privada de la 
libertad con el mundo exterior. 

Sin dudas, teniendo en cuenta el carácter esencialmente social del ser humano esto 
produce importantes efectos nocivos sobre la subjetividad de las personas alojadas en 
estas instituciones, en tanto todas las prácticas apuntan a moldear las subjetividades a 
partir de una matriz fundamentalmente desindividualizante.
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En estas situaciones de aislamiento, con llamadas telefónicas reducidas, sin conexión 
a Internet, con regímenes de visitas insuficientes, los “otros” disponibles para ofrecer una 
escucha o una mirada son pocos, y casi siempre los mismos.

Este aislamiento se manifiesta de distintas maneras. 
Una de las mujeres presas recuerda esos momentos de extremo aislamiento, físico y 

simbólico mediante la siguiente frase: “Tuve miedo de que el mundo se hubiera ido, pero 
no se fue. Mañana hay visita”. Así, para el preso la visita le trae “de vuelta” el mundo. 
La referencia del afuera sin la cual es imposible que un sujeto se constituya y se sostenga.

La escritura, en un proceso similar, puede cumplir esta función de construir un 
“otro”. Un “otro” que se constituye como destinatario de la palabra propia y que se 
materializa en la inscripción, la huella de la palabra. Producir una escritura produce 
otra vivencia. La vivencia de un otro a quien escribirle, de una inclusión posible en un 
entramado social y simbólico.

Es como salir del encierro, y poder compartir. Posibilita la construcción de un otro 
a distancia, diferido en el espacio y en el tiempo, pero presente. Un otro potencial, que 
puede llegar a leernos alguna vez, o que quizás no nos lea nunca, pero si pudiera lo haría.

En segundo lugar, porque la mayoría de las personas privadas de su libertad tienen 
una trayectoria escolar en donde las frustraciones son moneda corriente. Un recorrido 
con la lectura y la escritura en el que la mayoría de las veces fueron mal vistos, reproba-
dos, en el que probablemente se sintieron excluidos.

Reintegrarse al mundo de la cultura escrita implica hacerlo de la mano de otros que 
nos acompañen. ¿Quiénes pueden ser esos acompañantes?

La figura del docente es la primera y fundamental. Maestro, profesor, tallerista, 
bibliotecario, va a ser el que esté presente en un momento inmediato o muy cercano a la 
escritura. Una primera mirada. Además, la del docente es una mirada autorizada: por el 
sólo hecho de estar en el rol de educador, va a quedar casi siempre investido por un poder 
que hará que sus aprobaciones y reprobaciones tengan un gran peso.

En este sentido, una mirada que no juzgue es fundamental como punto de par-
tida. Esta mirada no implica una aprobación complaciente y constante, y no está exenta 
de comentarios, de sugerencias, de acompañamientos. Sí implica un respeto por la pala-
bra del otro, por su singularidad, por su búsqueda.

El desafío, entonces, consiste en tolerar el misterio sobre ese sujeto singular, habili-
tando un espacio donde las identidades estén abiertas a la escritura de la diferencia, a un 
devenir inesperado que, como la apuesta pedagógica, es incalculable en la medida que 
supone la libertad del sujeto. De este modo, se puede habilitar el proceso de filiación 
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simbólica necesario para cualquier lazo social, promoviendo una relación con la norma 
que no sea solamente objeto de transgresión.

Los educadores deberían ofrecer una mirada diferente sobre el joven que 
circunstancialmente se encuentra en situación de encierro: lejos de concebirlo como un 
“peligroso”, se propone alojar al alumno tolerando lo que no se sabe sobre ese sujeto 
singular y sus intereses. Y a pesar de todo ello confiar y apostar.4

La escritura abre otras posibilidades. En primer lugar, la de hacer llegar lo escrito a 
otras personas que están fuera del penal. 

Podemos tomar como marco las cartas, el género epistolar, y todo lo que de allí se de-
riva. Estableciendo intercambios con otras escuelas, con otros talleres, así como fomen-
tando una circulación más fluida con amigos, familiares de los presos u otros conocidos, 
se puede ir fortaleciendo la trama del camino lector.

En segundo lugar, potencialmente, la escritura implica siempre una comunicación 
con uno mismo en el futuro. Al reencontrarse con cosas que uno escribió tiempo atrás, va 
recorriendo el hilo de sus ideas y de sus emociones, de los momentos que fue atravesando 
en la vida, se va viendo transformado y en movimiento.

 El diario íntimo es la matriz de estos procesos que pueden darse también por medio 
de poemas, trabajos prácticos escolares y hasta listas de tareas, por dar algunos ejemplos.

Proponemos seguir pensando estas ideas más a fondo en el apartado sobre la pu-
blicación. Por de pronto veamos otras características de la escritura en el recorrido del 
camino l ector.

 

 

4   Ver documento: La educación de adolescentes y jóvenes con causas judiciales. Año 2008. Modalidad 
Educación en Contextos de Encierro. Ministerio de Educación de la Nación.
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Escribir y ser escrito 

“Dirán que andas por un camino equivocado, si andas por tu camino”
Antonio Porchia

 
En el penal de Magdalena, llama la atención ver que son los presos bibliotecarios, 

ayudantes de Ariel, el bibliotecario con cargo, los que llevan el control de las listas: las de 
los préstamos de libros, las de los inscriptos a los talleres. Ellos toman a su cargo la tarea y 
se encargan de construir el registro de quiénes participan y de qué forma en las distintas 
actividades de la biblioteca.

En las cárceles, las listas y planillas suelen ingresar en las lógicas de premios y casti-
gos, y servir al funcionamiento de los dispositivos de control. 

En Misiones, personal del Área de Educación del Servicio Penitenciario afirma: “la 
planilla de asistencia es nuestra arma mortal. Le tienen terror”. Dice que la emplean, 
visible y en mano, para que los presos no falten a la escuela, ya que la presencialidad suele 
ser un factor de peso en los expedientes judiciales, a la hora de otorgarles o no beneficios.

Una amenaza que, en principio, apunta a condiciones más o menos objetivas de 
la vida de una persona: si no va a la escuela, pierde beneficios. Sin embargo, el poder 
se ejerce también sobre un plano subjetivo. Una planilla de asistencia es una lista de 
nombres. En la que una persona, representada en una, dos o tres palabras, es inscripta. 
Alguien deja una marca, en forma de categoría, en forma de concepto, en forma de 
sobrenombre, sobre un sujeto que desborda cualquiera de esas formas de ser escrito. 
Cuando ese alguien es siempre otro, el quedar escrito de una u otra forma puede refor-
zar el sentimiento de captura, exclusión y encierro. 

En las planillas, los internos son categorizados, clasificados, por el pabellón donde se 
encuentran alojados, nombrados por sus apellidos, que muchas veces ni siquiera coinci-
den con los nombres que les han dado sus padres.5 Estos procesos reificadores se natura-
lizan y operan de afuera hacia adentro y de adentro hacia afuera. 

A tal punto está presente que el otro (el que no está preso) escribe al que lo está, 
que cuando tuvimos la tuvimos la posibilidad de conversar con internos de una cárcel 
en Mendoza, en el trabajo de campo que da inicio a este material, nos preguntaron, a 
propósito del trabajo que estábamos haciendo, si es que íbamos a hacer estadísticas con 
el material de la investigación.

5   Muchas veces, cuando una persona tiene más de una causa judicial, da un nombre falso al quedar dete-
nida, y con ese nombre queda inscripta.
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Estar preso significa la mayoría de las veces estar también privado de la palabra pro-
pia, preso de la mano y de la tinta del otro, reducido a lo que el otro escribe acerca de uno. 

En una cárcel, la escritura de listas, la escritura que ordena, está casi siempre en las 
manos de otros. Los internos son escritos en esas listas, raras veces tienen la posibilidad 
de ser ellos quienes escriban.

Las listas suelen estar en poder del Servicio Penitenciario, de los docentes de la es-
cuela, de los abogados o de los jueces. Así, las escrituras que generan los internos son 
otras. Inscripciones resistiendo el ser escrito por otros, furtivas, hechas en los márgenes, 
en superficies que no están hechas para ser escritas, con palabras fuera del diccionario, 
con letras difíciles de entender, otros códigos. Los graffitis son quizá el paradigma de 
esta contraescritura, opuesta y en diálogo con la escritura del poder (Fabre, 2008). 
Pero no son los únicos. Desde diarios íntimos hasta tatuajes,6 las contraescrituras tienen 
muchas formas y soportes.

La escritura está involucrada en relaciones de poder. Escribirse o ser escrito puede 
hacer una gran diferencia a la hora de tomar las riendas del propio camino. 

En soportes como listas, planillas, diplomas, certificados, una historia va dejando 
huellas de los lugares por los que pasa. No es igual ser uno mismo, o un par, el encargado 

6   Los tatuajes, que en la cárcel muchas veces están compuestos por palabras, son una práctica que puede ser 
analizada en profundidad desde esta perspectiva. Como una suerte de respuesta a la lista en que el nombre 
propio es escrito por otro, el cuerpo es escrito, intervenido, manchado; la palabra que no está autorizada 
para escribir la vida, termina escribiendo el cuerpo. Para ampliar, ver Hourquebie (2008)
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de marcarlas, o que sea otro. Y más cuando ese otro lleva uniforme o posee título, cuando 
ese otro entra y sale de la cárcel mientras uno queda dentro.

A su vez, y en consonancia con lo planteado al comienzo de este capítulo, las escritu-
ras del poder no se limitan al momento de dejar la tinta sobre la hoja. Lo que sucede an-
tes y después es parte también del proceso de escritura. Así, cuando una maestra cuenta 
que los cuadernos de los estudiantes “quedan siempre en Dirección”, luego del horario 
de clase, está dando cuenta de lo mismo: aun cuando son los estudiantes quienes ponen 
las palabras en las hojas, son otros los que se quedan luego con esos textos, en lugares a 
los que los internos no pueden acceder. 

Si “el cuaderno es en un principio el que establece el hábito de la escritura guiada 
por medio de la cual el alumno llena los espacios de la escritura del maestro" (Fabre, 
2008), esta característica se acentúa si el estudiante no posee el control de ese cuaderno 
cuando no está en clase.

Lo mismo sucede con otros elementos, otras herramientas de la escritura. 
En Mendoza, un interno nos contaba de la importancia que tuvo para él no sólo 

aprender a manejar la computadora, sino ser el encargado de utilizarla y de mantener 
la máquina de la biblioteca. En ella, además de las tareas básicas de la biblioteca, hacía 
escritos para los compañeros. 

En Magdalena, otro preso bibliotecario del equipo de Ariel guarda en la máquina 
algunos textos de compañeros que fueron pasando y dejando su huella. Allí, esta máqui-
na funciona también como soporte de memoria, como archivo de las expresiones de una 
comunidad.

Urge, en este sentido, dotar a las escuelas en contextos de encierro de computadoras 
actualizadas, para habilitar prácticas de escritura muy importantes en el presente.

La relación entre escritura y poder es compleja y de ida y vuelta. Las relaciones del 
poder condicionan las posibilidades y las formas de escribir, pero la escritura también 
transforma las relaciones de poder. El sujeto que escribe se inscribe de otra manera en su 
relación con los otros, y tiene la potestad de ir dando forma a esa relación.

Hablando sobre un taller de escritura en una cárcel de mujeres, en la década de 
1980, Diana Bellessi dice: “lo personal y lo político empiezan a entretejerse de una ma-
nera muy extraña. Se arriba así, al sitio de la escritura” (Bellessi, 1988: 15). Este es el sitio, 
el lugar simbólico, que puede construirse con la palabra escrita.

En primer lugar, con la adquisición de la escritura como un saber-hacer, como una 
técnica. Pero luego también con la configuración de una palabra propia. Palabra cons-
truida a lo largo de la vida y artesanalmente, con recuerdos y formas de decir, con gestua-



132   Bibliotecas abiertas en contextos de encierro

lidades y silencios, con voces de otros sedimentadas, pero, sobre todo, afirmada en una 
toma de posición. En ese sitio de la escritura, en el que la palabra viene de lo vivido y 
va hacia la vida, amasa y colorea la experiencia, la hace encontrarse con experiencias de 
otros, la inscribe en una historia, a través de signos.

Ese sitio de la escritura en el que uno puede escribirse a sí mismo. Retomar las hue-
llas de su pasado y tender puentes hacia delante. Desistir de los carriles que otros han 
impuesto, buscar su propio camino. Con la palabra, en la palabra.

El aforismo de Porchia, “dirán que andas equivocado, si andas por tu camino”, afir-
ma estas ideas, releyéndolo desde su primera palabra, “dirán”. Otros son los que dirán, 
los que marcarán un error. Que es justamente el del camino propio.

Publicación y circulación 

En una de las bibliotecas de la cárcel de Magdalena, una computadora guarda 

un archivo con varios textos de “Charanguito”, un hombre que estuvo allí hace unos 

años y que solía contar historias que gustaban a sus compañeros. Un tiempo antes 

de que abandonara el penal, “Luismi”, el bibliotecario, le pidió que le dejara algunos 

de esos textos. Charanguito los trajo manuscritos, y él los pasó a la computadora.

 Durante el trabajo de campo, conversamos un largo rato con Luismi. Y sólo 

después de un buen tiempo de ver los libros, conversar sobre sus tareas, compartir 

acerca de algunos obstáculos de su trabajo, nos contó del archivo que tenía en 

su computadora con los textos de “Charanguito”. También nos dijo que, aunque 

él lo abría para leerlo cada tanto, nadie más lo veía. Que a él no se le ocurría que 

pudiera interesarle a otro. Así, los textos quedaban encerrados en una máquina.

En otra de las unidades del mismo complejo penitenciario, para una maratón 

de lectura, el equipo docente abrió la actividad con la lectura del cuento “Los cucos 

de la siesta” de María Elma Bidart de Montagnaro, autora de la zona, para producir 

una experiencia de escritura. 

Luego del relato y mediante preguntas sobre su infancia les permitieron a los 

estudiantes recordar sus vivencias. Esto dio paso a relatos breves hechos por los 

alumnos que fueron compartidos con el resto de la clase mediante un gran panel 

que fue colocado en la pared.
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Sin libros ni revistas en juego, las dos escenas que acabamos de describir tienen en 
común que ponen en juego la cuestión de la circulación de lo que se escribe. ¿Qué se 
hace con las producciones de un taller, con los poemas que escribe un estudiante? ¿Cómo 
se lo hace circular? ¿Para qué?

A veces pareciera que un libro o una revista son los destinos necesarios o mejores 
para estas producciones. Sin embargo, son sólo dos artefactos culturales, entre otros, 
para ponerlas a circular, con potencialidades, con restricciones.

Hacer circular los textos implica moverlos de una esfera, ampliar su presencia a otras. 
Leer un texto en voz alta frente a los compañeros es sacarlo de la esfera del propio 

sujeto para compartirlo en la comunidad educativa que se forma en una clase o en un 
taller. Pegarlo en una pared es ampliarlo potencialmente a la escuela toda, por un tiempo 
determinado. Transcribirlo en la computadora implica guardarlo, archivarlo, y dejarlo 
disponible para que, en un futuro, lectores desconocidos lo encuentren.

A estos ejemplos podemos sumarle otras posibilidades: un blog, una carta, un anua-
rio con las producciones de la escuela. Un libro-objeto, de ejemplar único, imposibilitado 
quizá de pasar por muchas manos pero con más posibilidades de llamar la atención y dar 
cuenta de una singularidad. Por otro lado, la pared de la biblioteca no es lo mismo que 
la pared del aula ni que la del pasillo. Y leer en voz alta a todos los compañeros no es lo 
mismo que hacerlo en un cara a cara con un docente u otra persona ni que hacerlo en 
un acto de fin de año o en un programa radial.
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¿Nos preguntamos una vez si publicar o no, para qué hacerlo, de qué ma-
nera? ¿Pensamos alguna vez que todas estas prácticas son formas de hacer circular los 
textos y, en ese sentido, de hacerlos públicos?

No hay una manera de publicar que sea mejor que otra. Cada contexto implica dis-
tintas variables, y lo importante es poder pensarlas, tenerlas en cuenta. Para ello, vamos a 
plantear dos dimensiones que atraviesan toda puesta en público de los textos. No son las 
únicas, pero pueden servir para empezar a profundizar en la cuestión.

En primer lugar, toda publicación implica una ficcionalización del autor. Esto 
es, se construye, implícita o explícitamente, una representación, una imagen de quien lo 
escribió.

Algo similar sucede cuando se publica una antología de textos escritos en un taller de 
escritura en una cárcel. Lo escrito en la solapa, el prólogo, si es que lo hay, la manera en 
la que se pone el nombre del autor, si es que se pone, junto a la producción, van constru-
yendo una representación de una persona por detrás de ese texto.

Esta representación va a ser leída por quien lea el libro y va a influir en su modo de 
construir el sentido de los textos. A su vez, va a ser leída (y muy atentamente) por el autor, 
que estará de alguna manera escrito en el libro. Escrito con su nombre o con una inicial, 
escrito en la solapa donde se cuenta que los textos del libro han sido producidos en una 
cárcel, escrito en una pequeña biografía, si es que la hay, o en la ausencia de ella.

Las decisiones que se toman al respecto, en este sentido, no son menores. 
Cualquiera que haya aparecido alguna vez en una publicación, aun de niño, lo sabe. 

Y en el encierro, donde toda relación con lo público es de por sí particular, estas escri-
turas toman aún más fuerza, en buena parte porque, habitualmente, todo texto que se 
hace público desde una cárcel lleva la marca de su procedencia. Y es leído por la gente 
desde allí, y muchas veces más por su procedencia, sea por su valor testimonial o por 
la curiosidad que genera en la calle el mundo carcelario, que por su valor propiamente 
literario. Si, en este marco, se presenta a los autores como “escritores”, haciendo una 
gala de sus dotes creadoras, de su estilo, estaremos generando un desfasaje que puede 
ser riesgoso.

Hacer creer a alguien que es “escritor”, cuando sus textos circulan, se publican, in-
cluso, sobre todo por su condición de preso, puede no sólo confundir a esa persona, sino 
encerrarla en el estigma. Porque lo cierto es que, probablemente, cuando esa persona 
deje de estar presa, salvo que se siga presentando en sus textos en relación con el encierro, 
(como un ex preso) no va a tener muchas opotunidades de volver a publicar, ni va a sentir 
la necesidad, seguramente. 
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Esta la otra posibilidad, la del preso que logró verse a sí mismo como “escritor”, 
que construyó una relación con la palabra desde esa imagen, pero que probablemente, 
luego de salir de la cárcel, pierda la posibilidad de seguir escribiendo sólo por sus propias 
necesidades, que es, al fin y al cabo, el objetivo pedagógico. No viene mal recordar a 
Rodari, defendiendo “todos los usos de la palabra para todos, no para que todos seamos 
escritores, sino para que nadie sea esclavo”.

Debemos entonces tomar estas decisiones de forma consciente y elaborada. Desde 
una biblioteca que está en una escuela, los criterios iniciales deben ser pedagógicos.

Dónde, cómo y cuándo se van a hacer circular los textos depende sobre todo de los pro-
cesos que están atravesando los estudiantes, y de cómo puede la publicación influir en ellos.

Sin embargo, las publicaciones también tienen incidencia en otros planos. Por ejem-
plo, en los procesos de construcción del discurso social y de una determinada perspectiva 
política sobre la problemática del delito y del encierro, el trabajo artístico y su formato 
apto para la difusión y la visibilidad, pueden activar un canal de comunicación entre los 
detenidos y la comunidad, e incidir positivamente en los procesos de estigmatización de 
las personas que se encuentran presas o de aquellas que lo han estado. 

 La comunicación interior-exterior contribuye así a desmontar los estereotipos y pre-
juicios que existen en la sociedad libre acerca de las personas detenidas y la vida carcela-
ria que surjen por la falta de conocimiento sobre los lugares de reclusión y el imaginario 
colectivo que genera, crea prejuicios y estereotipos. 

 

Estrategias para invitar a escribir 

Este último apartado propone algunas estrategias centradas en la escritura literaria y 
en el ámbito del taller. Si bien no son las únicas escrituras que circulan en la biblioteca, 
son muy importantes y pueden funcionar como base para desarrollar otros recorridos.

¿Por qué lo literario? Porque implica un trabajo creativo que pone en juego al ser 
humano de forma integral. Al decir de Pantigoso, la creatividad habilita “una sucesión de 
círculos concéntricos, cada uno de ellos implicados en el otro; así, la creatividad impulsa 
la expresión libre; la expresión libre posibilita la comunicación plena, interna y externa; 
la comunicación plena revela y agudiza el sentido de la observación, que supone la capa-
cidad de aprehensión y que, al mismo tiempo, manifiesta a la sensibilidad; la observación 
está aliada al análisis; el análisis se desarrolla plenamente a través de la actitud reflexiva 
y crítica; esta actitud reflexiva y crítica se traduce en una mejor inserción del individuo 
dentro de la realidad psicológica, social y cultural” (Pantigoso, 1999: 181).
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Para construir y fortalecer la palabra propia el trabajo creativo es fundante. Abre 
caminos, amplía horizontes, flexibiliza la mirada. Habilita procesos de construcción de 
subjetividad y de inserción social en donde se puede despegar de narrativas rígidas, don-
de la experiencia se moldea, se amplía y se reacomoda en símbolos y formas.

Ahora bien, ¿cómo habilitar espacios de escritura creativa, donde la palabra ex-
presiva pueda encontrar nuevos canales y formas? ¿Cómo dar marco y sostener estos 
procesos, que son parte del recorrido pedagógico y no de un programa de formación de 
artistas?

Aunque promover espacios creativos es una tarea creativa en sí misma, y, una vez 
más, no hay recetas para hacerlo, hay algunos elementos que pueden ayudar a sistema-
tizar esta construcción.

 

El espacio, el clima 

El lugar importa, y mucho. Ya dedicamos un capítulo entero a pensar el espacio de la 
biblioteca. Durante el tiempo del taller, sin dejar de lado muchos de estos ejes, el espacio 
se transforma. Propone algunas reglas particulares, reacomoda, tal vez, sus muebles, los 
libros, los objetos, es tomado por un clima de creación.

Cuando hay otros lugares disponibles, puede ser que el taller no se desarrolle en el 
mismo espacio donde está la biblioteca habitualmente. Podemos pensarlo en términos 
de la biblioteca extendida: la biblioteca toma temporariamente otro lugar y lo transforma en 
espacio para la lectura y la escritura.

Partiendo de esta idea, buscar un lugar adecuado es fundamental. Un lugar en don-
de se pueda lograr cierta privacidad, donde los cuerpos puedan distenderse fuera del 
alcance de miradas que juzgan. Un lugar con colores (o al que se lo arma con colores 
para el día) con música, quizás con aromas: amable para los sentidos, que los invite a 
despertarse. No siempre es posible todo esto, pero es importante tenerlo en cuenta para 
estar atentos por si en algún momento surge la chance.

El espacio es fundamental para generar el clima. ¿Qué es el clima? Aun a riesgo de 
romanticismo, debemos decir que es algo tan indefinible como importante. Es lo que nos 
hace llegar y sentirnos cómodos, tener confianza, sentir que durante ese rato podemos 
hacer cosas a las que no nos animamos en otros contextos.

Le proponemos que como lector recuerde el rincón favorito de su casa en la infan-
cia, el paisaje que eligiría como ideal para pasar una tarde de verano, la imagen del 
fuego encendido en una casa en pleno invierno. Agréguele la efervescencia de un recital 
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emotivo, la sonrisa melancólica que le producen ciertos atardeceres, la sobremesa llena 
de sobreentendidos en un encuentro con amigos. Junte y mezcle. De algo de todo eso se 
compone el clima del taller.

¿Cómo lograrlo? Ya señalamos que no hay recetas, pero debe tener en cuenta que 
buena parte del clima lo constituye el lugar, y tienen una importancia especial las cosas 
que lo convierten en un espacio vivo: las palabras, los objetos, los sonidos, las texturas. Y 
que otra buena parte la constituye la presencia del que recibe. El tallerista es anfitrión. 
Está invitando a otras personas a su casa, los está invitando a probar sabores que ama, 
que le son propios. Y para eso recibe.

Estar desde el comienzo, irse último. Elegir el lugar donde uno pone su silla, desde 
dónde va a mirar a los demás, desde dónde les va a hablar. Proponer un espacio de gru-
po: armar una ronda y romper el espacio asimétrico del aula. Dar palabras de bienvenida 
y de despedida. Pequeños rituales que van a ayudar a involucrarse con lo más propio, a 
experimentar, a jugar.

Para cuidar lo de más adentro, para compartirlo sin exponerse de más, hay que ro-
dearlo de marcos sólidos, de estructuras fuertes.

 

Los disparadores, la consigna 

Son dos ejes fundamentales para abrir espacios de escritura.
Los disparadores son los que comienzan a generar preguntas, a sensibilizar con un 

elemento o un tema, a proponer un vacío, una inquietud en torno a la cual va a empezar 
a crecer la palabra. Pueden ser textos, imágenes, canciones, sonidos, una anécdota, una 
película. Lo importante es que movilice, que de lugar a la palabra.

En un penal en la ciudad de Posadas, Damián, quien se desempeña como biblioteca-
rio, ha realizado varios trabajos con fotomontajes que proponen paisajes fantásticos. El 
juego de la imagen desafía las relaciones entre lo real y lo imaginario, a la vez que insinúa 
emociones, paisajes, personajes. Desde allí viene la propuesta para la escritura.

Esta propuesta es una consigna. Una propuesta que debe ser clara, convocante y 
desafiante. Que ofrezca la seguridad necesaria para lanzarse al vacío.

Decía el crítico de arte Herbert Read que, en la creación, la libertad no debe confun-
dirse con la ausencia de restricciones. Restricciones hay siempre porque tenemos una his-
toria determinada, hablamos una cierta lengua, tenemos algunos materiales disponibles, 
y no otros. La hoja en blanco, sola, para escribir lo que salga, no es entonces sinónimo 
de libertad expresiva.
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Una consigna propone un límite, un marco que abre el juego. Obliga a buscar nue-
vos caminos, invita al juego. Citando a Grafein, un taller de escritura histórico, Frugoni 
(op. cit:26) decía que toda consigna debe tener algo de valla y algo de trampolín. Un 
desafío a meterse en los senderos que no se recorren habitualmente.

La consigna es un texto que requiere una construcción de parte del docente. Una 
construcción creativa, una pequeña elaboración estética. Puede estar formulada como 
pregunta o como convite, enunciada en infinitivo, en primera, segunda o tercera perso-
na. Cuando el marco del taller está más claro, y ya hay implícitos compartidos, puede 
consistir simplemente en dejar una frase sugerente flotando en el aire.

La consigna puede desarrollarse de distintas maneras: algunas opciones posibles son 
retomar un procedimiento que estaba en el disparador (ver ejemplo 1), para emplearlo 
en una nueva escritura, interrogar sobre un aspecto insinuado en el disparador pero 
indefinido (ver ejemplo 2), realizar un viaje interior y traer impresiones acerca de él (ver 
ejemplo 3). Estas son sólo algunas vías posibles, dentro de muchas otras. Las consignas 
pueden apuntar a escrituras individuales o colectivas.

Ejemplo 1. Anáforas 

En Misiones, en una unidad de mujeres, Damián proponía trabajar desde un proce-
dimiento literario en concreto, la anáfora. La anáfora es una figura retórica que consiste 
en la repetición de una o varias palabras al comienzo de cada verso o enunciado.

Un ejemplo es este poema de Sophia de Mello Breyner Andersen (2002).
 

Llamé por mí cuando cantaba el mar
Llamé por mí cuando corrían las fuentes
Llamé por mí cuando morían los héroes
Y cada ser me dio señal de mí.
 

Así la secuencia comenzaba con lecturas de poemas que emplean esta figura. Reco-
nocerla, mirarla, analizarla. Un espacio de intercambio oral, donde cada una decía lo 
que se le ocurría, lo que pensaba.

A partir de ahí, los participantes comenzaban a escribir. ¿Qué palabra, qué palabras 
podían usar para comenzar los versos? ¿Las mismas que alguno de los autores? ¿Otras 
nuevas? Y desde ese disparador, ir construyendo el poema.
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Ejemplo 2. Los montajes fotográficos 

Hay imágenes misteriosas. Imágenes 
que, mirándolas detenidamente, sugieren 
mucho más de lo que explicitan.

También en Misiones, en la mis-
ma unidad, Damián propuso un trabajo 
con una serie de fotomontajes bastante 
enigmáticos, de Jerry Uelsmann y Grete 
Stern. Mirar en conjunto imágenes así, al 
igual que oír músicas que sugieren sensa-
ciones o paisajes, puede ser el punto de 
partida de una pregunta sugerente que 
nos invite a la escritura.

Por ejemplo, convocando a meterse 
en esta imagen de Escher y preguntarse:

¿Quién es el dueño del cepillo? 
¿Qué podría decirnos?
 

Ejemplo 3. Los cucos de la siesta 

En Magdalena, para una Maratón de lectura,7 el equipo docente partió de la lectura 
de un cuento, “Los cucos de la siesta”, de María Elma Bidart de Montagnaro, autoral 
local, para generar una situación de escritura. La historia hablaba sobre los miedos, par-
ticularmente esos que sienten los niños en el momento de vacío que sigue al almuerzo, 
cuando, en los pueblos, en el campo, sobreviene la siesta.8

Les preguntaron a los alumnos ¿Conocieron, en la infancia, siestas así? ¿A qué le 
tenían miedo cuando eran chicos? A partir de las preguntas, invitaron a los estudiantes 
a recordar. Y a traer al día de hoy presencias, palabras, personas que hace tiempo no 
aparecían.

7   Ver referencia en Capítulo 3.1. La dimensión institucional, en el apartado de Dispositivos de trabajo.

8   Ver, en el Capítulo de Textotecas, otra mirada sobre esta actividad.

Naturaleza muerta con espejo, M. C. Escher, 1934
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Los estudiantes fueron escribiendo relatos, muy breves, en pequeñas hojas de colores. 
Y cada una de esas hojas fue a un gran panel, en la pared de un aula, donde las historias 
podían ser leídas por cualquiera, en un recreo, en una clase.

 

Espacio de intercambio e intervenciones 

Los espacios de intercambio son momentos en los que prima la oralidad y son los 
que abren lugar a los comentarios sobre los textos, que pueden ser traídos de otros lados, 
como los disparadores, o escritos por los participantes. 

Son espacios fundamentales, ya que van permitiendo moldear una confianza, cons-
truir y entender las dinámicas grupales, habilitan otros modos de participación y ponen 
en juego saberes sobre la lectura y la escritura.

Un espacio de intercambio muy importante es el que permite compartir las escritu-
ras de los participantes del taller. Con la lectura en voz alta de los textos abrimos una ven-
tana a la exploración del otro, a su trabajo creativo. Muchas veces es en este momento, al 
ver la diversidad de formas en que cada uno resolvió la consigna, que se da el momento 
de mayor aprendizaje.

A su vez, es una forma de construir el “otro” en la escritura que desarrollábamos 
al comienzo del capítulo. En este caso, el “otro” no es una persona, sino un grupo, un 
colectivo: cuestión que lo hace más flexible y sólido, ya que no depende de un individuo 
y resiste transformaciones. Este grupo que funciona como referente de la escritura se 
construye más firmemente si el espacio de intercambio se fortalece con pequeños y sen-
cillos rituales. El aplauso después de los textos es uno habitual y difundido. No el único.

 La disposición espacial, la pregunta que abre el momento de compartir los textos, 
un pequeño gesto, insistir en la escucha respetuosa y atenta, proponer que los cuerpos 
estén erguidos y que la voz salga lo más fuerte y clara posible, hacen a un recorrido sig-
nado siempre por unos elementos similares, que permitirán mayores variaciones en las 
producciones.

Preguntar a los asistentes por lo que vivieron, para poder hablar de la experiencia, 
que a veces es intensa, y porque muchas veces aparecen ahí otras palabras que fueron 
excluidas por pensar que no tenían nada que ver y sin embargo son las que más singula-
ridad y vuelo le dan a la producción.

 También se dan espacios de intercambio a lo largo del taller. Ulises, el bibliotecario 
que ha sido protagonista en varias escenas de nuestro libro, describe la secuencia con la 
que muchas veces inicia el taller de escritura: “leemos el texto / conversamos / armamos 
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listas de palabras en el pizarrón”. El pizarrón funciona acá como soporte material del 
espacio de intercambio. Va legitimando la palabra de los participantes, al dejarla escrita 
en un territorio propio del docente, a la vez que deja huella del recorrido, para que luego 
pueda retomarse.

¿Cómo abrir un espacio de intercambio? ¿Qué comentarios hacer a los textos? 
¿Cómo acompañar situaciones en las que un participante siempre se resiste a leer? ¿Es 
válido hacer alguna intervención fuera del espacio de intercambio, mientras los partici-
pantes están escribiendo? Todas estas son preguntas que van a aparecer y que regresan 
una y otra vez. Y, como antes, las formas de responderlas son personales, dependen de 
estilos, búsquedas, grupos, e incluso van cambiando con el tiempo.

Como parámetros generales, debemos tener siempre presente que estos talleres no 
se proponen formar escritores, y que no tienen como objetivo producir obras literarias, 
sino desarrollar procesos pedagógicos en los que se ve muy involucrada la construcción 
de la subjetividad. En ese sentido, la mirada del coordinador apunta al proceso y no al 
producto. Aunque un poema “hondo” o un cuento ingenioso van a ser bienvenidos y 
celebrados, estos no son el objetivo.

Una mirada que escuche y que esté presente sin juzgar es muy importante para 
acompañar el proceso en el que una persona va trabajando su palabra propia. Al mismo 
tiempo, un acompañamiento interesante puede darse en lo que tiene que ver con la téc-
nica, que se relaciona, en este tipo de taller, no con la búsqueda de un desarrollo técnico 
acabado sino con lo lúdico.

El taller de escritura tiene siempre un aspecto lúdico. El juego está presente en todo 
recorrido creativo, lo hace emerger y lo cuida. Al proponer ciertas reglas, arbitrarias y 
novedosas, que son válidas durante un rato, permite hacer cosas que uno no haría en la 
vida cotidiana. La técnica, un determinado procedimiento, propone un juego. Ayudar 
a jugar el juego y a hacerlo de una manera propia es una tarea importante del talleris-
ta, que deberá imponer ciertas restricciones y convocar a buscar nuevas estrategias, a 
explorar otras formas, que, como veíamos al comienzo de este capítulo, abren nuevos 
horizontes, permiten formularse nuevas preguntas, encontrar nuevos aires, mirarse a uno 
mismo y a los demás de otra manera.
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Temas, sentidos, lenguajes integrados 

En muchas ocasiones, las propuestas de escritura en contextos de encierro tienden a 
centrarse en temáticas relacionadas con el encierro mismo como si fuera el único tema 
del que es posible o necesario hablar. Y, si bien es cierto que los internos muchas veces 
traen el tema del encierro, también lo es que cuando se plantean otros territorios, otras 
cuestiones, se despierta interés y se permite generar espacios de renovación, que traen 
otros aires.

La sensación de “salir” por un rato es compartida frecuentemente por los estudiantes 
cuando la propuesta se instala, a través de textos, objetos, fotografías u otros disparado-
res, a países lejanos, por medio de una visita imaginaria, de los recuerdos de la propia 
infancia o en propuestas que surjen fruto de la pura invención. Estas propuestas no pre-
tenden ignorar la situación de encierro que sufre el sujeto, pasarla por alto. Y no implican 
censurar temáticas más vinculadas al encierro. Se instalan, más bien, en el entendido de 
que una persona que está presa no es sólo un preso, sino muchas cosas además.

Se trata también de que como docentes confiemos en el poder del símbolo y de la 
metáfora, en el poder del juego. En el hecho cierto de que los miedos, los deseos y mu-
chas otras emociones no se dejan nombrar directamente y que por ello escribir acerca de 
un árbol puede ser una forma mucho más poderosa de hablar de un padre. Que juegos 
absurdos con las palabras pueden ser maneras aparentemente inocentes pero muy con-
cretas de revolucionar órdenes constituidos, que contar una historia cambiando el punto 
de vista puede ser una forma de correrse del lugar en que uno ha estado siempre. Tam-
bién en saber que la trama de la subjetividad se compone de muchos textos, de muchos 
relatos, y que necesita ser alimentada por distintos colores, por distintas gramáticas, por 
distintos paisajes en donde ampliarse y reinventarse.

Para explorar otros temas se necesita en general de la creación de un clima, de poner 
a todo el cuerpo atento y disponible al juego y a la creación. Y para generar esa disponi-
bilidad es necesario, a veces, apelar a más de un sentido. Dice Colángelo: 

Aprehender el mundo por medio de los sentidos implica un desarrollo de la sensibilidad 
que permite el desbloqueo de lo imaginario y enriquece las posibilidades lingüísticas 
(1992: 127).

Música o sonidos sueltos que proponen un ritmo o una imagen, aromas distintos a 
los pocos que están siempre presentes en una cárcel y que llevan a recuerdos de otros 
momentos y otros lugares, imágenes que traen otros colores e invitan a las palabras. El 
encierro aísla también de la diversidad de sensaciones, hace un mundo más descolorido. 
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Generar un pequeño universo pleno de diversidad es una buena forma de invitar a bus-
car esa diversidad en el mundo interno de cada uno y en los vínculos con los otros.

De la misma manera que la diversidad de sentidos se plantea la integración de len-
guajes. Escribir, pintar, moverse, experimentar con los sonidos son todas formas de un 
mismo gesto creativo. Hay veces que la palabra no aparece y sí lo hace la línea, o un 
ritmo musical. Es esa la escritura que surgió, y que se conecta con la palabra desde una 
misma búsqueda de decir.

Dice Mercedes Mainero (1992):
La vida es integradora. Ni bien nos quitamos las anteojeras que nos levanta a menudo la 
soberbia [...] nos damos cuenta de que todas las disciplinas se amplían con el aporte de 
las otras y que las fronteras, cuando las ponemos, son tal vez necesarias para concentrar 
nuestros esfuerzos productivos pero peligrosas en tanto creemos no necesitar de otros 
aires.

Proponer y ofrecer distintos elementos, habilitar y permitir el juego con distintos 
lenguajes, amplían los permisos y las posibilidades de exploración. Generan sorpresa, 
asombro, invitan a nuevos caminos. 

Un taller de escritura no tiene por qué cerrarse en la palabra y, sin ser un experto en 
la plástica, en la música o en cualquier otra disciplina, hay elementos muy sencillos que 
están a mano de cada uno que pueden enriquecer el panorama. Estos elementos están 
en su propia vida, si uno sabe mirar bien. Hay que estar atentos y confiar en el acervo 
que cada uno trae.

Bibliografía

Andruetto, M. T. y L. Lardone (2011): El taller de escritura creativa: en la escuela, la biblioteca, 
el club, Córdoba, Comunicarte.

Bellessi, D. (1988): Paloma de contrabando, Buenos Aires, Torres Agüero Editor.
Bidart de Montagnaro, M. E.: “Los cucos de la siesta”, en Cuentos del Hotel Colon, edición 

de autor.
Colángelo, M. (1992): “La casa del sol albañil”, En: Los nuevos caminos de la expresión (comp. 

Lidia Blanco)Buenos Aires, Colihue.
De Mello Breyner Andersen, S. (2002): Desnuda y aguda la dulzura de la vida (selección y 

traducción de Diana Bellessi), Buenos Aires, Adriana Hidalgo.



144   Bibliotecas abiertas en contextos de encierro

Fabre, D. (2008, enero-junio): Introducción (al libro Escrituras ordinarias). CPU-e, Re-
vista de Investigación Educativa, 6. Recuperado en mayo del 2012 de http://www.
uv.mx/cpue/num6/inves/fabre_introduccion_escrituras_ordinarias.html.

Frugoni, S. (2006): Imaginación y escritura: la enseñanza de la escritura en la escuela, 
Buenos Aires, Libros del Zorzal.

Goffman E. (1972): Internados, Buenos Aires, Amorrortu.
Hourquebie, N. E. (2008): “¿Cómo hacer cosas con tatuajes? La creencia en relatos sobre 

la eficacia del poder para la protección y el desafío”, en Yo creo, ¿vos sabés? Retóricas del 
creer en los discursos sociales, Buenos Aires, Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires.

Mainero, M. (1992): “Desde la ventana”, En: Los nuevos caminos de la expresión (comp. Lidia 
Blanco), Buenos Aires, Colihue.

Pantigoso, M. (1999): La educación por el arte, Lima, Universidad Ricardo Palma. 
Petit, M. (2009): El arte de la lectura en tiempos de crisis, México, Océano.
Rockwell, E. (2000): “La otra diversidad: historias múltiples de apropiación de la escritu-

ra”, DiversCité Langues. En ligne. Vol. V. Disponible en http://www.teluq.uquebec.ca/
diverscite.

Roldán, G. (2008): Bajo el burlón mirar de las estrellas, Córdoba, Argos, p.37. 
  



CAPÍTULO 7. Los libros del Proyecto Bibliotecas Abiertas
  

Para comenzar, debemos decir que una de las acciones centrales del programa Bi-
bliotecas Abiertas consiste en la entrega de una dotación de libros a las bibliotecas que 
participan del programa. La primera parte de la distribución se llevó a cabo entre fines 
del 2010 y principio del 2011. La segunda está prevista para el 2013. 

 Con esta acción se busca dotar a las bibliotecas con una base material que permita 
enriquecer el acervo, en algunos casos, o iniciarlo, en otros, y garantizar el acceso a una 
diversidad bibliográfica que pocas veces existe en contextos de encierro.

El capítulo que desarrollaremos a continuación propone un pequeño recorrido por 
algunos de los libros del programa Bibliotecas Abiertas y por las formas en las que fueron 
elegidos. Esperamos que sirva tanto para abrir ventanas al material, en el caso de los bi-
bliotecarios que reciben la dotación, como para volver a mirar los libros que ya estaban 
u organizar nuevas selecciones.

La organización del capítulo, que se corresponde con los modos como fueron selec-
cionados los libros, se ha hecho siguiendo lo que llamamos una perspectiva de lector. Es 
decir, las categorías con las que trabajamos no son bibliotecológicas, sino que están en 
relación con las prácticas de lectura que pudimos ir relevando en contexto, más otras 
prácticas posibles que tal vez la presencia de los libros pueda propiciar.

En primer lugar, debemos señalar que el criterio central a la hora de seleccionar los 
libros, fue el de la diversidad. Entendemos que una biblioteca abierta a distintas prácticas 
de lectura y a distintos intereses de los usuarios, empeñada en ampliar los horizontes 
tanto como en ser inclusiva, requiere de materiales heterogéneos. La diversidad, en este 
sentido, es tanto de géneros y de temas como de autores, formatos y estilos, entre otros.
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De igual modo, la clasificación que se presenta tiene, como todas las clasificaciones, 
un cierto grado de arbitrariedad y presenta categorías que, por momentos, se superpo-
nen. Creemos que toda clasificación es un punto de partida, que está hecha para desna-
turalizarse, para romperse y repensarse, y que seguramente cada lector de este material 
encontrará también grietas y vacíos a la hora de enfrentarla con la propia práctica. Es 
deseable que así sea, porque eso sucederá si los libros están en movimiento.

Los criterios que aquí se exponen no han sido elaborados de forma previa a la selec-
ción de los libros, sino que se han ido construyendo y develando en el mismo andar. Estas 
categorías fueron definidas sólo luego de cerrados los listados, y están muy vinculadas al 
mismo proceso de selección.

Por otro lado, proponemos al lector pensar siempre este capítulo en relación con el 
anterior. Pensar los libros a partir de los textos, en un ida y vuelta, en la vida dinámica 
de las comunidades lectoras y en relación con todos los otros textos que no provienen de 
los libros. Los mismos criterios de ordenamiento, basados en las prácticas, invitan a ver 
los libros en posibles entextualizaciones. Esperamos que el diálogo entre ambos capítulos 
sirva a un mayor enriquecimiento del trabajo.

Una última aclaración. El proyecto Bibliotecas Abiertas no incluye una dotación de 
manuales escolares y esto obedece a que desde el programa se propone el armado de 
una biblioteca para la comunidad en general, entre lo escolar y el más allá de la escuela 
(Sirvent et al. 2006).1 A lo largo del material, hemos planteado distintos vínculos con el 
aula, que pueden construirse de maneras muy poderosas e interesantes con los libros que 
integran la colección.

Ahora sí, les proponemos recorrer el material de las “bibliotecas abiertas”.

Literatura

Una buena parte de los libros del proyecto Bibliotecas Abiertas son libros de lite-
ratura de diversos géneros: novelas, cuentos, poemas, teatro, textos de tradición oral. 
También de diversos autores, soportes y extensiones.

La lectura literaria tiene por lo menos tres dimensiones que nos parece oportunas 
resaltar. La primera, es que tiene la capacidad de poner en cuestión al lenguaje. De 
volverlo un objeto extraño, de reinventar sus posibilidades. Y en esas posibilidades de 
reinventar al sujeto mismo. La segunda, es que propone de forma más explícita e intensa 

1  Ver Capítulo 3.1. Dimensión institucional.
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que otros textos la multiplicidad de sentidos, que invita a buscar interpretaciones. La 
tercera, que tiene una gran capacidad para generar un “espacio interior, un país propio, 
incluso en contextos en los que parecía no habérsenos dejado ningún espacio personal” 
(Petit 1999:38), como sucede en los casos de encierro.

En este sentido, la lectura literaria es una experiencia que la biblioteca en contextos 
de encierro debe ofrecer. Y que puede tomar formas diversas: libros que se prestan para 
leer en silencio en la misma biblioteca o en otro lugar, mediante la lectura en voz alta, a 
través de textos que circulen en el aula, entramándose en las materias.

A continuación, algunas ventanas al interior de libros que forman parte del primer 
o del segundo grupo de los que han sido entregados por el proyecto Bibliotecas Abiertas.

 

Narrativa 

Manual de perdedores, de Juan Sasturain, es la historia de una decisión inesperada y 
sostenida. Etchenique, un policía jubilado, fanático del policial negro,2 decide vender su 
vieja casa en el barrio de Flores y alquilar una pequeña oficina en pleno centro de Bue-
nos Aires para poner una agencia como detective privado. Como necesita un ayudante, 
convence a Antonio, el mozo gallego del bar al que va siempre, de ser su ladero.

Pronto se da cuenta que Etchenique no es un buen nombre para un detective y 
decide pasar a ser Echenaik, que suena mucho mejor. A su vez Antonio, que tampoco 
tiene un nombre apropiado, se convierte, un poco a disgusto, en Toni. Y comienzan las 
aventuras. Un Quijote actual, pero con detectives en vez de caballeros y en pleno Bue-
nos Aires. Atrapante, con momentos de humor y otros de tensión. Y con una hermosa 
dedicatoria del autor, muy interesante para leer en relación con todos los libros a los que 
hace referencia, al comienzo del libro: “para mis padres, que saludablemente nunca me 
enseñaron a ganar”.

Bocas del tiempo, de Eduardo Galeano es sin duda uno de los libros más hermosos del 
escritor uruguayo, integrado por pequeños fragmentos, de una o dos páginas, con esce-
nas de alto vuelo poético, que dejan preguntas en el aire y colores nuevos en el cuerpo. 

Tik, una palabra que golpetea como lluvia en una asamblea de un pueblo indíge-
na de Guatemala, suena y resuena, ¿qué quiere decir? Paredes de cuevas y calles de la 
Patagonia, con escrituras de hace trece mil años y de ahora. Un sombrero andante por 
la ciudad de La Habana. Un poeta que invita a siete mujeres a oír las hojas de otoño y 

2   Género del que está, en la dotación, El halcón maltés, de Dashiell Hammet.
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recuperar, así, la memoria del árbol. Para invitar a otros libros de Galeano, y a pensar 
en la historia de América. Para disfrutar como postre. Para abrir el juego. Para pegar en 
la pared.

Poesía 

¿por qué grita esa mujer?
¿por qué grita?
¿por qué grita esa mujer?
andá a saber
esa mujer ¿por qué grita?
andá a saber
mirá que flores bonitas
¿por qué grita?
jacintos margaritas
¿por qué?
¿por qué qué?
¿por qué grita esa mujer?
¿y esa mujer?
¿y esa mujer?
vaya a saber
estará loca esa mujer
mirá mirá los espejitos
¿será por su corcel?
andá a saber
¿y dónde oíste
la palabra corcel?
es un secreto esa mujer
¿por qué grita?
mirá las margaritas
la mujer
espejitos
pajaritas
que no cantan
¿por qué grita?
que no vuelan
¿por qué grita?

El grito, Edvard Munch, 1893
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que no estorban
la mujer
y esa mujer
¿y estaba loca mujer?
Ya no grita
(¿te acordás de esa mujer?)

 Susana Thénon, Ova completa

¿Quién grita? ¿Por qué? ¿En dónde? Este poema abre varios interrogantes, invita 
a pensar, a releer, a poner la voz. Construido en general con palabras sencillas, de una 
forma que parece un diálogo, el texto suele tener un impacto inmediato en los lectores 
que lleva a un primer espacio de intercambio.

Desde ese punto de partida, hay otros hilos que también se pueden retomar. Algunos 
recursos empleados para construir el poema, como la cercanía con el habla, las palabras 
cotidianas, la ausencia de marcas de quién habla y de quién es la mujer que grita (y por 
qué grita) pueden comentarse para plantear un diálogo en términos más formales.

 A su vez, al leer el poema en contexto, con fecha y lugar, muchas veces lleva a pen-
sar en la dictadura y en la frase de “algo habrán hecho”, que parece insinuarse como 
respuesta a por qué grita la mujer. También la lectura puede centrarse en lo femenino de 
la voz. La voz del grito, la voz que enuncia el poema. Y tal vez las del diálogo. O bien el 
texto puede invitar a meterse con la voz, el cuerpo y el grito. A recorrer, pensar, habitar 
otros gritos, en otros lugares, los realizados, los silenciados, los por venir.

En el libro de Thénon, por otra parte, hay mucho para explorar. Desde poemas 
construidos con material de la lengua más oral y supuestamente menos literaria, como 
Murgatorio o Secuencia occidental horrorosa con final chino ecuánime hasta los poemas breves y con 
versos por goteo de Aledaños. El libro también tiene una serie de fotografías de la autora, 
que también se dedicó a esta disciplina y un ensayo sobre Oliverio Girondo, a quien pre-
sentamos a continuación a través de un fragmento de uno de los poemas contenidos en 
el libro Espantapájaros (al alcance de todos).

 
No sé, me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un 
cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con 
un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que 
sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! -y en esto soy irreductible- no les 
perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan 
seducirme!



150   Bibliotecas abiertas en contextos de encierro

Esta fue —y no otra— la razón de que me enamorase, tan locamente, de María Luisa.
¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos? ¿Qué me importaban sus extremidades 
de palmípedo y sus miradas de pronóstico reservado?
¡María Luisa era una verdadera pluma!
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la despensa. Volando me 
preparaba el baño, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus quehaceres…

Este es el comienzo de uno de los Espantapájaros, uno de los más conocidos. Poemas 
en prosa, con un delirio profundo y existencial, de un poeta que marcó la forma de escri-
bir de muchos otros que vinieron después.

¿De verdad el protagonista del poema quería una mujer que supiera volar? ¿Es una 
metáfora? ¿Quién es el que habla en los espantapájaros? ¿Es el poeta? ¿Es un personaje 
que este creó y que nunca nombra? ¿Por qué se llaman espantapájaros? ¿Alguno de 
ustedes se enamoraría de un hombre o de una mujer que supiera volar? ¿Qué ventajas 
y desventajas tiene saber volar en su opinión? ¿Es algo que pondrían como condición?

Un libro breve e irreverente, más para la época en que fue publicado, en el año 1932. 
¿Se imaginan a las personas leyendo este poema en esa época? ¿Cómo les parece 

que caería?
Adentrarse en Girondo, ese poeta de nombre raro y encantador, es adentrarse en los 

juegos con la palabra, en un lenguaje que revienta y se desarma, proceso que se profundi-
za en sus últimos libros. La música de la lengua para una poesía que, como dice Thénon, 
necesita a los lectores como partícipes de su aventura.

La exploración en los bordes del lenguaje, que es propiamente fundante de la poesía, 
aparece también de forma manifiesta en el libro de Juan Gelman Dibaxu.

¿Qué quiere decir esa palabra? ¿En qué idioma está?
Cuenta Gelman, en el Escolio que introduce a los poemas:

Escribí los poemas de dibaxu en sefaradí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no sefaradí, y 
supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo son la 
culminación o más bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilio, en 
1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato, hubiera 
sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más 
profundas y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico.
El acceso a poemas como los de Clarisse Nicoïdski, novelista en francés y poeta en sefardí, desvelaron esa 
necesidad que en mí dormía, sorda, dispuesta a despertar. ¿Qué necesidad? ¿Por qué dormía? ¿Por qué 
sorda? En cambio, sé que la sintaxis sefardí me devolvió un candor perdido y sus diminutivos, una ternura 
de otros tiempos que está viva y, por eso, llena de consuelo. Quizás este libro apenas sea una refelxión sobre 
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el lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía.
Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del lector. A quien ruego 
que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del 
tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid.

“Algo del tiempo que tiembla” entre los sonidos de dos lenguas hermanas. Algo de 
la poesía insinuándose en un silencio entre dos voces. Poemas del exilio y del amor, de la 
soledad y de la herencia. Los juegos de la traducción, la necesidad de buscar otros len-
guajes, la palabra atendiendo a lo que piden las raíces y el presente, este libro de Gelman, 
breve y de poemas llenos de silencios, genera un clima de intimidad.

Tiene también varios poemas de amor, con besos y con lunas. A la vez amigables e 
inquietantes para lectores en busca de poner palabra a sus emociones o de robar unos 
versos para su enamorada o enamorado. Que pueden encontrar un eco en las búsque-
das que ya existen, en los intereses de los lectores, a la vez que los ponen de frente a un 
pequeño abismo, a una ventana que da a un lugar nuevo y al que, acompañados, tal vez 
quieran asomarse.

 tu boz sta escura
di bezus qui a mí no dieras/
di bezus qui a mí no das/
la nochi es polvu dest'ixiliu/
 
tus bezus inculgan lunas
qui yelan mi caminu/y
timblu
dibaxu dil sol/

En la dotación del proyecto Bibliotecas Abiertas también hay libros de poesía con 
características distintas. Al menos tres son para destacar: la poesía anónima y oral, trans-
cripta en libros; la poesía visual; la poesía que viene de canciones. La primera, es inte-
resante porque suele estar vinculada a situaciones más habituales para los lectores, que 
muchas veces conocen coplas, refranes o piropos. La segunda, está representada por 
distintos géneros, y apela a textos que muchas veces son conocidos pero no reconocidos 
como poemas. Además, habilita a un trabajo con la música. La tercera, invita a un punto 
de partida hacia conexiones con otros lenguajes, además de proponer lecturas que ape-
lan a otras formas de construir sentido.

 tu voz está oscura
de besos que no me diste/
de besos que no me das/
la noche es polvo de este exilio/
 
tus besos cuelgan lunas
que hielan mi camino/y
tiemblo
debajo del sol/
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Teatro

Las obras de teatro proponen por lo menos dos usos particulares. El primero, el de 
su lectura en soledad. Muchos lectores tienen etapas en las que se meten de lleno en 
estas obras, y van de una a otra sin pasar por novelas, poesía o cuentos. No es el caso 
de todos, pero tal vez por el formato particular que proponen las obras de teatro invitan 
a una lectura distinta, en la que se construyen hábítos que pueden retomarse en otras 
instancias similares.

El segundo uso que queremos nombrar es el de emplear a las obras de teatro como 
libretos para puestas en escena. Ya sea con talleres de actuación o con proyectos que 
surgen espontáneamente de los estudiantes, aun sin un docente especializado, poner en 
escena una obra es todo un proyecto con varios momentos y planos, que van desde las 
primeras lecturas y los procesos de selección hasta los ensayos y las posibles muestras.

La casa de Bernarda Alba es uno de los libros que forma parte de la dotación de Biblio-
tecas Abiertas. Su autor, Federico García Lorca, es uno de los dramaturgos de habla his-
pana más leídos y representados en Argentina y esta es una de sus obras más importantes.

La obra de García Lorca está compuesta principalmente por poesía y obras de tea-
tro, pero abarca también ensayos y conferencias muy interesantes, como “Teoría y juego 
del duende” y dibujos que a veces acompañan sus ediciones. Explorar distintos géneros 
en un mismo autor, empleando también elementos de su biografía, puede abrir nuevas 
miradas e interrogantes en las lecturas. La edición que tenemos tiene, además de la obra, 
una cronología, un prólogo y una bibliografía bastante amplia de este último. Material 
que puede ser interesante para continuar el trabajo, o para dispararlo.

En el prólogo de La casa de Bernarda Alba, Luis Martínez Cuitiño cita al propio García 
Lorca, cuando dice: “El teatro es la propia poesía que se levanta del libro y se hace humana”.

¿Qué le dice esta frase? Si la propone en un espacio de intercambio con sus estudian-
tes, ¿qué le parece que dirán ellos?

¿Qué relación tiene esta frase con la obra? Si la leemos con los poemas y ensayos del 
autor, ¿Le parece que traen otras ideas?
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Tradición oral 

Las cositas de este mundo
muchos las toman a pecho
yo las tomo por la mano
y a la espalda me las echo

Tienes dos corazones
yo no lo dudo

porque tienes el mío
dentro del tuyo

Vuela sin alas,
silba sin boca,

pega sin manos,
y no se lo toca3 

Las tres coplas que acabamos de reproducir están en Cuentos, leyendas y coplas populares 
latinoamericanas, una compilación de María Rosa Minetti. La tercera es una adivinanza. 
¿Quiere saber la respuesta? Búsquela en el libro.

Las coplas no son sólo patrimonio de la literatura oral. El poeta jujeño, de Maimará, 
Jorge Calvetti, escribió una que está en el libro 200 años de poesía argentina.
 

Como un animal voraz
La muerte me anda siguiendo.
Voy a entregarle mi cuerpo
Y voy a seguir viviendo.

Ya vimos en el capítulo 2.3 que poemas, coplas y relatos orales son también textos 
que se articulan con los escritos. Muchas veces, sobre todo en historias de vida no muy 
atravesadas por la cultura escrita, estos textos son centrales en la conformación de los ca-
minos lectores. Por esa razón, al llevar, por ejemplo, a la ronda el nombre del pomberito 
o la llorona, proponer, recordar refranes entre todos o preguntar por pequeños piropos 
muchos lectores pueden sentirse parte de un mundo del que se sentirían extranjeros si se 
tratase sólo de libros.

3   Estas tres coplas están en Cuentos, leyendas y coplas populares latinoamericanas, una compilación 
de María Rosa Minetti.
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De esta forma, cuando hay libros que contienen este tipo de textos, no convenciona-
les, las textotecas pueden revalorizarse, y los lectores encontrar bases para pisar firme y 
seguir explorando. Además, esta clase de textos dan cuenta de forma muy clara de cómo 
se da la circulación de textos anónimos. Ponen sobre la mesa distintas versiones, diferen-
tes estilos de una misma historia o poema.

El libro de María Rosa Lojo, Cuerpos resplandecientes, se inscribe en este camino. To-
mando símbolos de la cultura popular, en todos los casos con una base histórica, los re-
latos toman un estilo poético, alejado del habla popular, que genera nuevas y llamativas 
versiones de historias contadas muchísimas veces. El mismo índice ya plantea ese juego.

El hijo perdido
LA DIFUNTA CORREA
 
Una madre rota
"ALMITA" SIVILA
 
Gaucho con trenzas de sangre
EL GAUCHITO GIL

La música materna del universo
EL MARUCHITO
 
La que arde en el baile
LA TELESITA
 

Y los relatos remarcan esa búsqueda estética desde sus mismos comienzos, jugando 
con varios recursos literarios que uno no se esperaría para la historia de la Telesita o la 
Difunta Correa. Esta búsqueda permite conectar estos relatos con otros textos, más ale-
jados en una primera mirada, pero que dan nuevos espesores y texturas a los de siempre. 

El epígrafe de la historia del Gauchito Gil, con un poema de Francisco Madariaga, 
un poeta correntino y surrealista, lo plantea de forma explícita.

El libro cuenta tambien con un prólogo para enmarcar y contextualizar y una biblio-
grafía, de ensayo y ficción, muy interesante para seguir ampliando, a la que se suma una 
lista de páginas de Internet donde se puede buscar más material.

De María Rosa Lojo también hay poemas en la antología 200 años de poesía argentina 
que forman parte del acervo de las Bibliotecas Abiertas. Son poemas en prosa. Uno de 

La vida eterna de Santos Guayama
EL CURA BROCHERO Y SANTOS GUAYAMA
 
El sueño de Ceferino Namuncurá
 
Mi cruzada contra la superstición
PANCHO SIERRA Y LA MADRE MARÍA
 
Cuando esperábamos que se acabara el mundo
VAIROLETO
 
Reinas de la noche
GILDA
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ellos comienza así: "En la costa más extrema de Occidente se terminaba el mundo. Un 
hombre solo vivía allí, al borde del infinito". 

También El más fuerte pierde, de Jorge Accame y Elena Bossi, retoma historias de circu-
lación oral y las lleva a un texto escrito. Sólo que esta vez la selección es de cuentos acerca 
de animales americanos. Aunque el formato del libro, por la presencia de ilustraciones y 
por las propuestas de actividades en el final, está pensado para niños (y entra también en 
la categoría que será desarrollada más adelante) las historias tienen su origen en ruedas 
de relatos sin distinción de edad, y que pueden resonar en personas que han vivido en el 
campo o que tienen familiares allí.

Como dicen los autores, sobre el final del libro:

Los cuentos populares que se transmiten oralmente son algo distintos de los que se escribe. 
No suelen contarse sólo para los chicos; los disfrutan, en las rondas, personas de diferentes 
edades. Estas historias no tienen moralejas. Consisten en narraciones ingenuas, donde el 
animal más débil casi siempre le gana al más fuerte gracias a su ingenio.
Otra característica es la repetición de algún motivo que se corre de un cuento a otro 
y nadie sabe de dónde salió por primera vez. Si bien hemos realizado un trabajo de 
adaptación a la lengua escrita y a un castellano menos regional, tratamos de mantener 
las formas esenciales: son cuentos simples, directos, sin adornos, en los que las cosas se 
dicen por su nombre. Por otra parte, no está mal respirar, de vez en cuando, un poco de 
aire ingenuo. 

Se trata de un libro interesante para leer desde el título: ¿Qué quiere decir esa senten-
cia, de que el más fuerte pierde? Comenzar a leer con los estudiantes desde allí puede dar 
pie a pensar el hilo que une los relatos tanto como a una sentencia que puede desplegarse 
más allá, para otras situaciones de la vida. ¿Es cierto que el más fuerte pierde? ¿Por qué? 
¿Cuándo les parece que sucede eso?

Estas preguntas pueden aplicarse también a los textos de otro libro de la dotación de 
Bibliotecas Abiertas: Refranes de nuestra tierra.

Se conoce al pato por la pisada.
 
Ocasión se halla cuando sobran ganas.

Más inocente que el que ató la gallina al pasto.
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Más inocente que... ¿Qué otras frases podrían servir para hablar del inocente?
Este refrán, al igual que varios otros presentes en el libro Refranes de nuestra tierra, 

además de invitar a la reflexión, al debate, a la anécdota, introducen un procedimiento 
poético empleado por muchísimos autores, “la comparación”.

Juan Gelman comienza Dichos, un poema que no está entre estos libros pero sí en 
Internet, de la siguiente manera:

Cuando te conocí/
mi corazón tenía más hambre que piojo de peluca/

 
Y en la ya citada 200 años de poesía argentina, el mismo recurso aparece en el tango 

“Naranjo en flor”, de Homero Expósito, o en un poema a Buenos Aires, que lleva por 
título “Buenos Aires”, que comienza así:

 
Y la ciudad, ahora, es como un plano
de mis humillaciones y fracasos;
desde esta puerta he visto los ocasos
y ante ese mármol he aguardado en vano. 

Clásicos 
La categoría de clásicos se superpone con otras. Puede haber clásicos de poesía, clá-

sicos de narrativa, incluso clásicos de literatura infantil. 
Un libro se convierte en un clásico cuando se presta a muchas relecturas, cuando no 

agota su sentido en unas pocas interpretaciones ni en un contexto histórico específico, y 
así es capaz de atravesar las distintas épocas.

Que una biblioteca esté nutrida de clásicos es imprescindible por varios motivos.
En primer lugar, por una cuestión de inclusión social. Haber leído o no un determi-

nado libro, o aunque sea saber de qué se trata, haber oído hablar de él, es muchas veces 
un criterio de demarcación social muy poderoso.

 Una biblioteca tiene que ofrecer acceso a libros que suenan y resuenan, que apare-
cen en uno y otro lugar y que pueden ser para muchas personas nombres de algo intan-
gible y perteneciente a otros grupos.

Los clásicos también son fuente de intertextualidad con muchísimos otros textos. 
Las mil y una noches, el Quijote, entre otros, son permanentemente referenciados explícita 
o implícitamente en cuentos, novelas, poemas, películas, canciones. Así funcionan, los 
clásicos, como una orilla a la que nos reenvían una y otra vez.
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Por último, son libros que indudablemente invitan a varias 
prácticas que amplían el universo lector: releer, asociarse con 
otros lectores, explorar contextos históricos.

El libro que presentamos a continuación es un clásico más 
moderno, actual, que nos parece interesante incluir en esta ca-
tegoría. Como dice la cita de Neruda que está en la contratapa, 
“Cien años de soledad es el Quijote de nuestro tiempo”. 

¿Cómo se alimenta un libro con el otro? ¿Qué podemos rescatar del Quijote a partir de 
la lectura del libro de García Márquez?

José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa 
con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y le contestaron con un 
nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una 
resonancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente convenció a sus hombres de que nunca 
encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro junto al río, en el lugar 
más fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea.

¿Alguien oyó hablar de Macondo? ¿Dónde queda?
Seguramente, de los pueblos y ciudades imaginados por los escritores, ha de ser de 

los más conocidos. Ha dado nombre a bares y librerías en ciudades de toda América 
Latina, ha inspirado cuentos y otras historias, se ha consolidado como paradigma de un 
género, el realismo mágico.

En el propio fragmento que acaba-
mos de reproducir, existe una inmensa 
riqueza disponible, que invita a la con-
versación, a la interpretación, a seguir 
leyendo. Una ciudad que se funda por 
el sueño de un hombre. Una ciudad con 
paredes de espejos. El origen del nombre 
de la ciudad. El proyecto de un grupo de Librería Macondo, de la ciudad de New York.

jjl
oc

k/
Fl

ic
kr



158   Bibliotecas abiertas en contextos de encierro

hombres, un líder que los convence de una decisión. Y todo hilado por medio de una 
prosa de un ritmo muy bien construido.

Remedios, la bella, se quedó vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, 
madurándose en sus sueños sin pesadillas, en sus baños interminables, en sus comidas sin 
horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en 
que Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las mujeres 
de la casa. Apenas habían empezado, cuando Amaranta advirtió que Remedios, la bella, estaba 
transparentada por una palidez intensa. 

–¿Te sientes mal? –le preguntó.
Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo, hizo una sonrisa
de lástima.
–Al contrario –dijo–, nunca me he sentido mejor.
Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arrancó las sá-

banas de las manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso 
en los encajes de sus pollerinas y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante 
en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo 
serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced 
de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante 
aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos 
y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se 
perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más altos 
pájaros de la memoria.

Libros para niños

Al ver la dotación de libros 
del proyecto Bibliotecas Abiertas, 
alguno de ustedes puede haberse 
preguntado qué hacen allí los li-
bros para niños. A esta altura del 
material, esperamos que ya pue-
dan esbozarse varias respuestas a 
esta pregunta. En dos de ellas nos 
detendremos. Boca de León, © Istvansch, Buenos Aires, Edebé © Colección 

Flecos de Sol
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La primera retoma la idea de la biblioteca extendida. Un espacio clave para construir 
escenas de lectura es el de las visitas. Y en él, los libros para niños pueden ser elementos 
importantísimos, por varios motivos.

En primer lugar, como un objeto que habilita el vínculo entre padres e hijos, con 
una comunicación intensa y distinta a la cotidiana entre ellos. Pero además porque 
ese leer para otros puede ser, para los padres, una excusa para acercarse ellos mismos 
a prácticas de lectura sin ponerse como protagonistas, como destinatarios últimos de 
los textos. Y para los niños una oportunidad de acceder a libros que no tienen en otros 
espacios.

Por otro lado, casi siempre los libros para chicos tienen, cuando son buenos, múl-
tiples capas de sentido que interpelan a lectores de cualquier edad. Un niño puede 
detenerse en ciertos signos que un adulto no va a mirar o leer, y viceversa. Y en esa 
multiplicidad se abre el texto.

Entre los libros para chicos hay clásicos, como Zoo loco, de María Elena Walsh, 
antologías de poemas, como Poemas con sol y son, libros en los que las ilustraciones cum-
plen un rol protagónico, como Boca de león, del narrador e ilustrador Istvanch o libros 
de cuentos, como Aire de familia, de Iris Rivera, cuyo primer cuento comienza así: 
Pero doña, pare un cacho... escuchemé: usté no se si sabe que somos unos cuantos de familia. No sé 
con quién va a querer hablar usté. Para colmo, mi vieja dice que parecemos más de los que somos 
porque vivimos todos juntos [...]”

Divulgación temática

Muchas veces los lectores buscan libros en la biblioteca interesados en saber más 
acerca de un tema que les apasiona o que les gusta. A todo bibliotecario le ha sucedido 
que alguien llega a la biblioteca preguntando, de forma muy general, por un libro que 
hable de los sueños, de las drogas o del antiguo Egipto, por nombrar algunos tópicos 
posibles. 

Los libros de divulgación temática los podemos pensar, en principio, y aunque no de 
forma excluyente, desde esta práctica.

Un lector que busca más información sobre un tema que conoce, otro que ante una 
pregunta que trae logra reorientarse en un tema que le propone el biliotecario u otro 
mediador, otro que empieza a meterse en un tema que por algún motivo le viene reso-
nando. Los libros de divulgación se conectan así con los caminos lectores, profundizando 
intereses, abriendo nuevas, pequeñas y a veces no tan pequeñas investigaciones.
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Así como podemos partir de los centros de interés, no debemos cerrarnos a sus man-
datos. Conversando, comentando, poniendo libros sobre la mesa, leyendo fragmentos 
en voz alta o pegándolos en las carteleras, podemos abrir nuevas búsquedas más allá de 

las existentes. Como ya fue dicho más de 
una vez, tensionar y ampliar los centros 
de interés es una tarea clave en los proce-
sos educativos. Y los libros de divulgación 
temática pueden cumplir un rol clave en 
ellos.

Los libros de divulgación temática 
son variados: variados en temas, variados 
en formatos. Hay libros de arte, de filo-
sofía, de arquitectura, de psicología, de 
historia. También de salud, de derecho y 
de oficios, aunque estos los retomaremos 
más adelante, en apartados específicos. 
Hay libros con más texto y otros con más 
imágenes, algunos con perspectivas histó-
ricas más complejas, otros con entradas 
enciclopédicas. 

A veces los libros vienen a ampliar la 
mirada o a dar nombre a una vivencia.
En la cárcel de mujeres de Posadas, una 

interna contaba cómo su experiencia con un libro de divulgación sobre psicoanálisis, 
Freud para principiantes, le permitió dar nombre a algo que estaba experimentando, su 
amor por otra mujer.

Entre los libros de divulgación temática, podemos encontrar varios datos curiosos e 
interesantes. Y desde ahí invitar a nuevas preguntas.

Viejos son los trapos, de Daniel Schávelzon y Ana Igareta es un libro de divulgación de 
una ciencia no tan difundida, la arqueología, y se encuentra en una colección, “Ciencia 
que ladra”, en la que podemos indagar en la matemática y los misterios del mar, entre 
otras. En el libro del que hablamos, los capítulos tienen nombres también curiosos: “El 
mundo es una torta hojaldrada” o “Ricos y famosos eran los de antes” son algunos de ellos. 

Abriendo una ventana que se encuentra al interior del libro, también podemos en-
contrarnos con la siguiente propuesta:

Freud para principiantes, Richard Appignanesi y  
Oscar Zárate, Era Naciente, 2010
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Empecemos contestando la primera pregunta con un pequeño experimento: vayan a la 
casa de su tía Felisa y, discretamente, róbense algunas piezas de la vajilla de loza. Luego, 
trasládense al jardín, parque o plaza que les quede más cerca y desparramen, sobre la 
superficie del lugar, ese par de platos y las tazas de té, ya sean enteros o haciéndolos 
pedazos. Vuelvan al sitio unos seis meses después y traten de encontrar los fragmentos 
de vajilla.

A partir de este experimento, podemos entender los procesos que operan en la su-
perficie de la tierra y que hacen que la vida humana quede representada en vestigios 
que, en distintas capas, yacen bajo el suelo.

 Historia social del fútbol recorre, con minuciosidad y rigurosidad histórica, las diversas 
prácticas sociales vinculadas con el fútbol hacia las primeras décadas del siglo XX. Los 
capítulos presentan, también, las transformaciones que atravesó este deporte en nuestro 
país: primero como práctica de amigos, vecinos, compañeros de trabajo;  más tarde con 
la fundación de clubes y asociaciones vecinales, el camino hacia la preponderancia que 
tiene hoy como deporte tanto profesional como amateur. 

La evolución de los clubes
En los años veinte, algunas entidades nacidas como equipos de fútbol ya se habían 
transformado en instituciones con miles de socios y con intereses diversos. En estos 
clubes, además de practicarse  el fútbol, también se desarrollaron otras actividades. No 
en vano se autodenominaban “Sociales y Deportivos”, y de hecho muchos de ellos no se 
destacaron en la historia del fútbol grande. 

Derecho

Los libros de derecho son de los más buscados en las bibliotecas en contextos de 
encierro ya sea para obtener información sobre la causa judicial como para elaborar un 
escrito, se consultan una y otra vez.

Hay distintos tipos de libros de derecho en la dotación del proyecto Bibliotecas 
Abiertas, que cuenta con el Código Penal, con textos de divulgación, como el Manual 
de derecho penal o Estructura básica del derecho penal, de Eugenio Zaffaroni, y con libros de 
derechos humanos como ¿Tienen derechos las mujeres? o Los jóvenes y sus derechos, que también 
son de divulgación.

Trabajar con el tema de los derechos humanos es central en la conformación de la 
biblioteca, partiendo del hecho de que la educación está pensada como uno de los de-
rechos humanos inalienables a toda persona. Y este trabajo puede hacerse no sólo con 
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libros estrictamente de derecho, sino también con libros de 
poesía, de literatura, de filosofía, ensayos. 

Vigilar y castigar, de Michel Foucault, es una obra central 
para pensar las prisiones y su lugar en la modernidad. Algu-
nos poemas de Paco Urondo y también, la experiencia y los 
relatos de Patricia Borensztejn presentados en su libro Hay 
que saberse alguna poesía de memoria, hacen referencias directas 
a situaciones de violación de los derechos humanos.  Y toda 
poesía, al meterse con temas profundos del ser humano, per-
mite adentrarse en cuestiones como la identidad, la vivien-
da, la libertad.

Para docentes y bibliotecarios 

Además de los libros pensados para las personas privadas de la libertad la dotación 
del proyecto Bibliotecas Abiertas cuenta también con una serie de libros pensados espe-
cialmente para los docentes y bibliotecarios. Algunos de ellos los hemos trabajado en este 
material, otros no, pero consideramos que son herramientas clave a la hora de pensar el 
trabajo en la biblioteca, profundizar ideas y resignificar experiencias.

Muchas veces nos cuesta dar valor a situaciones pedagógicas y culturales muy inte-
resantes que vivimos en la escuela. No vemos, por ejemplo, que una conversación que 
tuvimos con un estudiante y que tomamos por una charla banal puede ser un gran apor-
te al camino lector del otro o a la construcción de la comunidad lectora. O nos cuesta 
comprender por qué a alguien le fascina leer un libro que nos parece de pésima calidad, 
cuando, en realidad, se están jugando en esa lectura procesos muy profundos.

Los textos más teóricos, reflexivos, tanto como el registro de experiencias pedagógi-
cas, pueden dar un nuevo marco a lo que hacemos. Y, al inscribirlo en una trama concep-
tual, abrirnos nuevos caminos para seguir mejorando nuestro trabajo.

A su vez, pueden ser una vía de renovación, un halo de frescura cuando sentimos 
que nos estamos repitiendo. O un camino a otras propuestas cuando vemos que lo que 
estamos llevando no funciona.

Por otro lado, los libros para docentes y bibliotecarios están pensados también para 
el momento de formar equipo.4 Un equipo de trabajo se forma con muchos elementos, 

4   Ver en Capítulo 3. Dimensión institucional, el apartado “El armado del equipo”.
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uno de los cuales es una trama de ideas y objetivos compartidos. Muchas de esas ideas 
han sido muy bien escritas por otros, y esas escrituras pueden servirnos para formar a 
nuestros futuros compañeros.

Uno de los libros para docentes y bibliotecarios ha sido citado más de una vez a lo 
largo del material. Se trata de La construcción del camino lector de Laura Devetach. Lo cita-
mos nuevamente para compartir un fragmento:

Había una vez el va y el ven, el va y ven, el vaivén, de un arrorró mi niño, arrorró mi 
sol, arrorró pedazo de mi corazón. Duerme, duerme negrito, que tu mama está en el 
campo, trabajando, duramente trabajando. Ay que viene el coco a comerse a los niños 
que duermen poco. Noni noni noni, mm, mm, mm, scht, scht, scht…
Un día el arrorró mi niño hizo tortita de manteca, para mamá que le da la teta, tortita de 
cebada, para papá que no le da nada. Y entonces, este cazó un pajarito, este lo desplumó 
y este pícaro se lo comió.
Y siempre el tilín tilín, el chas, el broom, el guau, el pío, el cocó, el tolón, el
¿QUÉ?... Eto, eto, ¡cá tá! Y entonces vino un gato que tenía calzón de trapo y la cabeza al 
revés, ¿Querés que te lo cuente otra vez? No me digas sí porque los zapatitos me aprietan, 
las medias me dan calor, y aquel mocito de enfrente me tiene loca de amor. No me digas 
no porque a Juancito de Juan Moreyra hay que darle la escupidera, que anoche comió 
una pera y le vino una cursiadera. Todo porque Cenicienta quería ir al baile del príncipe 
y la madrastra no la dejaba. Mientras tanto, Blancanieves vivía en el bosque con sus siete 
enanos.
Y siempre, el chunga chunga, el crak, el ring, el blablablá. Y diostesalveMaría... 
ElfrutodetuvientreJesús. (¿Qué es tesalve? ¿Qué es tuvientreJesús?)
Y entonces, un día, ALA, A-LA, A-L-A, A-LA, ALA.
Alas para la gallina turuleca que sentada en el verde limón, con el pico cortaba la rama, 
con la rama cortaba la flor. Pero cuando los cinco patitos se fueron a bañar, escucharon: 
febo asoma, sordos ruidos oír se dejan tras los muros del histórico convento (¿Qué ruidos 
hacen los sordos detrás de los muros?) Bum burumbum, pam papam. Bum burumbúm, 
pam papám, viene la murga. Yo por vos me rompo todo, y te vengo a saludar, y a decirte 
que el gobierno, de hambre nos va a matar. Bum burumbúm, pam papám. Mamá eu 
quero, mamá eu quero mamá.
-¿Qué gusto tiene la sal? -preguntó Hansel a Gretel con la boca llena de casita de 
chocolate.
-¡Salado! –contestó Pinocho mientras se tiraba al mar desde la boca de la ballena, 
llevándose a Gepetto al hombro.
La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?, los suspiros se escapan de su boca de fresa.
-Este año, sin regalos, no va a parecernos que estamos en Navidad –dijo Jo con disgusto.
-A mí no me parece justo que algunas tengan tantas cosas bonitas mientras que otras no 
tienen nada –añadió Amy.
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-Tenemos a mamá, a papá y nos tenemos las unas a las otras –dijo Beth.
-¡Esta familia es una cooperativa! –comentó Mafalda, mientras Susanita declaraba que 
las casas tienen que ser como la del hornero, que tiene sala y tiene alcoba, y aunque en 
ella no hay escoba, limpia está con todo esmero.
Pero: Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón sin ver que sois la ocasión de lo 
mismo que culpáis. Todo de angaú nomás. Por eso Malena tiene pena de bandoneón: 
todos los viernes el amado se le convierte en lobizón. Se no é vero, é ben trovatto.
Y así fue como la luna vino a la fragua con su polizón de nardos. Los flamencos bailaban 
y bailaban con sus medias coloradas, blancas y negras. Y despertaron a Alicia que venía 
del país de las maravillas, y allí estaba Batman, esperándola.
-Bésame –cantó-. Bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez. Se callaron las 
luces, se encendieron los grillos, y una música los abrazó. Era Lisa Simpson en un solo 
de saxo.
Y colorín colorado, seguramente este cuento no se ha terminado.

Epistolarios 

La práctica de escritura de cartas es una de 
las más habituales en contextos de encierro,5 tan-
to para la comunicación con personas queridas 
que están lejos como para conectarse con el afue-
ra a través de otros no necesariamente conocidos 
desde antes del proceso carcelario.

En la dotación de Bibliotecas Abiertas hay 
varios epistolarios, de personas con distintos ofi-
cios, aunque en general de escritores. 

Los epistolarios tienen varios usos posibles:
- Como modelos o ejemplos para escribir 

cartas propias.
- Como disparadores para propuestas de es-

critura, teniendo en cuenta que el género episto-
lar permite nuevos juegos de ficción.

- Como introducción lateral a la obra de un 
escritor o un pensador. A veces, abordar una obra 

5   Ver en el Capítulo 2.4. Escritura.

Carta de Pablo neruda a Héctor Eandi que 
figura en el libro Itinerario de una amistad: 
Pablo Neruda-Héctor Eandi. Editorial 
Corregidor.
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desde aspectos de la vida personal, desde escrituras más cotidianas, puede ser atractivo 
y disparador de inquietudes.

Los epistolarios son muy interesantes, también, por supuesto, como lectura en sole-
dad. Y para muchas otras prácticas que no nos imaginamos.

Otras disciplinas artísticas

A lo largo de este libro, varias veces hemos referido a otras disciplinas artísticas que 
se ponen en juego en la biblioteca. Al referir a una obra perteneciente a las artes visuales 
para proponer una situación de escritura, al plantear un dispositivo como el ciclo de cine, 
vamos dando forma a la biblioteca como centro cultural. 

En la biblioteca, se pueden buscar obras de teatro y discutir cómo prepararlas (tal vez 
incluso ensayarlas, si hay lugar, o si realmente entendemos la biblioteca como un espacio 
extendido), se puede averiguar sobre películas, investigar imágenes, encontrar letras de 
canciones para cantarlas acompañados, por ejemplo, con la guitarra.

Podemos pensar estos libros en relación con lo planteado en el módulo Arte, cultura y 
derechos humanos. La identidad, una construcción compleja, necesita de distintos lenguajes 
para configurase y reconfigurarse. Lo que a veces no hallamos en las palabras, aparece 
con una escena de una película, una melodía o una imagen. 

Además, para desarrollar proyectos especiales, los libros pertenecientes a otras artes 
pueden ser tomados tanto por lectores interesados en un tema puntual como por los do-
centes a la hora de buscar recursos para enriquecer una clase o un taller. 

Un libro como Historia del arte para principiantes de Cavallaro y Vago introduce a artis-
tas, conceptos, elementos de las artes en distintas épocas y lugares. Algunos interrogantes 
que surjan a partir de este material pueden profundizarse, luego, en Arte y creación. Los 
caminos de la estética de Marta Zátonyi. Claro que el camino puede ser inverso.

A quien le guste cantar, puede hallar letras conocidas y no tanto en Tango para princi-
piantes. Celedonio Flores, Homero Manzi, Enrique Santos Discépolo y Homero Expósito 
figuran, entre otros, con  versos de sus obras.

¿Quién conoce la melodía? ¿En qué versiones? 
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Viejo Smoking
Letra: Celedonio Flores

Y no siento la tristeza de saberme derrotado
Y no me amarga el recuerdo de mi pasado esplendor; 
No me arrepiento del vento ni los años que he tirado, 
pero lloro al verme solo, sin amigos, sin amor. 

Malena
Letra: Homero Manzi 

Tus tangos son oscuros como el olvido, 
tus labios apretados como el rencor, 
tus manos dos palomas que sienten frío, 
tus venas tiene sangre de bandoneón.

Uno
Letra: Enrique Santos Discépolo

Uno va arrastrándose entre espinas
y en su afán de dar amor, 
sufre y se destroza hasta entender 
que uno se ha quedao sin corazón…
Precio de castigo que uno entrega
por un beso que no llega 
o un amor que lo engañó.

Naranjo en Flor
Letra: Homero Expósito

Era más blanda que el agua
que el agua blanda, 
era más fresca que el río, 
naranjo en flor.
Y en esa calle de estío, 
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calle perdida, 
dejo un pedazo de vida
y se marchó. 

Salud 

Los libros de salud también tienen algunos usos que responden a necesidades muy 
puntuales y por ello es bueno que estén a mano en la biblioteca, visibles, porque a veces 
esas necesidades son más íntimas y quien las tiene tal vez no desea hacerlas públicas. 

En la dotación de Bibliotecas Abiertas hay, por ejemplo, libros sobre sexualidad, que 
abordan desde cuidados muy concretos hasta ideas más generales acerca del tema. Algu-
nos están más pensados para que lleguen directamente a los lectores, mientras que otros, 
como 100 ideas para la educación sexual en la escuela secundaria: recursos para el aula, de Martha 
Weiss, están hechos para docentes que hagan de mediadores.

Además de servir para resolver o anticipar problemas a través de la información, los 
libros de salud pueden satisfacer curiosidades o intereses más generales o vinculados con 
algún tipo de estudio superior, como el de enfermería, que puede estar realizando algún 
interno. La dotación cuenta también con un manual de primeros auxilios.

La colección también incluye un libro que sostiene una perspectiva general sobre la 
salud y la educación en contextos de encierro. Tal como allí se plantea, la biblioteca es 
un espacio muy importante para construir estrategias educativas para una promoción 
integral de la salud. 

Oficios 

Los libros de oficios van desde aproximaciones más generales hasta otros con temá-
ticas específicas. Por ejemplo, un libro como Juguetes artesanales puede servir tanto para 
generar una salida laboral como para enriquecer de una forma muy especial los espacios 
de visitas en contextos de encierro. En este sentido, son libros que tienen usos prácticos 
claros, que responden a necesidades puntuales y que invitan a articulaciones.

Proponemos leer estos libros en relación al módulo La formación para el trabajo en contex-
tos de encierro que forma parte de esta misma colección. 

La biblioteca es un espacio fundamental para la promoción de oficios teniendo en 
cuenta que desde ella se puede fomentar el autoempleo o la formación de cooperativas, 
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temas que fueron desarrollados en el módulo citado anteriormente. Además, tiene un 
lugar estratégico, incluso como base, como marco institucional, para el desarrollo de 
proyectos de esta índole.

La biblioteca se dirige a la integralidad del sujeto, a la persona en todas sus dimen-
siones. Y lo hace con todos sus elementos: como espacio institucional, como lugar físico, 
desde la comunidad lectora que se puede construir allí, con los libros y los otros mate-
riales que contiene y ofrece. Puede ser, así, el sitio en el que se generen y enriquezcan 
proyectos, y desde el que esos proyectos abran nuevos caminos y se vinculen con otros.

Autoayuda

La autoayuda, en tanto género, ha ganado te-
rreno en el mercado editorial y en las bibliotecas en 
los últimos años de la mano de la demanda de los 
consumidores. Aunque toda lectura puede ser re-
paradora, muchas veces estos libros son pedidos de 
forma puntual por ofrecer reflexiones sencillas que 
responden directamente a determinadas angustias 
de las personas.

Por el tipo de preguntas desde las cuales son leí-
dos, los libros de autoayuda son interesantes para 
convocar textos literarios o filosóficos. Un poema, 
una idea, pueden seguir trabajando internamente 
un tema que se planteó.

Entre los libros de autoayuda que tiene la do-
tación, El sentido de la vida, de Roxana Kreimer, o El 
libro de la nada, de Osho, pueden inscribirse en esta categoría, al igual que Grupos de autoa-
yuda y ayuda mutua, de Sara Raggio y Gloria Soukoyan. Este último es interesante para el 
mediador, que puede tomar herramientas para trabajar en grupo cuestiones que resulta 
más difícil encarar de manera individual.

Biografías 

Tal vez porque en contextos de encierro las vidas están fuertemente marcadas por 
sucesos que pueden ser vistos como anormales (fuera de la norma) por la mayor parte de 
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la sociedad, los relatos de vida suelen tener una presencia muy importante. 
La biografía es un relato de vida, elaborado con detalle y puesto en libro, y quizá 

desde ahí venga el especial interés que hay por ellas en situaciones de privación de la 
libertad.

En la dotación de Bibliotecas Abiertas, hay varias biografías escritas con distintos 
estilos y de personajes variados, aunque sobre todo de músicos. Damas y milongueras del 
tango, de Estela Dos Santos, por ejemplo, tiene historias de vida de varias mujeres del 
mundo tanguero. Textos breves, recorriendo escenas y personalidades de mujeres de 
distintas épocas. 

Pappo, biografía de un hombre suburbano, de Sergio Marchi, se adentra nuevamente en 
la música, pero ahora en un solo hombre. En nombre del Folclore. Biografía de Atahualpa 
Yupanqui, de Sergio Pujol, por último, se mete en la vida de un hombre muy conocido, 
emblemático del folclore y cuyo nombre conocido es en realidad un seudónimo.

Tanto Sergio Pujol como Sergio Marchi y Estela Dos Santos son reconocidos 
escritores, especialmente en tanto biógrafos.

 

Historieta 

La historieta es otra lectura propicia en 
ámbitos como los de contextos de encierro en 
primer lugar porque propone una lectura fácil 
para aquellos que recién están empezando a 
leer textos escritos. 

En la historieta el sentido descansa fuerte-
mente en la imagen, y se abordan temas que 
muchas veces llegan a todos sin tanta distin-
ción de edad, mediante textos breves ideales 
para tomar pequeños “bocaditos” literarios.

El humor, que muchas veces está presente 
en la historieta, es muy necesario en contextos 
de encierro. Renueva, pone en jaque prejui-
cios, convoca a unos y otros. Ya sea para leer al 
comienzo de un encuentro, para disparar de-
bates en grupo, para incorporar fragmentos 

El hipnotizador, Pablo de Santis y Juan Sáenz 
Valiente, Mondadori, 2010
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recortados en carteleras, estos libros de historietas son imprescindibles circulando en la 
comunidad lectora.

La historieta es también un género en que se cuentan historias más largas. El eternau-
ta, de Oesterheld y Solano López, es, hoy por hoy, un clásico. Una historia que no sólo es 
la de una invasión extraterrestre que llega a Buenos Aires, sino la de todos los que resisten 
al ejercicio abusivo del poder. Sin embargo, El eternauta no es la única historia en este 
formato que tiene Bibliotecas Abiertas. El hipnotizador, de Pablo De Santis y Juan Sáenz 
Valente, es una obra muy contemporánea que desde los primeros cuadros introduce una 
atmósfera de misterio. 

A modo de cierre 

Iniciábamos este material con la tira de Rep que acabamos de reproducir. Si nos 
aceptan la paradoja, esperamos que a esta altura del libro este infinito sea aún más am-
plio. Que cuente con más horizontes y preguntas, con más ideas y caminos. Y si no son 
más, al menos que sean más profundos.

La dotación de libros de Bibliotecas Abiertas es, junto con este trabajo, aun menos 
que un punto de partida. Un afluente más a la corriente del río. 

Estos libros se sumarán, en la mayoría de los casos, a otros que ya venían poblando 
la biblioteca y a los que la poblarán. 

Las ideas sobre la biblioteca acompañarán trayectorias, caminos y comunidades lec-
toras con una existencia anterior aun en los casos de bibliotecas que se estén fundando. 
Todos traemos desde mucho antes el impulso que da vida a los espacios de lectura. Y lo 
seguimos haciendo crecer.

Esperamos que este libro sea también un lugar de encuentro. Un lugar simbólico, 
para reconocernos en nuestra tarea como bibliotecarios, docentes, talleristas, media-
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dores, lectores. Para encontrarnos como educadores, como personas. Una comunidad 
lectora en la que podamos vernos, multiplicarnos, confiar y regresar, para volver a salir.

Tal vez el infinito asuste. La tarea es ardua y bella, exigente. Nos convoca de forma 
integral: en tanto seres que piensan, que sienten, que hacen. En tanto personas capaces 
de enseñar, de guiar, de escuchar, de asombrarse, de compartir. También de tener ganas 
y miedos, de arriesgar y equivocarnos. Sabiendo que somos unos cuantos. Tal vez no 
mayoría, pero sí bastantes. Que las bibliotecas están abiertas, y nosotros somos encar-
gados de, periódicamente, abrir las cortinas, encender y cuidar el fuego, tender la mesa.

Porque con una ventana abierta, un hogar encendido, una mesa preparada, todos 
tenemos un lugar para regresar. Y si tenemos un lugar para regresar, podemos lanzarnos 
al infinito.
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Libros que componen el proyecto Bibliotecas Abiertas1

Código Penal de la República Argentina, Buenos Aires, AZ, 2012.
AA.VV. (2005): Cómo surgieron los seres y las cosas, Buenos Aires, Aique.
AA.VV. (2007): Poemas con sol y son, Buenos Aires, Aique.
AA.VV. (2008): Refranes de nuestra tierra, Buenos Aires, Imaginador. 
Accame, Jorge y Elena Bossi (2007): El más fuerte pierde: cuentos de animales americanos, 
Rosario, Homo Sapiens. 
Accame, Jorge y Elena Bossi (2008): ¿Quién engaña a quién?: cuentos de inocentes y pícaros, 
Rosario, Homo Sapiens. 
Actis, Beatriz (2008): Criaturas de los mundos perdidos: Historias de exploradores y aventureros, 
Rosario, Homo Sapiens. 
Actis, Beatriz y Laura Coton (2007): Todas las lunas son mías: de lunáticos, duendes y hom-
bres lobo, Homo Sapiens. 
Actis, Beatriz y Leonel Giacometto (2005): Náufragos y piratas, Rosario, Homo Sa-
piens. 
Aguirre, Sergio (1998): La venganza de la vaca, Buenos Aires, Norma.
Aguirre, Sergio (2008): Los vecinos mueren en las novelas, Norma. 
Alposta, Luis (2010): Todo Rivero, Buenos Aires, Corregidor. 
Alzogaray, Raúl (2008): No te comerás a tu prójimo: 16 enigmas explicados por la ciencia, Bue-
nos Aires, Capital Intelectual.

1   Una de las principales acciones del proyecto Bibliotecas Abiertas consiste en la entrega de una 
dotación de libros, a las bibliotecas que participan.
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Bajo, Cristina (2009): Tú, que escondes, Buenos Aires, Sudamericana. 
Bajo, Cristina (2011): Como vivido cien veces, Buenos Aires, Sudamericana.
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la luz y los colores 3, Buenos Aires, Iamique. 
Basch, Adela y Alejandra Erbitti (2007): Cosas de no creer: leyendas de humor y terror, 
Rosario, HomoSapiens.
Beckett, Samuel (2007): Esperando a Godot, Buenos Aires, Tusquets.
Beylie, Claude (2007): Películas claves de la historia del cine, Buenos Aires, Robin Book. 
Bignozzi, Juana (2000): La ley tu ley, Buenos Aires, Adriana Hidalgo. 
Bioy Casares, Adolfo (2010): La invención de Morel, Buenos Aires, Planeta. 
Birmajer, Marcelo (2009): Cicatrices, ilustr. Gustavo Aimar, Buenos Aires, Calibroscopio. 
Birmajer, Marcelo (2010a): Hechizos de amor, Buenos Aires, Alfaguara. 
Birmajer, Marcelo (comp.) (2010b): Cuentos fantásticos, Buenos Aires, Troquel.
Bordelois, Ivonne (2006): El país que nos habla, Buenos Aires, Sudamericana. 
Borensztejn, Patricia (2010): Hay que saberse una poesía de memoria, Buenos Aires, Capital 
Intelectual. 
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Borges, Jorge Luis (2009): Obras completas 1923 1949. Edición Crítica, Tomo I, Buenos 
Aires, Planeta. 
Borges, Jorge Luis (2010): Obras completas. Edición crítica, Tomo II, Buenos Aires, Planeta.
Borges, Jorge Luis (2011): Obras Completas. Edición crítica, Tomo III, Buenos Aires, Pla-
neta.
Bornemann, Elsa (2011): Un elefante ocupa mucho espacio, Alfaguara. 
Bourdieu, Pierre (2010): Capital cultural, escuela y espacio social, Buenos Aires, Siglo XXI.
Bradbury, Ray (2010): Crónicas marcianas, Buenos Aires, Planeta. 
Breccia, Enrique; Alberto Breccia y Héctor Germán Oesterheld (2008): Che: 
Vida de Ernesto Che Guevara, Buenos Aires, Doedytores. 
Bretch, Bertolt (2010): La vida de Galileo Galilei, Buenos Aires, Alianza. 
Brienza, Hernán (2011): El loco Dorrego. El último revolucionario, Buenos Aires, Marea.
Butti, Enrique (2006): El diablo mete la cola y otros cuentos del Infierno, Rosario, Homo Sa-
piens. 
Cáceres, Juan Carlos (2010): Tango negro. La historia negada: orígenes, desarrollo y actualidad 
del tango, Buenos Aires, Planeta.
Calcagno, Javier y Gustavo Lovrich (2010): El mar: hizo falta tanta agua para disolver 
tanta sal, Buenos Aires, Siglo XXI.
Caloi (1996): El libro de Clemente, sel. Elvio Gandolfo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor.
Calvi, Bettina (2009): Abuso sexual en la infancia: efectos psíquicos, Buenos Aires, Lugar 
Editorial. 
Campo, Estanislao del (2010): Fausto, Buenos Aires, Colihue.
Camus, Albert (2010): El extranjero, Buenos Aires, Emecé. 
Canteros, Laura (comp.) (2010a): Apariciones, gualichos y hechizos. Cuentos populares argen-
tinos, Buenos Aires, Troquel.
Canteros, Laura (comp.) (2010b): Cuentos populares pícaros, Buenos Aires, Troquel. 
Canteros, Laura (comp.) (2010c): Cuentos populares sobrenaturales, Buenos Aires, Tro-
quel. 
Capote, Truman (2011): A sangre fría, Buenos Aires, Sudamericana.
Cappana, Pablo (2009): Conspiraciones. Guía de delirios posmodernos, Buenos Aires, Edicio-
nes de la Flor. 
Carrol, Lewis (2010): Los libros de Alicia. La avispa con peluca. La caza del Snark. Cartas. 
Fotografías, Buenos Aires, Ediciones de la Flor. 
Cavalier, Robert y Eric Lurio (2002): Platón para principiantes, Buenos Aires, Era 
Naciente. 
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Cavallaro, Dani y Carline Vago Hughes (2010): Historia del Arte para principiantes, 
Buenos Aires, Era Naciente.
Cerda, Marcelo (2009): El cine no fue siempre así, Buenos Aires, Iamique. 
Cervantes Saavedra, Miguel; (2006): Pequeño Quijote ilustrado, adapt. Eduardo Stil-
man, ilustr. L. Scafati, Buenos Aires, Ediciones de la Flor. 
Céspedes, Cora (2006): Didáctica de la biblioteca: hacia la formación de usuarios competentes y 
autónomos en bibliotecas escolares, populares y públicas, Buenos Aires, Ciccus.
Chab, Norberto (2010): 100 Tangos con su historia que no te podés perder, Buenos Aires, 
Planeta. 
Chejov, Antón Pávlovich (1996): La estepa. Historia de un viaje, Buenos Aires, AZ.
Cherniavsky, Axel y Enrique Alcatena (2010): Spinoza para principiantes, Buenos Ai-
res, Era Naciente.
Chesterton, Gilbert Keith (2010): El candor del padre Brown, Buenos Aires, Alianza.
Comino, Sandra (2010): El pueblo de Mala Muerte, Buenos Aires, Comunicarte.
Comte Sponville, André (2003): La felicidad, desesperadamente, Buenos Aires, Paidós. 
Conan Doyle, Arthur (2007): Relatos del cuadrilátero, Buenos Aires, Heliasta. 
Conan Doyle, Arthur (2010): El sabueso de los Baskerville, Buenos Aires, Estrada. 
Constenla, Julia (2008): Celia, La madre del Che, Buenos Aires, Sudamericana.
Conti, Haroldo (2010): Alrededor de la jaula, Buenos Aires, Emecé. 
Córdova, Fernando (2005): Leyendas, mitos, cuentos y otros relatos mapuches, Buenos Aires, 
Longseller.
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Cossa, Roberto (2005): Teatro 6, Buenos Aires, Ediciones de la Flor.
Costa Martí, Eugenio (2001): Guía para conseguir trabajo, Buenos Aires, Imaginador. 
Couzzo, Gabriela; María Ladrón de Guvara y M. Verde (2009): La biblioteca escolar: 
usuarios y servicios, Buenos Aires, Alfagrama.
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Denevi, Marco (2010b): Rosaura a las diez, Buenos Aires, Sudamericana.
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Di Marco, Marcelo y Nomi Pendzik (2008): Atreverse a escribir, Buenos Aires, 
Sudamericana.
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Fernández Berro, María Laura (2005): El camino de las hormigas, Buenos Aires, Edi-
ciones de la Flor. 



178   Bibliotecas abiertas en contextos de encierro

Fernández, Macedonio (2007): Epistolario, Buenos Aires, Corregidor. 
Ferro, Beatriz (2008): Radiografía de una bruja, ilustr. Elinio Pico, Buenos Aires, del Eclipse. 
Flachasland, Cecilia y Miguel Ángel Scenna (2008): Rodolfo Walsh para principiantes, 
Buenos Aires, Era Naciente.
Fordacq, Marie y Franck Girard (2011): No es lo mismo, Iamique. 
Foucault, Michel (2010): Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo XXI. 
Frydenberg, Julio (2011): Historia social del fútbol: del amateurismo a la profesionalización, 
Buenos Aires, Siglo XXI. 
Galasso, Norberto (2005a): Perón: Formación, ascenso y caída (1893-1955), Tomo I, Bue-
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Hernández, Felisberto (2011): Cuentos selectos, Buenos Aires, Corregidor.
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