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Palabras del ministro

En la década 1997-2007, de acuerdo con los datos oficiales disponibles (SNEEP,
2007), la cantidad de personas privadas de libertad en carceles se duplico, pasando de
29.690 a 52.457 y la tasa de poblaciéon detenida en establecimientos de ejecucion penal
trepo hasta 134,61 personas cada 100.000 habitantes, lo que nos ubica entre Colombia
y Australia. A esta poblacion se agregan cerca de 2000 adolescentes acusados de delito
en institutos y un nimero poco preciso pero creciente de personas en centros de trata-
miento de adicciones. El aumento de la poblacién en contextos de privacion de la liber-
tad acompai6 la crisis socioeconémica mas importante de la que tengamos memoria
que produjo la exclusion de vastos sectores, muchos de los cuales atin no han logrado
recomponer su situacion.

Del analisis del perfil sociodemografico de quienes habitan estos contextos surge
con claridad que, a pesar de que el delito y la transgresion atraviesan todos los sectores
sociales, las instituciones de encierro estan destinadas a pobres y excluidos, individuos
cuyas multiples privaciones y conculcacion de derechos se inicié desde la misma cuna.
Su bajo nivel educativo evidencia, entre otras cuestiones, que su paso por el sistema
educativo fue fugaz y frustrante. Por ello, el Estado es responsable de garantizar condi-
ciones propicias para la restitucion del ejercicio de tales derechos. Todas las leyes y nor-
mativas existentes son coincidentes en este punto, pero necesitan ser aplicadas mediante
politicas publicas concretas que tiendan a la construccién de una sociedad mas justa.
Por tal motivo, desde el Ministerio de Educacién de la Nacion apostamos decididamen-
te al fortalecimiento del espacio institucional de la escuela en tanto ambito de libertad
que a través de sus propuestas educativas genera condiciones para una inclusion social
posible, y reconocemos que directivos y docentes siguen siendo irreemplazables para el
logro de estas metas.

La coleccion de libros Pensar y hacer educacién en contextos de encierro ticne
como destinatarios a los actores de la labor educativa y han sido elaborados desde una
posicion politica que apuesta a la formacion profesional docente continua. Esperamos
que las propuestas parala reflexion y la accién que aportan estos materiales, contribuyan
a visibilizar buenas practicas educativas, vitalicen compromisos personales y consoliden
buenas practicas en la educacion de jovenes y adultos. Confiamos en que los docentes
argentinos con su capacidad de reflexion, espiritu critico y creatividad, trascenderan
el individualismo que atun perdura en muchos ambitos escolares para crear espacios de

trabajo colaborativo en equipo.



Animamos, desde nuestro rol, la realizacién de todo tipo de acciones que pongan
en situacion de dialogo interdisciplinario a lectores y escritores, a directivos y docentes v,
especialmente, a los destinatarios de todos estos esfuerzos: los alumnos y las alumnas de
escuelas en contextos de encierro, capaces de hallar en la educacién y la cultura verdade-

ras puertas de salida hacia la calle y hacia la vida.

Prof. Alberto Estanislao Sileoni

Ministro de Educacién de la Nacion



Presentacion

Ponemos en sus manos los libros de la colecciéon Pensar y hacer educacion en con-
textos de encierro, claborada con la finalidad de aportar elementos para la problemati-
zacién de un tema escasamente abordado hasta el momento, en particular en el ambito
de la formacion docente. Los materiales que integran la serie han sido elaborados para la
utilizacién de quienes desean profundizar la cuestion asi como para docentes y alumnos
de diversas propuestas formativas. Esta publicacion integra el conjunto de acciones que se
vienen desarrollando desde hace una década en este Ministerio de Educacion de la Na-
cibn; se inscribe en el marco normativo de la Ley de Educacién Nacional N° 26.206 del
ano 2006, que incorpora la educaciéon de las personas privadas de la libertad como una
de las modalidades del sistema educativo, y en la Resolucion N° 58 del Consejo Federal
de Educacion del afio 2008, que aprueba la primera Especializaciéon Docente de Nivel
Superior en Educacion en Contextos de Encierro.

La decision de atender las necesidades de las escuelas en carceles, en institutos para
adolescentes acusados de delito y en centros de tratamiento de adicciones es manifesta-
ci6n de una politica educativa orientada a la restitucion del derecho a la educacion de
todas las personas como aporte para la construcciéon de una sociedad mas justa, basada
en la inclusion con calidad y el fortalecimiento de las instituciones educativas. Por ello,
el centro de la escena lo ocupan las escuelas y sus directivos, los docentes y sus alumnos,
actores y protagonistas de acciones educativas contraculturales a la violencia del encie-
rro, capaces de reducir sus efectos negativos, mientras generan proyectos de inclusion y
desarrollo personal. En estos espacios la tarea de los directivos y de los docentes adquiere
una relevancia particular.

Cada uno de los materiales es resultado de una produccién colectiva. El grupo de es-
pecialistas argentinos y extranjeros convocados se caracteriza por tener diversos perfiles
en su formacién de base, que abarcan variados campos disciplinarios y de la experiencia.
Ellos, en labor conjunta con los equipos del Ministerio de Educacion de la Modalidad y
de otras dreas y programas, han aportado una mirada interdisciplinaria y coherente que
logra dar cuenta de la complejidad de los temas y problemas que se recorren a lo largo
de la coleccién, que sostienen la decision de evitar simplificaciones, etiquetamientos o
prejuicios. Les transmito a todos mi reconocimiento, por el compromiso, capacidad,
generosidad y paciencia que han puesto en esta tarea, minuciosamente elaborada. Sabe-

mos que los lectores seran los mejores evaluadores de los productos obtenidos.



La coleccion Pensar y hacer educacién en contextos de encierro pone nuevamente
de relieve la gran potencialidad y multifuncionalidad que tienen los libros, transmisores
de informacion, habilitadores de reflexion, disparadores de creatividad, promotores del
pensamiento critico y medios idéneos para la renovacién de las practicas docentes, en un
camino tendiente a la innovacién y el replanteo didactico. Dado que la educacion a lo
largo de la vida nos implica a todos, los libros siguen siendo esos magnificos companeros
de camino que nos desafian y animan a transitar nuevas sendas de libertad pedagogica.

Llegados a esta etapa de la publicaciéon de la coleccién, quisiera manifestar con satis-
faccion que funcionarios, directivos y docentes seguiremos avanzando cotidianamente,
cada uno desde su rol y tarea, para que el derecho a una educacion de calidad sea efecti-
vamente ejercido por todos los compafieros privados de la libertad, claros emergentes de
una sociedad desigual que, al privarlos de ella, consolida una situacion que los constituye
en individuos “invisibles, olvidados y guardados”. Finalmente, recogiendo el mensaje de
su vida, evoco las palabras de Evita cuando manifiesta que “donde hay una necesidad

nace un derecho”.

Lic. Maria Isabel Giacchino de Ribet
Coordinadora Nacional

Modalidad Educaciéon en Contextos de Encierro
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Introduccion

Bibliotecas abiertas en contextos de encierro es el nuevo libro de la coleccién Pensar y Hacer
Educacién en Contextos de Encierro.

Esta publicacion se suma a los ocho libros que constituyen los médulos que integran
la caja curricular del Postitulo “Especializacion Docente de Nivel Superior en Educacion
en Contextos de Encierro” que anteriormente pusimos en manos de muchos docentes y
de otras personas interesadas en las tematicas vinculadas a la educaciéon en contextos de
privacién de la libertad.

Presentamos este libro como si abriésemos una nueva biblioteca, publica, abierta, no
s6lo a docentes formadores y en formacion, sino también a bibliotecarios, talleristas y
lectores diversos interesados en la educacion, la cultura y el arte como posibles caminos
de libertad. Con este espiritu este material, que sirve para profundizar y especializar la
formacion docente, también busca atraer a todos aquellos interesados en proponer y desa-
rrollar actividades educativas y culturales, escolares y no escolares, que estén al alcance de
la mayor cantidad de personas privadas de su libertad.

Por mucho tiempo, las carceles e instituciones de encierro, y quienes alli se encuentran
alojados, se mantuvieron ocultos e invisibilizados, como si estuvieran por “fuera” de la so-
ciedad. Los hombres, mujeres, jovenes, adolescentes, ninos y ninas que hoy se encuentran
privados de libertad constituyen uno de los grupos mas vulnerables del mapa social; han
sido objeto de multiples exclusiones econémicas, politicas, sociales y culturales, y en mu-
chas ocasiones atravesaron situaciones desventajosas desde el comienzo de sus vidas. Esto
ha ido configurando circuitos cerrados de estigmatizacién, exclusion y encierro que han
dejado a estas personas por fuera de los intercambios sociales y del acceso a condiciones
de vida dignas.

La situacion de las carceles y la privacion de la libertad afectan directamente la vida de
muchisimas personas debido a que en estos ambitos se reproducen escenarios de injusticia
social que obstaculizan e interrumpen procesos de democratizacion en distintos aspectos. En
este contexto, el Estado ha sido un actor fundamental e imprescindible para reconocer la
necesidad de politicas ptiblicas que impulsaran un proceso de restitucion de los derechos vul-
nerados de estas personas, antes, durante y después del momento de privacion de la libertad.

El Ministerio de Educacién de la Nacion ha sido el impulsor de una politica educativa
que, con una estrategia de articulacion intersectorial (con diferentes organismos del Estado y
organizaciones de la sociedad civil, en distintos niveles —nacional, provincial, institucional-),

ha asumido la responsabilidad de restituir y garantizar el ejercicio pleno de los derechos
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humanos a partir de una mirada que reconoce y recupera la integralidad del sujeto, sus
diferentes necesidades y posibilidades de desarrollo, independientemente del contexto
donde se encuentre circunstancialmente.

La sanciéon de la Ley Nacional de Educacion 26.206 en el afio 2006 ha marcado un
hito a nivel normativo, constituyéndose en la herramienta politica fundamental para pro-
mover cambios en estas instituciones de seguridad donde la educacion es considerada un
beneficio, sujeto a las logicas penitenciarias de disciplinamiento y control, afirmando su
condiciéon de derecho inalienable, con un sentido de inclusién social, asi como de mejo-
ramiento de las condiciones de vida durante el periodo de privacién de la libertad. Estas
transformaciones en la dimension juridica constituyen un componente fundamental en la
construccion de una politica publica que atiende la situacion educativa en estos contextos
particulares. En este sentido, el Capitulo XII de la ley instituye a la educaciéon en contextos
de privacién de libertad como una modalidad del sistema educativo destinada a garantizar
el derecho a la educacién de todas las personas privadas de libertad con el propoésito de
promover su formacién y desarrollo pleno. En tal sentido, en el articulo 56 se indican los

objetivos de la modalidad, entre los que podemos resaltar:

d) Asegurar alternativas de educacion no formal y apoyar las iniciativas educativas que
formulen las personas privadas de libertad.

e) Desarrollar propuestas destinadas a estimular la creacion artistica y la participacion
en diferentes manifestaciones culturales, asi como en actividades de educacién fisica y re-
creativa.

f) Brindar informacion permanente sobre las ofertas educativas y culturales existentes.

g) Contribuir a la inclusién social de las personas privadas de libertad a través del

acceso al sistema educativo y a la vida cultural.

El Proyecto Bibliotecas Abiertas impulsado, disefiado y desarrollado desde la Coor-
dinacién de Modalidad de Educaciéon en Contextos de Encierro de este Ministerio esta
fundamentado en cada uno de estos objetivos. Es una propuesta especifica que conden-
sa criterios, posiciones, metas, respondiendo a aquello que desde la ley se considera una
orientacion hacia lo justo. Porque, como dicen en el ambito del derecho, las leyes no son
descriptivas del estado de situacion, sino que nos marcan la direcciéon hacia aquello que
consideramos lo que deberia ser.

A partir de los diagnésticos realizados durante los afios 2008 y 2009 advertimos que en
muchas oportunidades no existian bibliotecas en las escuelas de las carceles y en los casos
en que si, contaban con materiales escasos, desactualizados y administrados de manera
ineficiente. Tomando en cuenta estos resultados se decidi6 trabajar con los Ministerios

de Educacién de las provincias para generar las condiciones institucionales y materiales
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para que efectivamente se habilitaran o mejoraran estos espacios. El Ministerio de Edu-
cacion de la Nacién tuvo a su cargo el acompanamiento en el disefio y desarrollo de las
propuestas de trabajo, el equipamiento tecnoldgico, la dotacion de libros y los espacios de
capacitacion especificos. Por su parte, los ministerios provinciales tuvieron a su cargo la
designacion de los bibliotecarios y la disposicion de los espacios fisicos para las bibliotecas.

De igual modo, teniendo en cuenta el contexto particular donde se encuentran las
bibliotecas, el trabajo de articulacion ha involucrado necesariamente a los responsables de
las instituciones de seguridad, acordando con ellos criterios para el acceso libre a la biblio-
teca de las personas detenidas, se encuentren o no incluidas en la escuela, asi como poner
a disposicion espacios adecuados para su conformacioén y el desarrollo de actividades que
bibliotecarios y participantes decidan llevar adelante.

Dentro del Ministerio de Educacién de la Nacion fue fundamental el trabajo realiza-
do con la Biblioteca Nacional del Maestro y el Plan Nacional de Lectura, de modo que a
la provision de un acervo bibliografico actualizado y el equipamiento tecnologico que se
hizo a las escuelas, se sumara la generaciéon de espacios de capacitacién para bibliotecarios
y equipos técnicos en tematicas vinculadas a la formulacién de proyectos, actividades de
lectura y escritura y la articulacion entre la biblioteca y la escuela. Todo esto con el propo-
sito de promover la construccion de una biblioteca en la cual puedan ocurrir experiencias
significativas con un componente pedagogico y cultural de calidad en la oferta y en las
postbilidades de produccion.

Estamos convencidos de que las bibliotecas escolares en contextos de encierro consti-
tuyen un espacio privilegiado para poner a disposicion de las personas privadas de libertad
una mayor diversidad de bienes culturales y habilitar un lugar para el encuentro entre
las personas de una manera diferente de las que habitualmente se forjan dentro de estas
nstituciones. Asimismo, creemos que a mediano y largo plazo estos dispositivos pueden
permitir un acercamiento gradual hacia la recomposicion del lazo del individuo con la
sociedad, incrementando sus posibilidades de inclusion sociolaboral y simbdlica a la hora
de recuperar la libertad.

En la actualidad, para superar las situaciones de desigualdad que desembocan en destinos
mexorables para determinados grupos de sujetos sociales, no alcanza con pensar la inclusion
educativa solamente en términos de acceso a la educacion formal. En este sentido, el lugar
de la biblioteca y su potencialidad para habilitar experiencias educativas, culturales, sociales y
politicas distintas o totalmente novedosas en la vida de los sujetos resulta fundamental.

La biblioteca tiene la particularidad de provocar procesos en distintas dimensiones,

que se complementan y potencian. Su creaciéon en contextos de encierro y el fortalecimien-
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to en el caso de las ya existentes resulta un componente estratégico para la universalizacion
del derecho a la educaciéon. Asimismo, la democratizacion en el acceso al conocimiento
y la cultura para la mayoria de la poblacion sélo es factible a través de la movilizacion de
multiples recursos educativos “mas alla de la escuela” (Sirvent, 1999a: 7).

Tal como hemos afirmado en muchas ocasiones, la educacién en contextos de encierro
se desarrolla en un campo de tensiones. El proyecto Bibliotecas Abiertas se inscribe en este
campo, donde conviven dimensiones diferentes que se complementan. Por un lado, respon-
de a una politica publica educativa que sostiene la fundamental importancia de universali-
zar la existencia de bibliotecas en contextos de privacion de la libertad. Por otro lado, aun
cuando los componentes del proyecto se repiten en cada institucion, la biblioteca escolar
no es sino que se hace. En este sentido, la identidad de cada biblioteca se construye en la
particular configuracion de actores, propuestas, intereses y trayectorias, convirtiéndose en
un espacio de posibilidad para que ocurran experiencias diversas y singulares en los sujetos,
en la institucion, en el colectivo que forma parte de la escuela y en la comunidad educativa
que se configura en esa institucion. En estos contextos particulares, donde la institucién de
encierro marca a los sujetos con categorias y conceptos predeterminados, la biblioteca es
un espacio significativo para que aparezcan otras identidades, diferentes de las de “preso”,
“peligroso”, “delincuente”. Descubrir y descubrirse como lector requiere una mirada y
una disponibilidad para un encuentro sin prejuicios. Significa alojar a los lectores en su
singularidad para recibirlos en didlogo con su cultura y tendiendo puentes hacia universos
posibles e imaginados. En este sentido, Bibliotecas abiertas en contextos de encierro vuelve

a ser una oportunidad para interpelar el sentido de nuestras practicas educativas.

Ensenar y aprender en contextos de encierro implica afirmar, preservar, efectivizar
el derecho a la educacion, fortaleciendo el pensar que otro mundo es posible, que si las
circunstancias cambian, el concepto de posibilidad asoma. Pensar al otro/a como suje-
to de derecho, con posibilidad de crecimiento y con oportunidad de cambio, supone la
conviccion de una profunda y fructifera relacion entre educacion, ciudadania y politica

(Frejtman, 2008).

Poner a disposicion propuestas culturales, habilitar espacios expresivos, creativos y
participativos como lugares de alojamiento subjetivo constituyen nuevos espacios de liber-
tad en el encierro. Las bibliotecas abiertas hacia adentro y hacia afuera de las instituciones
de encierro son espacios que pueden destotalizar y fisurar la experiencia de encierro de
quienes se encuentran privados de su libertad, y abrir la posibilidad a experiencias que,
a partir del acceso a nuevos universos simbolicos y sociales, favorecen su autonomia y su

desarrollo como sujetos activos y participes de la vida social, cultural y politica.
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Alo largo del texto, el relato de experiencias dialoga con el recorrido tedrico por aque-
llos ejes conceptuales que consideramos interesante plantear y abrir a la discusion. Nos
proponemos pensar en y desde la experiencia, retomando preguntas de los educadores y
abriendo nuevos interrogantes, al mismo tiempo que observamos puntos de confluencia
en las formas de construir la biblioteca en contextos de encierro. En esta oportunidad
s6lo hemos podido relevar algunas pocas experiencias de la gran cantidad de Bibliotecas
Abiertas que existen a lo largo del pais. Si bien sabemos que cada experiencia es unica
y singular, creemos que cualquiera que trabaje en contextos de privacion de la libertad
podra reconocerse en las voces que se expresan en este libro, asi como descubrir y conocer
nuevas formas de hacer de las bibliotecas en contextos de encierro, verdaderos espacios de
libertad abiertos a la educacion y a la cultura.

Queremos agradecer a todos los bibliotecarios y docentes, que son los protagonistas de
este libro, tanto como a sus alumnos, por haber sabido transmitirnos el significado y el va-
lor de las experiencias y la importancia de poder sistematizar algunas de ellas, distinguien-
do los interrogantes fundamentales y los ejes conceptuales que abran al debate. Esperamos
que este libro se deslice sobre esas vias. Poder pensar la biblioteca como espacio educativo
y cultural, ligado a la institucion escuela pero no de manera directa a sus contenidos curri-
culares, sus formas de organizacion ni a las formas de los vinculos que se establecen.

Muchas veces los dispositivos escolares fuertemente disciplinarios obstaculizan la apa-
ricién del sujeto del conocimiento, el desarrollo de sus capacidades, a través de la imposi-
ci6n de los contenidos pautados y desperdiciando el caracter de institucion social promo-
tora de lazos de pertenencia y filiacion. Estos recorridos nos llevan a interrogarnos sobre el
propio camino lector, sobre la relacién particular de cada uno de nosotros con la lectura y
la escritura, en un recorrido que es posible desde el involucramiento, la generosidad para
compartir y hacer circular, la relaciéon de cada uno con estos espacios y con quienes los
habitan en un proceso de aprendizaje para todos.

Fue imprescindible para el nacimiento de este libro cada uno de los encuentros e inter-
cambios —mas y menos informales— que permiticron que podamos inmiscuirnos en las di-
ferentes experiencias. La modalidad de relevamiento de las experiencias y los temas que se
decidieron desarrollar parten de una concepcion no instrumentalista de la biblioteca. En
estos casos, suele ocurrir que los medios —las formas de organizacién técnica, la bisqueda
de informacion y el acopio de material bibliografico y tecnologico— se confunden con los
fines y subordinan el saber bibliotecologico' y las discusiones sobre el para qué de estos

1 La bibliotecologia, en su dimension mas cientifica, se ha abocado fundamentalmente a una formaciéon muy
técnica, y a los modos mas eficaces de seleccién y organizacion de los libros.



espacios transversales a lo escolar. Y de este modo, todas las discusiones que esto implica
en la institucion educativa en torno a las articulaciones entre las necesidades curriculares,
sociales y pedagdgicas.

El modo en que se hizo el relevamiento de experiencias, lejos de basarse en la admi-
nistraciéon de encuestas predefinidas, habla de un posicionamiento ético-politico y de una
concepceion de una institucion escuela que entra en contradiceion con las logicas del casti-
go de las instituciones de encierro, asi como con sus propias tendencias a la escolarizacion
del conocimiento y la cultura.

El tiempo que dedicamos al encuentro con los sujetos —lectores, bibliotecarios y do-
centes—, a la conversacion, a intercambiar y comentar nuestras lecturas con las de ellos,
aunque fue menos del que hubiéramos deseado, es parte de esta construccion en proceso
de la identidad de la escuela en contextos de encierro, en tensiéon con la inmovilidad de
la estructura y funcién de la carcel. Desde una mirada antropolégica, estos encuentros e
intercambios componen “escenas etnograficas”, donde el modo de estar, preguntar, escu-
char y sentir las experiencias nos permitié un conocimiento mas alla de la serialidad que
impone la carcel. En este punto, cada vez que se produce un encuentro singular todos
salimos transformados. El encuentro con las palabras, gestos y sentimientos de los otros
también interpela y amplia nuestras formas de ser y de estar en el mundo y nuestros modos
de vivir con otros.

Si colocamos la mirada mas especificamente sobre lo que puede suceder dentro de las
bibliotecas y sobre su capacidad expansiva hacia otros lugares, educativos y no educativos
de la carcel, el desarrollo y el crecimiento del proyecto demuestra la fundamental impor-
tancia de estos espacios para la verificacion de la igualdad de oportunidades e igualdad
de capacidades de todas las personas, mas alla de la situacion en la que se encuentren.
Esto tltimo resulta sumamente significativo en estos contextos donde abundan las mar-
cas de una sociedad que contintia trabajando por la justicia social y la reduccion de las
desigualdades.

Encontrar la especificidad de la biblioteca escolar en contextos de encierro es parte
del recorrido por ese campo de tensiones, en la medida en que las reflexiones no soélo se
inscriban en el plano intelectual y del pensamiento, sino que también tengan un impacto
en nosotros mismos: cuerpos, deseos, aspiraciones, temores e inquietudes que se ponen en

movimiento al asumir esta tarea.



CAPITULO 1. Las bibliotecas abiertas

La carcel y la escuela a lo largo de la historia

Teniendo en cuenta que tanto la carcel como la escuela nacieron y se configuraron
en el momento del surgimiento de las sociedades modernas occidentales, comparten
mandatos fundacionales muy proximos.

La escuela disciplinaria del siglo XX se organiza en paralelo con las demas insti-
tuciones de encierro hijas de aquellas sociedades emergentes: la carcel, la fabrica, el
hospital y el ejército (Foucault, 1976). Todas asumen el objetivo de disciplinar y norma-
lizar a los individuos, para su adecuacion al funcionamiento de un sistema productivo
que garantizaria el orden y el progreso de los incipientes estados nacionales. Urgidos
por concretar el legado revolucionario, los nuevos gobernantes establecen la instruccion
publica como el brazo secular del progreso, ficcion dominante del nuevo orden social
que busca reducir progresivamente las distancias entre aquellos individuos que saben y
aquellos que ignoran.

La educacion entendida como “instrucciéon” o traspaso de saberes, se convertia
en un mandamiento central: gobierno de la sociedad a través de personas instruidas y
formacion de élites, pero también formas de instruccién destinadas a dar a los hombres
del pueblo los conocimientos necesarios y suficientes para que pudieran completar a
su ritmo la brecha que les impedia integrarse pacificamente al orden de las sociedades
fundadas en las luces de la ciencia y del buen gobierno. Es decir, a través de la instruc-
cién se podria acercar a los mas pobres los bienes culturales de los cuales los mas ins-

truidos ya disfrutaban, y de esta forma recomponer la “fractura social”. Y asi, en una
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configuraciéon que asignaba lugares diferenciados para unos y otros en la estructura
social, todos podrian sentirse parte, cada uno en su lugar, de la “sociedad de iguales”
por venir.

La educacion y los nuevos maestros, por medio de su herramienta por excelencia, la
explicacion, se convierten en una pieza central del aparato “democratico” iluminista
(Ranciere, 2007) e ingresa por primera vez a estos contextos con el mismo mandato de
la normalizacién y la reeducacion. Asi, la llamada pedagogia tradicional se ocupa de
introducir en todos aquellos que ingresan a la educaciéon publica, esta disciplina norma-
tiva y autoritaria.

Esta escuela moderna busca “domesticar” al nifio, moldear a los sujetos, a través de
la imposicion de saberes y actitudes acordes a las exigencias sociales. Desde esta concep-
c16n la educacion consiste en la fabricacion o construccion de un objeto: esto da lugar a
una escuela cerrada, que trabaja con contenidos aislados y sujetos pasivos.

En este sentido se puede observar como convergen los propositos y las funciones de la
carcel y la escuela: la homogeneizacién de los individuos a través de su disciplinamiento
y normalizacién.

La persona que se encuentra privada de libertad es considerada un desviado social
que debe someterse a un tratamiento para su curacién-correccion, y posterior resociali-
zacion, un tratamiento penitenciario predeterminado, ordenado en fases y etapas y apli-
cable a todo sujeto. Es asi como la carcel se convierte en una maquina de captura: de
cuerpos, identidades, capacidades y posibilidades, a través del “tratamiento penitencia-
rio”. Este, sostenido en el ideal de la resocializacion, concibe a la educaciéon como un be-
neficio, siguiendo una logica institucional dominante de premios y castigos, y sobre todo
como la herramienta que, junto con el trabajo, seran los pilares para la transformacion
moral del delincuente, a través del control y el castigo.

En contraste con esta concepcién, la escuela pablica del siglo XXI se propone no
trabajar para si misma, no educar en busca de la confirmacion de sus principios, repro-
duciendo asi el statu quo de las instituciones sociales sino que asume el desafio de com-
prender y sentir el mundo, conectandolo con las preguntas que portan los sujetos, y que
los instituye como sujetos de la palabra. Esta pedagogia moderna se encuentra centrada
en el sujeto y su relacion con el mundo. El estudiante es autor de su aprendizaje, en
el marco de una educacién entendida como la construcciéon de un ser por si mismo, en
un mundo humano que lo recibe y aloja (Gagliano, 2010).

Frente a este nuevo escenario, las practicas pedagogicas en instituciones de encierro

ingresan en un terreno complejo, un campo de disputa que se expresa en diferentes di-
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mensiones. En este libro, estructurado alrededor de las bibliotecas en contextos de encie-
rro, el plano institucional y el pedagogico seran aquellos abordados mas especialmente.

Los limites entre ambas instituciones suelen volverse difusos en la cotidianidad de
la vida en la carcel. Se configura una suerte de frontera donde la escuela y la carcel se
encuentran y desencuentran. Alli se disputan espacios, tiempos, sujetos, materiales, etc.,
y se ponen en tension practicas y discursos.

Ante el riesgo permanente de que nuestro propoésito estrictamente pedagogico se
impregne de la l6gica punitiva de la seguridad, reforzando la dominacién y el encierro, la
primera tarea es marcar la diferencia y desmarcarse de aquellas logicas disciplinarias que
aun hoy constituyen y marcan la vida escolar en cualquier instituciéon educativa. Por eso
resulta imprescindible recorrer ese campo en tension para comprender como la escuela
en contextos de encierro se construye y reconstruye permanentemente entre logicas en
tension. Es en ese terreno de disputa ideologica, en ese entre-medio (Bhabha, 2002) que
surge y se desarrolla el sitio de la educacion. Alli, la institucién escuela apuesta a garan-
tizar la educacion como derecho irrenunciable de todo ser humano y la considera una
herramienta potente para la libertad y la igualdad de los sujetos. Pensar y hacer edu-
cacion en contextos de encierro implica abandonar la ilusiéon del ideal correctivo-
moralizador y correrse del modelo de la cura-castigo.

Como sefiala Rafael Gagliano (2010: 17), “La escuela publica del siglo XXI ni casti-
ga ni reeduca sino que se posiciona en la educaciéon como un derecho inalienable, abierto
a las vocaciones y desarrollos del potencial humano de cada uno”.

Para pensar y hacer educacion en contextos de encierro no debemos eludir y/o re-
solver la contradiccion entre una logica pedagdgica y una logica punitiva. No se trata de
negar la otra institucion ni de subordinarse a ella, sino de advertir que cada vez que la
logica hegemonica de la seguridad se nos impone, en mayor o menor grado, afectando
nuestros modos de ver, de vincularnos y de actuar, puede hacernos perder de vista nues-
tro proposito estrictamente pedagogico vinculado a garantizar el derecho a la educacion
de todas las personas, su igualdad y libertad.

Si la instituciéon penal vela por el orden social y la conservacion de la seguridad pu-
blica, la institucién educativa apuesta a un desarrollo integral del sujeto a través de un
vinculo que, en el intercambio de objetos (de conocimiento) y afectos, puede habilitar la
construccion de un sentido y una identidad singular.

En un plano discursivo, el espacio donde se dirime la lucha por el sentido de ambas
instituciones, es un espacio abierto y poroso. Alli se contraponen, se debaten, se excluyen

e incluyen sentidos y practicas de cada una de ellas. La potencia educativa que tiene
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una pedagogia de fronteras radica en la fuerza de la paradoja y en la capacidad de las
tensiones que hacen posibles espacios de libertad en el encierro. Dentro de instituciones
represivas, espacios para propuestas y el desarrollo de actividades educativas, culturales o
artisticas, espacios para la expresion creativa, para la circulacién de la palabra, la gene-
racién de vinculos interpersonales, el intercambio y el desarrollo de pensamiento critico.

En la construccién, afirmacion y sostenimiento de un discurso pedagogico a con-
tramano del discurso punitivo dominante, se juega la posibilidad del hecho educativo
como un hecho liberador. La escuela en contextos de encierro entendida como escuela
de fronteras implica una apertura hacia la otra institucién, asi como la construcciéon de
un proyecto institucional con identidad propia. En la continuidad del pasado, el presente
y el futuro, la escuela en contextos de encierro se mueve en un campo de tensiones entre
lo comun vy lo diferente, lo particular y lo general, la diversidad y la homogeneizacion, la
mezcla y la diferenciacion.

Afirmamos que la potencia educativa de la escuela en contextos de encierro se mul-
tiplica al alojar la diversidad y sostener el principio de igualdad que no se reduce a la
homogeneidad de los sujetos, los docentes, las propuestas, los proyectos de la institucion,
las caracteristicas de su contexto institucional.

Pero para que esta potencia sea aprovechada, es fundamental reconocer que la escue-
la es un asunto de todos, en este y en cualquier otro contexto. Y en este punto, la biblioteca
como espacio que no sélo pertenece a quienes tienen un saber especifico, sino a todos los
que pensamos la lectura y la enseflanza en sus mas amplios espectros en el ambito escolar,
también deberia ser un asunto de todos. Como dice Bajour, es necesario “que las direc-
ciones de las escuelas trabajen a partir de la puesta en valor de una politica de bibliotecas
escolares como derecho de los alumnos, maestros y la comunidad vinculada a la escuela y
no como una oferta pedagogica o cultural de caracter opcional” (Bajour, 2007: 2).

Sera dificil construir, sostener y hacer la escuela si no aceptamos que ella es un asun-
to de todos, donde la igualdad no es homogeneidad de sujetos y donde lo diverso expresa
la potencia de una escuela de fronteras, tanto en el limite con la instituciéon penal como

en las divisiones de aguas que hacen a la misma institucién educativa.

La biblioteca en instituciones de encierro

Pensar y hacer la biblioteca escolar forma parte de la tarea de hacer la escuela en
mnstituciones de seguridad.
La forma como se hace la biblioteca escolar es parte, central y de gran potencia, de

un proyecto politico institucional mas amplio. Los debates sobre el modelo pedagogico e
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institucional constitutivos para la creacion de un espacio de biblioteca que fortalezca la
experiencia educativa mas alld de la escuela son fundamentales para que esta no se con-
vierta en un espacio accesorio, que puede existir o no y para que no quede a un costado
como una herramienta a la que los docentes recurren cuando estd ausente la reflexion
pedagogica e institucional mas alla de lo estrictamente escolar.

Las logicas institucionales en tension atraviesan espacios como la biblioteca donde se
desarrollan propuestas mas alla de lo escolar y de los contenidos curriculares. La bibliote-
ca se construye en el marco de esa tension, y lo hace de una manera muy especial, porque
es, dentro de la escuela, el espacio que aloja la mayor diversidad, que esta menos sujeto
a tiempos reglados y estrictos.

La biblioteca abarca practicas educativas y culturales diversas y va abriendo grietas
en la estructura rigida de la carcel. La diversidad de lenguajes que empiezan a circular
tensionan los codigos cerrados de las instituciones de seguridad cuya funcién social con-
sistiria en la resocializacion de los sujetos a través de su tratamiento y control. Los usos
heterogéneos del tiempo y del espacio, no regidos por ordenamientos cerrados, las posi-
bilidades de btsqueda y de exploraciéon autbnoma y colectiva, la propia cualidad de la
biblioteca como lugar de encuentro, provocan intersticios que los sujetos pueden habitar
de formas distintas a las que se disponen en la carcel habitualmente.

El libre juego, eleccién y expresion se encuentran en la base de cualquier equipo
que se interese en construir la biblioteca como lugar de encuentro, con otros y con
uno mismo, como momentos para entablar lazos sociales, para el intercambio, para la
discusion critica que de lugar y voz a la palabra propia y singular asi como a la escucha
de la diversidad de los otros. Una discusién entre consensos y disensos que se aleja
de esa confrontacion que se sostiene en una mirada sobre el otro como competidor o
enemigo.

En este sentido, la potencia del vinculo pedagdgico entre la biblioteca y la carcel
es fundamental en la reconfiguracién de las relaciones sociales dentro de la institucion
de encierro. La diversidad de actividades que pueden desarrollarse en la biblioteca, la
variedad de materiales, los distintos lenguajes que circulan alli adentro, dan cuenta de la
fundamental apertura y capacidad para alojar a sujetos con necesidades, trayectorias e
intereses diferentes.

Cuando un sujeto comete un delito, cuando una persona atraviesa una situaciéon de
privacion de la libertad, se suele confundir el hacer con el ser. Estas condiciones se
convierten en fundamentos para definir a los sujetos, mas alla de todo lo otro que cons-

tituya a ese individuo , su vida, sus miedos, sus suenos.
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“Peligrosos”, “delincuentes”, “inmorales”, “inhumanos” son algunas de las catego-
rias que se utilizan para definir a estos sujetos en un proceso de estigmatizaciéon que se
produce desde afuera pero que también se encarna en la mirada que los sujetos tienen
sobre si mismos.

La mirada de la escuela convierte a los individuos en estudiantes, sujetos de derechos,
en proceso de formacion y desarrollo como cualquier otro. En la biblioteca, el codigo
carcelario se abre aun un poco mas y surge el lector.

Muchas veces el encuentro con los libros y la lectura, especialmente con la literatu-
ra, es el primer encuentro. Como veremos en el proximo capitulo, la biblioteca cuenta
con las condiciones necesarias para promover una gran diversidad de practicas de lec-
tura. Desde estas practicas es posible habilitar relaciones diversas con los textos y entre
las personas. Un impacto en las posibilidades de eleccion, en la posibilidad de compartir
con otros lectores, en las posibilidades de resonancia, todo aquello hacia donde puede
disparar ese encuentro con el mundo de la literatura, el arte, la ficcion y la cultura.

Cuando a veces la escuela coloca a la lectura y a los textos literarios en el lugar de
contenidos curriculares que se deben dictar y ser incorporados por los alumnos, se pierde
la oportunidad de que se experimente ese otro tipo de experiencias que permiten acceder
a una posicion de lector autbnomo, que puede reconocer sus gustos, sus placeres singula-
res, y que adquiere la capacidad de elegir y de decidir.

Dice Bajour que “anticiparse a un lector singular es sin prejuicios”. Para Bajour esto
significa sin preconceptos, sin evaluaciones anticipadas, sin argumentos deterministas
a partir de clertas caracteristicas culturales y situaciones de pobreza. Una persona en
la biblioteca, venga de donde venga, sea cual sea su recorrido en la escuela, puede to-
mar posicion de lector o lectora. Llegara a ella con sus historias, y esa posicion se
construira desde alli. Pero no hay que olvidar que el lector construye sentido, y en esa
construccion transforma lo que lee y se transforma también a si mismo.

Desde esa posiciéon podra encontrarse con otras facetas de si mismo, con historias
olvidadas, con disponibilidades que estaban ocultas o censuradas. Y asi habilitar canales
de comunicacién con los otros. Canales que no son los de todos los dias, que desarman
las mascaras que se tienen que usar y que se creia que se habian pegado al rostro. Las
experiencias educativas y culturales que pueden ocurrir en la biblioteca son una potente

arma antidestino en contextos y situaciones de desventaja social.
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Escribi6 Fernando Pessoa, a través de uno de sus heteronimos, Alvaro de Campos:

Hice de mi lo que no supe,

y lo que podia hacer de mi no lo hice.

El disfraz que vesti era equivocado.

Me tomaron luego por quien no era y no desmenti, y me perdi.
Cuando quise quitarme la méscara,

estaba pegada a la cara.

Cuando la tiré y me vi en el espejo,

ya habia envejecido'

Una vez, en un taller de escritura, en el Complejo Penitenciario de San Martin (pro-
vincia de Buenos Aires), Maxi, un participante, pidi6 volver a escuchar este fragmento
del poema de Pessoa. Rememorando un tiempo anterior, en el que estuvo en libertad,
pero ya habiendo pasado por la experiencia del encierro, conté que en la calle muchas
personas, solo con ver sus tatuajes, saben que ha estado preso. Y que, de alguna manera,
¢l es un preso para esas personas. Asi lo piensan, asi lo ven. Y que en ese espejo se ve él.

Un poema puede ser un espejo distinto. Un espejo que trae otras imagenes, mas
profundas, mas abiertas. Con signos de pregunta y caminos abiertos.

Tal vez la mascara no se pueda quitar de inmediato. Tal vez no se lo logre, aun
pasados muchos aflos. Pero al menos se sabe que estd, que es una mascara. Y entonces,
aunque sea por momentos, tal vez la olvidemos, tal vez nos la podamos quitar. O poda-
mos ayudar a otros a que la dejen a un lado.

Pessoa, en portugués, quiere decir persona. “Persona”, en latin, quiere decir mascara.

La mascara usada por un personaje en el teatro.

Un trabajo de deconstruccion y reconstruccion

La biblioteca en su dimension institucional y pedagoégica no busca confrontar ni
eliminar la estructura y modo de funcionamiento de la céarcel, sino abrir sus codigos ce-
rrados, las identidades inmutables mediante la posibilidad que existan distintas alternati-
vas, incluso alli adentro. Hacer la biblioteca implica un trabajo de deconstruccion y
reconstruccion de las distintas dimensiones que estan implicadas. De esta manera sera

posible producir experiencias educativas mas alla de la escuela que se traduzcan en una

1 Del poema “Tabaqueria”, en Antologia de Alvaro de Campos, Madrid, Alianza, 1987.



22 Bibliotecas abiertas en contextos de encierro

construccion de saberes y practicas que promuevan la libertad y la autonomia de todos
los estudiantes.

Como remarcabamos antes, no debemos intentar eludir y/o resolver la contradiccion
entre una logica pedagogica y una logica punitiva. No se trata de negar la otra institucion
ni de subordinarse a ella, sino de advertir que cada vez que la logica hegemonica de la
seguridad se nos impone e impregna en mayor o menor grado nuestros modos de ver, de
vincularnos y de actuar, es necesario instalar un campo de tensiones a través de logicas,
vinculos y finalidades bien diferenciadas. Si la instituciéon penal vela por el orden social y
la conservacion de la seguridad publica, la instituciéon educativa apuesta a un desarrollo
integral del sujeto a través de un vinculo que, en el intercambio de objetos, de saberes
y de afectos puede habilitar la construccion de un sentido y de una identidad singular.

Coémo se hace la biblioteca implica la complejidad de una gestion que considere:

* las condiciones materiales y politicas,

* el modelo pedagodgico de la institucion educativa,

* ellugaryla formacion de los docentes,

* la capacidad de articulacion de la escuela,

* los sujetos singulares que transitan la biblioteca: los estudiantes, los maestros, los

bibliotecarios, los directivos, otros lectores que puedan acercarse.

En la construccion, afirmacién y sostenimiento de un discurso pedagdgico a contra-
mano del discurso punitivo dominante, se juega la posibilidad del hecho educativo como
un hecho liberador. La intencién es que este libro sea una oportunidad para multiplicar
la potencia de las bibliotecas como espacios de libertad en el encierro. La ocasion para
volver a pensar nuestro lugar alli y abrir un horizonte de posibilidades a nuestro trabajo, a
contramano de los obstaculos e imposibilidades que frecuentemente se nos imponen desde
los servicios de seguridad a cargo del control y vigilancia de los sujetos que estan detenidos.

Los avances en la construccién de una politica educativa de inclusién con un enfoque
de derechos, el reconocimiento de la dimension social y cultural que se juega en el seno
de cualquier politica y practica educativa, la defensa de los derechos humanos en la lucha
por una sociedad mas justa, son algunos de los elementos que configuran un escenario so-
ciohistérico con condiciones politicas, también para estos contextos especificos, propicio
para abrir, interrogar y volver a pensar en la biblioteca escolar. Interrogar, pensar y hacer
la biblioteca implica considerar que los proyectos posibles de biblioteca escolar habran
de estar atravesados por las caracteristicas sociales, las experiencias culturales, las tradi-
ciones que forman parte de la vida de la comunidad escolar y del entorno mas inmediato

hacia donde la actividad pedagogica y cultural de la escuela irradia.
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La biblioteca se hace en el entrecuzamiento de un muchas variables: sociales, po-
liticas, culturales anudadas a la dimensién de la vida de las personas, sus modos de re-
lacionarse, sus formas de sentir, de pensar, su capacidad de imaginar, y a la dimension
institucional. Esta tltima acompaiia los cursos de la historia, pero al mismo tiempo crea
sus propios laberintos, simbolos, acuerdos y desacuerdos.

Cuando la biblioteca funciona como articuladora entre espacios escolares y espacios
no escolares® se multiplica su potencia para generar procesos de inclusion socioeducativa.

La biblioteca y las practicas sociales de lectura y escritura que alli tienen lugar son
una forma del ejercicio de los derechos culturales de la comunidad. En contextos de en-
cierro donde nos encontramos con sujetos que han sido objeto de maltiples exclusiones
y vivido en situaciones de desafiliacion social esta posibilidad de restitucion de derechos
vulnerados cobra una gran relevancia.

Se trata de concebir la biblioteca como un espacio educativo y cultural, ligado a la
institucion escuela pero no de manera directa a sus contenidos curriculares, sus formas
de organizacién y a veces, incluso, a las formas de los vinculos que se establecen dentro
de ella. Los contenidos que pueden entrar y salir de una biblioteca son incontables. Lo
son también los encuentros que pueden darse entre las personas. La lectura y escritura
de diferentes tipos de textos y relatos, abiertos a otros relatos, recuerdos, historias perso-
nales, propias y ajenas, generan condiciones para que la biblioteca pueda ser un espacio
de encuentro desde la diversidad y singularidad de los sujetos.

Muchas veces, los dispositivos escolares fuertemente disciplinarios obstaculizan la
aparicion del sujeto del conocimiento y el desarrollo de sus capacidades, a través de la
imposicion de contenidos pautados, desperdiciando el caracter de institucion social pro-
motora de lazos de pertenencia vy filiacion. Partiendo de las preguntas, del interrogante
como una herramienta para abrir nuevos espacios, podemos empezar por interrogarnos
sobre el propio camino lector,® sobre la relacion particular de cada uno de nosotros con
la lectura y la escritura, en un recorrido que sera posible desde el involucramiento, desde
la generosidad para compartir y hacer circular, desde la relacién de cada uno con estos
espacios y con quienes los habitan en un proceso de aprendizaje para todos.

Una biblioteca esta abierta cuando esta llena de preguntas, de espacios para cons-
truir. Para esto, es necesario alejarse de una concepcioén exclusivamente instrumentalista,

ya que en estos casos suele ocurrir que los medios —las formas de organizacion técnica,

2 Ver Capitulo 3.1. La dimensién institucional.

3 Ver Capitulo 2.1. Entre lecturas.
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la busqueda de informacion y el acopio de material bibliografico y tecnolégico— se con-
funden con los fines y subordinan al saber bibliotecolégico las discusiones sobre el para
qué de estos espacios transversales a lo escolar y todas las discusiones que esto implica en
la institucién educativa en torno a las articulaciones entre las necesidades curriculares,
sociales y pedagdgicas.

Estas bibliotecas en contextos de encierro no son archivos ni guarderias de libros.
Por eso, desde este material se propone pensar las bibliotecas como espacios vivos, llenos
de presencias invisibles que acompafian, con mucho mas lugar del que se puede ver,
cuando se las mira y se las camina. “Un ambito se crea con la eleccién del espacio, el
mobiliario y los colores que lo integran pero fundamentalmente con los pensamientos
y sentimientos que lo nutren. En resumen, con las cosas de afuera y las de adentro”
(Mainero, 1992: 15).

Decir que cada libro es un mundo es una frase remanida, sin embargo les propone-
mos tomarla muy en serio. Pensar que en muchos de ellos se abren nuevas dimensiones,
nuevos espacios, otros universos, que los amplian.

Los invitamos también a saber que tal como los libros pueden ser habitados, confor-
marse en nuevas habitaciones, caminos y jardines, lo mismo pasa con otros elementos
de la biblioteca que no son libros. Puede haber un universo en un cuadro, en un caracol
que pusimos sobre el estante, en una musica, en un sahumerio. También en una voz que
cuenta una historia, en una mirada que acoge, en un mate que circula.

Podemos incluso llegar a la paradoja de una biblioteca sin libros, sin palabra escrita.
Es el fogon alrededor del cual se cuentan cuentos. Es el mate que pasa de mano en mano
y trae anécdotas. Es el pedacito de orilla de rio en el que nos sentamos a mirar pasar la
corriente. Los libros llegan a enriquecer ese espacio ya instalado y profundamente hu-
mano. Si no, estan quietos, no nos dicen nada. Vienen a ayudarnos a andar tras nuestras

preguntas, a darnos una mano para saber quiénes estamos siendo.

— Poblar la biblioteca de objetos e imagenes que disparen hacia otros mundos es ampliar el
espacio. Imaginarla de formas diversas, incluso extremas, también.
¢;Dénde nace la biblioteca que imagina? ¢En medio de un bosque, de una selva ,entre las
nubes, en la cima de una montana?
¢Con qué objetos la poblaria? ¢Qué imagenes pondria en la pared?
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Abrir las bibliotecas
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La biblioteca es sitio para la toma de la palabra, para vincular la palabra propia con
la palabra publica. Apropiarse de la lengua es “un pasaporte esencial para encontrar
un lugar en la sociedad” (Petit, 1999: 69), y la biblioteca debe ofrecer condiciones para
hacerlo.

Construir una palabra propia y apropiarse de la lengua implican riesgos. Los riesgos
de exponerse, los riesgos de salir de los circulos cerrados en los que a veces nos sentimos
protegidos. Pero, como bien dice Petit, tomar esos riesgos son “los gestos propios de una
ciudadania activa”. Para eso, la biblioteca tiene que ser un lugar vivo, en movimiento, a
la vez que un lugar que nos ofrezca una minima seguridad para poder asumir los riesgos,
las dificultades. Una orilla ambulante de la que podamos partir y a la que podamos re-
gresar cuando queramos.

La biblioteca construye asi otras sociabilidades, nuevas maneras de encontrarnos
con los otros, sin las mascaras de siempre, un ambito donde de repente nos encontramos
siendo distintos a los que pensabamos ser. Pero ese uno distinto estaba desde antes, estaba
dentro de uno, estaba esperando y lo sabemos.

Por supuesto que estos movimientos generan resistencias, en cada uno, en todos. Salir
de donde estamos comodos da temor. No sabemos como vamos a hacer para encontrar-
nos de vuelta. Y por eso, tal vez, queremos quedarnos ahi. Aunque no estemos tan bien.

“Las resistencias respecto a la lectura son proporcionales a lo que esta en juego: la
manera en que se vincula un individuo con un grupo, con una sociedad” (Petit, 1999:
116). Debemos tener presente esta frase, y saber que cuando alguien dice que no puede
es tal vez que no se anima, que cuando dice que no quiere puede ser que se muera de
ganas pero que necesita que le insistamos o que lo esperemos, que esté probando a ver si

realmente para nosotros vale tanto la pena.



26 Bibliotecas abiertas en contextos de encierro

A todos nos pasa, necesitamos de los otros, necesitamos de su ayuda, de su acom-
pafiamiento, también de su deseo y de su escucha. Una biblioteca puede ser un lugar
profundamente humano, en el que, sabiendo que todos somos seres humanos, se confie

en eso que tenemos en comun y también de diferente.

Las experiencias en las bibliotecas

En este libro se presentan experiencias que se relevaron, que no se basan en la admi-
nistracion de encuestas predefinidas y que responden a un posicionamiento ético-politico
y a una concepcién de una instituciéon escuela que entra en contradicciéon con las légicas
del castigo de las instituciones de encierro, asi como con sus propias tendencias a la esco-
larizacion del conocimiento y la cultura. En este modulo pensamos sobre la biblioteca a
la vez que la seguimos construyendo y lo hacemos desde los vinculos humanos, desde los
encuentros entre las personas.

El tiempo que —aunque menos del que hubiéramos deseado— dedicamos al encuen-
tro con los sujetos, los lectores, los bibliotecarios y los docentes, a la conversacion, a inter-
cambiar y comentar nuestras lecturas con las de ellos, es parte del proceso de construc-
cion de la identidad de la escuela en contextos de encierro, en tensiéon con la inmovilidad
de la estructura y funcion de la carcel.

Desde una mirada antropologica, estos encuentros e intercambios componen “esce-
nas etnograficas”, donde el modo de estar, preguntar, escuchar y sentir las experiencias
nos permitié un conocimiento mas alla de la serialidad que impone la carcel. En este
punto, cada vez que se produce un encuentro singular todos salimos transformados, el
encuentro con las palabras, gestos y sentimientos de los otros también interpela y amplia
nuestras formas de ser y estar en el mundo y nuestros modos de vivir con otros.

Cada biblioteca es parte de una gran red de bibliotecas, cada bibliotecario parte
de una gran red de mediadores de lectura. Al encontrarnos, compartir lo que venimos
haciendo, intercambiar ideas, frustraciones, proyectos, seguimos haciendo la biblioteca.

Asimismo este libro se encuentra atravesado por la mirada especifica sobre lo que
ocurre o es posible que ocurra en las bibliotecas en contextos de encierro, un lugar donde
dominan las légicas antagénicas del aislamiento, la obstrucciéon en el acceso a los dere-
chos, y un tratamiento de los sujetos para su transformacion y formacion, de acuerdo con
los ideales modernos, en individuos que se inserten en el aparato productivo.

Si colocamos la mirada mas especificamente sobre lo que puede suceder al interior
de las bibliotecas y su capacidad expansiva hacia otros lugares educativos y no educativos

de la carcel, el desarrollo y crecimiento del proyecto demuestra la fundamental impor-
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tancia de estos espacios para la verificacion de la igualdad de oportunidades e igualdad
de capacidades de todas las personas mas alla de la situacion en la que se encuentren.
Esto ultimo resulta sumamente significativo en estos contextos donde abundan las mar-
cas de una sociedad que contintia trabajando por la justicia social y la reduccién de las
desigualdades.

Encontrar la especificidad de la biblioteca escolar en contextos de encierro es parte
del recorrido por ese campo de tensiones en la medida en que las reflexiones se inscriban
no solo en el plano intelectual y del pensamiento, sino también en que tengan un impacto
en nosotros mismos: cuerpos, deseos, aspiraciones, temores ¢ inquietudes que se ponen
en movimiento al asumir esta tarea.

Es decir, la biblioteca escolar, el sentido de su existencia en estas instituciones, su
proyecto, sus metas, quienes la ocupan, el lugar y funcién de educadores y biblioteca-
rios, y fundamentalmente de sus primeros destinatarios, las personas presas, son parte
de este camino sinuoso y a contramarchas que define a la educaciéon en contextos de
encierro. De este modo se favorecen procesos de deconstruccion y reconstruccion de la
problematica y del lugar de los docentes en la politica educativa que el Estado Nacional
ha definido para estos casos.

Atravesar la complejidad, comprenderla e inventar desde alli nuevas formas de vin-
culaciéon con la cultura, la educacién y la comunidad, con un objetivo fuerte en el ten-
dido de puentes entre el adentro y el afuera, imprescindible para que “los alumnos y las
alumnas en contextos de encierro sean capaces de hallar en la educacién y la cultura
verdaderas puertas de salida hacia la calle y hacia la vida que la educacion en contextos
de encierro pueda ser una camino hacia la calle y hacia la vida” (Sileoni, 2010: 7).

La construccion de la biblioteca escolar no consiste en la aplicaciéon de un modelo
cerrado y Unico, que serviria en todos los casos, sino que la biblioteca se hace (Bajour,
2007). Se hace, se piensa, se siente. Y sentimiento, pensamiento y hacer van juntos, se re-
troalimentan y se multiplican. Sentir lo que pensamos y hacemos. Pensar lo que hacemos
y sentimos. Hacer lo que sentimos y pensamos. En ese ir y venir, escuchando a los otros,
escuchandonos a nosotros mismos, vamos a ir haciendo crecer una biblioteca con lugar

para todos. De esto se tratan las bibliotecas abiertas.
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Escribié Juan Gelman:*
con amenazas y promesas Con veneno y ajenjo
los albaniles edificaron la casa del rey
y después no pudieron holgar porque

vino la muerte a darles otro empleo

los albaniles le dijeron a la huesuda
no nos lleves hay qué hacer todavia
hay que revocar a fino las paredes hay que

limpiar las manchas de cal los carpinteros

tenian que mejorar el acabado
de las puertas los marcos de las puertas
los pintores no habian terminado de pintar

<cOmo nos vas a tomar ahora? le decian

pero la muerte dijo que
necesitaba un palacio como aquél y mas
bello que aquél y queria que trabajaran para ella /

y

los empez6 a separar por oficio

hasta que lleg6 a Hiranyaka el mejor
de los albaiiiles autor de paredes famosas y cuando
lo 1ba a pasar al otro lado le pregunto

¢donde esta tu corazon?

tiene que venir también tu corazéon

no lo tengo contest6 Hiranyaka

ha hecho su casa en una mujer

oh muerte restos de mi corazén

encontraras en cada casa de este reino

en cada pared que levanté hay restos de mi corazén
pero mi corazon

ha hecho su casa en una mujer

4 En Célera Buey, Seix Barral, Buenos Aires, 1994. Esta entre los libros de la dotacion. Paginas 164-165.
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Hiranyaka, el mejor de los albaniles, autor de paredes famosas, ponia pedazos, restos
de su corazon en cada casa que construia. Construyendo para si mismo y para todos los

demas. Asi el bibliotecario, entre el poeta y el albanil, asi la biblioteca.
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CAPITULO 2. Entre lecturas

Preguntas

Desde nuestro lugar promovemos la lectura, pero ¢nos preguntamos alguna vez por
qué lo hacemos o de qué modo lo hacemos?

¢Cuales son los impactos que la lectura trae a una vida concreta, sea la nuestra o
la de otros? ;Y como fue que llegaron esos impactos? ;Con qué lecturas? ¢ A través de
qué textos?

¢Eran siempre lecturas de libros como los que se nos vienen a la mente cuando ha-
blamos de La Lectura, asi, con ele mayutscula?

Y una vez que nos hayamos abierto a estos interrogantes, también podriamos pre-
guntarnos: ;CGomo fue que llegamos a esas lecturas? ;En qué momento de la vida? ;Con
quién estabamos, durante, antes o después de esas lecturas? (En qué lugares, en qué si-
tuaciones? (Habia musica? ;Habia un rio? ;Habia una voz que contaba? ;Era de noche,
de manana, de siesta? ;Nos impact6 una palabra rara, que encontramos por el camino
de los renglones? ¢Nos impresion6 como esa historia se parecia tanto a algo que nos pa-
saba? :Nos enamor6 o fasciné un personaje por alguna caracteristica en especial?

Les proponemos, a ustedes, ahora nuestros lectores, empezar asi, abriendo pregun-
tas. Como si las preguntas fueran semillas de plantas desconocidas, y este libro, en el que
nos encontramos, una tierra comun vy fértil para que estas plantas germinen y crezcan.
O también, preguntas como palabras que en vez de salir para afuera se meten pecho
adentro, como una respiracion profunda, una inspiracion, que va abriendo rincones des-
conocidos de nosotros mismos, y asi nos vamos encontrando con rincones propios que

estaban escondidos.
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Empezar preguntando. Preguntandonos. Dejando que las preguntas nos hagan cos-
quillas, nos den vueltas como moscas, nos respiren en la nuca. Y que en esta tierra, en
este silencio, en estos caminos, vayamos cultivando especies raras, dando aire a nuestra
voz, dejando andar a nuestros pies.

Estado de pregunta, como el que describe Eduardo Galeano (2004) en este relato.

Moscas

José Miguel Corchado tiene el cuerpo lleno de preguntas. Hace anos que ha perdido la
cuenta de la cantidad de preguntas que lo acosan sin tregua; pero recuerda la tarde en
que la primera pregunta entro.

Fue en la ciudad de Sevilla, una tarde de sol y aroma de azahares, segiin manda la cos-
tumbre: una tarde como cualquier otra, al cabo de una jornada de trabajo como cual-
quier otra. El iba caminando hacia su casa, a través del gentio, solo de una soledad como
cualquier otra soledad, cuando la primera pregunta llego, volando como mosca. El quiso
espantarla, pero la pregunta se quedé dando vueltas a su alrededor, hasta que se le metié
adentro y ya no salié. Y no lo dejé dormir en toda la noche.

Al dia siguiente, José¢ Miguel se sent6 en una silla y anuncio:

—Yo de aqui no me levanto, hasta que no sepa quién soy.

Tute de Bolsillo, Tute, Sudamericana, 2007

— En una céarcel de Misiones, una mujer decia que “hay dudas que dudan toda la vida”.
JTambién a usted lo habitan preguntas como esa ? ¢Cuales son? ¢Desde cuando? ¢Se
anima a armar una lista? ¢Se anima a proponer a sus lectores que traigan otras preguntas
sin respuesta?
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Vamos a ir tratando de acercarnos a la lectura como una practica real y concreta, de
nuestro mundo, que sucede en dias de la semana, a la manana, a la tarde o a la noche, en
escuelas, casas y orillas del rio, con libros, revistas o programas de radio, en las carceles,
también. Que sucede en un lugar, en un tiempo, en una sociedad, en un contexto.

Prestando atencion a lo que nos sucede, a nosotros y a los otros, todos los dias con
las palabras y con el mundo, vamos a empezar a ver una gran variedad de escenas y re-
corridos que tienen que ver con la lectura, vamos a encontrarnos con lecturas, en plural.

Asi, podemos empezar preguntandonos, ien donde impacta la lectura? ;De qué ma-
neras? Para empezar, vamos a plantear dos dimensiones principales: la construccion de la
subjetividad y la construccion del lazo social. No se acaban alli, los impactos, las maneras
de observarlos. Pero son un punto de partida para trazar un mapa que nos permita acer-

carnos a lo que nos pasa, a lo que les pasa a los otros, cuando las palabras toman vida.

La lecturay la escritura en la construccion de la subjetividad

Cuando hablamos de la construccion de la subjetividad, no nos referimos a algo que
ocurre como pura interioridad, en la dimension estrictamente personal.

Siempre, en estos procesos, hay otros involucrados (sujetos, personas, instituciones
diversas, culturas, situaciones sociales, procesos histéricos y politicos). Otros que nos mar-
can y nos preguntan, que nos abren el campo o nos arrinconan, que nos permiten ima-
ginar y crear nuevas formas de ser, de actuar o nos limitan, condicionan, aun sin saber
que lo estan haciendo.

Toda subjetividad, aun en sus rincones mas intimos, estd marcada por la mirada de
los otros, por los contextos que vamos atravesando, por la pertenencia a grupos sociales
y los vinculos que eso implica.

Aun asi, hay una dimension de la lectura y la escritura que podemos observar a nivel
de la experiencia de cada uno. En el armado de relatos personales, en la configuracion
de espacios intimos, en el recorrido de una historia de vida. Las palabras, los relatos, las
imagenes, los ritmos que vamos hallando y construyendo por el mundo son algunos de
los elementos con los cuales nos erigimos y nos constituimos a nosotros mismos.

Desde las canciones de cuna que nos mecen y nos abren camino al espacio del sue-
no, hasta las adivinanzas con las que, de ninos (0 no tanto) jugamos con nuestros ami-
gos compartiendo un enigma, de esta forma se va tejiendo la historia de cada uno, con
simbolos vivos. La lectura y la escritura forman parte de ese entretejido y lo hacen de

maneras varias. En primer lugar, habilitando la construcciéon de un espacio propio, de
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un espacio intimo. El lenguaje tiene mucho que ver con la construcciéon del espacio. Es
idea conocida, pero que no esta demas traer a colacion, que entre las paginas de un libro
podemos habitar mundos lejanos, y que de esos mundos vamos trayendo los materiales
con los que amueblamos el nuestro de todos los dias, personajes que nos acompanan en
reflexiones, horizontes que se nos quedan flotando al costado, deseos insospechados que
venimos a descubrir, todo eso va amasando la esfera de lo propio, lo singular, que en

algunas historias de vida esta deshecha hasta ser solo migajas.

EL PLACER ENORME DE
TERMINAR DE LEER UNLIBRO
PARA EMPEZAR OTRO.

v,

Macanudo 1, Liniers, © 2005 by Ediciones de la Flor S.R.L. / Gorriti 3695 / C1172ACE Buenos Aires, Argenti-
na / www.edicionesdelaflor.com.ar

La construccién de ese espacio es también la de un tiempo. Un tiempo, como dice
Graciela Montes (1999), de hecho, de una materia distinta, mas palpable.

Es, también, la posibilidad de decir quién soy mas alla de quién me dicen que soy.
La posibilidad de apropiarse de palabras de otros para contar la propia historia y que
sea, al mismo tiempo, una historia propia, que uno elige y cuenta, que deja posibili-
dades abiertas, caminos diversos. Asi, se elabora una posiciéon de sujeto en el mundo.
Alguien que no es sélo objeto de los discursos de los demas, sino que tiene una posicion
activa frente al mundo, que puede, en palabras de Michele Petit (2001: 31) ser mas autor
de su propia vida.

La construccién del camino lector (Devetach, 2008) también implica lugar para la
configuracion de identidades mas flexibles y abiertas. A través de la apertura hacia otros
mundos, de los juegos con la palabra, en los margenes del lenguaje, cada persona va des-
cubriendo otros rincones de si mismo, nuevos colores y matices. Las historias, los poemas,
cuando estan en contextos donde hay permiso para hacerlos propios, ayudan a pensarse
y concebirse en movimiento, en permanente transformacion.

En el dGltimo eslabon, la lectura y la escritura abren el juego para apropiarse de la

lengua. De tomar la palabra y hacer pie en una idea, un sonido o un nombre, formular
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y sostener opiniones propias, hacerse nuevas preguntas, encontrar huecos, en el bosque
del lenguaje, para decirse. De sentir que alli, entre las palabras, tenemos espacio, tenemos

derecho a recorrer y a instalarnos, a movernos y a hacer nido.

La lecturay la escritura en la construccion del lazo social

En este apartado, vamos a analizar otra dimension del impacto de las practicas de
lectura y escritura, la dimension en las comunidades lectoras (Martinez y Bellorin, 2006),
a nivel del sujeto colectivo. Hay procesos que, vistos solo desde la perspectiva de las histo-
rias individuales, se pierden. Y hay un recorrido de la comunidad, de los grupos sociales,
que excede a la suma de los recorridos de los individuos que la conforman.

Por supuesto, la participacion de la lectura en la construccion de la subjetividad y de
la lectura en la construcciéon de la comunidad estan interconectadas. No existe la una sin
la otra, y los procesos se complementan, al mismo tiempo que se superponen en muchas
ocasiones. Pero vale la pena hacer la distincién analitica, para no perder de vista impac-
tos que, si no, quedarian difusos.

En sociedades donde los relatos orales tienen gran relevancia, el acto de contar es
una de las bases principales del lazo social (Lyotard, 1960), es decir, de lo que une a las
personas en un grupo o comunidad. Al narrar historias que fueron protagonizadas por
antepasados y que, en el futuro, seran contadas por los que en ese momento estan oyendo
y son publico, las distintas generaciones se conectan entre si de una manera muy especial.
El que ahora escucha, en el futuro serda quien cuente. El que ahora cuenta, en otro mo-
mento serd protagonista de lo contado. El que es ahora personaje de la historia, en otro
momento escuchoé o conto. Los roles se van intercambiando.

Al mismo tiempo, los narradores, los oyentes, los antepasados, se van mezclando con
otros personajes de la historia mitica, que vivieron en un tiempo fundante, fuera del trans-
curso del tiempo cotidiano. Y se van enlazando, en una misma comunidad, con ellos.

Con esta logica podemos pensar cualquier escena de lectura. Al leer, al contar, al
escuchar, se construye una relacion, un vinculo entre el que cuenta o escribio, el que oye
o lee, el que es contado. A través de los relatos, marcamos y redefinimos nuestra perte-
nencia a un grupo y a una historia.

Y, al mismo tiempo, el grupo se va configurando a través de las historias que se cuen-
tan, de los simbolos que se comparten, de las preguntas que se generan. En esas historias,
en esos simbolos, en esas preguntas, se condensan sus relaciones. Y esa textoteca co-
lectiva (Devetach, 2008) permanece, se desarrolla, se amplia, mas alld de que cambien,

paulatinamente, los que conforman ese grupo.
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Podemos pensar esta comunidad lectora desde las maneras de mirar, las maneras
de leer, sensibilidades que son compartidas, y que estan a disposicién de todos los que
pertenecen a esta. Maneras y sensibilidades que se van transformando con el paso del
tiempo, con la incorporacién de nuevos textos y el olvido de otros, con la interpretacion
de nuevos sucesos y con las transformaciones de los individuos que van pasando. Con la
lectura y la escritura, también se va transformando la cultura, esa trama compleja en la
que nos movemos para tratar de dar sentido a lo que nos pasa.

Hay veces que una situacion pareciera no tener ningin impacto si miramos, uno por
uno, a quienes la atravesaron, que nos diera la impresion de que un texto leido pasé mas
o menos inadvertido, sin hacer huella en ninguno. Sin embargo, si ponemos la mirada en
el grupo, a veces podemos darnos cuenta de que han sucedido otras cosas, que se instald
una nueva manera de preguntar, se dibujé una escucha distinta, apareci6 un simbolo
que, en adelante, sera compartido.

También estan en juego, en la construccion del lazo social a través de las practicas de
lectura y escritura, nuevas formas de relacionarse con los otros, la construccion de otros
modos de pertenecer a los grupos. Ampliando los horizontes colectivos, los circulos de
pertenencia a los que podemos remitirnos se amplian también. En la lectura, se pone
en juego la manera en que nos relacionamos con la sociedad (Petit, 1999: 118).

Esta comunidad lectora, a su vez, no significa uniformidad. Que haya miradas com-
partidas, un recorrido de textos en comun, un colectivo que va desarrollandose en si mis-
mo, no implica que todas las personas que pertenecen a dicha comunidad piensen, lean
y sientan de la misma manera. Al contrario, incluso, lo que hace que haya comunidad de
lectura, y que esta esté en movimiento, es la “comunidad de diferencias” (Larrosa, 2003).

Lo que nos une a todos es el hecho de que todos somos distintos. Y es el espacio que
se abre en esas distancias el que podemos recorrer juntos. Asi, la comunidad lectora, sin
estar compuesta solo de las individualidades que la conforman, necesita de ellas, y lleva
su marca. La lectura como construccion de la subjetividad y la lectura como configu-
racion del lazo social son dos dimensiones de un mismo proceso, que va andando, en

palabras de Michele Petit, el camino del espacio intimo al espacio publico, y viceversa.

Pero, ¢qué lectura?

Me veo entonces en la casa mediana en que naci en Recife, rodeada de arboles, algunos
de ellos como si fueran gente, tal era la intimidad entre nosotros; a su sombra jugabay en

sus ramas mas dociles a mi altura me experimentaba en riesgos menores que me prepa-
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raban para riesgos y aventuras mayores. La vieja casa, sus cuartos, su corredor, su stano,
su terraza —el lugar de las flores de mi madre—, la amplia quinta donde se hallaba, todo
eso fue mi primer mundo. En ¢l gateé, balbuceé, me ergui, caminé, hablé. En verdad,
aquel mundo especial se me daba como el mundo de mi actividad perceptiva, y por eso
mismo como el mundo de mis primeras lecturas. Los “textos”, las “palabras”, las “letras”
de aquel contexto —en cuya percepciéon me probaba, y cuanto mas lo hacia, mas aumen-
taba la capacidad de percibir— encarnaban una serie de cosas, de objetos, de senales, cuya
comprension yo iba aprendiendo en mi trato con ellos, en mis relaciones mis hermanos
mayores y con mis padres.
Los “textos”, las “palabras”, las “letras” de aquel contexto se encarnaban en el canto de
los pajaros: el del sanbagu, el del olka-pro-caminho-quemvem, del bem-te-vi, el del sabia;
en la danza de las copas de los arboles sopladas por fuertes vientos que anunciaban tem-
pestades, truenos, relampagos; las aguas de la lluvia jugando a la geografia, inventando
lagos, islas, rios, arroyos. Los “textos”, las “palabras”, las “letras” de aquel contexto se
encarnaban también en el silbo del viento, en las nubes del cielo, en sus colores, en sus
movimientos; en el color del follaje, en la forma de las hojas, en el aroma de las hojas —de
las rosas, de los jazmines—, en la densidad de los arboles, en la cascara de las frutas. En
la tonalidad diferente de colores de una misma fruta en distintos momentos: el verde del
mago-espada hinchado, el amarillo verduzco del mismo mango madurando, las pintas
negras del mago ya mas que maduro. La relacion entre esos colores, el desarrollo del fru-
to, su resistencia a nuestra manipulacioén y su sabor. Fue en esa época, posiblemente, que
yo, haciendo y viendo hacer, aprendi la significacién del acto de palpar.

Paulo Freire (1991)

Cuando hablamos de lectura, no hablamos sélo de la lectura de libros y ni siquiera
solo de la palabra escrita. Leer es, como dice Graciela Montes (2007), construir sentido.
Y construimos sentido no sélo con las palabras, sino también con los colores, los sonidos,
las sensaciones, las huellas que el mundo nos va dejando a mano y desde las que nos
vamos haciendo lugar en él.

Ese trabajo de construccion de sentido implica tanto una postura activa, de apro-
placién, como una apertura, que no habria que confundir con pasividad, para dejarse
atravesar por los signos. Involucra tanto el acto de leer la letra, descifrando el codigo del
lenguaje escrito, como el arte de la conversacion, la narracion y la escucha de relatos. La
escritura que va desde notas al pie hasta notas mentales, pasando por textos mas largos,
mas intimos o mas impersonales. Convoca a los juegos de palabras mas banales y a los
ritmos de las canciones que se nos pegan, a las miradas que se nos posan asombradas
ante un rostro extrafo, el nuestro, y a los silencios en que, en un rincén del mundo, bus-

camos cada tanto.
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Laura Devetach (2008) y Graciela Montes (1999) hablan de un espacio poético
que vamos construyendo durante toda la vida, y en el que los textos tienen un lugar
fundamental. Una disponibilidad a los aspectos sensibles del mundo, una atenciéon a
nuestras zonas de frontera, un transito por los enigmas que nos mantienen en vilo.

El espacio poético esta presente toda la vida y en todas las personas, aun en aquellas
que nunca han aprendido a leer. Y en esa region se encuentran las historias que nos
cuentan con las que a su vez leemos; los aromas de nuestra infancia, con las canciones de
los vendedores ambulantes; los refranes del abuelo, con las piedras que coleccionamos sin
saber para qué. Es desde ese espacio que leemos también la palabra, transformandolo es
que vamos situandonos en el mundo y dandole sentido.

Esta lectura de la que hablamos tiene que ver también con la expresion y la comu-
nicacion, tal como la entienden otros educadores, como Luis F. Iglesias (1979). La ex-
presion no es un privilegio de artistas o de literatos, sino una necesidad de todos los seres
humanos. Necesidad de ir dando palabra a lo que nos pasa, abriéndole camino en el
mundo del lenguaje, de ir construyendo nuestras vivencias con los otros, comunicandolas
con los elementos que tenemos a mano, ir dando forma a la experiencia.

La lectura de libros, las escrituras de cuentos, cartas o diarios intimos, pero también
las conversaciones con palabras vivas, los silencios compartidos, son espacios de expre-
sion que hacen a nuestra lectura del mundo. Necesitamos echar mano a todo eso, y
conectarlo entre si, para ir armando nuestro lugar en la tierra, poblandolo con simbolos

en los que nos sintamos comodos.

La lectura, entre apropiacion y experiencia

Un concepto fundamental para comprender lo que sucede con las practicas de lec-
tura es el de apropiacion, que acuii6 Roger Chartier (2000). Para este historiador toda
practica de lectura implica hacer propios los textos, traerlos al propio mundo, ubicarlos
en constelaciones no tan lejanas. En ese proceso, los textos sufren transformaciones, pero
esas variaciones, lejos de ser malas lecturas, dificultades de los lectores, son parte del
propio texto y de las libertades que este ofrece.

Esto no significa que la apropiacién no tenga limites. El propio texto siempre fija los
margenes de la interpretacion. Sin embargo, este concepto resalta la dimension inventi-
va, creativa, que precisa toda lectura.

Al mismo tiempo, hablar de apropiacion significa pensar la lectura como una prac-
tica situada en un contexto historico, cultural y social. No leemos desde la nada, sino

desde los condicionamientos que nos imponen el momento y el lugar que nos toco vivir
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y la posicion social que tenemos. Sin que ninguno de estos factores determine qué es lo
que vamos a leer en clerto texto, sin duda si plantean un lugar desde el cual el lector va a
dialogar con las palabras con las que se encuentra.

Como contracara, al menos teérica, de la apropiacion tenemos el concepto de ex-
periencia, tal como lo toma Larrosa (2003). Una de las cualidades principales de la
experiencia de la lectura es que esta no es predecible, sino que se dispara siempre hacia
un lugar nuevo. El lector es atravesado por lo que lee, tomado por el mundo del texto, y
asi se distancia de su mundo cotidiano.

Si el lector que aparece con la apropiacién es principalmente activo, ya que opera so-
bre el texto desde sus propias perspectivas, el lector de la experiencia es mas bien pasivo,
se deja poseer por lo que lee, que lo asombra y lo deja en un lugar nuevo respecto del que
estaba antes. No debemos entender, sin embargo, esta pasividad como una no-accion,

como algo netamente opuesto al ser activo.

El sujeto de la experiencia se define no tanto por su actividad como por su pasividad, por
su receptividad, por su disponibilidad, por su apertura. Pero se trata de una pasividad
anterior a la oposicion entre lo activo y lo pasivo, de una pasividad hecha de pasion, de
padecimiento, de paciencia, de atencién, como una receptividad primera, como una dis-

ponibilidad fundamental, como una apertura esencial (Larrosa, 2003: 95).

El sujeto de la experiencia es un sujeto expuesto, en riesgo frente a lo que, desde el
afuera, puede transformarlo. Como todo apasionado, tomado por su pasion, ha salido de
los lugares en los que estaba comodo, en los que se sentia seguro, y deja que los vientos
lo atraviesen y lo transformen.

En el camino de un lector, hay momentos en los que precisa relacionarse con los tex-
tos desde sus seguridades, y otros en que desea exponerse a otros riesgos, a suspender las
certezas. Y hay también momentos intermedios, e incluso practicas de lectura que tienen
tanto una cosa como la otra.

La apropiacion y la experiencia se oponen aqui para exponer dos dimensiones dis-
tintas de la lectura. Esto no significa, sin embargo, que en el cotidiano debamos verlas
de forma esquematica. Lo que si puede ser provechoso es estar atentos a la tension, a la
necesidad de pasar por uno y otro estado. De que cada lector y cada comunidad lectora
puedan ir construyendo espacio tanto para una posicidon mas activa frente a los textos
como para dejarse atravesar y transformar por ellos. En esa flexibilidad, habra lugar
para construcciones de sentido atentas a la vida, a los movimientos internos de las per-

sonas que estan leyendo.
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Oralidad, escritura, otros lenguajes

¢PODES LEER
UN RATO EN
VOZ ALTA?

Macanudo 2, Liniers, © 2005 by Ediciones de la Flor S.R.L. / Gorriti 3695 / C1172ACE Buenos Aires, Argenti-
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Hay veces que leemos aun sin letra, sin grafia. Las lecturas invisibles, aquellas que no
se hacen sobre la base de un texto que podemos ver o tocar, en papel o en una pantalla.
Cuando nos mantenemos en el dominio de la oralidad, de la palabra vibrante y sonante,
sin pasar por huellas de tinta y también leemos.

Las conversaciones que vienen después de la lectura en voz alta de un poema, por
ejemplo, son también parte de la lectura del poema. Igual que los silencios que recorre-
mos después, solos, recordando algtin fragmento del poema que nos haya impactado. Lo
mismo sucede con el acto de resumir el argumento de un cuento o de una novela que
leimos en otro momento o al contar una escena de una pelicula.

Hay otras conversaciones que ni siquiera tienen como base directa un texto escri-
to, pero en ellas se van colando frases, personajes o ideas de otros textos que leimos o
escuchamos. Toda conversacion esta armada por fragmentos de otros textos, y en toda
conversacion estamos construyendo sentidos. Tal vez los libros, las ficciones especialmen-
te, puedan enriquecer las palabras con las que hablamos del mundo de todos los dias,
atravesandolas con horizontes lejanos.

Cuando escuchamos leer o contar, también estamos leyendo. A través de la voz de
otro, que se convierte en soporte del texto, nos vamos encontrando con las palabras. No
siempre es libro o papel en mano. Los juegos con las palabras, desde las adivinanzas
hasta la invencién de sobrenombres, pasando por juegos muy sencillos como el veo veo,
son también practicas de lectura, en las que construimos sentido, en las que nos vamos
haciendo lugar en el mundo del lenguaje.

En el otro extremo respecto de la inscripcion de la palabra, si hablamos de escritura,

también nos encontramos con un panorama de continuidad. No hay una ruptura entre
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la lectura y la escritura, no hay necesariamente un momento que sea previo al otro, sino
que son parte de un mismo proceso.

Todo lector es un sujeto sensible, en el que las lecturas marcan huellas, movimientos.
La inscripcién de ese movimiento, aunque sea en una sensacion, en una palabra indefi-
nida, ya constituye escritura, ya es parte del proceso que se da siempre que escribimos,
aunque a veces los textos puedan prolongarse, reescribirse, trabajarse.

Por otro lado, toda escritura implica una lectura. De las palabras que vamos dejando
en el papel, de lo que queremos decir, de las maneras en las que tratamos de decirlo, de
las herramientas que tenemos para hacerlo.

La lectura y la escritura son procesos interdependientes, que se complementan y
se alimentan entre si. Al escribir, dejamos marcas de nuestro trabajo de construcciéon
de sentido. Esas marcas van desde garabatos, donde dejamos huella de nuestros ritmos
internos, hasta largos ensayos, con otros procesos de elaboraciéon que van desde la minu-
ciosidad de la reescritura de un poema hasta las lineas que, con una rama, trazamos en la
tierra del fondo de nuestra casa. Y se trata, en algtin lugar, de lo mismo. Lo que cambian
son nuestras necesidades, y con ellas los lenguajes, las herramientas que precisamos para

atenderlas.

La naturaleza es un templo de pilares vivos
que a veces dejan salir confusas palabras;
el hombre la recorre entre bosques de simbolos

que lo observan con miradas familiares.

Como largos ecos que se confunden de lejos
en una unidad tenebrosa y profunda,
vasta como la noche y la claridad,

perfumes, colores y sonidos se responden.

Charles Baudelaire, “Correspondencias”, en Las flores del mal, Colihue, p. 21

Leemos, incluso, mas alla de las palabras. Y es alli, entonces, donde entran en juego
otros lenguajes. Colores, sonidos, perfumes, que nos ayudan a construir ese espacio inti-
mo, a buscar y amueblar nuestro rincoén en el mundo, a conocernos en nuestra multipli-
cidad, en nuestra variedad.

A veces, son palabras que vienen en otros vehiculos: melodias de canciones, series de
television, afiches de publicidad callejera. A veces, resulta que a las palabras que encon-

tramos necesitamos combinarlas con otros signos. Y asi aparecen dibujos alrededor de la
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hoja donde escribiamos una carta, musicas y ritmos raros que le ponemos a un poema
que nos gustd pero que, asi, no alcanza a decir lo que queremos decir.

La lectura puede estar también en el cuerpo. Gestos que interpretamos para des-
cifrar lo que, calladamente, nos estan queriendo decir. Balanceos del torso o pies que
marcan el pulso para afirmar, con el ritmo, un texto en el devenir del tiempo. Caminatas
silenciosas en las que podemos rumiar una idea que, sentados, se nos quedaba atascada.

A lo largo de la vida, necesitamos de muchos lenguajes, muchos simbolos, muchos
géneros distintos para dar sentido a lo que nos pasa. Para poner un poco de orden en el
océano, o bien para poder no quedarnos solos y perdidos con la ola que nos sacudi6 y nos
dio vuelta. Necesitamos también de la combinacién de esos lenguajes, de su integracion.
Que la mano acompaiie la voz, y el aroma traiga un recuerdo de una cancién, que nos
traera palabras viejas que, condimentadas de presente, tienen un sabor nuevo, tal vez,

justo el que hacia falta.

Las lecturas en contexto

Pensar la lectura como practica implica entenderla en contexto, en los lugares y tiem-
pos concretos en que sucede, con los lectores como sujetos historicos, culturales y sociales,
con libertad pero condicionados.! Implica también plantear que la lectura no es igual en
todas partes, ni en todas las épocas. Que los modos de leer, los soportes a través de los
que leemos, las maneras de representar e imaginar el acto de la lectura, van cambiando
con la historia y con las sociedades.

La posibilidad de decir que un poema es lindo o feo, de entender que cierta combi-
nacién de palabras constituye una metafora, y entonces no debe ser leida literalmente, la
perspectiva de sentirse identificado con un personaje en una novela, son formas de leer
que nuestra sociedad ha ido construyendo. No estan dadas de por si, no existen en todas
partes de forma semejante, y son incorporadas por los lectores a través de relaciones con
otras personas. Lo mismo sucede con elementos aun mas basicos, como leer de izquierda
a derecha, abrir un libro por la parte que consideramos el comienzo, acostumbrarnos a
que la lectura sea silenciosa y no en voz alta.

Mas alla de que podemos ver todas estas cuestiones como aprendizajes que son par-
tes de un camino individual, esta perspectiva no alcanza. También son practicas cultura-
les que estan mas habilitadas en ciertos contextos que en otros, practicas que construimos

a través de nuestro lugar en la sociedad, de nuestros vinculos con los otros.

1 Vamos a ampliar estas ideas en el Capitulo 5.1. Textos entramados.
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Todo nuestro camino lector estd marcado por la figura de distintos mediadores,” en
cuya compaiia fuimos elaborando formas de leer. Los mediadores pueden ser docentes
o amigos, padres o desconocidos con los que nos cruzamos un dia en la calle, que nos
dejaron el nombre de un autor o una pregunta que le podiamos hacer a un texto, que,
sin saberlo quizas, nos compartieron una ventana hacia las palabras que hasta entonces
no conociamos, un mapa con el que, hasta entonces, nunca habiamos mirado la Tierra.
Quizas, nos dimos cuenta de que podiamos, en un poema, quedarnos con un verso nada
mas. O que teniamos permiso para usar el recurso de narrar los hechos de una forma no
lineal, que hallamos en un cuento, para contar una anécdota propia.

Algunos de estos aprendizajes los hacemos en soledad. Pero siempre son sobre la
base de los que hemos hecho con otros, con mediadores.

En las relaciones con los demas, hemos forjado la lectura y la escritura como cual-
quier otra actividad humana. Ellas habitan en el seno de estas relaciones sociales. Y por
eso mismo, en el tiempo historico y en el lugar en el que nos tocod vivir, nos proponen
ciertas maneras de vincularnos con las palabras que son distintas a las de otros.

Asi es como podemos hablar de las lecturas, en plural. De maneras de leer que va-
rian segun los contextos. Y que cada uno va apropiandose, transformando, dejando de
lado, censurandose o permitiéndose.

Conocer distintas maneras de leer y de ponerlas en practica es lo que también nos
da mayor libertad a la hora de construir sentido. Y, aunque los textos suelen proponer,
implicitamente, maneras de acercarse a ellos, no necesariamente estamos obligados a
respetarlas.

Es asi como podemos leer de forma literaria un articulo de diario o una hoja del oto-
no, prestando atencién a su belleza, a lo que nos dice de nosotros mismos, a las metaforas
que aparecen entre sus palabras. O como podemos leer de forma religiosa un poema,
tomandolo como conexiéon con un ente supremo. O leer un cuento de forma didactica,
llevandolo a ser ejemplo de una idea mas amplia que queremos explicar.

Las maneras de leer son diversas, y se construyen. Cuantas mas tenemos a mano,
mas posibilidades tenemos de encontrarnos profundamente con los textos, de atender
a nuestras necesidades de sentido. Y seguramente, a lo largo de distintos momentos del
dia, de la semana, de la vida, precisaremos aun mas una informacion exacta para resol-
ver un problema técnico o un ensuefio que nos ensanche el mundo, una idea que nos

haga pensar o un pensamiento que nos motive para levantarnos de la cama.

2 Ver Capitulo 3.1. Dimension institucional.



44 Bibliotecas abiertas en contextos de encierro

Asi, las maneras de leer pueden estar asociadas a distintos tiempos de la vida. Leemos
poéticamente cuando estamos de viaje, nos metemos en historias apasionantes cuando
volvemos de trabajar, nos informamos cuando nos levantamos a la mafiana. Lo mismo
sucede con los lugares. Las lecturas que nos permitimos en un aula no son las mismas
que nos habilitamos en un colectivo, ni las que compartimos en casa de amigos son las
mismas que perfuman la intimidad de una pareja. La biblioteca es un espacio que, a su

manera, debe contenerlos a todos los demas en potencia.
- - e
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CAPITULO 3. La dimensién institucional

La biblioteca como articuladora de espacios escolares,
educativos y culturales

La escuela en contextos de encierro se nos presenta como un espacio transversal
donde se desarrollan diferentes propuestas, convocando al encuentro de saberes hetero-
géneos que se enriquecen mutuamente: contenidos curriculares y saberes que provienen
de diferentes y singulares trayectorias y experiencias. La biblioteca, dentro de la escuela,
plantea un escenario particularmente propicio para poner en escena este cruce de sabe-
res. Por su flexibilidad y su capacidad de articulacion, las actividades que se desarrollan en
la biblioteca permiten una intensa articulacion entre experiencia, conocimiento y cultura.

En este sentido es que la carcel se intenta mantener la tension entre la educacién co-
muny el trabajo con dispositivos heterogéneos, atendiendo a la especificidad del contexto
mstitucional y los atravesamientos sociales y culturales que alli se ponen en juego.

Gustavo, un interno de una carcel de Mendoza, cuenta que la biblioteca le permite
“buscar poesias, cosas asi, que dentro de la estructura de la escuela no habia”. Y que,
al mismo tiempo, esas poesias le abren un vinculo con su familia, ya que muchas de las
poesias que busca son para regalarselas a sus parientes. Gustavo dice que estas poesias le
“facilitan compartir algo con su entorno familiar”.

Marcos, otro interno, enriquece la idea de Gustavo, planteando que para ¢l los libros
son un nexo para la comunicacion.

La biblioteca tiene una especificidad en su dimension institucional. Una especificidad

en tanto articuladora, en tanto espacio abierto a practicas educativas que pueden quedar
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por fuera de lo mas estrictamente escolar, en tanto anfitriona de saberes provenientes de
distintos lugares y con distintas formas, en tanto punto de partida para construir nuevas
comunicaciones o nuevas formas de comunicaciones ya existentes.

Para comprender esta funcién de la biblioteca es necesario repensar la oposicién
entre educacion formal y educacion no formal.

“La revision del concepto de educacion no formal tiene como objetivo captar, des-
cribir e interpretar el rico espacio de experiencias educativas que se dan a lo largo de la
vida de los individuos desde que nacen hasta que mueren y que trasciende el espacio de
la escuela en sus tres ‘niveles educativos™ (Sirvent et al., 2006)

¢Qué lugar da la escuela a todas esas experiencias, que son parte de la trayectoria
formativa de todos los sujetos? ;Cémo las vincula e integra con el curriculo escolar? ;Qué
lugar les da en la construcciéon de una comunidad educativa?

Entre los contenidos de las materias de la escuela y todo el resto de las experiencias
educativas de las personas hay continuidades, encuentros, hilos, y un proceso de ida y
vuelta, mucho mas que una ruptura en un recorrido lineal. De la escuela a la vida y de
la vida a la escuela aprendemos y ensefiamos permanentemente, y en la medida en que
la escuela puede albergar y enriquecer este proceso sera mas inclusiva y mas poderosa
como herramienta de transformacion social. Para que lo consiga, sostenga y mejore, la
biblioteca tiene un rol fundamental en tanto articuladora de saberes. Biblioteca abierta
a conocimientos y saberes diversos, muchas veces vistos como opuestos, pero que en su
anudamiento singular expresan la fuerza productiva de las tensiones. Lugar para el en-
cuentro entre saberes, lenguajes heterogéneos que se potencian en la conexion singular
que se produce en los sujetos.

Un taller de radio que se realiza en la provincia de Mendoza nos permite ver un buen
ejemplo de esta articulacion. Durante su presentacion, nos explican que el taller tiene
“una super articulacién con la biblioteca”, porque la bibliotecaria, Mariana, participa del
taller. Pero al preguntar y enterarnos de mas detalles, nos damos cuenta de que desde la
biblioteca también se genera un ida y vuelta hacia otros espacios educativos.

Para construir contenidos, la biblioteca es la primera referencia. Alli los internos bus-
can libros, revistas, notas interesantes. Estos contenidos también pueden aparecer en re-
lacién con el trabajo en el aula. A su vez, la radio es el espacio para que los internos que
saben tocar la guitarra hagan musica y la compartan con los otros o para los que escriben
poemas o cuentos hagan lo mismo. También la posibilidad que tiene la radio de salir al
exterior o grabar programas para hacerlos circular en otras emisoras habilita un abanico

de conexiones mas amplio todavia.
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La articulacién de saberes también implica tomar en cuenta las experiencias e in-
tereses de los estudiantes, darles espacio, a la vez que ampliarlos y ponerlos en tension,
generando nuevos interrogantes y busquedas. Conectar una pregunta con un libro y
disparar del libro una pregunta. Abrir el marco para una conversacion profunda o para
una nueva mirada sobre un viejo tema. Se trata de complejizar la concepciéon de cono-

cimiento escolar.

Complejizar la concepcion de conocimiento escolar supone recuperar otras formas del
saber que también circulan por la escuela pero también se trata de hacer una puesta en
valor de aquello que los sujetos ponen en juego como conocimiento y que opera como
modo de articulacion entre el saber nuevo que la escuela propicia y aquello que los alum-
nos traen de su propia experiencia, de aslos saberes previamente adquiridos y de lo que
se presenta como propio de la subjetividad de cada alumno, aquello que, como veiamos,

es del orden identitario y social. (Bajour y Bombini, 2007)

Otro aspecto es el de la biblioteca como articuladora con otras instituciones.

La biblioteca abierta en contextos de encierro no sélo debe abrirse hacia adentro,
convocar e ir en busca de intereses y deseos furtivos, pasiones, curiosidades por el
mundo de la cultura y el conocimiento, la literatura y las artes, la comprension vy la
expresion; sino también hacia afuera, tejiendo puentes culturales, promoviendo el en-
cuentro, los vinculos y los intercambios de recursos materiales y simbdlicos, de afectos
y vinculos.

La biblioteca escolar, y quizas esto tenga mayor significatividad dentro de la carcel,
es un espacio estratégico para la construccion de esas articulaciones con el afuera; por su
ubicacién fronteriza entre lo escolar y lo no escolar, por el contrapunto que establece con
la organizacion rigida de la institucion de encierro, por su caracter poroso y permeable
a universos de saberes, sentidos y conocimientos que provienen de lugares distintos, por
su capacidad de alojar sujetos diversos. La biblioteca, para quienes la hacen y la habitan
todos los dias, ocupa un lugar clave para establecer vinculos de trabajo con distintas
instituciones relacionadas con la comunidad escolar en sentido amplio, produciendo in-
tercambios significativos y de gran productividad para la vida de la escuela y, prospecti-
vamente, para la vida de quienes transitan por ella.

La escuela en contextos de encierro necesita especialmente extender ramas y tender
puentes, conectarse con distintos afueras que den cauce a las demandas que surgen al
interior de la escuela y que provoquen nuevas ideas y necesidades, que renueven y pon-

gan en movimiento, ya sea para habilitar una escuela o un taller de oficios para el sujeto
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que sale en libertad, para realizar un intercambio artistico entre sujetos que estan presos
y personas que no lo estan o para conseguir que diarios o revistas ingresen de forma
periddica a la carcel. La articulacion con otras instituciones es fundamental.

Necesitamos una mayor imaginacién institucional, que permita leer los contextos y
disponer de los recursos para construir los mejores proyectos de trabajo, identificando
los propositos de ensenanza. La imaginacion ética de las escuelas permite abrir el esce-
nario del trabajo cotidiano y ocuparse de las cosas que no pasan, logrando incluso que
pasen en favor del aprendizaje de los estudiantes.

El arte de incluir a todos los otros demanda la primera exigencia de la justicia edu-
cativa: igualdad de oportunidades reales en la distribucién y apropiacién de los acervos
simbolicos. Exige, ademas, la certeza de asegurar el aprendizaje de los conocimientos
que ensefiamos. Para tales empresas necesitamos convocar la mayor cantidad de recur-
sos didacticos, estrategias de ensefianza, metodologias pertinentes, contratos pedagogi-
cos consensuados entre adultos.

La articulacién interinstitucional se da también al interior del mismo contexto de
encierro. Como ya se ha dicho, la escuela en contextos de encierro es una institucion
dentro de otra institucién. Asumiendo la tension entre las distintas logicas, es muy im-
portante buscar distintas formas de articular la tarea con el Servicio Penitenciario.

En una primera instancia, con las direcciones de Cultura y Educacion. Buscando
objetivos en comn dentro de las diferencias, intentando generar, aunque sea, pequenos
proyectos en conjunto. Pero también, mas alla de esa instancia formal, en términos del
vinculo con el personal de la carcel, que estd permanentemente en contacto con la es-
cuela. La biblioteca también puede ser abierta a quienes estan en la carcel trabajando,
estas personas pueden formar parte de la comunidad lectora.

No sera facil, y posiblemente la mayoria de los trabajadores de las prisiones no
muestren interés o no tengan disponibilidad de tiempo para participar de las activi-
dades relacionadas con la biblioteca, pero incluso una presencia pequena, de una o
dos personas, puede ser muy poderosa y abrir nuevos canales de comunicacion. La
biblioteca brinda servicios muy utiles como el préstamo de libros, o incluso la consulta
de libros en sala, servicios que pueden satisfacer distinto tipo de necesidades de las
que nadie estd exento. Buscar una articulacion en esos niveles micro también significa
seguir haciendo crecer la comunidad de lectura.

Los libros, la lectura, la escritura, son una manera de salir. Y encontrarse, a través
de las palabras, compartidas, con los otros. Los libros van y vienen, se prestan, se leen

para uno y para otros. La biblioteca abierta permite tejer puentes entre el adentro y
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el afuera. Como senal6 el Ministro en la presentacién de esta coleccién, la cultura y la

educacion como puertas de salida a la calle y a la vida.

Construyendo contratos y acuerdos

En tanto que la biblioteca abierta es un espacio esencialmente social, en el que las
personas se relacionan entre si, se encuentra atravesada por contratos, es decir, por
reglas, normas, encuadres que se construyen colectivamente, a veces mas determinados
por criterios institucionales ya establecidos y otras por criterios que surgen en el grupo
que conforma esa biblioteca.

Los contratos pueden ser mas o menos formales, mas y menos explicitos. Los con-
tratos que atraviesan la constitucién y funcionamiento de la biblioteca en contexto de
encierro se inscriben en distintas dimensiones. Ademas, algunos implican el compromi-
so de distintas instituciones, otros, de personas que se inscriben en una misma institu-
cion. Retomar y dar sentido a los contratos formales ya existentes, tanto como construir
nuevos acuerdos es parte de la tarea del bibliotecario.

Para comenzar, vale situar el marco en el que se inscribe este proyecto dentro del
Ministerio de Educacion de la Nacion. Es importante esta informacion tanto para co-
nocer ¢ historizar el contexto en el que se desarrolla “Bibliotecas Abiertas”, como para
distinguir una de las distintas dimensiones en la construcciéon del contrato de trabajo.
Ademas, para poder pensar los acuerdos que se construyen al interior de la biblioteca
también desde un plano mas macro, mas amplio.

En una primera instancia, el proyecto se llevé adelante con la Linea de Educacion
de EUROSocial, organismo que aport6 el financiamiento al proyecto “Capacitacion de
bibliotecarios para la promocién de la lectura y actualizaciéon del equipamiento de las
bibliotecas en contextos de encierro”.

A esta primera alianza se agregd el trabajo articulado en el Ministerio de Educa-
cion de la Nacion. La Coordinacion Nacional de la Modalidad Educacion en Con-
textos de Encierro convoco al Plan Nacional de Lectura y la Biblioteca Nacional de
Maestros.

Estas alianzas intraministeriales no solo generan mejores condiciones para la im-
plementacién y desarrollo de los proyectos sino que permiten que se empiece a tejer un
entramado entre cada una de las areas, que de esta forma aportan sus saberes especifi-
cos, abiertos al didlogo con los otros actores involucrados. Es asi como la propuesta no

s6lo busca universalizar la instalacién de bibliotecas en estos contextos, en etapas, sino
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mejorar la calidad de las practicas escolares y no escolares que tienen lugar en contextos
de encierro, de manera de incidir efectivamente en las trayectorias de los sujetos.

Reconociendo los aportes que cada una de las areas podia hacer a la construccion
de un proyecto que fuera una apuesta a la calidad en términos pedagdgicos, a la sus-
tentabilidad y al trabajo colectivo, el contrato a nivel intraministerial implic6 establecer
funciones y responsabilidades diferenciadas. Este se expresa, por ejemplo, en la pro-
puesta de capacitacion como eje fundamental del proyecto.

La propuesta prevé tres componentes:

En primer lugar, una capacitacion de bibliotecarios escolares, que se propone el de-
sarrollo de un Programa de capacitacién para los bibliotecarios, cuya funcién apuntara a
un triple perfil en su tarea:

* Técnico bibliotecoldgico: Uno de los ejes de la capacitacion serd el de cataloga-
cién a partir de un software que sera definido por cada pais. Argentina ofrece el
“Aguapey,” de uso en las bibliotecas escolares de escuelas comunes. Esta capacita-
cion se articulard con la Direccién Nacional Biblioteca de Maestros.

e Pedagogico: La formacion pedagogica permitira al bibliotecario participar del
proyecto educativo de la escuela y acompaiiar a docentes y alumnos en su de-
sarrollo. Se prepararan los materiales conjuntamente con el Plan Nacional de
Lectura.

* Promocién de la lectura: El perfil del bibliotecario como promotor de la lectura
potenciara la funciéon de la biblioteca como centro cultural y de promocion de la
lectura en la escuela a partir de actividades extracurriculares. Se prepararan los
materiales conjuntamente con el Plan Nacional de Lectura. La idea es que cada
bibliotecario presente un proyecto pedagdgico-cultural que incluya indicadores

que permitan evaluar el impacto de la accién al finalizar el ano.

Por otro lado, la dotaciéon del acervo bibliografico y el equipamiento tecnologico es
parte del contrato que se establece y queda bajo la responsabilidad del ME.

Otro de los ejes de este contrato marco se vincula con la responsabilidad de las juris-
dicciones de contar con una Carta-Compromiso que deberd estar firmada por el Ministro
provincial de Educacién solicitando la participacion de la escuela que funcione en la unidad
penal o instituto de menores seleccionado garantizando la puesta en marcha del proyecto.

Asimismo, el ministerio provincial tiene a su cargo la seleccién, designacion vy fi-
nanciamiento de un cargo de bibliotecario, preferentemente de tiempo completo, con
titulo especifico o con titulo docente y especializacion afin en aquellas unidades que

se propongan para la experiencia. Garantiza la presencia y la participacion de dichos



La dimensién institucional 51

bibliotecarios en todas las instancias de capacitaciéon planificadas por el Ministerio de
Educacion de la Nacidn, su implementacion y evaluaciéon en el marco del Proyecto
mientras dure la experiencia y su participaciéon en la elaboracion de informes de avan-
ce y final.

Todas estas cuestiones que pueden parecer administrativas o burocraticas son fun-
damentales para generar un encuadre politico institucional que garantice la imple-
mentacion, desarrollo y sustentabilidad del proyecto en funciéon de los acuerdos estable-
cidos. Asi es como, si pensamos en términos mas estructurales y de construccion politica
a largo plazo, estos requisitos generan condiciones para que la biblioteca deje de ser algo
accesorio, que puede o no estar en la escuela, para convertirse en uno de los espacios
educativos fundamentales en un proyecto educativo institucional que, sobre la base de la
gestion, tenga la capacidad de convocar a docentes, directivos, estudiantes, para el disefio
de una propuesta consensuada a través de la participacion de todos.

El encuadre politico institucional permite tomar conciencia de que el trabajo que
esta realizando cada uno se hace en paralelo con muchos otros, en distintas partes del
pais. Cuando prestamos un libro, cuando acompafiamos el aprendizaje de un ejercicio
matematico, cuando leemos un cuento o miramos una pelicula, estamos formando parte
“de” y dando forma a una politica ptiblica muchisimo mas amplia. Es en esta primera
comunidad que podemos vernos e imaginarnos con otros, que tal vez conocimos, en un
encuentro docente, que podemos conocer o que no veremos nunca, porque ya estuvieron,

porque estaran o simplemente porque no se dara la ocasiéon de encontrarnos.

— Punto 6.3 Estrategias para mejorar la calidad educativa
Inciso 64. Extension progresiva del "Proyecto Bibliotecas Abiertas" destinado a forta-
lecer y actualizar las bibliotecas escolares de todas las escuelas en contextos de encierro
del pais y a incorporar el cargo de bibliotecario en las Plantas Organicas Funcionales (POF)
(Documento Base - Modalidad Educacion en Contextos de Encierro - Aprobado por
Resolucion del CFE N° 110/10)

En todo establecimiento funcionara, ademas, una biblioteca para los internos, debien-
do estimularse su utilizacion segln lo estipula la Ley de Educacion Nacional.
(Articulo 138 - Ley de Ejecucion de la Pena Privativa de la Libertad N° 26.695/11)

Por otro lado, el encuadre también es necesario para disefiar propuestas a partir de
los ejes que se plantean en los programas, que estan a su vez sostenidos por la ley. Que

la biblioteca sea algo mas que un deposito de libros, que la lectura no es sélo la lectura
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de la letra, que es necesario construir y fortalecer comunidades lectoras tanto como dar
impulso a la autonomia de los lectores, son lineas de una politica educativa que se viene
construyendo hace aflos y que sigue renovandose y transformandose con las practicas
docentes de cada uno de los maestros que estan en las escuelas.

Asi, los contratos que construimos al interior de la escuela y de la biblioteca estan res-
paldados y coordinados por acuerdos mayores, nutridos y transformados, por su parte,
por la sedimentacion de lo que hacemos dia a dia. Es fundamental pensar estos contratos
como construcciones, en su dinamica, como elementos en movimiento. Por supuesto,
sobre algunos tenemos mas alcance que sobre otros. Pero vale la pena pensar qué acuer-
dos proponemos, desde donde, cudles son sus fundamentaciones y de qué manera los

construimos.

] ¢Cuadles son los acuerdos que se plantean en el dia a dia en la biblioteca en la que
trabaja?
Puede enumerar esos acuerdos, pensar cuales faltan y cémo se podrian construir.

ENCIMA QUE UNO TIENE En la biblioteca del complejo peni-

¥0C0S LIBROS NO FALTA QUIEN tenciario de Magdalena, nos encontra-

viENE'@E&gA&Sﬁ?SSA mos con esta historieta de Quino puesta
! VER Comp SE ahi enunciando una regla, pero trasgre-
LAS -'!‘RR)EGM diendo lo convencional.
© Ao RA !

Existen diversos modos de construir
el o los acuerdos que se establecen en-
tre los que participan de la biblioteca.
Seguramente existen formas mas parti-
cipativas y otras que se resuelven entre
docentes y bibliotecarios. Sin embargo
se debe tener en cuenta que cuanto mas
involucrados estén los estudiantes se-
guramente esto redunde en una mayor
participacion y respeto por las normas

consensuadas entre todos. Sentirse par-

oo ' te es fundamental para el respeto de los

© Joaquin S. Lavado acuerdos y para respetar a los otros.
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Lo mas habitual en el ambito escolar es que la norma sea enunciada por los docentes
y los bibliotecarios, quienes en una primera instancia deberan arribar a un acuerdo. Este
tipo de normas, que se relacionan con el cuidado de los libros, las modalidades de présta-
mos, etcétera, constituyen modos de construccién de lazos sociales, que habilitan procesos
de filiacién simbélica, que promueven en los jovenes una relacion novedosa con la norma,
que no sea solamente objeto de transgresion.

En el caso del chiste o la historieta, como la de Quino, la enunciaciéon se separa de
una persona concreta y de una forma clasica de autoridad. Habilita la conversacion, el
debate, a la vez que deja en claro una idea.

Buscar formas distintas de construir la norma, de construir el contrato, implica forta-
lecer la comunidad lectora y hacer una biblioteca mas solida.

Otro aspecto del trabajo en la biblioteca que se vincula con los contratos es el de los
certificados que otorgan un valor formal a todo lo realizado en el marco de la biblioteca.
Estos certificados permiten que las actividades que se desarrollan en la biblioteca, que no
estan calificadas y que no son obligatorias, tengan un reconocimiento.

El diploma hace a la construccion del contrato educativo, y el contrato social. Un
reconocimiento, un ida y vuelta, simbolico, que reafirma el lazo que une a los estudian-
tes entre si, con los docentes, con la institucion, con las practicas educativas dentro de

la biblioteca.

La construccion del equipo de trabajo

Una biblioteca necesita un espacio fisico. Necesita libros, mesas, sillas, estantes. Si
existen las posibilidades, serd bueno contar con un equipo de musica, almohadones,
imagenes para poblar las paredes. Pero sobre todo una bliblioteca necesita gente. Perso-
nas que den vida a los textos, que los hagan circular, que los conecten con otras personas
y otros textos.

La primera persona que debe velar por la biblioteca es el bibliotecario, responsable
del espacio y del proyecto, encargado de encabezar, proponer y articular el trabajo. Pero
el bibliotecario no puede solo, y necesita de otros que acompafien su tarea, tomen a su
cargo responsabilidades, trabajen a la par, cada uno desde su rol y desde su lugar. Entre
todos, forman un equipo. Un colectivo de trabajo que tiene objetivos y tareas que una
persona sola no puede (0 no deberia) asumir en soledad. Un grupo de personas que se
mueve en forma articulada con distintos saberes, con distintos espacios dentro de la es-

cuela y con otras instituciones.
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La formacion del equipo de trabajo es también un acuerdo, un contrato:
acuerdo de responsabilidades, de tareas, de horarios, de lugares. Acuerdo en el que cada
integrante tiene roles y responsabilidades, y un compromiso con ellos. En el que cada uno
se ensambla con los demas en pos de metas compartidas.

Este armado parece una utopia, en un presente en el que las escuelas tienen, con
suerte, un cargo de bibliotecario asignado. Pero el equipo de trabajo de la biblioteca no se
forma s6lo con bibliotecarios, y ni siquiera todos sus integrantes deben estar en el espacio
fisico de la biblioteca.'

Un cuento leido por un profesor al comienzo de una clase es una actividad que tiene
que ver con la biblioteca. Sélo con esa actividad, y st podemos concebirlo de esa manera
y darle un lugar en nuestra perspectiva, el profesor pasa a formar parte del equipo de la
biblioteca, casi sin modificar sus practicas habituales en el aula.

Lo mismo sucede cuando cada tanto este docente trabaja en el espacio de la biblio-
teca, se reune con el bibliotecario para planificar o proyectar, cuando, en la calle, esta
atento a algun articulo de diario que pueda resultar interesante para la cartelera. Accio-
nes pequefias pero que se van entramando con otras para conformar un movimiento mas
grande y amplio, heterogéneo y de mayor alcance.

Todos los docentes de la escuela pueden ser parte del equipo de la biblioteca, con
distintos tipos y grados de participacién, que pueden incluso variar a lo largo del tiempo.
Algunos estaran mas interesados y por eso mas presentes en el dia a dia, otros no. Pero
convocar, invitar, proponer, desafiar, para integrar, son tareas para las que la biblioteca es
una base ideal, como espacio de todos y de ninguno al mismo tiempo.

A su vez, la biblioteca se monta sobre redes sociales y redes solidarias ya existentes.
No comienza de cero, sino que, al estar atravesada por la logica de una institucion (la es-
cuela) dentro de otra institucion (la carcel), necesariamente trabaja sobre los vinculos que
se habian establecido previamente. Estos vinculos pueden jugar en contra o a favor, pero
siempre va a ser necesario tenerlos en cuenta y aprovecharlos, para mejorar y enriquecer
el potencial de la biblioteca en este contexto.

Los estudiantes son parte fundamental del equipo de trabajo de la biblioteca pu-
diendo asumir roles mas activos que en otro ambitos educativos. En contextos de encie-
rro, la figura del preso bibliotecario esta presente en muchas bibliotecas, escolares y
no escolares.

En el complejo penitenciario de Magdalena, Ariel es el Gnico bibliotecario con cargo,

pero son cuatro las unidades en las que tiene que trabajar. La idea es que en las cuatro

1 Ver, en Capitulo 4, el apartado “La biblioteca extendida”.
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funcione una biblioteca. Para lograr este objetivo, Ariel armé un equipo de trabajo inte-
grado por varios internos que ha ido formando permanentemente. Son ellos los que estan
al frente de las bibliotecas, y eso ha permitido que estén abiertas todas de manera simul-
tanea. Esta forma de organizacion tiene un correlato en la forma en la que Ariel presenta
al equipo y habla de su actividad: todo lo que se hace en la biblioteca esta enunciado en
un “nosotros”. Ese “nosotros”, esa primera persona del plural, da cuenta de un grupo en
el que varios pueden sentirse cobijados y respaldados en su hacer.

El trabajo del bibliotecario, en este caso, consiste en la coordinacion de un equipo y
en la capacitacion de sus integrantes, a lo que se suma la busqueda permanente de nue-
vos candidatos que puedan ocupar los lugares de los internos que son trasladados, de
los que salen en libertad o pierden el compromiso y/o el interés, por distintos motivos.

El trabajo en la biblioteca comienza con tareas sencillas y mas manuales. De a poco
se va pasando a la organizacion bibliografica y a tareas donde el estudiante se desempena
como mediador de lectura: los estudiantes que ya hace un tiempo considerable trabajan
en la biblioteca pueden recomendar y orientar a los lectores en sus busquedas.

En la unidad de mujeres, donde no hay un espacio fisico para la biblioteca, es el lugar
en donde Ariel ha enfrentado mas problemas para desarrollar su tarea, segin nos relato.
Alli llevan adelante el trabajo una docente, que acompafia mas de cerca la tarea, junto
con algunas internas que se encargan de tener disponibles los libros, en un aula, aunque
sea un par de horas, o de llevarlos a recorrer los pabellones.

La biblioteca no es la tnica beneficiada con estos armados de equipos. Quienes se
suman a los equipos bibliotecarios de esta forma aprenden un oficio, estan mas en con-
tacto con los libros y un ambito educativo, toman una posicién activa en tanto sujetos
y forman parte de un grupo en el que se construyen vinculos distintos a los que existen
habitualmente en una carcel.

El trabajo en la biblioteca tiene, ademas, distintas variantes. Hay lugar tanto para
el que necesita un trabajo mas metédico y rutinario, ordenando los libros, listandolos,
haciéndose cargo del registro de préstamos, por ejemplo; como para un trabajo mas
creativo, que permita, quizas, una mayor conexion con los libros. Ejercer, por ejemplo,
el rol de recomendador, ya sea mediante un tiempo fijo en la biblioteca, ya sea extrayen-
do fragmentos de libros y revistas para ubicar en las paredes y carteleras de la biblioteca.
Como decia un estudiante en Misiones, “eso de crear responsabilidades nos hace sentir
responsables y necesarios”.

La integracion de los estudiantes al equipo de trabajo de la biblioteca también tiene

sus limites, que son distintos en cada institucion.
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En San Felipe, provincia de Mendoza, Ulises habia armado un sistema de referentes
de la biblioteca en cada unidad penitenciaria, que se encargaban del préstamo y la recu-
peracién de los libros que los lectores no devolvian. Sin embargo, el sistema por referentes
no funciono6 a la hora de rescatar los libros prestados en los distintos pabellones

Esto hizo que el rol de los referentes se modificara. Entonces, no debian ser los en-
cargados del reparto de los libros, pero si los que estuvieran mas atentos, a la vez que se
encargaban de otras tareas, entre ellas, las de coordinar talleres a partir de algin saber
adquirido en la escuela o en algin otro lugar.

Una de las principales tareas de los referentes consistidé en replicar en un moédulo
(pabellon) un taller realizado en el espacio fisico central de la biblioteca: st alguno se ha-
bia interesado mas en la propuesta, se le proponia prepararse para presentarsela a otros
compafleros que no iban a la escuela, y de esta forma multiplicarla.

Asi, el equipo de la biblioteca también puede estar formado por algin interno que,
sabiendo algun oficio o lenguaje artistico, lo ofrece a los demas en el marco de un taller.

Hemos encontrado, con esta modalidad, talleres de hip hop, escritura, braille, repara-
ci6n de computadoras, teatro, entre muchos otros posibles. Asi, la biblioteca puede dar un
marco institucional, acompanamiento pedagégico e incluso algunos recursos, partiendo

del espacio fisico.
Proyectos que cambian vidas

Hemos visto como los proyectos que buscan la formacién de agentes multiplica-
dores, de manera que los saberes y los conocimientos circulen entre pares, son decisivos a
la hora de la produccién de sujetos responsables, capaces de disefiar un proyecto de vida,
de manera solidaria y autogestiva.

En San Martin, provincia de Buenos Aires, un proyecto de formacién de alfabetiza-
dores ha provocado, con el paso de los afos, no so6lo un impacto notable en la alfabeti-
zaci6n de los internos que iban a la escuela sino también, y mas a largo plazo, forj6 una
conciencia de educadores en algunos estudiantes que va mas alla del aqui y ahora.

Los casos de Waldemar, que una vez en libertad abrié una biblioteca en José Leén
Suarez, enfrente del penal en el que estuvo preso, en la que se propone generar un centro
de alfabetizacién para su barrio, y de Diego, que acompaiia a todo docente que trabaja en

el CUSAM,? tanto en la promocién de las actividades y la “bajada” (transito de los pabe-

2 Centro Universitario de San Martin, dependiente de la Universidad Nacional de San Martin.
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llones a la escuela) de los estudiantes como en la reflexion sobre los procesos pedagogicos,
son casos que atestiguan la potencia a largo plazo de los proyectos multiplicadores.

En historias como las de Waldemar y de Diego se pone en escena nuevamente el rol
de la biblioteca como articuladora. Quizas ya haya en la unidad penitenciaria en la que
estemos trabajando espacios de este estilo, generados de forma espontanea o armados
en otros escenarios. Tal vez haya semillas de posibles talleres o encuentros, que desde la
escucla se pueden acompanar y alentar. La biblioteca es el espacio ideal para que estos
encuentros sucedan.

Sin embargo, es importante tener en cuenta que estos armados no se dan de una
vez y para siempre. Requieren mucho trabajo, los compromisos van y vienen, muchas
veces los internos que en un principio estaban mas involucrados en el proyecto salen en
libertad y hay que comenzar de nuevo. Por ello, debemos pensar estas situaciones desde
una mirada mas macro, a largo plazo, sabiendo que al proponer una y otra vez hay un
proceso ocurriendo y que asi, poco a poco, se va construyendo un espacio.

También es necesario un trabajo simbolico: generar una mistica de equipo, objetivos
comunes mas amplios, a la vez que metas cercanas que podamos ir viendo cémo se rea-
lizan. Por ejemplo, dar nombres a los proyectos y las tareas puede servir para sostener y
para dar sentido a lo que se hace.

La construccién de un nosotros tiene una dimensién concreta: la construccion de
un equipo de trabajo, pero siempre implica una dimensién imaginaria, esa comunidad ima-
ginada (Anderson, 1993) que pugna por hacerse visible.

Anderson formula el concepto de comunidad imaginada para dar cuenta de la cons-
truccion de los estados naciéon. (Cémo hacen para sentirse parte de un mismo pais
personas que jamas se vieron ni se veran la cara? Compartiendo un imaginario que es
un producto cultural, simbolos, emblemas, representaciones, un artefacto que alberga
a todos.

Lo imaginario no es sinénimo de falso. Tiene una fuerza en si misma, distinta a la de
lo material, pero imprescindible y con capacidad de articular elementos disimiles. Se trata
de construir horizontes, caminos para andar, justamente en lugares en los que la vista esta
acotada a las paredes mas cercanas.

Si de imaginario hablamos, hablamos también de nombres. Dar nombre a la biblio-
teca es un proceso y no un acto de una vez y para siempre.

Qué nombre se elige, como se lo elige, como se lo presenta después a los recién llega-
dos, como este nombre hace de trasfondo para sostener futuras propuestas de la biblioteca

son distintos elementos de este proceso.
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En una unidad peritenciaria de Mendoza, la biblioteca se llama Antonio Di Bene-
detto, nombre que no sélo esta elegido con cuidado sino que se recuerda en distintos

momentos para dar forma a lo que se hace alli.

] Le proponemos que explore acerca de la vida y la obra de Antonio Di Benedetto . ¢ Por
qué piensa que la biblioteca de Mendoza lleva ese nombre? ¢Qué actividades le parece
pueden desarrollarse a partir de este nombre ?

Los mediadores

Todos necesitamos un marco mas o menos legitimado y reconocido para actuar,
para poder contarle a otro lo que hacemos. Y este marco se hace mas necesario cuando
uno siente que es nadie, que nunca trabajé o que no tiene nada para aportar a los demas
como sucede muchas veces con las personas que viven en contextos de encierro.

La categoria de mediadores puede ser muy valiosa en estos ambitos. A diferencia del
bibliotecario, los maestros, los profesores, los directivos, los internos que estan en el equi-
po de la biblioteca no son docentes, pero si se los puede pensar en tanto mediadores
culturales o mediadores de lectura, personas que, a través de distintas acciones, se dedi-
can a acercar a los demas distintos bienes culturales, libros, otros textos. No hace falta
para eso una formacion institucional tanto como una conciencia de la tarea, ganas y un
reconocimiento de lo que se trae consigo, que siempre es mucho. Revalorizar los propios
recorridos que uno trae: peliculas que vio, relatos que oyd, poemas que conoce, musica
que le gusta, saberes que aprendi6, entre muchas otras cosas. Incluso sin casi nada de eso,
pero con capacidad de escucha, muchas veces alcanza.

También los docentes son, o pueden ser, mediadores, personas que estan “entre”.
Si bien la asimetria es muy importante en muchas situaciones pedagogicas, en otras nos
encontramos solo en tanto personas compartiendo saberes, ideas, inquietudes.

La biblioteca es un gran marco para ese tipo de intercambios, y el bibliotecario que
pueda posicionarse como mediador de lectura puede ofrecer a los estudiantes muchas opor-
tunidades que de otra manera quedarian truncas.

El armado de equipo es también necesario por una cuestion humana mas general y
sencilla, la de compartir y hacer circular la informacioén acerca de la tarea que estamos
llevando adelante.

Ulises cuenta que, una vez, se dio cuenta que un taller no resultaba para nada. Lo

hablé con Mauricio (referente de educacion del SP) y él le conté que le pasaba lo mismo.
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Conversando, llegaron a la conclusion de que habia una sobreoferta de talleres, y que
tenian que repensar como armar la grilla y la agenda de propuestas.

Otras veces, el compartir es necesario simplemente para revalorizar la propia tarea,
generar nuevas ideas o desahogarse. Contar lo que paso, sentir que uno esta en el camino
con otro, permite no desanimarse tanto ante propuestas que no son tan bien recibidas,
que no resultan desde un principio y que son justamente las que, planteando un riesgo,
invitando a la novedad, precisan de un proceso de trabajo que es muy dificil de sostener
en soledad.

De esta forma se empieza a vislumbrar la diversidad de actores, potenciales integran-
tes del equipo de trabajo, que iran delineando el proyecto en cada una de las escuelas. Los
acuerdos que se van construyendo, dando nombre y forma a la actividad y los proyectos,
dan un marco. Asi, la alianza y la definicién de un contrato de trabajo entre la escuela y

la biblioteca sera fundamental para cumplir con los objetivos del proyecto.

Dispositivos de trabajo

La biblioteca tiene multiples funciones, que implican mucho mas que ordenar y pres-
tar libros. Para funcionar realmente como articuladora, precisa albergar actividades di-
versas, que se llevan a cabo en lo que llamamos dispositivos de trabajo: escenarios con ciertas
caracteristicas, propuestas y reglas que habilitan procesos educativos y culturales varios.
Estos dispositivos son instancias de ensefianza y de aprendizaje distintas a las de la clase,
con otros grados de formalidad, y sobre todo sin calificacion numérica, pero no por eso
menos importantes.

En este apartado, vamos a recorrer algunos de estos dispositivos. Cada uno toma
formas particulares segin el contexto: el espacio fisico, las caracteristicas de la escuela,
de los estudiantes, de los docentes, las necesidades y las posibilidades de la institucién. La
idea es exponer un abanico amplio que pueda estar a mano para revalorizar y resignificar
practicas y ofrecer ideas nuevas.

Los dispositivos estan pensados desde los criterios que ya venimos trabajando en este
material: un concepto amplio de lectura, una diversidad de practicas de lectura y escritu-
ra, la biblioteca como articuladora de saberes, sujetos e instituciones y se proyectan a los
capitulos posteriores. Proponemos releerlos, repensarlos y ampliarlos a partir de la lectura

del resto del libro, en un ida y vuelta con la experiencia.
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Dispositivos para el préstamo y la circulacion de libros

Sin posicionarnos en criterios bibliotecologicos, que han sido trabajados en distin-
tas capacitaciones, en este material proponemos pensar algunas formas para facilitar el
préstamo y la circulacion de libros y otros materiales de la biblioteca. Como un marco
general, es importante remarcar que en contextos de encierro, en la mayoria de los ca-
sos, las practicas de lectura y escritura se realizan por fuera de los libros, que son objetos
culturales ¢ historicos particulares. En este sentido, el camino lector puede pensarse en
forma mas amplia en relacién y en torno a distintas lecturas que muchas veces tienen
otros soportes, tanto escritos como orales.

En varias de las bibliotecas que visitamos, los bibliotecarios han dispuesto una mesa
amplia y generosa con revistas de distintos tipos. Por ejemplo, con titulos grandes, image-
nes atractivas, pueden ser, como dice Ariel, buenos “anzuelos” para atraer a lectores a los
que los libros no convocan, a la vez que un espacio para hojear en grupo , haciendo ex-
ploraciones mas superficiales. Sacar los textos de los estantes, de esta manera o de otras,’
mvita, dispara el deseo.

Otra problematica que se plantea en la biblioteca es la que se vincula a la devolucion
de los libros. Por las condiciones propias de las carceles, no es facil hacer un seguimiento
de los libros, y muchas veces estos no son devueltos, ya sea porque se pierden, porque el
lector fue trasladado o sali6 en libertad, porque el libro se le prest6 a otra persona. Son
riesgos a asumir, sabiendo que, para que la biblioteca funcione, los libros deben circular.
Por eso mismo, debemos ser conscientes que algunos libros van a deteriorarse o perderse.

Sin embargo, la situacién que acabamos de describir no nos puede llevar a pensar
que no debamos hacer nada al respecto. Por un lado, tenemos la obligacion de buscar
otras formas de cuidar el patrimonio de la biblioteca, para que otros lectores no se que-
den sin nada.

Existen estrategias posibles, normas claras, bien explicadas, a mano para todos, res-
petadas y asentadas en la practica cotidiana, que son importantes, que probablemente
no funcionen de entrada, pero que poco a poco van a ir ganando terreno. Registrar los
préstamos, dejarlos asentados, es una manera de fortalecer estas reglas.

El equipo de la biblioteca también trabaja en pos de la circulaciéon y el préstamo
de los libros. Desde profesores que sugieren libros en las clases o que recuerdan a algin

alumno que tiene que devolver un ejemplar hasta internos que pueden hacer recorridos

3 Ver capitulo 2.2, apartado “La biblioteca extendida”.
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por los pabellones de las unidades con una canasta o una valija de libros recomendados,
para prestarlos, o preguntando a alguien que debe un libro si lo tiene para regresarlo. Si
la informacién esta a mano y cada uno toma conciencia del rol que puede cumplir, los
procesos se agilizan y mejoran.

A veces puede pasar que alguna de estas colaboraciones genere conflictos. Ha pasado
que colaboradores del equipo de la biblioteca sean mal vistos o mal tratados cuando van
a pedir a alguien que devuelva un libro, y es importante estar atentos a como funciona el

sistema que se propone porque siempre se pueden buscar nuevas estrategias.

Dispositivos para acopio y exposicion de textos escritos en la escuela

La biblioteca también es el espacio de historia y memoria de la institucion y de los
grupos sociales que la transitan. El sitio en el que va quedando un registro de lo que se
hace en la escuela, de los textos que escriben los estudiantes, de los libros mas leidos o
mas buscados por estos. Por el s6lo hecho de contener libros, una biblioteca constituye un
lugar donde pasaron otros que han dejado un testimonio. En los libros, en general, son
otros mas lejanos, en el tiempo y en el espacio, en sus formas de escribir.

Pero la biblioteca puede también dar cabida a lo que van haciendo y dejando como
legado los que pasan por ella.

En una de las unidades penitenciarias de Magdalena, la biblioteca tiene una caja en
la que se guardan algunas monografias realizadas por los estudiantes como parte de tra-
bajos practicos pedidos en la escuela. La monografia se pide desde la escuela, se trabaja
en la biblioteca, vuelve a la escuela, donde es escrita y corregida, y vuelve a la biblioteca,
donde queda en la caja. Esa caja estd disponible para todos, y puede servir tanto a los
docentes, para ver los recorridos de la escuela y de los estudiantes, como a los propios
estudiantes para conocer cosas que han escrito sus companeros.

De la misma manera, y con diferentes soportes, que pueden ir desde libros y carpetas
hasta formatos mas originales y trabajados plasticamente, la biblioteca puede albergar
trabajos literarios y artisticos de sus usuarios. Puede exponerlos, de distintas maneras,
cada tanto, hacerlos circular. En la biblioteca va quedando escrita la historia de una co-
munidad de lectores.

Otra caracteristica de estos dispositivos es que son permanentes. Es cierto que para
la realizacion de actividades particulares como llevar a cabo una tarea, preparar una
caja o una carpeta, releer lo hecho en otros momentos, armar una cartelera para una

exposicion, etc., puede destinarse un periodo de tiempo determinado, pero, en general,
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estan a mano para quien quiera y cuando quiera. Son opuestos, en este sentido, y por eso

complementarios, a los eventos, que veremos mas adelante.
El taller

El taller es un dispositivo que a lo largo de los tltimos afios se ha ido generalizando,
y da nombre a formas muy distintas de trabajo que a veces lo tinico que tienen en comun
es que estan libres de acreditacién con nota. A esta caracteristica podemos sumar dos
mas que, si bien no siempre estan presentes, silo estan habitualmente: la primera, que el
taller propone una relacién mas artesanal y experiencial con los saberes; la segunda, que
el taller no se organiza por niveles de conocimiento tan estratificados. Hablando del taller
de escritura, dicen Andruetto y Lardone (2011: 21-22):

La palabra taller mantiene vivo lo artesanal, la idea de que es posible trabajar el lenguaje
como si fuera una arcilla. A la vez, como se trata de escribir con palabras de las que cada
uno se ha apropiado de distinta manera, palabras de las que el cuerpo puede hacerse eco,
la experiencia de escribir es la celebracion de la variedad de la vida y de lo inagotable de

su significado.

Los talleres pueden estar dirigidos a la ensefianza de un oficio o de una técnica, a
generar un espacio reflexivo en torno a una tematica determinada, a propiciar la expre-
si6n en distintas formas, y también a combinar estos tres objetivos. Pueden durar varios
afnos o un solo encuentro, tener su eje en la producciéon de algun elemento (un libro de
poemas, un mueble, una cancién, un decalogo) o centrarse netamente en el proceso, en
las vivencias.

La biblioteca tiene la capacidad de albergar a todos estos tipos de talleres, ponien-
do a disposicion una oferta variada y, en lo posible, sin superponerlos. Puede también
articularlos a través de muestras, producciones hechas de forma compartida, pequenas
ventanas que van de uno a otro e integrarlos a los procesos que se dan en las clases mas
tradicionales, llevando y trayendo preguntas, inquietudes, ideas, experiencias.

El dispositivo taller tiene también una gran flexibilidad en cuanto a quién puede
coordinarlo. El bibliotecario puede armar desde espacios de lectura hasta talleres para
ensenar procesos bibliotecoldgicos, ademas de dar cauce a otros saberes que posea por
fuera de su profesion: si sabe tocar la guitarra, jugar al ajedrez, elaborar artesanias, si ha
hecho un curso de primeros auxilios, si es un apasionado de la filatelia o de las flores, pue-

de construir un espacio de taller en el que pueda compartir estos conocimientos.
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Lo mismo sucede con todos los docentes de la escuela, con la diferencia que muchas
veces tienen las horas mas acotadas para sus clases. Pero puede suceder que una vez un
maestro decida quedarse, de forma excepcional, para hacer un taller que dure una sola
jornada, que verse sobre un tema de su interés. Entonces, el bibliotecario puede promo-
ver, acompanar, dar espacio.

De la misma manera, a través de articulaciones institucionales, es posible conseguir
que otros educadores, provenientes de otros espacios, lleven a cabo un taller, ya sea con-
siguiendo financiamiento externo, algo que a veces se puede gestionar, o a través de sis-
temas de voluntariado, por ejemplo, con estudiantes universitarios, muchas veces muy
interesados en llevar sus saberes a otros espacios y aprender también de ellos. Asi, se va
ampliando el equipo. No hace falta comprometer a nadie por un plazo largo. Si esta ex-
plicitado, y no se promete mas que lo que se sabe que se puede cumplir, acotar los tiempos
puede incluso dejar despierto el deseo para que en un futuro taller haya mas interés.

Por altimo, y tal como se planted antes, también los estudiantes pueden coordinar ta-
lleres sobre conocimientos que traian consigo desde antes o que aprendieron dentro de la
carcel. Esta es una forma no sélo de enriquecer la oferta sino de fortalecer la subjetividad
de los sujetos al reconocer sus saberes y permitirles compartirlos con otros.

En otro plano, es importante instalar el taller en el marco de una discusién pedagogi-
ca. Aunque a veces pareciera que al taller sélo se va a pasarla bien, no por eso se deja de
aprender y ensenar. De qué manera se aprende, con qué recursos, qué contenidos, cuales
son las experiencias, son preguntas posibles para articular.

En la unidad penitenciaria de San Felipe, Ulises, un bibliotecario, compara un taller

de historia con las clases de Historia.

—ll En el taller se trata de tirar el temay que ellos opinen. A partir de esas charlas, se trata de
sacar la vision escolarizada de la historia. Asi funcionaba el taller de Historia universal, realizado
a través de peliculas y otros textos.

Por ejemplo, para conocer la historia de Grecia, partiamos de la pelicula de Aquiles, prota-
gonizada por Brad Pitt y para trabajar el tema del Bicentenario, yo preferia traer textos y charlas
de historia argentina.

En ese marco, aparecio un estudiante al que, aunque no le tocé ir a Malvinas, vivié toda esa
época. Cada uno expresaba lo que queria, algunos con poesia [...] yo les pedi una poesia, lo que
quisieran expresar. A partir de ese taller, aparecio otro estudiante que, interesado en el tema, se
puso a leer mas, y, desde ahi, a escribir un libro sobre la historia argentina desde la perspectiva
de la economia. Entre sus lecturas, hubo muchos libros de Felipe Pigna.
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Como hemos visto, los talleres se conectan fuertemente con los otros dispositivos.
Archivando en la biblioteca las producciones de un taller de escritura, promoviendo la
circulacion de libros que pueden acompanar el proceso, realizando muestras en las que
se da una mirada global sobre el proceso y se exponen algunas producciones, el taller va
teniendo resonancias. Pueden vincularse también de forma especial con otros dos dispo-

sitivos que desarrollamos mas adelante, la radio y el ciclo de cine.
Cine, radio, revistas

Los tres son ejemplos de dispositivos distintos, con caracteristicas propias, que pueden
partir de un taller y desarrollarse de forma independiente, sin necesidad de un coordina-
dor y de una asimetria en términos de saberes, desde la que pueden comenzar. Un taller
de cine,* donde ademas de ver peliculas se discute sobre ellas, se ensefia sobre géneros, se
cuenta sobre las distintas técnicas involucradas en fotografia, guion, etc., puede desem-
bocar en ciclos de cine donde, con cierta regularidad, se proyecten peliculas y se abra un
espacio de intercambio.

El ciclo de cine puede surgir también sin necesidad de un taller previo, pero se pue-
de aprovechar mucho mas si hay lugar para debatir cudles son los criterios de seleccion
de las peliculas, como se arma el espacio de intercambio, qué orden se plantea para las
peliculas o como se promociona y se difunde el ciclo. Es un dispositivo muy sencillo, que
requiere de tecnologia que no siempre esta pero que muchas veces se puede conseguir (un
proyector o un televisor, un reproductor de DVD o una computadora, un equipo de audio
que pueda conectarse con el reproductor) y que es un sistema muy poderoso para formar
grupo, para armar un pequeno ritual de encuentro periodico.

La radio requiere también de un equipamiento especifico, cuando existe la posibi-
lidad de salir al exterior, pero puede desarrollarse también grabando enlatados, es decir,
pequenas producciones que pueden grabarse con equipos mas sencillos y que luego se
envian a emisoras externas. La radio es un espacio de articulacion por excelencia: de arti-
culacion de contenidos, como veiamos al comienzo de este capitulo. Articula saberes de la
escuela con intereses de todo tipo. Da lugar a la musica, a la poesia, a la filosofia, a temas
de interés general, habilita una comunicacién con el afuera, empuja a buscar contactos

con otras personas que estan haciendo lo mismo en otros lugares.

4 En la dotacién, hay dos libros que pueden consultarse sobre este tema: Peliculas claves de la historia del cine 'y
El cine no_fue siempre ast.
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También la radio es un punto de partida para generar todo tipo de talleres: desde los
mas técnicos, de operacion, locucion, ediciéon de audio, hasta talleres de tematicas que
toman como excusa a la radio para desarrollarse: un taller de derechos humanos, de es-
critura de cuentos o de nutricion puede tener mas consistencia por el solo hecho de saber
que lo que se genere ahi va a ser comunicado de forma mas masiva.

Por otro lado, permite encuentros inesperados, con temas a veces muy masivos. En
Almatuerte, Mendoza, en la radio, relataban el mundial. Eso, ademas de captar el interés
de muchisimos internos, habilité un trabajo con la propia voz, con la fluidez para hablar.
Y acercd, en la comunicacion, a los presos y los penitenciarios.

La revista, como publicacién periddica, tiene caracteristicas similares, aunque en un
soporte escrito. La revista permite comunicar temas diversos, difundir producciones escri-
tas, fotografias, trabajos plasticos, entre otros. Se complementa con la radio, en tanto da
lugar a otros lenguajes y a otras formas de lectura.

En San Felipe, la revista Oveja negra intenta siempre reflejar las actividades que se ha-
cen en la escuela. Asi, muchos pueden enterarse de lo que sucede, saber de propuestas en
las que podrian participar, mientras que otros ven objetivado y reconocido su trabajo. Al
mismo tiempo, se va escribiendo la memoria de la escuela, que va a quedar como huella

para los que vendran.

Los eventos

Los eventos podemos pensarlos en por lo menos tres claves. La primera, como com-
plementarios de otras actividades periédicas o permanentes. Una muestra, un encuentro
de talleres, una jornada intensiva sobre un tema que se viene trabajando, pueden ser
formas de volver sobre recorridos ya hechos, revisarlos y resignificarlos. Volver a mirar lo
que se hizo, en el acto de compartirlo con otro, exponerlo o repensarlo, es un acto muy
significativo en términos pedagogicos.

Lo es también en términos de conformaciéon de comunidad. Dice Gadamer (2002)
que una de las caracteristicas de la celebracion es que el tiempo cotidiano se detiene y se
vivencia un tiempo distinto, en el que los lazos entre las personas se revisan, se fortalecen,
se modifican. La celebracion de una oportunidad de mirarnos distinto, de encontrarnos
nuevamente y en el presente con nosotros mismos y con los demas. De construir o recons-
truir un nosotros.

Esta oportunidad se da tanto en términos simbolicos, cuando volvemos sobre lo ya

hecho, si se exponen trabajos plasticos hechos hace tiempo o se leen poemas escritos
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en un taller meses atras, como en términos practicos: un evento requiere poner todos a
disposicion su fuerza de trabajo en pos de un objetivo comun: rearmar el espacio, deco-
randolo, moviendo bancos de lugar, preparar el sonido, repasar el cronograma. Cada uno
puede tener una tarea diferente, distinta de la de los demas y distinta de la que tiene en el
dia a dia. Si se aprovecha bien, asi, un evento puede ofrecer una posibilidad de reencon-
trarnos y de volver a dibujar el mapa de quiénes somos.

Los eventos dejan huellas fuertes, marcas. Cuando esas marcas pueden recogerse, hay
una historia. Si esa historia esta disponible, podemos ser parte de ella.

La tercera clave en la que miramos los eventos vamos a retomarla cuando hablemos
sobre las publicaciones en el Capitulo 6. Los eventos son también una forma de salir al
afuera, de dar cuenta de lo que pasa dentro de la escuela y romper asi con el imaginario
mas habitual sobre las carceles. Son una oportunidad para invitar otras personas, para
difundir, para mostrar.

También para generar articulaciones: es mucho mas facil construir un vinculo con
otro a partir de un objetivo en concreto y delimitado en el tiempo. Al menos como punto
de partida. Invitar a un coro del barrio cercano, a un escritor para que venga a compartir
su experiencia, otra escuela para que expongan también algn trabajo, son maneras de
comenzar una relacion que a futuro puede seguir creciendo. Un encuentro entre estu-
diantes o entre talleres es un evento en si mismo, ya sea para compartir producciones
como para compartir experiencias.

Volveremos a analizar los eventos en uno de los apartados del capitulo siguiente, al

pensar lo que sucede con la biblioteca, el tiempo y los cuerpos.
La formacion de multiplicadores

Aunque ya fue planteado, de alguna manera, en la construccion del equipo, los dis-
positivos para la formacién de multiplicadores tienen una entidad en si misma. Para con-
vocar personas a que den una mano, es mas facil hacerlo sobre la base de una tarea
concreta. Y, en lo posible, que tenga un destinatario claro mas alla del propio candidato a
formarse y sumarse al equipo.

En Magdalena, Ariel esta permanentemente formando a quienes quieren sumarse a
la bibioteca en distintos aspectos bibliotecologicos. Le destina un tiempo especifico a esta
actividad, explicita los saberes que estan adquiriendo. Y queda claro, también, que esa
formacion es para que luego puedan colaborar en las necesidades de la biblioteca, hasta,

en algunos casos, hacerse cargo de atenderla.
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También en Magdalena Ariel habia propuesto, en un momento, un taller de lectura
en voz alta. Surgido a pedido de algunos estudiantes, que sentian que necesitaban me-
jorar su forma de leer, este taller puede tener un correlato inmediato en un servicio a la
comunidad. Ir a leer cuentos a las visitas,” o hacerlo, cuando da el contexto, dentro de la
misma escuela o biblioteca, es una manera de hacer circular los textos por mas espacios,
y desde distintas voces multiplicadas.

Formar lectores en voz alta, en este caso, no implica prepararlos para leer “correc-
tamente”, sino un trabajo expresivo y artistico mucho mas profundo y sencillo a la vez,
en donde cada uno debe buscar su propia voz, su propio cuerpo, elegir los textos que le
gustan y que le dan ganas de compartir con otros. Debe también ser acompafiado por
el docente, que ayuda a buscar y a elegir los mas apropiados. Apropiados por tener una
extension razonable para sostenerlo con la voz, y porque no alcanza con que le gusten a
quien va a leerlos: hay que pensarlos en términos de los otros.

Los lectores en voz alta también pueden, en caso de que haya radio, ir a leer en un
programa o grabar cuentos y poemas para que circulen por otras emisoras.

Planteamos esta propuesta de formacion de lectores para otros como un ejemplo, que
puede retomarse o del que puede desprenderse una idea, un formato, para desarrollar
otros dispositivos similares. Los multiplicadores pueden aparecer con otras situaciones
que describimos, como la formacion bibliotecolégica, en la organizacién de eventos, para
coordinar talleres o espacios de cine, y también como parte de otras formas que en cada

biblioteca ya funcionan o surgiran y se profundizaran.

S Elija dos 0 mas de los dispositivos de los que hablamos en este capitulo y escriba una
posible forma de implementacion adaptandolos al contexto de la biblioteca en la que usted

trabaja, relacionandolos entre si.

5 Nos referimos a las visitas que reciben, en tiempos y espacios programados, los presos. Por lo general, son
realizadas por familiares.
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CAPITULO 4. ;Dénde queda la biblioteca?

La biblioteca extendida

A veces la biblioteca sale de la biblioteca. Atraviesa la puerta, se pega a una pared.

La biblioteca se desterritorializa, se expande mas alla de sus limites materiales que
definen de manera estricta el lugar fisico que pertenece a la biblioteca en el espacio de
la institucion de encierro. No es casual que en las carceles, las bibliotecas, en el caso de
que existan, queden relegadas a espacios muy reducidos, oscuros, lo que generalmente
expulsa a los posibles interesados y las convierten en un espacio deshabitado.

Una vez mas las logicas en tension se expresan en las disputas y negociaciones por la
ocupacion y reformulaciéon de espacios en una estructura inamovible y estratégica para
el funcionamiento de las instituciones de encierro, que estan acorde a sus metas. Las
condiciones institucionales, el involucramiento de los distintos actores, la construccion de
una mistica que rodee la biblioteca, develando la existencia de un tesoro escondido, mo-
tivaran el deseo de saber, de buscar, de disfrutar de aquellos que se acerquen y pispeen.

La biblioteca que se expande, que se desmarca de los limites que impone la carcel,
que cuadricula espacios, que impone modos de circulacion y que prohibe otros, al tiempo
que fija patrones preestablecidos para moverse dentro de la institucién. La biblioteca, a
veces, avanza, incluso, en espacios y tiempos mas alla de la escuela, de su emplazamiento
en la carcel y de sus horarios pautados para cada una de las actividades.

Cuando las bibliotecas “se abren” tienen la particularidad de llegar a otros lugares,
de atravesar rejas, y descubrir seres invisibles, olvidados, guardados e ir al encuentro de

esos sujetos para invitarlos a participar, mas alla del nivel educativo, de su inscripcion for-
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mal en la escuela, de su capacidad para leer y escribir. En este sentido, la biblioteca es un
espacio transversal, un punto de cultura y un punto de encuentro entre sujetos singulares,

saberes e intereses diversos.

© Rep / www.miguelrep.com.ar

A veces la biblioteca sale de la biblioteca. Asi sucede en una de las unidades que
visitamos en la Penitenciaria de Magdalena. Cada semana, Ariel, el bibliotecario, cam-
bia los recortes de diario que invitan, desde la cartelera, a que los internos se informen
acerca de las novedades del mundo politico, a que conozcan alguna historia peculiar,
a reirse con los chistes que salieron en la contratapa. El, personalmente, se encarga de
seleccionar estos recortes, a partir de lo que le interes6 o imagina que podra interesarles
a los potenciales lectores.

La presencia actualizada de noticias del mundo, del resto de Latinoamérica y de la
Argentina, no es la inica manera de que los presos sepan lo que sucede “alli afuera™; sino
que de a poco, conversaciones, nuevas lecturas, intercambios con docentes y comparfe-
ros, pueden servir para que estos se sitien fuera de la carcel, en ese otro contexto socio
cultural y econémico, abriendo la cancha para lo que podra ser la construcciéon de un
proyecto de vida.

También hay carteleras en otros sectores de las escuelas de todas las unidades de
Magdalena. Algunas también tienen recortes de periddicos, otras, en cambio, estan llenas
de textos escritos por los propios estudiantes. Lo cierto es que la biblioteca no se queda
guardada en los estantes, y se despliega por las paredes, que entonces se pueden leer como
si fueran paginas.

Asi igualmente sucede con un inmenso mural. Entre sus colores, sus lineas, aparecen
fragmentos de textos elegidos por los alumnos, frases que invitan a una reflexion o com-
parten un sentir. Se trata, en palabras de Ulises, bibliotecario de una céarcel de San Felipe,

en la provincia de Mendoza, de “extender la biblioteca”, de “estirarla”, de “abrirle nuevas
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sedes”, a veces itinerantes, de que vaya apareciendo en distintos sectores de la carcel, de
que vaya llegando a quienes no pueden llegar a ella o a quienes no la conocen.

En San Felipe, donde existe una mayor fragmentacion espacial y condiciones institu-
cionales mas adversas, un buen porcentaje de los internos no pueden acceder a la biblio-
teca. Buscando resolver este problema, el bibliotecario desarroll6 una forma para que esta
llegue a la poblacion penal por medio de talleres.

En los salones de usos multiples de los modulos, y repartiendo su tiempo, con el
proposito de llegar a la mayor cantidad posible de internos, Ulises propone talleres con
tematicas diversas, segin los intereses que va captando y segin lo que él es capaz de
ofrecer. A veces, la oferta puede ampliarse en cantidad o en diversidad, gracias a que
algiin interno posee saberes que pueden compartirse en un taller, o porque otro los logro
afianzar trabajando en un taller previo o con la presencia de otro integrante del equipo
de bibliotecarios, cuando se cruzan entre si.

Esta manera de construir el espacio de la biblioteca se hace aun mas patente en cier-
tas unidades que no tienen un espacio fisico especialmente destinado para la biblioteca.
Aunque es importante no resignarse en ningin momento al derecho de contar con un

espacio propio, resulta igualmente clave no dejar, en el interin, de realizar actividades que

ataflen a la biblioteca. Asi se van configurando las bibliotecas itinerantes.

Imagen de un Biblioburro en Colombia

No solo en las carceles se hace necesario recurrir a la figura de las bibliotecas iti-
nerantes. En zonas rurales montafiosas de Colombia, por ejemplo, donde el acceso es

dificultoso, y mas atn, con cargas pesadas, existe el llamado “biblioburro”. Se trata de
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un burro que, con el bibliotecario ubicado en la montura, lleva libros en sus alforjas a
recorrer distintos parajes.

Otros recursos, siempre adaptados al contexto y tratando de sortear las dificultades
propias de cada entorno, son los “bibliobarcos”, que navegan zonas intransitables por via
terrestre, como en el Delta del Parana o la “bibliocicleta”, que, emplazada en una moto-
cicleta, recorre las calles de la Isla de Flores, en Indonesia.!

Obviamente no hay lugar para burros, motocicletas o barcos en contextos de encie-
rro. Sin embargo, el propio cuerpo del bibliotecario, con un carrito, un bolso o una mo-
chila al hombro, puede convertirse a veces en biblioteca. Asi lo expresan las internas del
Penal del Borbollon, en la provincia de Mendoza, cuando, refiriéndose a Valeria, dicen:
“ella es la biblioteca”.

En el Borbollon, no solo la biblioteca no tiene un lugar propio, sino que la escuela
se encuentra alojada en un sétano no muy apropiado para estudiar ni para compartir la
palabra propia. Por eso, y tras un tiempo no tan breve de negociacion, Valeria , junto con
Paula, una actriz que la acompaifia con un taller de teatro y en otras actividades, han lo-
grado instalarse, en ciertos horarios, en el comedor de la carcel, que ademas de ser grande
recibe luz natural.

En Misiones, Damian llega siempre a cada unidad con un pequeno bolsito negro.
Instalado en los salones de usos multiples donde funciona la escuela, va sacando los libros
uno a uno, y presentandolos a medida que “emergen de la oscuridad”. Un libro que, por
su tematica, puede interesarle a este o a aquel lector, otro que habia pedido algin lector y
otro mas que al propio Damian le gusta especialmente.

También Luismi, un interno que forma parte del equipo de trabajo de las biblio-
tecas en el Penal de Magdalena, cuenta que fue a través de uno de estos carritos, en el
Penal de Sierra Chica, en la ciudad de Olavarria, que comenz6 su vinculo con los libros.
“Patio y celda, patio y celda, y pasaban con un carrito repartiendo libros. Y habia lec-
tores, intercambidbamos, relata Luismi, dando testimonio de la experiencia lectora que
inici6 en la carcel.

Estas bibliotecas itinerantes, quizas mas que las otras de las que hablamos antes,
cuentan muy especialmente con otros textos, ademas de los que estan en los libros: los
que estan en la memoria del bibliotecario. Los cuentos que el bibliotecario escucho, las
frases que le han impactado, las preguntas existenciales que este lleva consigo, incluso

algunas historias de su propia vida pueden convertirse en ejes que abran el juego de la

1 Para ver otros ejemplos, buscar la etiqueta de Bibliotecas méviles en http://lecturasprecarias.blogspot.com
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palabra compartida. Es en este momento donde se hara mas necesario explicitar, frente a
uno mismo, la idea de la propia textoteca, del propio recorrido lector.”

Hay otros casos, muy especificos de los contextos de encierro, donde el bibliotecario
ni siquiera tiene la posibilidad de itinerar, o al menos no de quedarse un rato suficiente
como para proponer un trabajo. Con internos aislados, que pasan mucho tiempo ence-
rrados, en lugares donde la escuela no tiene posibilidades de acceder, se hace necesario
pensar en otros modos de acceso a la lectura.

Hay libros que, proponiendo actividades, interacciones mas explicitas con el lector,
resultan especialmente indicados para estas situaciones u otros que se prestan para ir
acompanados de alguna otra hoja en la que se puedan plantear consignas para un ida y
vuelta con lo escrito. Asi, un libro se puede convertir en biblioteca, transformando

cualquier rincén en un espacio de lectura.

Pajaros prohibidos

—i Los presos politicos uruguayos no pueden hablar sin permiso, silbar, sonreir, cantar, cami-
nar rapido, ni saludar a otro preso. Tampoco pueden dibujar ni recibir dibujos de mujeres emba-
razadas, parejas, mariposas, estrellas ni pajaros. Didoské Pérez, maestro de escuela, torturado
y preso “por tener ideas ideoldgicas”, recibe un domingo la visita de su hija Milay, de cinco anos.
La hija le trae un dibujo de pajaros. Los censores se lo rompen a la entrada de la carcel. Al do-
mingo siguiente, Milay le trae un dibujo de arboles. Los arboles no estan prohibidos y el dibujo
pasa. Didosko le elogia la obra y le pregunta por los circulitos de colores que aparecen en las
copas de los arboles, muchos pequenos circulos entre las ramas:

¢Son naranjas? ¢qué frutos son?

La nina lo hace callar:

Ssshhhhh

Y en secreto le explica:

Bobo ¢no ves que son los 0jos? Los ojos de los pajaros que te traje a escondidas.

Eduardo Galeano en Dias y noches de amor y de guerra

2 Ver capitulo 1.2. Entre lecturas.
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La biblioteca puede extenderse también a zonas mas abiertas, y tejer vinculos con el
afuera. Esta extension es fundamental, ya que es la que puede permitir instalar las prac-
ticas de lectura en relaciones sociales mas amplias que las que se dan al interior de una
carcel, y posibilitar que la circulacion de la palabra contintie mas alla de la estadia dentro
de los muros. En un estudio sociol6gico, Michel Peroni (2003) plantea que la mayoria de
las practicas de lectura que se construyen en el encierro se dejan de lado cuando estos
lectores salen nuevamente a la calle. Y mas alla de una cuestion de tiempos disponibles,
que aparece en un lugar mas obvio, este fendmeno se debe también a que toda practica
de lectura se da en un contexto social determinado y que estos sujetos no necesariamente
tienen la posibilidad de trasladar esa practica de un contexto a otro.

En este sentido, abrir rincones de lectura en los espacios de visita, o fomentar
que los textos circulen mas alld del penal, resulta fundamental. Ya sea a través de cartas
que “llevan” poemas, de momentos en los que se promueven lecturas compartidas o de
vinculos con bibliotecas que quedan fuera de la carcel, es necesario extender la biblioteca
también a todas estas zonas.

En la carcel de San Felipe, en Mendoza, donde algunos de los mediadores de lectura
trabajan al mismo tiempo en una biblioteca céntrica, hay algunas situaciones en las que
los libros han motivado circuitos de esta indole. Cuenta Ulises, el bibliotecario, que la ma-
dre de un interno, tras ver el sello que tenia la fotocopia de un libro que su hijo le habia
mostrado, y que le resultaba particularmente interesante, fue hasta la biblioteca a buscar
el original. En este caso se puede ver también lo importante que son los procesos técnicos
bien realizados, que generan un marco en el que esta circulacion es mucho mas dinamica.

Otro aspecto de la biblioteca extendida es el que se refiere a la propia biblioteca,
hacia adentro. Si la biblioteca es mas que un depésito de libros, es también porque los
distintos soportes de los textos (libros, revistas, otras publicaciones) estan distribuidos no
solo en los estantes, sino también en mesas u en otros muebles. Al mismo tiempo, puede
haber fragmentos de esos textos en las paredes: el comienzo de una novela, una frase
interesante, un poema, una tira de humor grafico, que pueden ser ventanas que miran al
interior de los libros.

Textos breves o imagenes pueden funcionar como lecturas breves de alto impacto,
que dejan al lector pensando o queriendo mas. O bien que invitan a una conversacion.
Por otro lado, sirven también para generar identidad, algo que veremos un poco mas

adelante, en este capitulo.
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Construir un “aca”

Un espacio

no puede borrar a otro,

pero puede arrinconarlo.

También los espacios ocupan un lugas

en otra dimension que es mds que espacto.

Roberto Juarroz

Evans-Pritchard, antropologo inglés, propuso pensar a los espacios como reflejo de
las relaciones sociales. Es decir, un lugar es tal y no otro por como nos relacionamos en €l
entre las personas. Para Pritchard uno no es el mismo en todos lados. Asi, uno puede ser
hijo en la casa de sus padres, padre o madre en la familia que construy6, docente en la
escuela, turista en un viaje y asi sucesivamente.

Es lo que pareciera estar planteando un interno mendocino cuando dice, refiriéndose
a la biblioteca: “Aca somos personas. De aquel lado para alla, soy un interno mas”.

Cada lugar ofrece la posibilidad de ser algo, al tiempo que cierra la posibilidad de
ser otras cosas. Toda identidad precisa de un espacio. Y, aunque este puede ser virtual o
itinerante, aunque este espacio debe ser sobre todo simbélico, tener un territorio ayuda.

Toda identidad, al mismo tiempo, es construida en el dialogo con los otros, y de for-
ma dinamica. Segiin como y quién nos mira, segun cémo nos relatan o nos relatamos, la
pregunta por quién soy va cambiando sus respuestas. Toda subjetividad se construye en
el marco de una intersubjetividad.

Al entrar en la carcel, como preso o presa, una persona no soélo pierde su libertad
de transito, sino también los espacios sociales en los que se relacionaba con otros. Ser un
mnterno mas significa que el resto de las cualidades que hacen a una persona desaparecen
frente a los otros, frente a ciertos otros: los otros internos, el Servicio Penitenciario.

El espacio carcelario es, en principio, un espacio muy limitado para ser otra cosa.
Segun el testimonio, tan limitado como para no poder sentirse una persona.

Y es que los vinculos que se definen en los espacios sociales estan atravesados por las
relaciones de poder. Hay lugares en los que “unos” deciden quiénes son los “otros”, en los
que estos “unos” ponen limites y etiquetas, y de alli no se puede salir. En esos lugares, y la
carcel es uno de ellos, se hace atin mas imprescindible construir un “aca” con otras reglas,

sin las etiquetas preestablecidas, con apertura a identidades en proceso.
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En Misiones, usuarios de la biblioteca hablan de “ir en contra del régimen que recla-
ma: “Aca estas, y aca se termina”. Nosotros decimos: “aca empieza”. ;Se trata del mismo

“acd”, en el caso de “aca se termina” y el de “acd empieza’?

— ¢Qué interpretaciones le sugiere la frase: “Aca estas, y aca se termina” en el marco de
la institucion penitenciaria?

¢Podria pensarla en relacion con la dimension institucional y las légicas en tension
trabajadas en el Capitulo 3?

Una alternativa podria ser pensar que ambos “aca” son a la vez el mismo lugar y
lugares distintos. El mismo lugar, en tanto no se diferencia con el tono de voz, porque
retoma el anterior. A la vez es un “acd” distinto, porque es opuesto: donde para unos
termina, para otros empieza. Pero para que ocurra esa transformacion es necesaria una
accion. Una acciéon desde la palabra: “nosotros decimos”.

Con esa accidn, que no se hace de a uno (yo digo) sino de a varios® se toma lo recibido,
pero para transformarlo en otra cosa. En un punto de partida, ni mas ni menos.

Al mismo tiempo hay una necesidad de enunciar ese “aca”. De decirlo, de nombrarlo,
de ponerlo sobre la mesa, de apropiarselo, para poder ir contra el régimen, para poder
empezar donde otros s6lo ven un final.

El “aca” que pareciera ser, en la primera instancia, la carcel, en el segundo es también
la biblioteca. Y esa ampliacion de sentido da cobijo a un “nosotros”, como una platafor-
ma que al girar 180 grados, pone de frente a la vida a los que antes estaban de espaldas.

Ahora bien, ipor qué es la biblioteca la que habilita esta plataforma? ;Tiene alguna
caracteristica especial, distinta a otros lugares?

Para pensarlo, vamos a citar a Ridha, un lector al que cita, a su vez, Michele Petit
(1999):

La biblioteca ideal es una biblioteca que hace sonar a los nifios, que no les impone ideas o
imagenes o historias, sino que les muestra posibilidades, alternativas. Estas cosas tienen una
relacion mas tarde en su vida adulta. Leer historias simplemente, tal vez por el puro placer
de contar, mostrar que se puede sofar y que hay salidas y que no todo esta inmévil. Que
uno inventa su vida, que es posible inventarse la vida. Y que para inventar su vida tal vez
deba tener antes materia prima, que sea necesario haber solado para poder sofar y crear.
La btsqueda de si mismo, el encuentro consigo mismo, es la cosa mas importante para

un ser humano, para un individuo.

3 Ver capitulo 3.2 La dimension institucional, el apartado “ La Construccién del equipo”.
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Cuando era niflo, el bibliotecario dejaba su trabajo de a ratos y se ponia a contarles
cuentos a los nifos. A mi eso me llegd mucho; la sensacion, la emocién que senti en aquel
momento permaneci6 |[...] es algo parecido al encuentro. No me dijeron haz esto o haz
aquello [...] sino que me mostraron algo me hicieron entrar en un mundo. Me abrieron
una puerta, una posibilidad, una alternativa entre miles tal vez, una manera de ver que
no es necesariamente la que hay que seguir, que no es necesariamente la mia, pero que va

a cambiar porque habra tal vez otras puertas.

La biblioteca tiene la cualidad de ser un lugar con puertas abiertas a muchos otros.
Donde se pone de manifiesto que hay distintas salidas, diferentes posibilidades, donde
queda mas patente que nunca que la vida esta en movimiento. Un lugar donde no solo se
pueden hacer viajes imaginarios, sino que se constituye como la garantia de posibilidades
de viajes.

De esta manera la biblioteca se transforma en un “aca” que contiene y que funda

2

muchos otros “allas”, algunos explicitos, mostrados por el bibliotecario, pero otros, la
mayoria de ellos, potenciales, todavia por construir. Como dice una lectora (Cristina) en

una carcel de Misiones, “la biblioteca es un escape”.

| Mapa Turistico - provincia de Jujuy- | Repiblica Argentina

Referencias
(D) Cudeten. pustiony parmes

@ Catmcnns du Departamenia
@ comiroca
=== Ruta Pavirentads Prncipal

= At Pavmantada Secundara
= Caming Consoistado

Cuerpos e agus
] timte opartamerasi

Fuente: Elaboracién propla. Laura Nowydwor - Marze 2013 -



78 Bibliotecas abiertas en contextos de encierro

En algunos casos, la presencia de otros lugares dentro de la biblioteca se hace aun mas
explicita. Esto es lo que sucede, por ejemplo, en una de las bibliotecas del Penal de Mag-
dalena, donde un mapa de la Quebrada de Humahuaca invita a los visitantes a acercarse
y leer. Un mapa es de por si una invitacion a la ensoflacion viajera: lleva, a quien lo mira,
a imaginar paisajes lejanos.

Pero la presencia de la Quebrada en esta biblioteca en particular tiene, ademas, otros
significados. Para Ariel, el bibliotecario a cargo, es un disparador hacia su propia historia.
Oriundo de Salta, de donde parti6 hace unos diez afios, Ariel paso6 parte de su infancia en
esos cerros, paseando, andando.

Asi, la propia historia de Ariel da lugar a los relatos, que surjen cuando algtn estu-
diante le hace alguna pregunta sobre el mapa que esta en la pared. Relatos que hacen
a una identidad, la del bibliotecario, y que hablan de una diferencia. “El no es de aca,
y por eso cuenta como son los lugares de donde viene”. Tal vez alguno conozca, tal
vez alguno siempre quiso conocer. Y tal vez alguno, que es también de otro lugar de la
Argentina, se sienta, a partir de ese mapa, de esos relatos, autorizado y con ganas de
contar de doénde viene.

Asi, el aca de la biblioteca se construye con los muchos allas de quienes
la habitan y la transitan. Allds que estan presentes de forma permanente, que se ac-
tualizan y se amplian vy, asi, enriquecen el espacio. Un acd fundado en la diferencia, en la
diversidad, y que por eso mismo siempre tiene lugar para otros.

Podemos traer a colacion unas ideas de Jorge Larrosa (2003) para ampliar esta cues-
ti6n. Segun Larrosa, hay una forma particular de comunidad que se construye en la
lectura, que es una comunidad construida en torno a la diferencia. En la construccion
de esta comunidad, “el texto se convierte en palabra emplazada, en palabra colocada en
la plaza, en el lugar pablico, en el lugar que ocupa el centro para simbolizar lo que es de
todos y no es de nadie, que es lo comun”.

Todos leemos cosas distintas en los textos, todos habitamos de forma distinta esa co-
munidad. Y lo tinico que tenemos en comun, en esa comun-idad, son las diferencias, lo
que nos hace distintos.

“Lo comn no es otra cosa que lo que da que pensar para pensarse de muchas mane-
ras, lo que da que preguntar para preguntarse de muchas maneras y lo que da que decir
para decirse de muchas maneras. La lectura nos trae lo comun del aprender en tanto que
ese comun no es sino el silencio o el espacio en blanco donde se despliegan las diferen-
cias. Leer con otros: desplegar los signos en lo heterogéneo, multiplicar sus resonancias,

pluralizar sus sentidos”.
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Asi, la construccion de un “acd” puede parecerse a esta plaza publica de la que habla
Larrosa. Una plaza que no es de nadie y es de todos, con lugar para el que quiera entrar.
La biblioteca puede ser, asi, un lugar adonde todos traen sus historias diferentes, donde
cada uno se construye desde sus particularidades.

Ala vez, la construccién de un acéd parece implicar la conciencia de algtin nosotros,
todos acogidos, en un estar de receptividad y de disponibilidad que teje vinculos y que
produce encuentros sentidos.

La biblioteca, como espacio de reunion, de personas, de palabras, de pensamientos,
como un espacio de lo comun, puede constituir “un aca”, un lugar para el sujeto, una casa
abierta, un refugio contra el desamparo, contra la soledad, contra el aislamiento, contra

el sentimiento de encontrarse fuera del tiempo y del mundo.

— En el ambito de la educacién y de la cultura en contextos de encierro, ,Como le parece
que se podrian pensar los aportes de este Ultimo parrafo en funciéon de esa pedagogia de
fronteras planteada en el primer capitulo del libro, que retoma La escuela en contextos de
encierro. Pasado, presente y prospectiva de una construccion en proceso, Gagliano (2010) ?

Defender los espacios

Los espacios siempre son un punto de disputa, enclaves del poder,
en la medida en que dan aparicién en lo visible a escuchar voces
consideradas habitualmente como ruido y da parte a quienes son

considerados sin-parte
Jacques Ranciére (1987)

Las condiciones simbolicas y materiales que impone la institucién carcelaria de ma-
nera mas o menos explicita, vuelve ain mas necesaria una defensa de los espacios, ya
que, en la carcel, los espacios quedan casi siempre bajo la érbita del Servicio Penitencia-
rio, que instala sus logicas, sus normas y sus codigos. En ese marco, la biblioteca, como
parte de la escuela, y atin mas, al albergar actividades con menor grado de formaliza-

cién institucional,* requiere una construccién y defensa constante de su autonomia.

4 Lo que no implica en lo mas minimo actividades de un alto grado de formalizacion e intensidad educativa
en la dimension del espacio de ensenanza y aprendizaje (Sirvent ef al., 2006).
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En el penal de Magdalena, un docente cuenta que escuché una vez a alguien del
Servicio Penitenciario decir: “si le das un tanque de agua, te hace un aula”. Esa perso-
na hablaba del director de la escuela, que, cuando escuchd este comentario, pregunto6:
“iDonde esta el tanque?”.

Aunque hecho en tono de broma, este comentario habla de una manera de trabajar
los espacios educativos en contextos de encierro, buscando ocupar todos los rin-
cones disponibles, instaurando en ellos la logica de la escuela. Al mismo tiempo, a
través del codigo humoristico, marca una postura y un desafio: el director se muestra
decidido a no desaprovechar ninguna oportunidad, aceptando que quienes arman la
distribucién general de los espacios en la carcel son otros, pero tomando un rol muy
activo en el margen de accién que le queda.

Esta accién tiene presente la historia de la educacion en contextos de encierro en la
Argentina. En los altimos anos, ha tenido un gran impulso, ha crecido, se ha extendido a
distintas instituciones del pais. Sin embargo, urge defender los espacios.

Las logicas institucionales de las carceles tienden a capturar espacio y tiempo que
se escape del calculo. Y la educacion no es precisamente un calculo, una operacién con
un resultado correcto o incorrecto. La educacién, como la politica, es una apuesta, una

apuesta a que las cosas puedan ser de otro modo. Una apuesta por la posibilidad.

Posibilidad de dar tiempo, a suspender nuestro juicio, a probar otras mancras. Esta
posibilidad puede plantearse si se entiende la dimension educativa como espacios y
tiempos donde un sujeto puede realizar actividades exploratorias tales como circular,
manipular, elegir, equivocarse, cambiar de objetos, de actividades, sin que ello signifique
una valoracién negativa de su persona. Dar tiempo a ese tiempo que un sujeto necesita
para poder elegir, esto es, un despertar del sujeto a un mundo que pueda aparecer y
parecer diferente. En los primeros momentos, en el acceso a la escuela primaria y a la
secundaria, pero también a los servicios de educacion social, “perder tiempo™ quiza sca

ganarlo. (Violeta Nuifiez, 2007: 16)

Estos espacios y tiempos son mas fragiles, albergan procesos humanos delicados, sin
una direccién tnica, aptos a vaivenes. Por eso estan mas expuestos, y precisan de una de-
fensa de las banderas, de las convicciones, de la responsabilidad por las deudas historicas
con las personas privadas de la libertad. Hoy, las condiciones politicas son favorables. Aun
asi, el proceso de construccién es permanente.

Teniendo presente todo este panorama, que implica tanto la tension de las légicas

educativa y penitenciaria como las condiciones politicas favorables, podemos pensar las
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formas de defender los espacios. De construir un “aca” que sea tan flexible como susten-
table a futuro.

En muchas carceles, no hay bibliotecas. En otras, hay un deposito con libros, pero
esta cerrado y pareciera que nadie tiene la llave. En otras, no hay biblioteca, pero si
un salén que nadie usa, o que en ciertos momentos esta vacio, y nos parece ideal para
armar un espacio de lectura.

Hay, ademas, muchisimas otras situaciones, de lo mas diversas.” Una de ellas es la
de un espacio idoneo, con una buena dotaciéon de libros y un bibliotecario contratado.
A esta situacion apunta el proyecto Bibliotecas Abiertas, pero aun asi, es slo un punto
de partida.

En José Leon Suarez, provincia de Buenos Aires, el complejo penitenciario fue cons-
truido hace menos de diez anos. En su arquitectura, se previé un espacio para la escuela,
pero su creacion formal se realizé recién en el afio 2011.

En el interin, la escuela fue sede de distintos espacios educativos de menor grado de
formalidad. Uno de ellos, la construccién de una biblioteca, que se fue formando con
donaciones y sosteniendo con el trabajo de internos que se hicieron cargo de la tarea.

Cuando, en abril, llegd la bibliotecaria, una de sus primeras preguntas fue: ¢De
quién es la biblioteca? En el medio del trabajo habia, al menos, tres actores: el Servicio
Penitenciario, los presos-bibliotecarios y la escuela. Asi, la primera tarea que se le aparecia
por delante era negociar de qué manera iba a situarse ella, de qué modos iba a comenzar
a organizarse y a utilizar el espacio.

Cualquiera sea el caso, cuando hablamos de trabajar dentro de una biblioteca en
contextos de encierro resultara fundamental, en primer lugar, plantear claramente
las reglas de juego. Y para eso, sera necesario negociarlas, construirlas con
los otros.

Reglas, por ejemplo, acerca de como se prestan los libros, de cuales son los horarios
de apertura de la biblioteca, de qué se puede y qué no se puede hacer alli, de quiénes son
sus usuarios y de como llegan, teniendo en cuenta que la libertad de transito también esta
restringida al interior de las unidades penales.

En el capitulo 2.1 habiamos planteado coémo estas negociaciones pueden servir jus-
tamente como elementos para armar didlogos y alianzas, y configurar una trama firme
que sostenga a la biblioteca. Estas configuraciones son parte de la base de la construccién

del “aca”, y debemos pensarlas desde la biblioteca extendida de la que hablabamos al co-

5 Para no hablar de la presencia o no de un bibliotecario con horas especificas para ese trabajo.
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mienzo del capitulo. A la hora de defender los espacios, tomamos en conjunto los espacios
territoriales, los simbdlicos y los institucionales.

Ahora bien, ;como defendemos estos espacios?

“No va pelear. Si te peleas, perdiste”, dice Ulises, bibliotecario en un penal de Men-
doza. Ulises cuenta que muchas veces debe hacer un esfuerzo para contener broncas,
pero que lo logra sabiendo que si se enfrenta de forma directa con los guardias puede
poner trabas a su tarea, o perjudicar a los estudiantes. Nos explica que, como tiene buen
vinculo con la Coordinaciéon Educativa del Servicio Penitenciario, tiene la posibilidad de
hablar de este tipo de cosas con su referente de esa institucién, de nombre Mauricio, y que
es ¢l quien se encarga de llevar adelante las negociaciones.

Sin embargo, en otros lugares las situaciones son distintas. En el Penal de Magdalena,
por ejemplo, ese vinculo no existe y por ello el que negocia todo es el director. Con su
forma de trabajar, buscando ocupar todos los rincones disponibles dentro de la
carcel, como vimos anteriormente, es el encargado de plantear cualquier tema que le
transmitan los docentes.

Pero debemos diferenciar el defender un espacio de pelearse, que muchas veces lleva
a enfrentarse, y perder terreno. Los limites son, a veces, muy sutiles, y debemos estar
permanentemente construyendo estrategias. Ademas, cada contexto tiene sus par-
ticularidades, y las mismas estrategias no sirven en todos lados. Lo que si
es importante es definir quién o quiénes van a ser los encargados de llevar adelante las
negociaciones, y respetar esas decisiones.

Otra dimensiéon que hace a defender el espacio se da en el plano simbdlico.
Construir, en esa dimension, una continuidad de trabajo, una comunidad educativa,
una imagen de la escuela, fortalece muchisimo los espacios educativos en los contextos
de encierro. Instalar una biblioteca que va a estar mas alla de las personas que vayan
transitando por ella.

Se trata, por un lado de visibilizar, de mostrar lo que sucede, y hacerlo conocer en
distintos contextos: hacia el Servicio Penitenciario, hacia los internos,® hacia el afuera y
hacia el propio equipo docente. Dejar marcas, huellas, en las que los otros pue-
dan también sumarse, integrarse, hace mucho mas dificil desarmar los espacios.

Estas marcas pueden dejarse de formas muy distintas. Una de ellas es mediante la

6  En este punto es interesante la Ley de ejecucion de la pena privativa de la libertad 26.695/11 (modifica-
toria de la 24.660), que prevé la notificacion al interno, desde su ingreso a la institucion penitenciaria, de
todas las actividades educativas a las que tendra acceso en funcion del derecho a la educacion que prevé la
normativa.
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presencia y la visibilidad de la historia de la biblioteca. Tanto en el plano oral, contando
coémo surgid, como se desarrolld, las distintas etapas que tuvo; como en el plano escrito,
con textos leidos y escritos alli, disponibles en paredes y carpetas. La memoria de la
biblioteca la arraiga a la institucion.

Asi, en la biblioteca de un penal de Mendoza, uno de los estudiantes habla de “dejar
algo para los que van llegando”. Poder pensarse en una continuidad da fuerza y, al mismo
tiempo, perspectivas de futuro. Esta tltima idea vamos a retomarla mas ampliamente en
el siguiente apartado.

Los nombres constituyen otro tipo de marcas. En varias unidades, las aulas
o las bibliotecas llevan nombres de educadores, militantes, escritores, entre otras perso-
nalidades destacadas. De esta forma se construye una topografia que tiene mucho mas
que ver con el mundo educativo que con el mundo penitenciario. El nombre de un lugar,
escrito en la puerta de una plaza, puede ser la excusa para comenzar a hablar sobre un
cuento. Sila biblioteca se llama Antonio Di Benedetto, como sucede en Mendoza, o sobre
temas de educacién, cuando el aula se llama Paulo Freire. En Magdalena, donde un aula
lleva este nombre, es el punto de partida para hablar sobre la biografia de este pedagogo.

Se ensanchan asi los horizontes, y las referencias con las que se puebla la escuela, los
lugares lejanos a los que, simbolicamente, esta mirando y amplian la comunidad educa-
tiva. Y al mismo tiempo, resultan mas dificiles de modificar y se sostienen en el tiempo.

Algo similar sucede con los nombres de las actividades educativas. Mas alla de las
clases, que tienen un nombre institucionalizado y ganado, otras propuestas que pueden
darse en las bibliotecas no gozan de la misma jerarquia. Esta situacién, que, en un punto,
es una desventaja, puede presentar también un campo para aprovechar.

Ponerle un nombre especial a un taller de lectura, por ejemplo, puede contribuir a
diferenciarlo de otras actividades, a otorgarle mistica y construirle un lugar en la historia
de una instituciéon. Ademas, darle nombre podra permitir que se hable de él, que sea pu-
blico, algo que, en contextos de encierro, no es menor.

Ademas, este acto de dar nombre puede ayudar a difundir y convocar. Una invita-
cién a un taller de lectura puede resultar poco interesante para personas con trayectos
educativos poblados de frustraciones. Pero si un taller toma otro nombre, asociado a una
actividad mas cercana, como, por ejemplo, la ronda, el mate, el encuentro, o el tema que
elija el coordinador, puede resultar mas cercano al universo de los destinatarios, y, desde
ese punto de partida, generar un espacio de lectura muy interesante.

A veces, estos nombres pueden surgir de las propias escenas en las que se construyen.

Escenas que, por las propias dificultades que existen para armar espacios en contextos de
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encierro, resultan particulares. Es lo que sucede en el penal de Mendoza, donde, a falta
de un aula adecuada, se emplea el comedor, en los ratos en que este no es usado para su
razon principal de ser, y, en torno a un fuego, se arma una ronda con mate.

La importancia de asignar un nombre esta ligada con la construcciéon de la memoria
de la biblioteca, como se puede observar en el siguiente relato de un interno de un penal
de Mendoza.

Gustavo habla de sus comienzos en la biblioteca, cuando eran pocos:

“Era una época que salir del pabellon era pionero, y salir al taller de radio mas, era
ir mas alla”.

Al hablar de otros tiempos en la biblioteca, parado desde el presente, Gustavo emplea
una palabra particular, la de “pionero”. Se cuenta a ¢l mismo como tal, para dar cuenta
de los cambios: los de la biblioteca, que hoy tiene muchos mas usuarios, los de €él, que
contintia estando pero como un histérico de la biblioteca.

El pionero abre espacios que luego también ocuparan. Esos que antes eran nombra-
dos como “los que van llegando”. Asi, historizar, aunque sea informalmente, ayuda no
solo a dar cuenta de los cambios, y sentir, asi, el paso del tiempo y de la educacion,
sino también a ubicarse en un mapa temporal que permita integrarse.

Al mismo tiempo, estos cambios, vistos en el mapa temporal, pueden corresponderse
con distintos roles en la biblioteca. El que fue pionero y ahora recibe a otros tiene otro
lugar, ha transformado su presencia. Aprendié cosas que lo habilitan a estar colaborando
y trabajando para otros. Esta situaciéon puede observarse también desde la perspectiva
del armado del equipo, como vimos en el capitulo 3.3, y en la conformacioén de los me-
diadores culturales, como veremos en el capitulo. En este apartado, la analizamos desde
su importancia en el entramado simbdlico a la hora de construir y defender los espacios.
Reconociendo las trayectorias, dandoles entidad en la historia de la biblioteca, se va for-

taleciendo un espacio que cada vez estara mas instalado.

La biblioteca, el tiempo, los cuerpos. ¢Perder tiempo?

“La vida es corta, las horas son largas,

hay que sorprender con las prdcticas™

Alberto Florio

La biblioteca da también la posibilidad de un tiempo particular, distinto tanto al del
aula como al de la celda y al del pabellén. Siendo en un espacio educativo, no invita a la
pereza, a la vez que tampoco requiere una formalizacion muy grande de las actividades.

Estas caracteristicas son destacadas por mas de un usuario.
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Sebastian, por ejemplo, dice: “Por ahi en la mafana yo no tengo que venir, pero ven-
goigual”. Fuera de la obligacion, hay también un deseo de habitar otro espacio, de atrave-
sar el tiempo con otras logicas que las que demandan los lugares habituales. Logicas que
permiten exploraciones solitarias, lecturas fuera de programa, conversaciones informales
donde se van amasando y sedimentando ideas, historias, proyectos. Como dice Valeria,
una bibliotecaria, “no s6lo hablas de las materias, hablas de las experiencias de vida”.

Y lo que podria verse como perder el tiempo, toma una relevancia enorme en los
procesos educativos. Citabamos antes a Violeta Nufiez, hablando de la “posibilidad de

dar tiempo”. La cita contintia as:

Dar tiempo a ese tiempo que un sujeto necesita para poder elegir, esto es, un despertar del
sujeto a un mundo que pueda aparecer y parecer diferente. En los primeros momentos,
en el acceso a la escuela primaria y a la secundaria, pero también a los servicios de

educacioén social, “perder tiempo” quiza sea ganarlo. (Violeta Nufiez, 2007: 16).

Desde esta mirada podemos pensar lo que dice un usuario de una biblioteca en un
penal de Mendoza, Diego, cuando define: “la biblioteca: el espacio cuando en el pabellon
no se puede”. Por la falta de infraestructura, por el ruido y la incomodidad, por las 16gicas
sociales imperantes, donde estudiar puede estar mal visto. Y asi podemos leer la frase de
David, cuando dice que la biblioteca es el espacio donde “permitir descubrirse”.

¢Por qué hay que permitir que esto suceda en la biblioteca? (Es qué en otro lado uno
no se puede “descubrir” ? En otros lugares, ¢hay que estar siempre “cubiertos”? ;Qué
significa estar cubierto?

Por otro lado, ;como sucede ese “descubrirse”? Anteriormente, en este mismo capi-
tulo, desarrollamos algunas ideas sobre la particularidad de la biblioteca para amparar
estos procesos. Aqui podemos ampliar el analisis, con este tiempo que, a primera vista, en
términos escolares, parece perdido, pero que resulta imprescindible.

Porque sélo en esos tiempos perdidos hay cabida para algunos procesos mas inde-
finidos, pero necesarios: dar muchas vueltas a un tema, sentirse habilitado para contar
una historia, para plantear una idea de la que uno no esta del todo seguro, para construir
sentidos complejos, con mas de una lectura, abiertos a nuevas interpretaciones.

De esto se trata también estudiar: de la posibilidad de ir y venir, de leer, anotar y
comentar, de levantar la mirada de la hoja, pararse, dar una vuelta. De estar con otros
que estan alrededor, estudiando también, leyendo o conversando. De poder hacerles pre-
guntas, comentarles algo que uno descubri6, expresar su fastidio, su cansancio, y poder

compartirlo con otro que esta en la misma situacion.
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No es s6lo un pasatiempo. Estan en juego procesos de aprendizajes, de vinculos con

los saberes.
[...] un modo de saber cercano a la experiencia de la manipulacion, del “estar ahi”
inmerso en la biblioteca, en actitud investigativa, participando de una préactica cultural
en el lugar destinado para eso, dotado precisamente de esos bienes culturales y materiales

solo disponibles en ese lugar. (Bombini, 2011)

Esto lleva a la necesidad de tener bibliotecas abiertas durante el mayor tiempo posi-
ble, algo que se contrapone, muchas veces, con los escasos cargos rentados para sostener
el espacio.

¢Debemos entonces resignarnos, o es posible buscar otras opciones?

Si bien es importante insistir en tener cargos acordes con las necesidades de la escue-
la, la realidad actual plantea un panorama por lo menos insuficiente.

¢Como hacer, entonces, para abrir la biblioteca durante mas tiempo que el minimo
imprescindible cuando tenemos pocas horas-catedra disponibles, cuando falta perso-
nal? Quizas sea interesante leer acerca de una experiencia, aunque todas son distintas, y
cada contexto obliga a buscar una solucién particular, enterarse de los mecanismos con
los que otros resolvieron el problema puede dar ideas.

En el Penal de Magdalena, la biblioteca esta abierta todo el tiempo, a pesar de que
hay cuatro unidades y sélo un bibliotecario. Se hace a través de los ayudantes, formados
en los procesos técnicos basicos, y con responsabilidades delegadas. Asi, el trabajo del
bibliotecario consiste en la formacion del equipo.

Los ayudantes recorren los pabellones, y parte de su trabajo es recomendar libros. Las
recomendaciones se hacen de acuerdo al tipo de lector, de sus intereses, y de acuerdo a las
lecturas del ayudante-mediador. Al principio, Ariel, el bibliotecario con cargo, los acom-
pafia en sus recorridos por los pabellones, para legitimarlos. Posteriormente, ya pueden
empezar a hacerlos solos.

Debemos destacar que no es lo mismo que una biblioteca esté atendida por un bi-
bliotecario que por alguien apenas iniciado en el oficio, si bien algunas personas pueden
sorprendernos como excelentes mediadores de lectura. Pero pocas veces tenemos con-
diciones ideales, y, trabajando en educaciéon en contextos de encierro, hace falta buscar
nuevos caminos.

Por otro lado, la formacion del equipo puede ser una buena oportunidad para ofrecer
a los usuarios de la biblioteca un lugar distinto en su recorrido, y para habilitar nuevos
procesos de aprendizaje y de construccion de una comunidad lectora. Analizaremos con

mas detalle estas cuestiones en el capitulo.
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Otro tema relevante en lo que respecta al tiempo y las bibliotecas en contextos de
enclerro es el vinculado a las novedades y los eventos en relacion con el trabajo cotidiano.

Marcar el paso del tiempo, en un contexto en el que cada dia parece igual al an-
terior, es fundamental. Sentir que los dias se suceden con cambios y transformaciones
abre la ventana hacia el futuro, y permite percibirse a uno mismo en movimiento.

Ya hablamos, en un apartado anterior, de la cartelera con novedades periodisticas
del Penal de Magdalena. Instalado en la pared junto a la biblioteca, este mural de noti-
clas cambia cada semana, trayendo historias, imagenes e ideas nuevas. Cuenta Ariel, el
bibliotecario: “hay flacos que esperan que llegue el lunes porque no ven la hora de ver la
cartelera”.

Asi, en esa espera, se genera deseo e intriga, por la expectativa de lo que vendra. Se
dibuja una huella hacia delante, hacia el futuro, un lugar hacia el que vamos. Y se fortale-
ce la comunidad de lectores, en el ida y vuelta de lo que uno traera para que varios lean.

Al mismo tiempo, otras esperas pueden construirse a través de eventos que no tengan
una periodicidad semanal, sino que se realicen por una Unica vez en el transcurso de
un afo. Los concursos, campeonatos, celebraciones, funcionan también como mojones
temporales hacia los que podemos 1ir, y, en ese camino, ir generando procesos de trabajo
muy interesantes.

Un parrafo aparte merecen los eventos que se hacen de forma simultanea “adentro y
afuera”. Participar, por ejemplo, en un festival de poesia que se realiza en muchas escuelas
distintas, es una manera de romper los muros simbélicos, y establecer una conexiéon con la
calle. En ese momento, todos los que participan estan en pie de igualdad.

Esa mirada tienen en el Penal de Magdalena sobre la Maraton de lectura.” Si bien no
eligen muchas de las propuestas que la maratén tiene desde la fundacion, eligen inscribirse
en ella, reinventandola a su modo, para participar de un acontecimiento en el que estan
involucradas muchisimas otras escuelas. Asi, la biblioteca “abre una ventana a la calle”,

funcionando como sede de un suceso que esta transcurriendo en muchos otros lugares mas.

Hacia el armado de un espacio

En este apartado, nos proponemos retomar varios de los temas que hemos trabajado
alo largo de este capitulo, para pensarlos en sus aspectos practicos, a la hora de construir

el espacio de la biblioteca.

7 Un evento promocionado por la Fundacién Leer. Ver en maraton.leer.org.
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Varias de las experiencias que vimos anteriormente proponian, de distinas maneras,
un espacio personalizado. Un lugar distinguido no sélo de otros espacios dentro de
la carcel, sino también de otras bibliotecas. Un lugar marcado por sus singularidades,
que acepte las huellas de quienes lo habitan. Este espacio personalizado puede darse de
distintas formas.

A través de un nombre, quizas elegido y acordado, luego, quizas, contado y explicado
a los que vienen cuando ya fue puesto.

Con objetos, imagenes, palabras, que tengan que ver con los que alli estan o estuvie-
ron. Asi como un bibliotecario eligi6é poner el mapa de la region en la que se crid, otro
puede elegir una reproduccién de una obra plastica que le gusta mucho, unas palabras en
el idioma que hablaban sus abuelos, una fotografia de un lugar al que alguna vez viajo.

Con palabras y objetos que van produciendo los usuarios de la biblioteca. Textos en
las paredes, en canastas abiertas y ofrecidas, dan la palabra a los que pasan o pasaron por
alli, aunque no estén.

Se trata, también, de aprovechar puertas, paredes, ventanas, para construir todo un
espacio significante. Los textos no estan condenados a los estantes. Pueden estar, en
copias hechas a maquina o a mano, por distintos lugares.

Un fragmento de una novela que estd en un estante puede aparecer en una pared,
invitando a buscar el libro. Un verso de un poema puede sorprender junto a la ventana,
para abrir otro paisaje. Noticias de diarios, imagenes, e incluso preguntas sueltas, pueden
ser dispositivos de lectura muy poderosos, abiertos a todo el que pasa por la biblioteca.

Y si estos fragmentos van cambiando con el tiempo, mejor atn. Se trata de trabajar
con las novedades. De sorprender con las practicas, de generar deseo, de abrir compa-
ses de espera donde cada uno va construyendo sus propios recorridos.

El tiempo se marca con los cambios. Desde un evento, mojoén del futuro al que nos
dirigimos produciendo algo, hasta libros o revistas que no estén siempre en los mismos
lugares. Esto no implica cambiar todo el orden de la biblioteca. A veces, tener un estante
o una mesa con cinco o diez libros recomendados que van cambiando mes a mes ya va
dando cuenta de una transformacion.

Asi, podemos escribir el tiempo. La presencia de agendas con las actividades, ca-
lendarios, invitaciones, incita a estar atentos, disponibles. También a proyectar, y a in-
volucrarnos en los proyectos. Las carteleras, si estan vivas, son prueba de que nuevas
oportunidades van apareciendo, y que en ellas podemos inscribirnos cuando querramos.

A la vez, la informaciéon que va cambiando en las paredes va a ayudar a romper la

idea de la biblioteca como un lugar quieto y prohibido, y va a habilitar a que alli puedan
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empezar a desarrollarse actividades variadas, para publicos variados. Va a permi-
tir distintos usos del tiempo y del espacio, que albergue tanto a los que van a tomar mate
como a los que van a estudiar, pasando por los que quieren armar un proyecto no nece-
sariamente asociado a la escuela, a los que buscan una novela y a los que recién llegan y
de a poco se van acomodando.

El bibliotecario, junto con los docentes, también tiene el desafio de sostener y equili-
brar estas distintas formas de habitar la biblioteca, y generar actividades que sean inclu-
sivas. No debemos tener miedo a probar distintas cosas: una biblioteca, como punto de
cultura, puede albergar propuestas de lo mas variadas, y necesitamos estar en btusqueda
permanente, sin dejar de reflexionar sobre lo que vamos haciendo y su lugar en la escuela.

Al mismo tiempo, tampoco debemos temerle a la diversidad de soportes. Si con-
fiamos en el poder del lector a la hora de dar sentido, libros, revistas, imagenes, entre
otros, pueden ofrecer puntos de partida para lecturas interesantes. Y, al mismo tiempo,
puede que haya quienes no se le animan al libro, pero encontrando el mismo texto en otro
formato, sin saberlo, van a acercarse.

Revistas que se alejan del imaginario de lo literario y de lo escolar, y que se acercan
a otros centros de interés, pueden funcionar como “anzuelos”, tal como nos dice Ariel, el
bibliotecario, cuando nos muestra la mesa con las revistas Rolling Stone. Y pueden ser una
entrada a un “lugar” que no parecia tener nada para ofrecer.

Estos “anzuelos”, a su vez, pueden estar por todas partes. Mas alla del lugar fisico
donde esté el bibliotecario habitualmente, puede ir haciendo llegar sefales de que ese
espacio esta abierto y tiene cosas para ofrecer. La biblioteca extendida no es igual en
cada institucion, pero siempre hay una manera de ir ganando terreno.

A través de emisarios, estudiantes, docentes o incluso, a veces, por medio de integran-
tes del Servicio Penitenciario, que van circulando por otros espacios, pueden ir circulando
las novedades y los materiales. Las carteleras pueden estar en distintas partes, al igual que
los fragmentos de libros, o se puede llegar a través de actividades que, inscriptas simboli-
camente en la biblioteca, funcionan en otros lugares.

Cada biblioteca es distinta. Y, mas alla de estos pocos ejemplos que mencionamos
aqui, cada bibliotecario tiene el desafio de leer el contexto, de escuchar sus voces y de ser
creativo y perseverante para ir armando un espacio con personalidad propia, flexible a
la gran diversidad de usuarios que puede tener, y extendido hacia rincones donde echar
raices. Lo invitamos, entonces, a convertirse en arquitecto, urbanista, hacedor de un es-
pacio que a su vez invite, a otros, a ir pisando un lugar que es, al mismo tiempo, de todos

y ala vez un poco propio.
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CAPITULO 5. Textos entramados

Sobre los textos

Una pregunta inevitable que nos viene a la mente, a la hora de construir espacios de
biblioteca, es, ¢qué libros elegimos? ;Con qué criterios? (Cémo los disponemos? ;Coémo
los ofrecemos? ¢Cémo los traemos al campo de juego? Preguntas que se hacen al comen-
zar el proyecto, pero que no dejan de hacerse en ningin momento. Este capitulo propone
trabajar en torno a estos interrogantes.

Sin embargo, preguntarnos por los libros puede ser insuficiente. Vimos ya en el
capitulo 2 que lo que leemos no sélo esta en un libro, e incluso que no so6lo “leemos” en
el sentido tradicional de ir pasando las paginas y descifrar lo que guardan las letras.
Habiamos dicho que leer puede ser también escuchar historias, canciones, observar
imagenes, recorrer la huella de un aroma, que toda construcciéon de sentido vamos a
pensarla como lectura.

Entonces, ¢qué leemos? A partir de la perspectiva que ya hemos esbozado, la nocién
con la que proponemos trabajar es la de texto. Palabra que viene de tejido, de entramado,
que lleva en si misma la idea de un trabajo con muchos hilos entrelazados, conducidos
artesanalmente por la mano humana, una construcciéon compleja, que se puede mirar
desde varios angulos, que se abre a los sentidos y al ingenio. Que puede abrigar, como una
manta o un puléver, que puede decorar, que puede acompanarnos en el camino.

Son estos textos, los que circulan en las bibliotecas, los que queremos poner a circular.
A veces, vienen de libros, no siempre. A veces, vienen de la oralidad, de situaciones com-

partidas: una anécdota que alguien cuenta, un refran que otro trae a propoésito de una
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situacion. A veces, de la intimidad, de una pregunta instalada adentro del cuerpo y que
esta pinchando los rifiones. Otras, se salen de una cancion, con un estribillo repetido, o de
una pelicula, en una escena narrada por alguien que la vio a otro que no lo hizo.

Si pensaramos so6lo en libros seria mas facil. Pero resulta que muchas veces los textos
mas interesantes, mas significativos para un lector, para un grupo, o para los que estan
dando vueltas, vivos, en el aire, no vienen de los libros. Tal vez nos lleven a ellos, pero no
estan, en principio, alli.

Sucede también que los textos que estan en los libros tienen distintos sentidos para
cada uno de los lectores. Se inscriben en diferentes recorridos de vida, responden a otras
preguntas, hacen eco en otras inquietudes. Segtn los contextos en que son leidos, se co-
nectan con unos u otros significados, abren caminos hacia aqui o hacia alla.

Asi, si no identificamos estos procesos, si no los valoramos, corremos el riesgo de
sostener un didlogo de sordos, ajeno a lo que esta sucediendo con las personas. Si no
atendemos al juego permanente entre textos y contextos, las palabras pueden quedar
arrinconadas o inertes, desconectadas de la vida de las personas en la que cobran sentido.

Ahora bien, ;como hacemos para identificar, para valorar, para dar lugar? ;Cémo
hacemos para conectar con otros textos que elegimos para traer, y que esa conexion y
esos textos tengan sentido? Sobre estas preguntas vamos a trabajar a lo largo del capitulo.
Y, para comenzar, necesitamos echar mano a algunas ideas, a algunos conceptos que,
repensando la nocién de texto, nos brinden herramientas.

Para ello vamos a tomar tres aportes centrales: el de los antropoélogos investigadores
Richard Bauman y Charles Briggs (1994; 1996) del folklore y el arte verbal que trabajan
con el concepto de entextualizacion; el de Laura Devetach (2008), en La construccion
del camino lector, con el concepto de textoteca; el de Jorge Larrosa (2003), que relaciona
las tramas de los textos con la construcciéon de la subjetividad, todos conceptos que
debemos pensar en relaciéon con las concepciones de lectura que fueron desplegadas en

el capitulo 2.2.

— | 1. ¢;Qué es el folklore, en la antropologia? La definicion de folklore, palabra que viene
del inglés y del aleman, quiere decir “saber del pueblo”. Los folklorlogos trabajan, entre
otras cosas, sobre relatos orales, tanto de mitos y leyendas como de anécdotas y hechos
sucedidos, sobre la poesia oral y sus vinculos con la musica, sobre un arte de la palabra
que, en contextos distintos al urbano, moderno y occidental, tiene caracteristicas muy dis-
tintas a las que estamos acostumbrados a pensar en las practicas de lectura. Un arte que,

sin embargo, guarda muchas similitudes, ya que estos fenémenos tienen que ver también
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con la construccion de sentido a través del lenguaje, con la creacion y la expresion, con la
memoria y los saberes.

En este camino, los folklorélogos se encontraron con una problematica que, como pos-
teriormente veremos, tiene bastante relevancia para los que trabajamos en bibliotecas en
contextos de encierro: si seguian a un narrador oral, notaban que, cada vez que este con-
taba una historia que parecia ser la misma, esa historia era siempre distinta. ;Como? ¢La
misma, pero distinta? Si, la historia tenia el mismo personaje, los mismos acontecimientos,
quizas el mismo comienzo. Pero una reflexion del narrador en el medio aparecia una vez y
otra no, un personaje tenia ciertas caracteristicas en una ocasion y otras en otra oportuni-
dad. Y ni hablar si era la misma historia pero contada por otro narrador. Peor alin cuando,
ademas de ser otro narrador, era la misma historia contada en otro pueblo. La historia, que
parecia ser la misma, era siempre un poco distinta. Y eran distintos los comentarios del
puablico, sus caras, sus reacciones, las cosas con las que relacionaban la historia.

| Actividades |

Para que pueda hacerse una idea de qué es lo que sucede con los textos, le propone-

mos lo siguiente: tome una historia muy conocida por todos, por ejemplo el cuento de la
Caperucita Roja y pidale a tres personas distintas que se lo cuenten. A partir de ahi vea lo
que sucede. Después les podra preguntar: icudl es el texto de la Caperucita Roja? Quizas
le respondan: el que figura en el libro. En ese momento les podra preguntar pero, (qué
libro? ¢El original de los hermanos Grimm? ;El original de Perrault? ¢El que uno leia en

su infancia, el que esta en la biblioteca de la escuela?

A partir de esta situacion, puede empezar a haber un replanteo de lo que es un
texto, y un desarrollo conceptual para comprender poemas y relatos de una forma di-
namica, relacionada con la vida de las sociedades. El gran aporte de los mencionados
antropélogos' es que ningtn texto puede pensarse desprendido de la situacién en que es
vivido. Es la situacion, el contexto, el que hace que un fragmento de discurso, ya sea de
un escrito o del habla, cobre sentido. Y, a partir de ese sentido, pueda convertirse en un
texto a ser interpretado: a ser dicho, recordado, comprendido, analizado o imaginado

por el lector. Este proceso es llamado entextualizacion.

1 Ver Bauman y Briggs (1994; 1996).
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A través de la entextualizacion, un fragmento de discurso se fija y se forma como
una unidad de sentido. Que se fija quiere decir que cobra cierta autonomia; que es, de
alguna forma, resaltado, extraido de su contexto anterior, puesto a rodar nuevamente
en el juego. Como cuando nos quedamos con un verso de un poema, como cuando
contamos una anécdota eligiendo ciertas escenas y no otras, escogiendo ciertas palabras
y no otras (que es la Gnica forma de contar una anécdota).

En un taller de escritura en un penal de San Martin, en el Gran Buenos Aires, José,
un participante escribe un poema con “palabras robadas,”? luego de escuchar la cancién
Volver a los diecisiete, de Violeta Parra. En la poesia de Violeta, los versos “volver a los die-
cisiete/ después de vivir un siglo” hacen referencia al redescubrimiento amoroso hecho
por una mujer en la madurez de su vida. Luego de escuchar la cancién, junto con otras
de la compositora, y conversar sobre los poemas y aspectos de la vida de Violeta, apare-
ce una propuesta de escritura: tomando algan fragmento leido o escuchado, finalmente
escribir algo propio.

José decide tomar elementos de todos los textos trabajados en el taller, y va constru-
yendo un poema en el que comienza maldiciendo su juventud y los afios en los que se
sintié perdido, para luego resaltar que siente que, recientemente, tuvo la posibilidad de
cambiar y reencontrarse con otra parte de él. Y culmina diciendo: “volver a los diecisie-
te/ después de vivir un siglo”.

El verso de Violeta, con una trama de significados en el texto, en el espacio de inter-
cambio en el marco del taller, es retomado por fuera de la cancién (y a la vez haciendo
referencia a ella) y empleado para dar cuenta de un relato de vida, hecho en verso. Es
extraido de su contexto original, releido y puesto en uno nuevo. Asi, podemos decir que
hay una entextualizacién. Y que este concepto nos permite comenzar a entender el proce-
so de una manera mas precisa.

En la Unidad Penal de varones de Posadas, Misiones, un estudiante que asiste a la
biblioteca nos cuenta entusiasmado que “la lectura del Quijote de la Mancha te lleva a
otros mundos, a otro lenguaje”. En la Unidad de mujeres, Maria nos acerca un libro de
la biblioteca —Tute de bolsillo— y comparte con nosotros una de las historietas que le
intereso. Alli el personaje se pregunta: “;Como van a dejar mi destino en manos de un
irresponsable como yo?” Maria nos dice que algunos dicen que por ser una historieta es
una boludez. Seguramente esa pregunta es reapropiada y asume un significado singular,

entramado a su situacién e historia de vida.

2 Ver en capitulo 2.5. La lectura, entre apropiacion y experiencia.
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Para continuar, necesitamos echar mano a otras ideas.

——

2. Los textos, en sus sucesivas entextualizaciones, no quedan sueltos, aislados. Por el con-
trario, se vinculan en tramas, en las historias de las personas y de las comunidades.

La otra nocion central que desarrollaremos en este capitulo es lo que Laura Devetach
(2008) llamé textoteca, al hablar de la construccion del camino lector. Si partimos de la
idea de que “el significado de un texto es impensable fuera de sus relaciones con otros
textos” y que “la construccion de un texto es siempre un fendmeno de intertextualidad” (La-
rrosa, 2003: 609), nuestra historia como lectores esta hecha de una trama de textos prove-
nientes de fuentes de lo mas diversas: canciones de cuna, anécdotas familiares, cantos de
vendedores ambulantes, novelas con las que pasamos un verano, personajes de television,
refranes de la abuela, entre muchos otros.

Son los textos internos de nuestras primeras lecturas, que no fueron lecturas de la
palabra sino del mundo. De los ritmos, de las sensaciones, de las emociones. De los juegos
y las canciones infantiles, de las “palabras guardadas”. Textos que todos tenemos, muchas
veces sin saberlo, casi siempre sin darles valor.

Esos primeros textos se relacionan entre si en un camino en el que vamos dando sen-
tido a lo que nos pasa, y que se sigue enriqueciendo y resignificando dia a dia con lo que
leemos, con lo que escuchamos, con lo que vemos, con lo que contamos. En la textoteca
resuenan los textos nuevos, que se nos van cruzando, echando mano a sus recursos, casi
siempre sin saberlo. Asi, es que vamos comprendiendo e incorporando otras historias, otras
palabras.

No siempre es facil reconocer y valorar esos textos, que parecen insignificantes, inge-
nuos, que pueden ser despreciados como infantiles, como viejos, relativos sélo al pasado.
Dice Devetach:

“Quizas el recuerdo de esos textos y esos juegos nos llenen de ambivalencias [...] por-
que después de todo es el pasado, es la primera edad que uno tuvo. Eso existe con fuerza
y con valor fundante. Darle valor a las cosas pequenas que nos formaron, a o que creemos
que no vale. Dejar filtrar en la escritura lo elemental, trabajar esa materia toda. Con ella,
urdir las tramas, basar alli las tramas de los vinculos sociales” (op. Cit: 20).

Dar valor a estos textos significa abrir un camino para poder entextualizarlos: poder
retomarlos del marco del recuerdo, del pasado, para hacerlos significativos en el presente.
Situarlos en un lugar tal que el que los porta, el que los lleva, pueda sostenerse en ellos,
emplearlos para comprender nuevas situaciones, que los tenga a mano para ampliar su
mundo. También de esto se trata la entextualizacion: los distintos contextos otorgan distin-
tos valores a los textos. Construir sentido, ampliar con otros significados, implica relaciones
de poder, en donde algunos estan socialmente mas habilitados que otros.
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Por otro lado, queremos retomar la Gltima oracién de la cita, cuando Devetach propone
“pbasar alli [en esa materia de la textoteca] las tramas de los vinculos sociales”(2008:20).
Para la autora las textotecas de las distintas personas se relacionan entre si'y forman texto-
tecas colectivas. Asi, las de un grupo de lectores, las de una escuela, las de una comunidad.
De esta forma, los textos compartidos, las formas de entenderlos, los puntos en comuin
entre los recorridos de las distintas personas que forman una comunidad, generan una
trama compartida.

En esa trama esta la base de la biblioteca. En la trama de los textos que ya traen todos
sus integrantes, la biblioteca tiene sus raices. Desde alli podremos leer todo lo que hay
dentro de los libros, las revistas, las imagenes. Y la biblioteca la hara crecer, ampliando la
textoteca de cada uno, por un lado, pero también enriqueciendo las relaciones entre los
distintos caminos lectores y, asi, el entramado colectivo.

Veamos algunos ejemplos:

El primero es de la carcel de mujeres de la ciudad de Posadas: dos lectoras ha-
blan de un fragmento de Platon que encontraron una vez en un libro: “curar el alma
para curar el cuerpo”. Ellas no conocen la obra de Platon, ni planean conocerla. Tan
s6lo encontraron el fragmento en un libro de filosofia para principiantes, y sienten
que les sirve para expresar lo que a ellas les sucede con la lectura, con la palabra,
con la biblioteca. A pesar de ello, retuvieron ese fragmento, lo recuerdan y lo llevan
consigo en distintos lugares y momentos. Segln dicen, les sirve para sostenerse
en momentos dificiles. Como una muletilla que les recuerda que hay otros caminos
posibles. Dicen que las ayuda a mantenerse “sanas”, porque admiten que “no es
facil mantenerse sano aca”, en referencia a la carcel. Y, ademas, es una manera de

“escape” cuando escaparse fisicamente de la prision es imposible.

Lo que queremos remarcar es que, en este contexto, para estas lectoras, no hace fal-
ta leer la frase en relacion a la obra de Platon, conocer mas sobre su obra o sobre la de
otros filosofos griegos.” La frase cobra sentido en relacion a lo que sucede, en el encierro,
con los cuerpos y con la salud. Y con lo que, en ese sentido, estas lectoras sienten que

les aporta la lectura. A su vez, la frase marca una huella en el propio recorrido lector,

3 Aunque, como veremos mas adelante, puede ser un punto de partida para hacerlo.
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mostrando que también ellas son capaces de hacer buenos descubrimientos en los libros,
y de leer autores complejos y destacados. Aun cuando estas lecturas no sean en el marco
de un sistema académico, igualmente es una forma de inclusiéon, de abrirse camino en

un campo que estaba vedado para estas lectoras.

Otra escena es en Mendoza, en la carcel de San Felipe. El primer taller era de
literatura y arranc6 con una frase de José Marti: “el lenguaje no es el caballo del
pensamiento, Sino su jinete”.

Ulises, bibliotecario y coordinador del taller, la pensaba como un disparador
inicial, solamente, para luego continuar con la actividad. “Yo segui, y veia que no
me prestaban atencion”, nos cuenta.

Como le parece que los asistentes al taller se habian quedado con la frase,
Ulises vuelve entonces a ella, y la explica a la concurrencia.

Luego de su explicacion uno de los asistentes al taller dice, a modo de pre-
gunta: “cuanto mejor lenguaje tenés, ¢mejor pensas?”. Y esta intervencion dispara
un debate sobre la relacion entre lenguaje y pensamiento, un tema de una gran
profundidad filosofica.

Al dia siguiente, otro de los asistentes al taller le plantea a Ulises: “yo quiero
aprender a hablar mejor el lenguaje”.

Ulises nos cuenta lo que sucedi6 a partir de esta intervencion. “Dejé el taller
de literatura y me fui un poco al tema comunicacional”. El disparador fue una pre-
gunta: “,Y como podemos hacer para mejorar el lenguaje?* Entonces, cada vez
que traigo un taller de literatura hago lo mismo. Muchas cosas surgen a partir de

lo espontaneo.”

En este caso, una frase que estaba imaginada por el docente s6lo como un elemento
de introduccién, como un disparador, cobra mucha mas importancia y se convierte en el
eje de trabajo. Pensada para hablar de literatura, la frase de Marti hace eco en otro lado:
a través de la palabra “lenguaje”, hace pensar a los participantes en la relacién entre
lenguaje y pensamiento y en un registro de las propias carencias. Ese registro, esa in-
quietud, pueden, a partir del fragmento de Marti y del contexto del taller, transformarse

en la formulacion explicita de un deseo, un nuevo texto: “yo quiero aprender a hablar

4 Unmuy buen ejemplo delas preguntas abriendo nuevos espacios, tal como plantéabamos en el Capitulo 1.2.
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mejor el lenguaje”. Y pueden ser retomadas por el coordinador en una nueva pregunta
(otro nuevo texto): “¢Y como podemos hacer para mejorar el lenguaje?”. Texto que in-
cluye a todos los participantes, ya sea porque tienen una inquietud similar, ya sea porque
implica ayudar a otros, ya sea porque los convoca el desafio intelectual.

Asi, el texto de punto de partida, que ni siquiera estaba resaltado por quien lo trajo,
se reubica, en un nuevo contexto, en un lugar central.

¢Por qué sucede este fendomeno? Es imposible saberlo con certeza, pero si podemos
marcar algunos elementos: primero, es un fragmento que implica un desafio interpreta-
tivo, al presentarse en un lenguaje metaforico, al tiempo que emplea palabras que tocan
los intereses de los lectores, en un sentido que puede convocarlos. Segundo, el mediador,
el bibliotecario, atento a lo que estd pasando con los estudiantes, comprende la situa-
cién, vuelve sobre la frase y repregunta. Podriamos seguir enumerando variables, atn
mas si conociéramos de cerca el contexto del taller. Con estas bastan para bosquejar las
ideas que nos interesan abordar en este tramo del material.

Existen otros dos conceptos muy vinculados a la entextualizacion: son la decon-
textualizacion y la recontextualizacion. Los hemos visto en los ejemplos anteriores.
La decontextualizacion implica sacar un fragmento de discurso de su entorno original. Por
ejemplo, extraer la frase de Platon de la obra de Platon, y dejar de leerla en ese sistema
filosofico. La recontextualizacion, por su parte, es la operaciéon mediante la que reinsertamos
en un nuevo contexto un fragmento de discurso previamente extraido. Por ejemplo, re-
pensar la frase de Marti en el marco de la inquietud de muchos estudiantes debido a su ca-
rencia de medios expresivos en un contexto educativo, lo que ellos llaman el “lenguaje”.”

En un determinado grupo social, el texto, que va, a su vez, sufriendo transformacio-
nes en el proceso, lleva inscripta la historia de sus distintos contextos. Lleva consigo las
personas por las que fue leido, otros textos con los que fue yuxtapuesto, los espacios y los
momentos en que fue puesto en escena.

Retomando también el concepto de textoteca, vemos como textos pueden ser tam-
bién formulaciones de inquietudes internas o de preguntas generales. Lo importante
es que para dar sentido siempre precisamos poner lo que leemos en relacién con otros
fragmentos que van formando un pequeiio sistema mas o menos (y mas implicita o

explicitamente) organizado.

5 En el médulo 1 de esta misma coleccion, (p.36 y 37) Gagliano plantea la necesidad de descoagular los
codigos cerrados de la carcel y abrir nuevos lenguajes. En este sentido, la frase hace eco no sélo en una
busqueda de muchos estudiantes en contextos de encierro, sino en uno de los objetivos centrales de la
escuela en estos ambitos.
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Y observamos también como el armado de este sistema se realiza en el marco de
relaciones con otras personas, aun cuando estas otras personas no estén mas que como
figuras simbolicas. Se relacionan entre si los textos como se relacionan entre si las perso-
nas. Y entre textos y personas el entramado va cobrando sentido.

Lo vemos en los ejemplos ya citados: con la frase de Platon, se forma una pequena
fraternidad que sella la importancia de la frase en su vinculo. Con la frase de Marti, lo
que se forma, a partir de la pregunta del bibliotecario, es una comunidad de lectores que
es invitada a responder. A su vez, esta comunidad parte de la invitacién de un mediador,

que es quien trae la frase, quien retoma la inquietud y quien formula el interrogante.

Textos en accion

Para reforzar las ideas presentadas en los dos primeros apartados del capitulo y
empezar a ver con mas detalle lo que puede suceder con los textos en la accion, vamos
a presentar a continuaciéon algunas escenas recogidas en las bibliotecas. Cada una se
encuentra seguida de un breve analisis. Invitamos al lector, a su vez, a realizar este ¢jer-
cicio de leer los textos en accién, desde esta perspectiva, con otras escenas presentadas
en otros capitulos, y con escenas del propio recorrido docente.

Dar sentido a clasicos escolares (y por qué no descartarlos de plano); dar fuerza a
una palabra suelta, convertirla en texto, en un ida y vuelta entre la oralidad y la escri-
tura; resignificar un texto “dificil”, calificado en primera instancia con un “no entendi

nada”, a través de la conversacion, con la presencia del mediador.
Primera escena. Misiones®

Sobre la lectura de un cuento fantastico:

Fui testigo de como la lectura los invitaba al viaje. Recuerdo una instancia, un
momento. Fue con Dario. En uno de los encuentros, luego de una de estas lecturas antes
mencionadas, noto la curiosidad en el brillo de sus ojos y le oftezco un libro, un tomo
de Leer la Argentina que acepta medio indeciso. Al proximo encuentro Dario no asiste
porque se encontraba haciendo tareas de “fajina™. Pero cuando me retiraba me sale al
cruce con el libro en la mano. En ese interin, me detengo y logro intercambiar algunas

palabras con él:

6  Esta escena ha sido escrita por Damian Pricto, y cedida gentilmente para esta publicacion.
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—Cdmo te va. Leiste algo? Qué leiste?

—Lste acd (sefialdndome La escopeta de Julio Ardiles Gray)

—Y qué te parecié?

—No entendi nada maestro. ..

— Estds seguro? A ver qué parte no entendiste, contdme. ..

—O sea, se trata de. .. él va por el monte no? Encuentra al pdjaro azul, y deja la
escopeta, y ahi escucha el canto. .. y después no sé lo que pasa, ino entiendo nada!

—Lh..., me parece que st sabés lo que pasa. El personaje deja la escopeta, y cuan-
do la quiere recuperar no la encuentra. Vuelve a la casa y...

—Pasaron veinte afios. .. y él es un vigjo. ..

—Exactamente. Murd, me parece que si enlendiste. Este es un cuento_fantdstico
 los cuentos _fantdsticos son raros. Eso que no creiste entender es la parte extraiia del
cuento, eso que hace que el cuento sea_fantdstico. Leélo de nuevo y fydte bien. ..

Mientras le hablaba Dario asentia y se le_formdé media sonrisa en el rostro. Era
como st sélo necesitara hablar con otra persona para confirmar su interpretacion. Una

semana después me devuelve el libro luego de leerlo todo.

La escopeta es el texto central de esta escena. El cuento parte de una primera situacion,
y aunque no esta descrita con detalles, podemos apuntar algunos de sus elementos: una
lectura previa, tal vez de otro cuento relacionado; la presencia de un mediador, el bibliote-
cario; la presencia de un grupo mayor, que se desprende de la frase: “la lectura los invitaba
al viaje”; una recomendacioén: la de un libro. El cuento llega en ese marco: en esa comuni-
dad, en esa intertextualidad, en la que se vincula con la otra lectura y la recomendacion.

Luego esta la eleccion de ese cuento, entre varios otros que contenia el libro y su lec-
tura. De ambos procesos no sabemos nada, salvo que Dario llega al siguiente encuentro
con Damian (un encuentro casual) con una conclusion: “No entiendo nada”. Otro texto,
ese no entender, que se suma a la trama de La escopeta, pero que ya estd inserto en una
conversacion.

La conversacion permite habilitar, yuxtaponer nuevos fragmentos de discurso:
desde la pregunta cuestionando la conclusion del estudiante hasta la invitacion a leer el
cuento nuevamente median un convite a reabrir el relato (“contame”), una glosa de la
historia, realizada a dos voces, y su inscripcion en un género (el cuento fantastico) que a
su vez es categorizado como “raro”. Aparecen, asi, varios de los elementos con los que
construimos la nocién de texto: la intertextualidad, su emplazamiento en un vinculo

social, en una comunidad lectora, su recontextualizacién en un nuevo marco.
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A su vez, hay algunos de los elementos de este nuevo marco que son para destacar.
Es interesante la observacion acerca del género: el cuento fantastico es raro, y no todo se
entiende en él. No hay por qué dar por sentado que un lector pueda sentir que entendid
por haber comprendido partes. En este caso, la sensacién de Dario es que, no habiendo
entendido todo, no entendié nada. Un caso muy comun.

Al clasificar al texto como perteneciente a una especie “oscura”, ambigua, se otorga
un permiso, el de comprender parcialmente. Esta inscripcion de La escopeta en las filas
del cuento fantastico puede implicar también otra operacién: la de relacionar un texto
con un género, una primera aproximacién a vincularse con la idea de género literario.

No todos los textos se leen de la misma manera. Cada género tiene sus reglas, sus pa-
rametros, su historia. Al mismo tiempo, los textos de un mismo género pueden relacio-
narse entre si y brindar informacion para interpretar uno a partir de elementos del otro.

No todos los lectores cuentan con estas herramientas. Y es en la practica misma
de la lectura en que comienzan a aprenderse. Lo mismo podemos decir respecto de la
posibilidad de glosar un relato, y de hacerlo con otro y con otro que puede aportar ele-
mentos desde la teoria literaria. Esta practica de leer en comunidad no es natural y
requiere una construccion, que solo se da leyendo de a mas de a uno, ofreciendo los
propios silencios y las propias palabras para leer con los demas.

Asi, el cuento La escopeta no es el mismo al inicio de la escena que acabamos de pre-
sentar que a su término. Y eso sucede porque median una serie de decontextualizacio-
nes y recontextualizaciones, que van transformando, iluminando nuevos fragmentos de

discurso, relacionandolos con otras ideas, compartiéndolos con otros lectores.

Segunda escena. San Felipe, Mendoza

Taller de lectura.

Ulises, el bibliotecario, pone la palabra “libertad” en el pizarrén. Luego plantea
que, en principio, la anica libertad que estd inhibida, en la cdrcel, es la libertad de tran-
sito. V pregunta: ;qué otras libertades hay? Entonces aparecen: “sofiar”, “pensar™, entre
otras. Hasta que alguien dice “proyectar™.’

Y Ulises propone: “escriban algo sobre proyectar™.

Todos escriben. Todos, salvo uno de los asistentes al taller. Uno que tampoco hablaba.

7 Ver en Capitulo 1.1 la idea de la biblioteca como un espacio para la construccion de otras identidades y

otros vinculos.
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LEntonces, otro le cuenta a Ulises: “este proyecta matar al novio de la traidora, es en
lo dnico que prensa™. Asi se entera Ulises que la novia del silencioso asistente al taller
lo habia dejado por otro. Que vivia con él y que, desde entonces, él sélo pensaba en la
venganza.

Ulises decide acercarse a este participante para hablar. Entonces retomé el tema de
las distintas libertades de las que venian hablando, y le planteé que con la obsesion que
lo mvadia “perdiste la libertad de pensar; de sofiay, de crear™. “Todas libertades que nadie
se las habia quitado.

Al siguiente encuentro el participante aparecié con un texto escrito en el que se habia

desahogado.

En este caso, no hay un texto en juego en el sentido tradicional de la palabra. El
texto central, en todo caso, seria la entextualizacion de la palabra “proyectar”, que surge
como un emergente a partir de una entextualizaciéon previa, de la palabra “libertad”.

¢Por qué decimos que hay una entextualizacion de la palabra “libertad”?

En primer lugar, porque, al ubicarla en el pizarroén, se la situa en territorio edu-
cativo. Eso permite sumarle nuevos sentidos, mas alla de los que ya de seguro tiene para
personas privadas de su libertad. Y que esos sentidos vengan con cierta legitimidad, con
cierta autoridad.

Segundo, porque se la presenta en plural y en forma de pregunta:

“iQué otras libertades hay?”. Asi, se empieza a construir un contexto de interpre-
tacion distinto al cotidiano: una nueva trama intertextual, una nueva comunidad de
lectura, nuevas operaciones de lectura posibles.

En este contexto aparece la palabra “proyectar”, relacionada con la libertad, con
las libertades. En el contexto de un grupo que esta pensando en conjunto. Y, a partir de
la consigna “escriban algo sobre proyectar”, abre la posibilidad de vincularse con otros
textos: las historias personales.

Sin embargo, en el devenir de la actividad aparece un nuevo sentido. Un sentido
cuya primera manifestacion es el silencio, el no hacer. Un no hacer que ya esta diciendo
algo acerca del proyecto. Otro es quien lo explicita: “este proyecta matar al novio de la
traidora, es en lo Gnico que piensa”. Con esto el proyecto, en tanto texto, se complejiza:
s antes, implicitamente, tenia una sola direccién moral, se liga ahora a matar.

Tal vez sea en ese momento en el que la riqueza de la entextualizacién se hace
mayor. Porque en una sola palabra, que el taller, la biblioteca, la escuela, permitieron

leer de una forma novedosa, se conjugan un tema de alto interés para los estudiantes



Textos entramados 103

(Ia libertad); las historias de vida, hacia el pasado y hacia el futuro; y dos sentidos de la
proyeccioén que se contraponen en una logica binaria muy presente en las carceles, la del
buen camino, simbolizado, entre otros, por el orden, la planificacion, y el mal camino,
que bien simboliza el asesinato.

Al mismo tiempo, el texto relacionado con el “proyectar” emerge en un contexto en
el que tiene amplias posibilidades de ser procesado: hay un mediador, el bibliotecario,
hay un marco institucional, hay un grupo, una comunidad. El texto no queda en el aire,
sino que tiene un entorno, y su propia historia va a ser la que permita un nuevo capitulo.
La palabra “libertad”, que viene con la carga del comienzo del taller, sirve para ubicar
la “obsesion” del estudiante silencioso como anuladora de otras libertades que no son las
que su condicién de preso le habian quitado.

De esta forma se terminan de generar las condiciones para la aparicion de un
nuevo texto, que integra la libertad, el proyectar y la propia historia de vida, uno de cu-
yos momentos cruciales es vuelto a contar. Pero vuelto a contar en un marco distinto, con

la posibilidad de fijarlo en letra escrita, y dirigido hacia un otro que es capaz de recibirlo.

Intertextualidad e intersubjetividad / Los textos y las personas

Asi como relee la palabra “libertad”, la escena presentada en el apartado anterior
pone en juego historias de vida. En el primer cuestionamiento que plantea sobre lo que
se puede o no proyectar estando preso, aparece, implicita, una diferencia entre el ser
un preso y el estar preso. Una diferencia lingiiistica, de una sola palabra, y que no se
puede expresar en otras lenguas, en las que ser y estar tienen una sola palabra para ambas.
Pero una diferencia que, al mismo tiempo, tiene que ver con como se cuenta una persona
a sl misma, a como se percibe y como se presenta frente a los otros. La trama de los textos
es también la trama de la vida: en ellos nos damos nombre y nombramos a los demas;
dibujamos horizontes y tiramos de los recuerdos; envolvemos, damos forma al deseo y
sembramos hacia el futuro.

La identidad y la subjetividad son también, entre otras cosas, un entramado de tex-
tos. De las historias que contamos, de las que vivimos, de las que nos contaron, de las que
leimos, de las que nos ponen como personajes. El relato de quién soy esta todo el tiempo
construyéndose. Y es modificado por las nuevas palabras que van llegando. Y cémo me
cuento hace a como habito el mundo, cémo me relaciono conmigo y con los demas.

Incluso cuando no hable explicitamente de uno mismo, cada texto estad generando

nuevos movimientos en la construcciéon de cada sujeto, y de un nosotros. Abriendo nue-
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vos paisajes cuerpo adentro, resignificando palabras, proponiendo otras figuras con las
que imaginarnos e imaginar a los otros, ofreciendo simbolos para reconocernos en un
grupo, en un colectivo.

Al mismo tiempo, hay una relacion estrecha entre la intertextualidad y la intersubje-
tividad. Las personas, a través de los textos que nos habitan, construimos vinculos con los
otros, marcamos diferencias y distancias, configuramos identidades y comunidades. Una
comunidad puede ser vista como un entramado de textos, como una textoteca, a la que
podemos estar mas o menos adscriptos.

Se trata de procesos de inclusion, dados a través del lenguaje. De conocer una histo-
ria que también conocen otros, de que otro relato nos incluya, de encontrarnos en una
palabra en la que también se encuentra un vecino. Y al mismo tiempo, dentro de esas
tramas, poder elegir, abrir nuevos caminos, consolidar otros territorios.

Creer que uno existe de una sola manera es poder leerse en un solo relato, que se-
guramente otro construyo. Es quedarse encerrado en una isla de lenguaje, que no deja
vislumbrar otros rumbos posibles.

Es que en la medida que tenemos la posibilidad de incorporar textos nuevos y varia-
dos, nos ensanchamos por dentro y tomamos las riendas de nuestro propio relato. Dice
Petit: “La lectura puede [...] hacernos un poco mas aptos para enunciar nuestras propias
palabras, nuestro propio texto, volvernos mas los autores de nuestra propia vida” (1999:
35). El texto en el que nos contamos se va tejiendo con mas fuerza en la medida en que
tenemos mas material para elaborarlo.

Se trata, también en palabras de Petit, de “hallar un margen de maniobra en el uso
de la lengua”.

Asi, el espacio de la biblioteca nos plantea el desafio de configurar un espacio de
lectura que permita poner en contacto dos sistemas intertextuales: la textoteca interna de
los lectores con los textos que propone la escuela, a través de la biblioteca. Esto implica
la conformaciéon de una textoteca colectiva, de una comunidad lectora.

¢Qué queremos decir con poner en contacto dos sistemas intertextuales?

Relacionar, de muchas y variadas maneras, los textos traidos con los nuevos. Reco-
nocer y legitimar el bagaje del lector, sin dejarlo encerrado en el mundo del que viene.

Cristina, una lectora en una carcel de Misiones cuenta lo siguiente:

Cuando leo Alfonsina Storni me siento re identificada con la tipa [...] ella si... ella me

entiende.?

8 Este “otro” que se configura en la lectura es similar al que se desarrolla en la escritura, tal como se plantea
en el Capitulo 2.4.
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Identificacién y entendimiento. Por detras del texto, hay otra persona que entiende
y con la que la lectora comparte algunas cosas. Cosas que, evidentemente, con una ma-
yoria no, no comparte.

¢Quién es esa otra? Una ficcion.’ Alfonsina, la de carne y hueso, hace rato que dejo
este mundo, sin embargo, en tanto texto, puede entrar a relacionarse con inquietudes
de la lectora.

Intentemos esquematizar el proceso, aunque sea linealmente. Cristina tiene inquie-
tudes: una angustia, una pregunta, un problema. Las desconocemos. Esas inquietudes,
de hecho, no las entiende casi nadie. Hasta que aparece un poema, o varios (lo descono-
cemos) que, por algin motivo, hacen que Cristina se halle. Que sienta, tal vez, ese eco
maravilloso, que alguien encontré las palabras justas para decir lo que teniamos adentro
sin poder expresarlo.

Los poemas entran en relacion con esos otros textos que son las inquietudes, les dan
forma y permiten que se desarrolle el proceso mediante el cual Cristina deja de sentirse
incomprendida, proceso que se refuerza con la construccion de “Alfonsina”, una mujer,
la poeta que esta por detras. No son textos venidos de la nada: hubo antes alguien que
sintid, que imagind, que cred. Y ese alguien se constituye en alguien que puede entender.

Otro lector, en Mendoza, cuenta lo siguiente:

Cuando era chico, antes que me pase todo esto, escribia cosas que me pasaban |[...] vaya
a saber donde estara ese cuaderno [...] las hacia con forma de poesia o de cancién |...]

me acuerdo que el cuaderno tenia la tapa de Mafalda.

En este caso, es la conversacién la que permite traer a escena textos de otros mo-
mentos de la vida. Darles un lugar, aunque sea desde la remembranza, en la biblioteca.
Y conectarlos asi con otros textos por venir.

El cuaderno con la tapa de Mafalda le da una entidad a los textos, nos invita a cons-
truir una imagen mental de ese cuaderno. Al mismo tiempo, aunque indirectamente, la
referencia a un personaje conocido e importante en el humor grafico argentino refuerza
el lazo.

Por otro lado, esos textos marcan una variante potencial de la historia, otro relato po-

sible. Que el lector los sitte, mediante la frase: “antes que me pase todo esto” los desmar-

9  Veremos mas adelante que es una ficcion particular, esta que aparece con Alfonsina. La ficcion del autor,
un texto que tiene algunas caracteristicas particulares, en la construccion que hacemos, en esta época, de
la literatura.
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ca de la historia que llevo a nuestro lector a la carcel, como si fueran dos rieles diferentes.
¢Por qué, si no, la aclaracion? Alcanzaba con decir “cuando era chico”.

Ese pasado es un elemento a recuperar, a revalorar. Claro que no para volver ahi.
Recuperarlo en tanto pasado. Conectandolo con el ahora, en una narrativa de vida que
pueda integrar, que pueda articular esas escrituras de las cosas que le pasaban con las que
le pasan hoy, pero también con Mafalda, con los textos de la escuela y de la biblioteca,
con historias de otros.

Un ultimo comentario para analizar es cuando el lector dice, en referencia a los
textos que escribia en su nifiez: “las hacia en forma de poesia o de cancién”. ;Por qué
las hacia con esa forma? ;Y por qué lo aclara? Retomando esta escena junto con la del
cuento fantastico, vamos a ver a continuacién qué pasa con los géneros cuando los pen-

samos desde la entextualizacion.

De géneros y autores

Proponemos pensar a los géneros y a los autores como otros textos entramados, aun-
que con caracteristicas especificas. Dispositivos de lectura que permiten ciertas operacio-
nes con los textos, que los relacionan entre si, que marcan fronteras y trazan vinculos. Y
asi habilitan nuevas operaciones de lectura.

En nuestra experiencia de campo, tanto para la escritura de este moédulo como en
clases y talleres, hemos visto repetirse un fenomeno: tras escuchar que a cierto estudiante
le gustaba cierto género, supongamos la poesia, le preguntamos qué autor, qué poeta era
su predilecto. Sorprendentemente, nos encontramos con que no conocia mas que uno o
dos, st es que conocia a alguno. O que nombraba a uno, Neruda, por ¢jemplo, pero que
no conocia ningin poema suyo o, que como mucho, el Poema 20 del libro Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada, pero ninguno mas y que siempre hace referencia al mismo
poema. Que incluso viene muchas veces con la formulacién del primer verso, que aqui,
nuestro lector, puede repetir de memoria y a coro: “Puedo escribir los versos mas tristes
esta noche”.

<Goémo pensar este fenomeno?

10

Sin meternos en por qué Neruda," por qué el Poema 20, podriamos observar, en

primer lugar, que hay un desfasaje entre la practica de lectura y el discurso sobre esa

10 Enla dotacién se incluye un libro epistolar sobre Neruda, ltinerario de una amistad:Pablo Neruda — Héctor Eandi,
de Edmundo Olivares Briones que incluye imagenes de las cartas.
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practica. No siempre se lee lo que se dice que se lee. Esto no significa que el lector esté
mintiendo. Por lo menos muchas veces no es asi y, de cualquier manera, aun
cuando lo esté haciendo, mas que quedarnos con la afirmacion de que no dice
la verdad deberiamos preguntarnos por qué no lo hace.

Una interpretacion posible es que la poesia, Neruda, el Poema 20, funcionan como
coordenadas que le permiten ubicarse en el mundo de la literatura, como puntos de re-
ferencia que le facilitan el encuentro con otros lectores.

Es posible que al indagado realmente le guste la poesia, pero ¢qué significa eso? (Que
sabe mucho sobre un poeta? ;Que leyo libros enteros y los analiz6? ;Que se pasa horas
en deleite con los versos?

Tal vez “Puedo escribir los versos mas tristes esta noche” es un verso que alguna
vez le llamo la atencidn, tal vez nuestro estudiante usa los poemas como método de se-
duccidn, tal vez la poesia le recuerda a un pariente que sabia poesias de memoria y las
recitaba, de tanto en tanto, para su familia y amigos.

Las practicas de lectura de poesia son muchisimas, y diversas. Pero, ademas de que
no es facil dar cuenta de ellas, lo que esta legitimado como lectura de poesia es otra cosa,
que tiene que ver con poetas y poemas, con autores y géneros. Autores y géneros que, en
tanto coordenadas, son construcciones, ficciones, otros textos.

Cuando hablamos de autor, no nos referimos a la persona que esta por detras de la
produccion de los textos. No es un autor al que vamos a preguntarle qué sinti6 al escribir
un poema, o en qué experiencia se baso para inventar un cuento. Citando a Foucault
(1984: 60):

El nombre de autor no va, como el nombre propio, del interior de un discurso al individuo

real y exterior que lo produjo, sino que corre, en cierto modo, en el limite de los textos, los

recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o, al menos lo caracteriza.

Asi es como se plantea la idea de la funcién-autor. Una funciéon que permite realizar
ciertas operaciones con un texto. Que hace a la manera en que nos movemos en el cam-
po de la literatura para establecer puentes entre los textos, para relacionarnos con otros
lectores, para buscar nuevos libros. En una palabra, para leer.

Un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso [...]; ejerce un cierto
papel con relacion al discurso: asegura una funcién clasificatoria; tal nombre permite
reagrupar un cierto numero de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros.

Ademas efectia una puesta en relacion de los textos entre ellos (Foucault, 1984: 60).
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Esta funcién no existi6é desde siempre. En otras épocas, los textos literarios circula-
ban de forma totalmente anénima. Y actualmente son muchos los textos a los que no les
corresponde socialmente la atribucién de autoria. A nadie se le ocurre preguntar quién
escribi6 el manual de instalacion de un lavarropas. Son poquisimos los que saben quién
escribe las entradas de un diccionario. El autor es una construccion social, otra ficcion,
que tiene el poder, en nuestra época y en nuestra sociedad, de proponer formas de leer.

En la misma linea podemos pensar los géneros: textos que corren en los margenes
de otros textos, clasificindolos y vinculandolos entre si, invitandonos a leerlos de ciertas
formas, a abrirles el sentido en algunos lugares y no en otros, a hacerles ciertas preguntas
y no otras. Lo que sucede con el ejemplo del cuento fantastico en Misiones.

Al mismo tiempo, puede servir para darles un estatuto, para ponerlos en un lugar
diferente, con una etiqueta. No son palabras sueltas, es una “cancién”, o un “cuento”.
Muchas veces uno se encuentra con un estudiante que escribi6 algo y se acerca al do-
cente a preguntar: jesto qué es: un poema, una poesia? O que, cuando uno afirma: “qué
buen poema que escribiste” recusa afirmando que no es un poema sino una “reflexion”.

Estas clasificaciones que se realizan sobre los textos son operaciones de lectura de lo
mas importantes, ya que inscriben a los textos en nuevas relaciones, permiten ampliar la
textoteca y articularla con otras tramas de textos legitimadas en esferas sociales que pue-
den ser vistas como inaccesibles. A su vez, y recordando la relacién entre intertextualidad
e intersubjetividad, otorgan estatuto a las personas. No es lo mismo escribir palabras en
una hoja que escuchar, por boca de alguien autorizado,'' que uno escribié un cuento.

Mas alla del estatuto, abre también un camino hacia otros que también escribieron
cuentos, o hacia otros cuentos que pueden encontrarse en la biblioteca. Un género, tal
como un autor, puede ser una plataforma desde la cual constituirse como lector.

Las clasificaciones que se hacen sobre los textos son operaciones sumamente impor-
tantes en la construccion de este camino.

Ahora bien, ¢de donde vienen estas etiquetas? ;Quién las define? ;Quién las pone?

Un lector misionero diferenciaba dos tipos de lectura: esta la lectura que requiere un
analisis, “que te exige parar y pensar [...] y después esta Paulo Coelho, por asi decir, que
es una lectura tranquila. Son lecturas que te van invitando a devorar el libro”. La lista de
Latour, en cambio, le hacia volver a capitulos anteriores.

Esta oposicién, lectura-que-requiere-un-analisis versus lectura-tranquila, es una for-

mulacion espontanea, sin definiciones precisas y tal vez no demasiado generalizable, sin

11 Y todo docente posee, sobre todo en contextos de encierro, una gran investidura.
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embargo, resulta muy valiosa. En primer lugar, porque es una construccién de un lector,
parte de su camino en el mundo de los textos. En segundo lugar, porque nos brinda in-
formacion acerca de la manera en la que otro esta leyendo. Por altimo, porque da el pie
para seguir conversando acerca de los textos, invitar a pensar también otras formas de
clasificarlos, y ver qué otros lectores han pensado distintas categorias para hacerlo.
Nuevamente, de la textoteca intima a la comunidad de lectura ampliada. De los
géneros improvisados en la conversacion a textos de teoria y critica que definen géneros
literarios y formas de lectura se pueden establecer puentes que no necesariamente im-
plican un recorrido dirigido a clasificar “bien” los textos, sino también la valoracion del
acto de clasificarlos, la pregunta por cémo hacerlo, la discusiéon sobre cual incluir en una

categoria y cudl en otra, y por qué.

Criterios de seleccion

En el apartado que desarrollaremos a continuacion, proponemos retomar el recorri-
do hecho hasta ahora a lo largo del capitulo para pensar algunos criterios con los cuales
seleccionar textos. Esto es, vamos a indagar en como elegir cuentos, poemas, ensayos,
peliculas, entre otros, teniendo en cuenta cuatro elementos: que todo texto cobra vida en
una situacion, en la cual esta disponible para ser interpretado; que lo hace en relacion
con otros textos, en lo que llamamos intertextualidad; que lo hace en el seno de vinculos
humanos, entre personas; que la relacién de texto y contexto no es lineal. Cada situacion
es distinta, aun cuando guarde similitudes con otras, y se compone de muchos elementos.
No hay textos especificos ni prohibidos para trabajar en una carcel, en un hospital o en
cualquier otro lado. Y veremos a lo largo del apartado que un mismo emergente puede
ser leido y retomado de maneras muy diversas, incluso trabajando, a veces, “en contra”
de ese emergente.

En cada lugar, la seleccion mnvolucra un momento de reconocer, de legitimar y de
relacionar entre si las textotecas existentes. Hacer un mapa de los textos presentes y de
coémo se relacionan entre si, dibujar ese territorio y sus caminos. ;Qué historias, qué
versos, qué palabras circulan con fuerza? ;Qué escritores, qué géneros, qué otros meta-
textos podemos reconocer? En el bibliotecario, en los docentes, en los lectores, en los no
docentes, en todos los que de alguna manera forman parte de la comunidad lectora, o
podrian hacerlo.

Ese mapa puede hacerse de forma mas abstracta, por medio de una serie de observa-

ciones del docente, pero puede también materializarse y mostrarse. Ya sea mediante una
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actividad realizada en conjunto con los lectores'? o por cuenta del docente, va a permitir
no solo fortalecer el punto de partida para la llegada de nuevos textos, sino facilitar la
apropiacion de la biblioteca por parte de los lectores.

Se trata de una primera entextualizaciéon. Que va a habilitar la circulacién de esos
textos en nuevas situaciones. Que va a permitir enlazarlos con textos nuevos y, en esas
ramificaciones, va a fortalecer a los lectores.

Por supuesto, aca no se termina el trabajo. Es s6lo el comienzo. La escuela no sélo
tiene la responsabilidad de reconocer el bagaje que traen los estudiantes, sino también
la de ofrecer el acceso a una gran diversidad de bienes culturales. Mas atn cuando se
enfrenta, en el marco de la educaciéon de adultos, con trayectorias escolares (y vitales)
marcadas por experiencias de frustracion y exclusion.

La biblioteca, luego de reconocer la existencia de la textoteca y de lograr que los estu-
diantes asuman una actitud de lectores," debe abrir las puertas a un mapa mas amplio,
que abarque textos a los que, por otros caminos, estos lectores nunca tendrian acceso.
Textos que permitiran desde procesos de inclusion hasta que los lectores puedan releer
su propia vida en otra clave, pasando por comprender un problema de una complejidad
mayor, el acceso a saberes practicos y un mejor desempeno en las asignaturas de la es-
cuela, entre otras posibilidades.

¢Cuales son estos textos? Por supuesto, no hay una receta. Vamos a proponer cinco
criterios, cinco dimensiones que pueden servir como referencia para elegir los materiales

con los que vamos a trabajar.

— 1. Textos que el mediador conozca.
Dice Graciela Montes:
Los lectores se engarzan en los lectores, se enlazan y empalman con ellos.
Los lectores son solidarios con los lectores, a los lectores los lectores les
parecen gente interesante, estan dispuestos a entregarles su tiempo, a
compartir recuerdos y hasta a prestarles sus libros. Los lectores, a veces
en forma casual, otras veces de manera mas deliberada, constituyen una
especie de agremiacion, un gremio regido por estatutos implicitos, secretos
y sutiles como ciertas ciudades (Montes (2001a:2).

12 Que puede, por otra parte, hacerse en cualquier momento.

13 Como se planteaba en el Capitulo 1.1.



Textos entramados 111

Un buen punto de partida es que los textos traidos sean conocidos por el docente. Esto
implica no s6lo haberlo leido, sino haberlo hecho activamente, poniéndole el cuerpo a las
palabras. No significa necesariamente saber una enorme cantidad de datos sobre el texto.
Tampoco que el texto haya gustado al docente. Si que, por algin motivo, lo haya movilizado,
le haya generado preguntas, sensaciones, criticas, ideas. Que no lo haya dejado indemne.
Que lo haya inquietado. Se trata de sostener y dejar entrever esos interrogantes, esa curio-
sidad, esa docta ignorancia de no saberlo todo, lo que permite emprender una nueva bus-
queda, encontrando puntos de atraccion para su deseo, puntos de apoyo para su voluntad,
recursos para su propio trabajo de interpretacion y lectura.

Trabajar con textos conocidos por el docente lleva implicita también otra cuestion: que
el docente debe ser un lector, y que necesita seguir leyendo cosas nuevas fuera del contexto
de trabajo. S6lo asi podra seguir incorporando nuevas propuestas y, sobre todo, sélo asi
mantendra la actitud de lector frente al mundo, en general, y frente a las palabras.

"Leer" es, en este grado cero, sencillamente, recoger indicios y construir sentido. O,
mejor, empezando un poco antes: sentirse perplejo, desconcertado, emplazado frente a un
enigma (ese seria el grado cero) y, entonces, urgido por el enigma, recoger indicios y cons-
truir sentido (ese seria el grado uno).

El educador acerca los libros no como un delivery de pizzas sino como un implicado
en el acto. Como el de dar un regalo, una sorpresa, una parte de uno mismo. Vale recordar
a Walt Whitman cuando afirmaba: “no doy conferencias ni limosnas / cuando doy, me doy
a mi mismo”.

2. Textos abiertos a muchas lecturas.

Propone Marcela Carranza (2007:5):
Seleccionar textos lo mas plurisignificativos posible, que ofrezcan mdltiples
posibilidades de lecturas, abiertos, ambiguos, favorecedores de una lectura
activa y creativa. Textos donde el lector sea un segundo autor.

Es cierto que todos los textos estan abiertos a muchas lecturas, pero hay algunos que
son mas anfitriones de nuevas blsquedas de significados, que obligan a los lectores a afi-
lar la mirada, a elaborar hipotesis y a compartirlas con otros, en el afan de confirmarlas o
refutarlas. Por uso de procedimientos literarios novedosos, por calidad para trabajar con los
silencios, por meterse en temas filosos, estos textos parecen a veces dificiles para trabajar.
Sin embargo, son los que hacen crecer a los lectores, sobre todo cuando hay presencia de
un mediador. Recordemos lo que sucede con el cuento La escopeta, al comienzo de este
capitulo.
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Citamos nuevamente a Carranza:
Placer no es lo contrario de conocimiento y esfuerzo, y la escuela es el am-
bito apropiado para que los lectores descubran el "placer" de comprender
los complejos y sutiles mecanismos de significacion puestos en funciona-
miento por cada uno de los textos literarios durante su lectura (2007:5).

También es importante tener en cuenta que los textos mas ambiguos no son los Gnicos
a trabajar. Recordemos la clasificacion hecha por el lector de un taller de lectura en Misio-
nes, para ver que el placer que aparece en el desafio de las palabras estda acompanado por
otros momentos de lecturas mas livianas.

——

3. Esto nos lleva a un tercer criterio: el de la diversidad. Diversidad de géneros, de
autores, de extension, de procedencia de los textos, etcétera. Diversidad de soportes: libros,
revistas, fotografias, relatos orales, peliculas, etcétera. Textos literarios, cientificos, periodis-
ticos, filoséficos, etcétera.

A la hora de pensar como extender el mapa, precisamos una mirada amplia, abierta,
para construir un panorama que incluya textos divergentes entre si. Porque cada lector tiene
una blUsqueda que puede ser muy distinta a la del otro, porque nunca terminamos de saber
(ni el propio lector lo sabe) cudl es esa blsqueda, porque los encuentros entre los textos y
los lectores tienen formas inesperadas, que pocas veces podemos prever.

Pero aun cuando planifiguemos un mapa heterogéneo, en el cotidiano del trabajo, sue-
le suceder que, sin quererlo, acotamos el campo de lecturas. A lo que funciond, a lo que
conocemos mejor, a lo que tenemos mas a mano. Es normal, e incluso estas pequefnas
clausuras son necesarias para mantener un hilo de trabajo.

Por eso es imprescindible, cada tanto, volver con una mirada reflexiva sobre el camino
que estamos proponiendo. Renovar, abrir el juego. Y dejar que se filtren en nuestra textoteca
colectiva textos fuera del plan o retomar algunos que, aun anticipados, nunca tuvieron lugar.

Este es un ejercicio que involucra también al mediador. El ejercicio de dejarse sorpren-
der, de mirar lo que aparece fuera de foco, a los costados, a veces en los mismos textos.
Explorar otros estantes de la biblioteca, abrir un libro al azar, leer el contenido de un correo
electronico que nunca hubiéramos abierto, prestar atencion a los refranes de la abuela o a
los relatos del tio, tener la mirada alerta a lo que pasa en la calle, dia a dia, a lo que cuentan
0 hacen los propios lectores. Son todos ejercicios de apertura que van a enriquecer nuestro
recorrido lector, y el que construimos con la comunidad.
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- 4.Textos que simbolizan una inclusion en el sistema educativo. En contextos de en-
cierro, los estudiantes sufren muchas veces una doble exclusion: la del encierro mismo, y
la de su trayectoria educativa, generalmente marcada por la sensacion de estar fuera del
mundo de la escuela y del conocimiento. La escena con la que comienza el capitulo marca
esta situacion, con un estudiante que lamenta no tener “lenguaje”.

Esta carencia, que se traduce como una sensacion de falta de lenguaje, se vincula
con no sentirse parte de ciertos textos que son emblematicos en la escuela. Y que, aunque
tal vez puedan no ser tan ricos en cuanto a sus posibilidades de interpretacion hoy en dia,
adquieren una fuerza que se relaciona con la propia historia, y con la posibilidad de repre-
sentar la pertenencia a un mundo del que muchos estan excluidos.

En un sentido inverso al que muchas veces se plantea en la mayoria de las escuelas, la
simbélica escolar tradicional es demandada aqui por los estudiantes. Ser parte de los actos
escolares, conocer las efemérides y realizar alguna actividad en relacién a ellas,'* entextua-
lizar discursos de manera tal que pueda observarse de forma mas tangible un aprendizaje,
que se pueda decir: “aprendi esto”, todas estas practicas son, en contextos de encierro,
inclusivas. O pueden serlo. No se trata de recuperar sin mas transformaciones practicas
caducas, ya sin sentido, sino de resignificarlas en relacion con las trayectorias vitales y
al camino que va haciendo una comunidad lectora. Es necesario ser cuidadoso con estos
textos: tanto pueden abrir puertas a la inclusion como seguir manteniéndolas cerradas, si
se sostiene un codigo inaccesible para los estudiantes, si no se los hace realmente parte de
eso que llamamos el “folklore escolar”.

— 5. Entre los centros de interés y lo que se aleja de ellos

Un dltimo criterio cruza transversalmente los anteriores. O, tal vez, remarca una idea ya
presente pero sumamente importante.

Frente a una historia escolar que la mayoria de las veces ignoré al sujeto educativo,
que desconocio los saberes ya existentes, muchas veces se plantean recorridos pensados
Gnicamente desde el sujeto, el estudiante. Desde lo que se cree que son sus ideas, sus
preguntas, sus necesidades. A veces, esta misma intencion proviene del lado contrario, con-
cibiendo al estudiante como un sujeto carente. En ambos casos, es necesario descentrar,
cambiar el angulo de la mirada.

Dice Marcela Carranza (2007):

Seria erroneo pensar la seleccion de los textos en términos de "necesidades"

0 "expectativas". ¢Como saber las verdaderas expectativas y necesidades

14 Aqui también se pone en juego el trabajo con las novedades y como se marca el paso del tiempo.
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de los lectores? Es frecuente que los mediadores intenten atraer a los
lectores a través de textos que supuestamente tienen algo que ver con ellos.
Sin embargo los nifos y los jovenes a menudo se sienten atraidos por lo
exotico, lo extrano...

Podriamos agregar que no sélo los ninos y los jovenes, sino todos nos sentimos a menu-
do atraidos por lo exético. Y que el deseo humano tiene forma tal que esta permanentemente
en movimiento, que no es facil expresar lo que queremos, y que incluso la mayoria de las
veces lo ignoramos. En general, por desconocerlo. No se puede desear lo que no se conoce.

Citamos a Cecilia Bajour (2010: 10):

“Tener en cuenta el interés de los ninos y jévenes” es un discurso muy insta-
lado tanto en ambitos escolares como en experiencias de promocion fuera
de la escuela. Un enunciado con apariencia democratica pero que al ser
visto mas como techo que como piso, por ejemplo, a la hora de elegir textos
y propuestas puede llevar a reducir horizontes, a reproducir y reforzar lo que
ya esta y no a expandir o a desafiar [...]

Bajo la premisa de lo que les interesa a “estos pibes” se vislumbra una ten-
sion entre las ideas de “alta” o “baja” cultura que cuando se mira en forma
dogmatica y prejuiciosa termina provocando la exclusion de los lectores de
mdltiples experiencias.

Asi, pensar con y mas alla de los centros de interés suma otro desafio. No dejarlos de
lado, sino incluirlos, pero sin que cierren el horizonte. Tomarlos como puntos de partida,
como espacios de trabajo, sabiendo que la escuela tiene que ampliarlos. Se podria decir,
incluso, que una de las grandes tareas de la biblioteca es ampliar esos centros de interés,
generar nuevas curiosidades, disparar nuevas preguntas. En una palabra, inquietar. Y, una
vez que ya no estamos quietos, permitir lugar para el movimiento. Cerramos citando a Gra-
ciela Montes (2001b: 8):

La literatura -el arte en general- ha estado siempre del lado de la diver-
sidad. Ha cumplido su papel en esa exploracion de los bordes del enigma,
construyendo pequenos universos de sentido. No explicaciones: universos,
0, mas sencillamente, juegos. Frente a lo incomprensible, pero denso y de-
seable en su presencia -“lo otro”, el bosque, los enigmas-, el arte no se
ocupob de senalar certezas sino que mas bien jugé con la incertidumbre. Esa

ha sido su tarea: la continuacion del juego.
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CAPITULO 6. Escribiendo en la biblioteca

Algunas ideas iniciales

A'lo largo de todo el material se han recorrido escenas que involucran practicas de
escritura. En el primer capitulo, ya se planteaban como un aspecto de las practicas de
lectura.

A continuacién, se analizaran mas en detalle algunas ideas, experiencias y propues-
tas vinculadas al escribir. En el recorrido, hay dos apartados especificos: uno, referido a
la circulacién de la escritura en contextos de encierro, y otro, dedicado especialmente
a la construccion de un espacio muy difundido en los altimos tiempos: el del taller de
escritura.

El camino lector' de las personas y de las comunidades esta hecho en buena parte
de escrituras, y todos hemos escrito algo. Desde las composiciones escolares a la lista de
compras, desde los mensajes de texto, que escribimos en un teléfono celular, a las cartas
de amor, desde los dibujos hechos en la tierra, con una rama, hasta los hechos con el dedo
en un vidrio hiimedo o en uno sucio. Las palabras que hemos ido materializando dan
forma a nuestro andar por el mundo. A su vez, todas estas escrituras estan enmarcadas
y tefidas por intereses, deseos, bisquedas. Y, al mismo tiempo, a estos deseos e intereses,
los han ido formando y transformando.

Toda escritura tiene un contexto, una situacion, en la que podemos pensarla, com-

prenderla, enraizarla. En palabras de Frugoni:

1 Ver Capitulo 2.1. Entre lecturas.
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la escritura, lejos de ser una actividad mental individual o una mera “destreza” que se
aprende de una vez y para siempre, estd tramada intimamente con los diversos contextos
en los que tiene lugar, con las concepciones, actitudes y significados que las personas le
dan al acto de escribir (Frugoni, 2006: 64).

Es también parte de la trama intertextual, e implica entextualizaciones de otras lectu-
ras, de inquietudes, de relatos.” Lo que escribimos no surge de la nada, sino que emerge
a partir de vivencias, interrogantes, otros textos. Los textos son en realidad escrituras en
movimiento que se fijan temporalmente en el mundo, como una huella dejada al caminar.

Escribimos no so6lo al apoyar la lapicera sobre la hoja o los dedos sobre el teclado,
sino en un proceso que tiene varias capas. Lo que se rumia, lo que se conversa, lo que
se plensa, lo que se oye, lo que se relee, lo que se reescribe forman también parte de la
practica de escribir.

Narrando una escena de taller, Mercedes Mainero describe asi parte del proceso:

Han hecho silencio, han guardado la palabra hablada por interés y no por amenazas
o sobornos, han escuchado a autores que los respetan, han sentido, tocado, amado, se han
movido, han discutido o reido, han opinado o escuchado, se han soltado. Entonces -no
siempre-, vienen las ganas de escribir desde adentro. Y vuelta al silencio, esta vez de la
palabra interior que va desenrrollandose cada vez con mas disfrute, cada vez con menos
miedo (Mainero, 1992: 18)

La practica de la escritura es asi una practica extendida: un proceso que contempla
vaivenes, conversaciones, silencios, tachaduras, apuntes y miradas. Que no se distingue
con firmeza de la oralidad, sino que esta imbricado con ella en todos los actos que in-
volucran la palabra escrita (Rockwell, 2000). Asi, las practicas de escritura son diversas:
diversas en sus soportes, en sus tiempos y espacios, en sus busquedas, en los sujetos que
las llevan adelante.

Veamos un ejemplo para comprender esta mirada.

Una maniana, en un taller de escritura en una Unidad Penal en San Martin, Pro-
vincia de Buenos Aures, la mitad del grupo de asistentes era nuevo: estudiantes que venian
por primera o segunda vez al taller. Tras dividir al grupo en dos, para poder continuar un

trabajo emprendido anteriormente, Martin, el coordinador; propuso a los recién llegados

2 Ver Capitulo 5.1. Textos entramados.
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una mesa de libros de poesia, con la consigna de explorar y ver si encontraban algo que
les interesase.
Al regresar; varios mostraron sus hallazgos. Se destacé un poema de Gustavo Rol-

ddn, que les gustd especialmente y que reproducimos a continuacion:

Una caja de lata

LEra apenas una cqja de lata
una caja pequeiia

con pintura saltada
-y dibujos de colores.

Nunca fue mia

pero yo pensaba

en cudntas cosas podria guardar
st la tuviera.

Guardaria por ejemplo

el recuerdo de tus ojos

el color de tu voz

el tamafio de mi amor:

Era apenas una caja de lata

que nunca_fue mia.

De ahi vino la consigna: “; Qué guardarian ustedes en esa caja de lata, st fuera
suya?”. ¥ los estudiantes se volcaron a la hoja.

Ll docente se fue con el otro grupo. Después de unos minutos volvid. Nelson pidié
consultarle algo: habia escrito una lista de cosas que él guardaria en la caja, pero no
sabia st estaban bien. Se las leyd al docente, agregando comentarios a cada una de las
cosas que habia nombrado. Al final, nombré un abrazo. El abrazo de su padre, el que en
su momento este le negd, enojado por algo que él habia hecho. 1 que ahora ya no le puede
dar, porque su padre ha muerto.

Nelson tenia los ojos llorosos, pero la voz firme y compuesta.

Ll docente le pregunté si no se animaba a escribir mds sobre ese abrazo. Sobre el
abrazo, en general, pero Nelson dijo que no, que si se ponia a escribir sobre eso tba a

largarse a llorar y no queria.
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Vino entonces una segunda pregunta dirigida a Nelson de parte del docente: “; Vos
tenés hyjos?” Nelson respondio que no. “;Y qué te parece si escribis sobre el abrazo que
te gustaria darle a tu hijo el dia que lo tengas?”, propuso el docente. A Nelson le parecid
bien, y en seguida se largd a escribu:

Después de un rato, docente y alumno se reencontraron. Nelson estaba contento y

queria mostrarle al docente lo que habia escrito. El texto era el siguiente:

Anhelo
St hubiese una_forma de llegar al cielo
haria lo posible por llegar,

st he de llegar; jno entraria!

Sdlo golpearia la puerta
Y al que la abra le diria:
por favor llame a mi padre,

st o trae.

Al dngel que lo trae

le voy a estar eternamente agradecido,
v ami padre le daria ese fuerte
abrazo que una vez me pidid,

 por orgullo no le di.

Aunque después le di muchos abrazos
creo que eso es la grieta que hoy

lengo en mi corazon. ..

Le diria que los consejos que me dio
En las charlas que tuvimos, de mucho me sirvieron

Y que los recuerdos que guardo de éL, son los mds lindos. ..

Le diria:

Que aunque hoy no te tenga_fisicamente conmigo
Vas a vivir eternamente en mz corazon,

Papa
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Esta escena ilustra varios de los temas que se vienen planteando. Todo el proceso de
escritura hasta llegar al poema tiene miradas, conversaciones, lecturas, momentos gru-
pales, individuales y de relaciéon docente-estudiante. La escritura se va fraguando poco a
poco, en cada momento, en relacién con varios textos anteriores, entre los cuales estan
por lo menos el de Roldan y los textos guardados de Nelson, el relato del no-abrazo con
el padre, su angustia por esa ausencia. La relacion entre oralidad y escritura es perma-
nente y no unidireccional, de una hacia otra.

Incluso el texto final elaborado por Nelson no es el final del proceso. Por un lado,
porque luego siguié circulando en el taller: fue leido en voz alta a los compaiieros, co-
mentado por ellos, corregido por Nelson, publicado en un blog junto con producciones
del taller.

Por otro lado, porque mas alla de esta continuidad visible, debe de haber habido
otros procesos que quedan fuera de la mirada del docente.

En la semana, Nelson se llevo el texto consigo al pabellon: ¢lo releyé? :Se repensé a si
mismo en relacién con su padre? ;Se lo ley6 a alguien? ;Escribi6 otras cosas en relacion
con el tema? No lo sabemos. Pero la escritura contintia en la trama de la vida.

Fabre (2008) ha llamado escrituras ordinarias a todas estas inscripciones, vinculadas
a experiencias sociales e individuales intensas o al hacer cotidiano, que tienen como
funcioén la de dejar huella. La escritura de cartas, las anotaciones en cuadernos u hojas
sueltas, las marcas en paredes o zapatillas, todas entreveradas con conversaciones, co-
mentarios, pensamientos, dan cuenta de un movimiento de la cultura escrita de gran
volumen.

Escrituras dispersas en distintos ambitos, en distintas practicas, que se resisten a ser
observadas, tipificadas, medidas, pero que requieren ser reconocidas por la escuela si se
desea que la palabra que circula en ella sea una palabra con sentido, viva, no aislada de
lo que sucede fuera de su esfera, en el mundo social y en la vida cotidiana de nuestros
estudiantes.

La biblioteca tiene un rol central en este contexto, tanto por ser articuladora en
términos institucionales® como por ser un espacio para la circulacién de otros lenguajes.

Escribir entonces para recuperar la palabra y su universo pleno de significados: nom-
brar uno mismo el mundo, en vez de llamar a las cosas como las llaman todos. Diversidad

de palabras, tan valiosa como la diversidad bioldgica.

3 Ver Capitulo 3.1. La dimensién institucional.
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[...] Imaginar, fundar otros posibles aparentemente inttiles es otra forma de pensar, de
conocer. Un modo en el que se suspenden ciertas reglas, ciertas convenciones, ciertas
referencias para que aparezcan aquellas impuestas por el proceso mismo de creacién

La escritura es movimiento, camino, mano extendida hacia otro. No se trata de crear
objetos bellos, se trata de buscar una forma de penetrar el mundo y encontrar el sitio que

nos corresponde en ¢l (Andruetto y Lardone, 2011: 38-39).

Escritura y vivencia

“Escribir es un fracaso cast seguro.
Dejar de escribir es un fracaso seguro”

Martin Hopenyan

Al plantearla como una forma de encontrar un sitio en el mundo, se esta proponien-
do una idea de la escritura que estd en relacion con la vivencia. Una escritura que surge
de las propias necesidades y deseos de los sujetos, en relacion con su quehacer cotidiano
y sus btusquedas expresivas.

Emerson decia que “un hombre es s6lo la mitad de si mismo; la otra mitad es su
expresion”. La escritura, que es gesto, movimiento del cuerpo, profundiza y amplia lo
que de humano tenemos.

Sin embargo, la relacion entre escritura y experiencia no es transparente, sencilla
ni directa. Mas bien esta formada por estratos multiples, es barrosa, densa, tiene rugo-
sidades y huecos.

La experiencia es asi. La escritura es asi. La relacion entre ambas es asi.

Porque no siempre la vivencia es clara: lo que sentimos, lo que pensamos, lo que de-
seamos, lo que nos pasa, tiene formas cambiantes y a las que no siempre podemos acceder.

Porque lo que escribimos tiene siempre mas sentidos de los que le quisimos dar. Basta
que aparezca otro lector, que puede ser uno mismo tiempo después, para hallar resonan-
cias que hasta entonces nadie habia visto, y que esa huella que dejamos hable también
de cosas que nunca pensamos.

Porque el momento de largar el trazo, el estar escribiendo, tiene vaivenes, vaclos,
distintas intensidades. Se va pensando mientras se escribe. El texto, las ideas, las palabras
van apareciendo con la tinta. Surgen de nuestros pensamientos y emociones, y al mismo
tiempo las transforman.

Como dice una estudiante, en Misiones, “a veces me salen cosas que después leo y ni

yo puedo creer que lo escribi”.
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Es en este sentido que planteamos una escritura relacionada con la vivencia. Escribir
una tristeza no necesariamente debe ser (y raramente es) enunciar “estoy triste”. Incluso,
escrituras desligadas, en su contenido, de las emociones, pueden referir a ellas de forma
mucho mas honda. Por ejemplo, como veremos mas adelante, escribir el propio nombre
en una lista o participar de un juego de escritura en el que las palabras las decide el azar,
en donde la sorpresa por las palabras que no elegimos y sin embargo estamos poniendo
puede dar cuenta silenciosamente de cosas que nos suceden, traernos ideas nuevas o
simplemente aire fresco.

La vivencia no es lo mismo que la biografia. Irente a un mismo hecho, distintas per-
sonas tienen distintas experiencias. Y son estas las que cuentan. De la huella que deja la
vida en el sujeto, a la huella que deja el sujeto en el mundo.

Lo que esta en juego es la expresidn, palabra dificil, de muchos sentidos. Dificil porque
muchas veces es tomada de una forma plana, banal, en la que un supuesto “yo” profun-
do se manifiesta directamente, sin que nadie tenga que ayudarlo o acompafiarlo, s6lo
conectandose con su interior, al que soélo este “yo” profundo tiene acceso. Desde esta
perspectiva, la escritura es una manifestacion individual y unilineal, en la que un docente
no tiene nada que hacer.

Contra esta mirada, que suele llamarse romantica, el concepto de expresion ha de-
jado de emplearse tanto en la mayor parte de la critica literaria como en muchos talleres
de escritura.

En lineas generales, tanto la critica literaria como los talleres de escritura proponen
centrarse en los procedimientos literarios formales con los que estan construidos los tex-
tos, dejando de lado la voluntad del que escribe, planteo valido e importante, pero que
corre el riesgo de producir superficies textuales de forma automatica, sin que se pongan
en juego procesos que involucran a la subjetividad.

Frugoni propone retomar el concepto de expresion, dejando de lado tanto una mi-
rada mas romantica, en la que el autor pone explicitamente todos sus sentimientos en
el texto (como si tal cosa fuera posible), pero también evitando reducir la escritura a un

proceso solo intelectual, de construccion en el vacio, que deja fuera al sujeto.

“Recuperar la expresividad” pero desde una mirada que pueda dar el espesor social y
cultural que tiene el hecho de tomar la palabra, buscando una voz propia que siempre esta
tramada mas o menos conflictivamente con las voces ajenas. Y no como una concesion
un poco demagdgica para que “por lo menos escriban algo” y luego podamos ensenar
“lo verdaderamente importante”, sino reconociendo lo que la escritura implica como

practica social y cultural (Frugoni 2006: 104).
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En este sentido, y siguiendo al mismo Irugoni, necesitamos diferenciar entre el yo
“Intimo y profundo del autor” y el yo de la maquinaria narrativa.

Una escritura puede ser expresiva sin estar en primera persona y puede no serlo aun
conjugada desde el “yo”.

Estos casos se dan especialmente frente a temas complejos, que convocan otros len-
guajes, estructuras complejas, capaces de poner en escena muchos sentidos simultanea-
mente. Estos son justamente los lenguajes de las artes y de la filosofia, que necesitan
reinventarse permanentemente y de forma particular en cada sujeto.

Frente a una enfermedad, una situaciéon de violencia, un cuadro de adiccion, en las
que los sentimientos son encontrados, en las que los sujetos tienen dificultades para soste-
nerse en una posicion, construir un relato rigido y moralizante puede simular dar cuenta
de la vivencia, pero no dar cuenta para nada de ella.

El lenguaje literario puede entonces ser un vehiculo expresivo de maneras menos
lineales, mas confusas pero asi mas cercanas a la experiencia. Una forma de intentar
decir lo que es indecible, pero que pide ser buscado. De bordearlo, orillarlo, para poder

elaborarlo.

En palabras de Petit (2009: 114):
El acomodo en secuencia, la elaboracion estética de los textos, son tranquilizadores: el
tiempo se ordena, los acontecimientos contingentes adquieren sentido en una historia
que se pone en perspectiva. Y es un poco como si, por el orden secreto que emana de ésta,

el caos del mundo interior pudiera tomar forma.

De las escrituras mas atravesadas por el juego y la complejidad, habitadas por el
enigma, a las escrituras cotidianas mas simples, proponemos un escenario donde cada
syjeto tenga a mano todas las posibilidades, y en el que la palabra escrita sea un recurso
habilitado en toda su riqueza, que sirva para construirse y pensarse, para comunicarse
con los otros, para ordenarse cuando hace falta estructura, para abrirse cuando se siente
sin horizontes.

A continuacién, presentamos dos apartados sobre algunas particularidades de la es-

critura en contextos de encierro.
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El “otro” en la escritura

“I” dice que cambid. Ahora en libertad y con un empleo legal, y habiendo cursado
toda la escuela en la cdrcel de Magdalena, le otorga a ese recorrido una buena parte de
la responsabilidad del cambio. Sin embargo, segin relata, hubo un momento particular
en el que se dio cuenta que habia cambiado. Fue cuando una de sus hyas, luego de leer
una carta supa, se lo dijo. Cuando le preguntd cémo se habia dado cuenta del cambio, la

hya le respondid que se notaba en su manera de escribu

En Mendoza, “J7, sin visita de sus_familiares desde hacia largos meses, habia
dejado de escribir: No tenia motivos para escribirle a nadie, decia. La palabra, entonces,
se quedaba quieta.

Llegaba el Bicentenario y, con él, mucho movimiento en la escuela: trabajos en el
aula, conversaciones, la preparacion del acto. Un dia, “J” llegé a la biblioteca y dijo:
“Me di cuenta que st tengo a quien escribirle: a San Martin. El si hizo algo por mi”. Le

escribid nomds. 1 en el acto del 25, leyd, frente a los demds, su texto.

Cuando cayd preso, “P” estuvo un tiempo en una celda de la comisaria.

Tiempo anles, habia estado muy enamorado, pero parece que el segundo dia de per-
manecer solo en su celda se acords de esta mujer; cuenta, se concentrd en ella y se inspird.
Escribid, entonces, un poema. Hacia rato que no escribia nada.

Pronto se dio cuenta que, en otra celda, con la que se comunicaba por medio de una
ventana, habia una mujer. Se puso a hablar con ella. V después de un rato, esta le pidid
que le escribiera algo.

cOQué le podia escribir? Al fin y al cabo, ni se conoctan. Probé con lo que tenia.
X aunque lo habia hecho pensando en otra mujer; su antigua enamorada, se dijo que
tampoco se lo tba a mandar a ella. 1 el poema, en una hoja hecha avioncito, salié por la
ventana y llegé a la otra celda.

A ella, parece, le gustd. Lo dijo en otro papel, con otro avion.

Hoy, mds de un afio después, se siguen escribiendo.

“Iengo talento, yo crei que lo habia perdido”, dice “P”, luego de relatar esta ex-

periencia.
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Hace unos afios, en un taller en el Centro Universitario de San Martin, un parti-
cipante preguntaba juno escribe para uno o para otro? Esta es una pregunta que suele

surgir en estos espacios de trabajo con la palabra y la escritura.

— ¢JUno escribe para uno o para otro?
Esta es una pregunta interesante para plantear entre los estudiantes que concurran
a un taller de escritura en la biblioteca, puede servir para comenzar a debatir acerca de
este tema.

Tal vez siempre escribamos hacia un otro. Aunque no necesariamente ese otro tiene
que ser de carne y hueso: una figura historica, un desconocido que nos cruzamos al azar,
un maestro que tuvimos y al que no vemos hace afios, una persona que también implica
la presencia de una institucion, que de alguna manera tiene un sentido importante para
nosotros. Incluso a una parte mas desconocida de nosotros mismos. Sin embargo, vemos
como siempre se trata de otros significativos por diferentes motivos.

Tampoco el destinatario de la escritura tiene por qué encontrarse alguna vez con
lo que le escribimos. A veces alcanza con que lo tengamos presente imaginariamente
a la hora de escribir. Un horizonte en el que se perfila un camino por el que andan las
palabras.

Desde estos testimonios, el lener alguien a quien escribir aparece como una necesidad.
Algo que se entiende mejor si recordamos que los textos que escribimos forman parte,
1gual que los que leemos, de la trama del camino lector. Trama que se forma en las rela-
ciones con otras personas.

Y st esta necesidad puede tener eco en toda experiencia de vida, en el encierro posi-
blemente se haga mas visible e imperiosa. Y llama, en consecuencia, a un trabajo sobre
ella. Al menos por dos razones.

En primer lugar, porque el encierro implica muchas limitaciones en los vinculos con
los otros, en la comunicacién. Tal como describié Goffman (1972), estas instituciones
totales se caracterizan por una tendencia absorbente y totalizadora que se ocupa de in-
terponer obstaculos imposibles de sortear para la interaccion de la persona privada de la
libertad con el mundo exterior.

Sin dudas, teniendo en cuenta el caracter esencialmente social del ser humano esto
produce importantes efectos nocivos sobre la subjetividad de las personas alojadas en
estas instituciones, en tanto todas las practicas apuntan a moldear las subjetividades a

partir de una matriz fundamentalmente desindividualizante.
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En estas situaciones de aislamiento, con llamadas telefénicas reducidas, sin conexion
a Internet, con regimenes de visitas insuficientes, los “otros” disponibles para ofrecer una
escucha o una mirada son pocos, y casi siempre los mismos.

Este aislamiento se manifiesta de distintas maneras.

Una de las mujeres presas recuerda esos momentos de extremo aislamiento, fisico y
simbolico mediante la siguiente frase: “Tuve miedo de que el mundo se hubiera ido, pero
no se fue. Manana hay visita”. Asi, para el preso la visita le trae “de vuelta” el mundo.
La referencia del afuera sin la cual es imposible que un sujeto se constituya y se sostenga.

La escritura, en un proceso similar, puede cumplir esta funciéon de construir un
“otro”. Un “otro” que se constituye como destinatario de la palabra propia y que se
materializa en la inscripcion, la huella de la palabra. Producir una escritura produce
otra vivencia. La vivencia de un otro a quien escribirle, de una inclusién posible en un
entramado social y simbdlico.

Es como salir del encierro, y poder compartir. Posibilita la construcciéon de un otro
a distancia, diferido en el espacio y en el tiempo, pero presente. Un otro potencial, que
puede llegar a leernos alguna vez, o que quizas no nos lea nunca, pero si pudiera lo haria.

En segundo lugar, porque la mayoria de las personas privadas de su libertad tienen
una trayectoria escolar en donde las frustraciones son moneda corriente. Un recorrido
con la lectura y la escritura en el que la mayoria de las veces fueron mal vistos, reproba-
dos, en el que probablemente se sintieron excluidos.

Reintegrarse al mundo de la cultura escrita implica hacerlo de la mano de otros que
nos acompafien. (Quiénes pueden ser esos acompanantes?

La figura del docente es la primera y fundamental. Maestro, profesor, tallerista,
bibliotecario, va a ser el que esté presente en un momento inmediato o muy cercano a la
escritura. Una primera mirada. Ademas, la del docente es una mirada autorizada: por el
solo hecho de estar en el rol de educador, va a quedar casi siempre investido por un poder
que hara que sus aprobaciones y reprobaciones tengan un gran peso.

En este sentido, una mirada que no juzgue es fundamental como punto de par-
tida. Esta mirada no implica una aprobacién complaciente y constante, y no esta exenta
de comentarios, de sugerencias, de acompafiamientos. Si implica un respeto por la pala-
bra del otro, por su singularidad, por su btsqueda.

El desafio, entonces, consiste en tolerar el misterio sobre ese sujeto singular, habili-
tando un espacio donde las identidades estén abiertas a la escritura de la diferencia, a un
devenir inesperado que, como la apuesta pedagogica, es incalculable en la medida que

supone la libertad del sujeto. De este modo, se puede habilitar el proceso de filiacién
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simbolica necesario para cualquier lazo social, promoviendo una relacién con la norma

que no sea solamente objeto de transgresion.

Los educadores deberian ofrecer una mirada diferente sobre el joven que
circunstancialmente se encuentra en situacion de encierro: lejos de concebirlo como un
“peligroso”, se propone alojar al alumno tolerando lo que no se sabe sobre ese sujeto

singular y sus intereses. Y a pesar de todo ello confiar y apostar.*

La escritura abre otras posibilidades. En primer lugar, la de hacer llegar lo escrito a
otras personas que estan fuera del penal.

Podemos tomar como marco las cartas, el género epistolar, y todo lo que de alli se de-
riva. Estableciendo intercambios con otras escuelas, con otros talleres, asi como fomen-
tando una circulacién mas fluida con amigos, familiares de los presos u otros conocidos,
se puede ir fortaleciendo la trama del camino lector.

En segundo lugar, potencialmente, la escritura implica siempre una comunicacién
con uno mismo en el futuro. Al reencontrarse con cosas que uno escribi6 tiempo atras, va
recorriendo el hilo de sus ideas y de sus emociones, de los momentos que fue atravesando
en la vida, se va viendo transformado y en movimiento.

El diario intimo es la matriz de estos procesos que pueden darse también por medio
de poemas, trabajos practicos escolares y hasta listas de tareas, por dar algunos ejemplos.

Proponemos seguir pensando estas ideas mas a fondo en el apartado sobre la pu-
blicacion. Por de pronto veamos otras caracteristicas de la escritura en el recorrido del

caminolector.

4 Ver documento: La educaciéon de adolescentes y jovenes con causas judiciales. Ano 2008. Modalidad
Educacion en Contextos de Encierro. Ministerio de Educacion de la Nacion.
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Escribiry ser escrito

“Diran que andas por un camino equivocado, si andas por tu camino”

Antonio Porchia

En el penal de Magdalena, llama la atencién ver que son los presos bibliotecarios,
ayudantes de Ariel, el bibliotecario con cargo, los que llevan el control de las listas: las de
los préstamos de libros, las de los inscriptos a los talleres. Ellos toman a su cargo la tarea y
se encargan de construir el registro de quiénes participan y de qué forma en las distintas
actividades de la biblioteca.

En las carceles, las listas y planillas suelen ingresar en las logicas de premios y casti-
gos, y servir al funcionamiento de los dispositivos de control.

En Misiones, personal del Area de Educacién del Servicio Penitenciario afirma: “la
planilla de asistencia es nuestra arma mortal. Le tienen terror”. Dice que la emplean,
visible y en mano, para que los presos no falten a la escuela, ya que la presencialidad suele
ser un factor de peso en los expedientes judiciales, a la hora de otorgarles o no beneficios.

Una amenaza que, en principio, apunta a condiciones mas o menos objetivas de
la vida de una persona: si no va a la escuela, pierde beneficios. Sin embargo, el poder
se ejerce también sobre un plano subjetivo. Una planilla de asistencia es una lista de
nombres. En la que una persona, representada en una, dos o tres palabras, es inscripta.
Alguien deja una marca, en forma de categoria, en forma de concepto, en forma de
sobrenombre, sobre un sujeto que desborda cualquiera de esas formas de ser escrito.
Cuando ese alguien es siempre otro, el quedar escrito de una u otra forma puede refor-
zar el sentimiento de captura, exclusion y encierro.

En las planillas, los internos son categorizados, clasificados, por el pabellon donde se
encuentran alojados, nombrados por sus apellidos, que muchas veces ni siquiera coinci-
den con los nombres que les han dado sus padres.” Estos procesos reificadores se natura-
lizan y operan de afuera hacia adentro y de adentro hacia afuera.

A tal punto esta presente que el otro (el que no esta preso) escribe al que lo esta,
que cuando tuvimos la tuvimos la posibilidad de conversar con internos de una carcel
en Mendoza, en el trabajo de campo que da inicio a este material, nos preguntaron, a
proposito del trabajo que estabamos haciendo, st es que tbamos a hacer estadisticas con

el material de la investigacion.

5 Muchas veces, cuando una persona tiene mas de una causa judicial, da un nombre falso al quedar dete-
nida, y con ese nombre queda inscripta.
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Estar preso significa la mayoria de las veces estar también privado de la palabra pro-
pia, preso de la mano y de la tinta del otro, reducido a lo que el otro escribe acerca de uno.

En una carcel, la escritura de listas, la escritura que ordena, esta casi siempre en las
manos de otros. Los internos son escritos en esas listas, raras veces tienen la posibilidad
de ser ellos quienes escriban.

Las listas suelen estar en poder del Servicio Penitenciario, de los docentes de la es-
cuela, de los abogados o de los jueces. Asi, las escrituras que generan los internos son
otras. Inscripciones resistiendo el ser escrito por otros, furtivas, hechas en los margenes,
en superficies que no estan hechas para ser escritas, con palabras fuera del diccionario,
con letras dificiles de entender, otros codigos. Los graffitis son quiza el paradigma de
esta contraescritura, opuesta y en didlogo con la escritura del poder (Fabre, 2008).
Pero no son los tinicos. Desde diarios intimos hasta tatuajes,® las contraescrituras tienen

muchas formas y soportes.
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La escritura estd involucrada en relaciones de poder. Escribirse o ser escrito puede

hacer una gran diferencia a la hora de tomar las riendas del propio camino.
En soportes como listas, planillas, diplomas, certificados, una historia va dejando

huellas de los lugares por los que pasa. No es igual ser uno mismo, o un par, el encargado

6  Los tatuajes, que en la carcel muchas veces estan compuestos por palabras, son una practica que puede ser
analizada en profundidad desde esta perspectiva. Como una suerte de respuesta a la lista en que el nombre
propio es escrito por otro, el cuerpo es escrito, intervenido, manchado; la palabra que no esta autorizada
para escribir la vida, termina escribiendo el cuerpo. Para ampliar, ver Hourquebie (2008)
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de marcarlas, o que sea otro. Y mas cuando ese otro lleva uniforme o posee titulo, cuando
ese otro entra y sale de la carcel mientras uno queda dentro.

A suvez, y en consonancia con lo planteado al comienzo de este capitulo, las escritu-
ras del poder no se limitan al momento de dejar la tinta sobre la hoja. Lo que sucede an-
tes y después es parte también del proceso de escritura. Asi, cuando una maestra cuenta
que los cuadernos de los estudiantes “quedan siempre en Direccién”, luego del horario
de clase, esta dando cuenta de lo mismo: aun cuando son los estudiantes quienes ponen
las palabras en las hojas, son otros los que se quedan luego con esos textos, en lugares a
los que los internos no pueden acceder.

Si “el cuaderno es en un principio el que establece el habito de la escritura guiada
por medio de la cual el alumno llena los espacios de la escritura del maestro" (Fabre,
2008), esta caracteristica se acentua si el estudiante no posee el control de ese cuaderno
cuando no esta en clase.

Lo mismo sucede con otros elementos, otras herramientas de la escritura.

En Mendoza, un interno nos contaba de la importancia que tuvo para ¢l no soélo
aprender a manejar la computadora, sino ser el encargado de utilizarla y de mantener
la maquina de la biblioteca. En ella, ademas de las tareas basicas de la biblioteca, hacia
escritos para los companeros.

En Magdalena, otro preso bibliotecario del equipo de Ariel guarda en la maquina
algunos textos de compaieros que fueron pasando y dejando su huella. Alli, esta maqui-
na funciona también como soporte de memoria, como archivo de las expresiones de una
comunidad.

Urge, en este sentido, dotar a las escuelas en contextos de encierro de computadoras
actualizadas, para habilitar practicas de escritura muy importantes en el presente.

La relacién entre escritura y poder es compleja y de ida y vuelta. Las relaciones del
poder condicionan las posibilidades y las formas de escribir, pero la escritura también
transforma las relaciones de poder. El sujeto que escribe se inscribe de otra manera en su
relacion con los otros, y tiene la potestad de ir dando forma a esa relacion.

Hablando sobre un taller de escritura en una carcel de mujeres, en la década de
1980, Diana Bellessi dice: “lo personal y lo politico empiezan a entretejerse de una ma-
nera muy extrana. Se arriba asi, al sitio de la escritura” (Bellessi, 1988: 15). Este es el sitio,
el lugar simbolico, que puede construirse con la palabra escrita.

En primer lugar, con la adquisicion de la escritura como un saber-hacer, como una
técnica. Pero luego también con la configuraciéon de una palabra propia. Palabra cons-

truida a lo largo de la vida y artesanalmente, con recuerdos y formas de decir, con gestua-
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lidades vy silencios, con voces de otros sedimentadas, pero, sobre todo, afirmada en una
toma de posicion. En ese sitio de la escritura, en el que la palabra viene de lo vivido y
va hacia la vida, amasa y colorea la experiencia, la hace encontrarse con experiencias de
otros, la inscribe en una historia, a través de signos.

Ese sitio de la escritura en el que uno puede escribirse a si mismo. Retomar las hue-
llas de su pasado y tender puentes hacia delante. Desistir de los carriles que otros han
impuesto, buscar su propio camino. Con la palabra, en la palabra.

El aforismo de Porchia, “diran que andas equivocado, si andas por tu camino”, afir-
ma estas ideas, releyéndolo desde su primera palabra, “diran”. Otros son los que diran,

los que marcaran un error. Que es justamente el del camino propio.

Publicacion y circulacion

En una de las bibliotecas de la carcel de Magdalena, una computadora guarda
un archivo con varios textos de “Charanguito”, un hombre que estuvo alli hace unos
anos y que solia contar historias que gustaban a sus companeros. Un tiempo antes
de que abandonara el penal, “Luismi”, el bibliotecario, le pidi6 que le dejara algunos
de esos textos. Charanguito los trajo manuscritos, y €l los pasé a la computadora.

Durante el trabajo de campo, conversamos un largo rato con Luismi. Y sélo
después de un buen tiempo de ver los libros, conversar sobre sus tareas, compartir
acerca de algunos obstaculos de su trabajo, nos conté del archivo que tenia en
su computadora con los textos de “Charanguito”. También nos dijo que, aunque
él lo abria para leerlo cada tanto, nadie mas lo veia. Que a él no se le ocurria que

pudiera interesarle a otro. Asi, los textos quedaban encerrados en una maquina.

En otra de las unidades del mismo complejo penitenciario, para una maratén
de lectura, el equipo docente abrio la actividad con la lectura del cuento “Los cucos
de la siesta” de Maria ElIma Bidart de Montagnaro, autora de la zona, para producir
una experiencia de escritura.

Luego del relato y mediante preguntas sobre su infancia les permitieron a los
estudiantes recordar sus vivencias. Esto dio paso a relatos breves hechos por los
alumnos que fueron compartidos con el resto de la clase mediante un gran panel

que fue colocado en la pared.
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Sin libros ni revistas en juego, las dos escenas que acabamos de describir tienen en
comun que ponen en juego la cuestion de la circulaciéon de lo que se escribe. (Qué se
hace con las producciones de un taller, con los poemas que escribe un estudiante? ;Como
se lo hace circular? ;Para qué?

A veces pareciera que un libro o una revista son los destinos necesarios o mejores
para estas producciones. Sin embargo, son sélo dos artefactos culturales, entre otros,
para ponerlas a circular, con potencialidades, con restricciones.

Hacer circular los textos implica moverlos de una esfera, ampliar su presencia a otras.

Leer un texto en voz alta frente a los companeros es sacarlo de la esfera del propio
sujeto para compartirlo en la comunidad educativa que se forma en una clase o en un
taller. Pegarlo en una pared es ampliarlo potencialmente a la escuela toda, por un tiempo
determinado. Transcribirlo en la computadora implica guardarlo, archivarlo, y dejarlo
disponible para que, en un futuro, lectores desconocidos lo encuentren.

A estos ejemplos podemos sumarle otras posibilidades: un blog, una carta, un anua-
rio con las producciones de la escuela. Un libro-objeto, de ejemplar tnico, imposibilitado
quiza de pasar por muchas manos pero con mas posibilidades de llamar la atencién y dar
cuenta de una singularidad. Por otro lado, la pared de la biblioteca no es lo mismo que
la pared del aula ni que la del pasillo. Y leer en voz alta a todos los compafieros no es lo

mismo que hacerlo en un cara a cara con un docente u otra persona ni que hacerlo en

un acto de fin de afio o en un programa radial.
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¢Nos preguntamos una vez si publicar o no, para qué hacerlo, de qué ma-
nera? ;Pensamos alguna vez que todas estas practicas son formas de hacer circular los
textos y, en ese sentido, de hacerlos piblicos?

No hay una manera de publicar que sea mejor que otra. Cada contexto implica dis-
tintas variables, y lo importante es poder pensarlas, tenerlas en cuenta. Para ello, vamos a
plantear dos dimensiones que atraviesan toda puesta en publico de los textos. No son las
unicas, pero pueden servir para empezar a profundizar en la cuestion.

En primer lugar, toda publicaciéon implica una ficcionalizacion del autor. Esto
es, se construye, implicita o explicitamente, una representacion, una imagen de quien lo
escribio.

Algo similar sucede cuando se publica una antologia de textos escritos en un taller de
escritura en una carcel. Lo escrito en la solapa, el prologo, si es que lo hay, la manera en
la que se pone el nombre del autoy, si es que se pone, junto a la produccioén, van constru-
yendo una representacion de una persona por detras de ese texto.

Esta representacion va a ser leida por quien lea el libro y va a influir en su modo de
construir el sentido de los textos. A su vez, va a ser leida (y muy atentamente) por el autor,
que estara de alguna manera escrito en el libro. Escrito con su nombre o con una inicial,
escrito en la solapa donde se cuenta que los textos del libro han sido producidos en una
carcel, escrito en una pequefa biografia, si es que la hay, o en la ausencia de ella.

Las decisiones que se toman al respecto, en este sentido, no son menores.

Cualquiera que haya aparecido alguna vez en una publicacion, aun de nifio, lo sabe.
Y en el encierro, donde toda relacion con lo pablico es de por si particular, estas escri-
turas toman aun mas fuerza, en buena parte porque, habitualmente, todo texto que se
hace ptblico desde una carcel lleva la marca de su procedencia. Y es leido por la gente
desde alli, y muchas veces mas por su procedencia, sea por su valor testimonial o por
la curiosidad que genera en la calle el mundo carcelario, que por su valor propiamente
literario. Si, en este marco, se presenta a los autores como “escritores”, haciendo una
gala de sus dotes creadoras, de su estilo, estaremos generando un desfasaje que puede
Ser riesgoso.

Hacer creer a alguien que es “escritor”, cuando sus textos circulan, se publican, in-
cluso, sobre todo por su condicién de preso, puede no sélo confundir a esa persona, sino
encerrarla en el estigma. Porque lo cierto es que, probablemente, cuando esa persona
deje de estar presa, salvo que se siga presentando en sus textos en relacion con el encierro,
(como un ex preso) no va a tener muchas opotunidades de volver a publicar, ni va a sentir

la necesidad, seguramente.
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Esta la otra posibilidad, la del preso que logré verse a si mismo como “escritor”,
que construy6 una relacion con la palabra desde esa imagen, pero que probablemente,
luego de salir de la carcel, pierda la posibilidad de seguir escribiendo sélo por sus propias
necesidades, que es, al fin y al cabo, el objetivo pedagogico. No viene mal recordar a
Rodari, defendiendo “todos los usos de la palabra para todos, no para que todos seamos
escritores, sino para que nadie sea esclavo”.

Debemos entonces tomar estas decisiones de forma consciente y elaborada. Desde
una biblioteca que esta en una escuela, los criterios iniciales deben ser pedagoégicos.

Doénde, cémo y cuando se van a hacer circular los textos depende sobre todo de los pro-
cesos que estan atravesando los estudiantes, y de como puede la publicacién influir en ellos.

Sin embargo, las publicaciones también tienen incidencia en otros planos. Por ejem-
plo, en los procesos de construccién del discurso social y de una determinada perspectiva
politica sobre la problematica del delito y del encierro, el trabajo artistico y su formato
apto para la difusion y la visibilidad, pueden activar un canal de comunicacion entre los
detenidos y la comunidad, e incidir positivamente en los procesos de estigmatizacion de
las personas que se encuentran presas o de aquellas que lo han estado.

La comunicacion interior-exterior contribuye asi a desmontar los estereotipos y pre-
juicios que existen en la sociedad libre acerca de las personas detenidas y la vida carcela-
ria que surjen por la falta de conocimiento sobre los lugares de reclusion y el imaginario

colectivo que genera, crea prejuicios y estereotipos.

Estrategias para invitar a escribir

Este altimo apartado propone algunas estrategias centradas en la escritura literaria y
en el ambito del taller. Si bien no son las Gnicas escrituras que circulan en la biblioteca,
son muy importantes y pueden funcionar como base para desarrollar otros recorridos.

¢Por qué lo literario? Porque implica un trabajo creativo que pone en juego al ser
humano de forma integral. Al decir de Pantigoso, la creatividad habilita “una sucesién de
circulos concéntricos, cada uno de ellos implicados en el otro; asi, la creatividad impulsa
la expresion libre; la expresion libre posibilita la comunicacion plena, interna y externa;
la comunicacion plena revela y agudiza el sentido de la observacion, que supone la capa-
cidad de aprehension y que, al mismo tiempo, manifiesta a la sensibilidad; la observacién
esta aliada al analisis; el analisis se desarrolla plenamente a través de la actitud reflexiva
y critica; esta actitud reflexiva y critica se traduce en una mejor insercién del individuo

dentro de la realidad psicologica, social y cultural” (Pantigoso, 1999: 181).
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Para construir y fortalecer la palabra propia el trabajo creativo es fundante. Abre
caminos, amplia horizontes, flexibiliza la mirada. Habilita procesos de construccion de
subjetividad y de insercion social en donde se puede despegar de narrativas rigidas, don-
de la experiencia se moldea, se amplia y se reacomoda en simbolos y formas.

Ahora bien, icémo habilitar espacios de escritura creativa, donde la palabra ex-
presiva pueda encontrar nuevos canales y formas? ;Coémo dar marco y sostener estos
procesos, que son parte del recorrido pedagogico y no de un programa de formacion de
artistas?

Aunque promover espacios creativos es una tarea creativa en si misma, y, una vez
mas, no hay recetas para hacerlo, hay algunos elementos que pueden ayudar a sistema-

tizar esta construccion.
El espacio, el clima

Ellugar importa, y mucho. Ya dedicamos un capitulo entero a pensar el espacio de la
biblioteca. Durante el tiempo del taller, sin dejar de lado muchos de estos ejes, el espacio
se transforma. Propone algunas reglas particulares, reacomoda, tal vez, sus muebles, los
libros, los objetos, es tomado por un clima de creacion.

Cuando hay otros lugares disponibles, puede ser que el taller no se desarrolle en el
mismo espacio donde estd la biblioteca habitualmente. Podemos pensarlo en términos
de la biblioteca extendida: 1a biblioteca toma temporariamente otro lugar y lo transforma en
espacio para la lectura y la escritura.

Partiendo de esta idea, buscar un lugar adecuado es fundamental. Un lugar en don-
de se pueda lograr cierta privacidad, donde los cuerpos puedan distenderse fuera del
alcance de miradas que juzgan. Un lugar con colores (o al que se lo arma con colores
para el dia) con musica, quizas con aromas: amable para los sentidos, que los invite a
despertarse. No siempre es posible todo esto, pero es importante tenerlo en cuenta para
estar atentos por si en algin momento surge la chance.

El espacio es fundamental para generar el clima. ;Qué es el clima? Aun a riesgo de
romanticismo, debemos decir que es algo tan indefinible como importante. Es lo que nos
hace llegar y sentirnos comodos, tener confianza, sentir que durante ese rato podemos
hacer cosas a las que no nos animamos en otros contextos.

Le proponemos que como lector recuerde el rincon favorito de su casa en la infan-
cia, el paisaje que eligiria como ideal para pasar una tarde de verano, la imagen del

fuego encendido en una casa en pleno invierno. Agréguele la efervescencia de un recital
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emotivo, la sonrisa melancoélica que le producen ciertos atardeceres, la sobremesa llena
de sobreentendidos en un encuentro con amigos. Junte y mezcle. De algo de todo eso se
compone el clima del taller.

(Gomo lograrlo? Ya sefialamos que no hay recetas, pero debe tener en cuenta que
buena parte del clima lo constituye el lugar, y tienen una importancia especial las cosas
que lo convierten en un espacio vivo: las palabras, los objetos, los sonidos, las texturas. Y
que otra buena parte la constituye la presencia del que recibe. El tallerista es anfitrion.
Esta invitando a otras personas a su casa, los esta invitando a probar sabores que ama,
que le son propios. Y para eso recibe.

Estar desde el comienzo, irse tltimo. Elegir el lugar donde uno pone su silla, desde
donde va a mirar a los demas, desde donde les va a hablar. Proponer un espacio de gru-
po: armar una ronda y romper el espacio asimétrico del aula. Dar palabras de bienvenida
y de despedida. Pequenos rituales que van a ayudar a involucrarse con lo mas propio, a
experimentar, a jugar.

Para cuidar lo de mas adentro, para compartirlo sin exponerse de mas, hay que ro-

dearlo de marcos solidos, de estructuras fuertes.
Los disparadores, la consigna

Son dos ejes fundamentales para abrir espacios de escritura.

Los disparadores son los que comienzan a generar preguntas, a sensibilizar con un
elemento o un tema, a proponer un vacio, una inquietud en torno a la cual va a empezar
a crecer la palabra. Pueden ser textos, imagenes, canciones, sonidos, una ané¢cdota, una
pelicula. Lo importante es que movilice, que de lugar a la palabra.

En un penal en la ciudad de Posadas, Damian, quien se desempena como biblioteca-
rio, ha realizado varios trabajos con fotomontajes que proponen paisajes fantasticos. El
juego de la imagen desafia las relaciones entre lo real y lo imaginario, a la vez que insintia
emociones, paisajes, personajes. Desde alli viene la propuesta para la escritura.

Esta propuesta es una consigna. Una propuesta que debe ser clara, convocante y
desafiante. Que ofrezca la seguridad necesaria para lanzarse al vacio.

Decia el critico de arte Herbert Read que, en la creacion, la libertad no debe confun-
dirse con la ausencia de restricciones. Restricciones hay siempre porque tenemos una his-
toria determinada, hablamos una cierta lengua, tenemos algunos materiales disponibles,
y no otros. La hoja en blanco, sola, para escribir lo que salga, no es entonces sinbnimo

de libertad expresiva.
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Una consigna propone un limite, un marco que abre el juego. Obliga a buscar nue-
vos caminos, invita al juego. Citando a Grafein, un taller de escritura historico, Frugoni
(op. cit:26) decia que toda consigna debe tener algo de valla y algo de trampolin. Un
desafio a meterse en los senderos que no se recorren habitualmente.

La consigna es un texto que requiere una construcciéon de parte del docente. Una
construccion creativa, una pequena elaboracion estética. Puede estar formulada como
pregunta o como convite, enunciada en infinitivo, en primera, segunda o tercera perso-
na. Cuando el marco del taller esta mas claro, y ya hay implicitos compartidos, puede
consistir simplemente en dejar una frase sugerente flotando en el aire.

La consigna puede desarrollarse de distintas maneras: algunas opciones posibles son
retomar un procedimiento que estaba en el disparador (ver ejemplo 1), para emplearlo
en una nueva escritura, interrogar sobre un aspecto insinuado en el disparador pero
indefinido (ver ejemplo 2), realizar un viaje interior y traer impresiones acerca de ¢l (ver
ejemplo 3). Estas son so6lo algunas vias posibles, dentro de muchas otras. Las consignas

pueden apuntar a escrituras individuales o colectivas.
Ejemplo 1. Anaforas

En Misiones, en una unidad de mujeres, Damian proponia trabajar desde un proce-
dimiento literario en concreto, la anafora. La anafora es una figura retérica que consiste
en la repeticion de una o varias palabras al comienzo de cada verso o enunciado.

Un ejemplo es este poema de Sophia de Mello Breyner Andersen (2002).

Llamé por mi cuando cantaba el mar
Llamé por mi cuando corrian las fuentes
Llamé por mi cuando morian los héroes

Y cada ser me dio senal de mi.

Asi la secuencia comenzaba con lecturas de poemas que emplean esta figura. Reco-
nocerla, mirarla, analizarla. Un espacio de intercambio oral, donde cada una decia lo
que se le ocurria, lo que pensaba.

A partir de ahi, los participantes comenzaban a escribir. Qué palabra, qué palabras
podian usar para comenzar los versos? ;Las mismas que alguno de los autores? ;Otras

nuevas? Y desde ese disparador, ir construyendo el poema.
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Ejemplo 2. Los montajes fotograficos

Hay imagenes misteriosas. Imagenes
que, mirandolas detenidamente, sugieren
mucho mas de lo que explicitan.

También en Misiones, en la mis-
ma unidad, Damian propuso un trabajo
con una serie de fotomontajes bastante
enigmaticos, de Jerry Uelsmann y Grete
Stern. Mirar en conjunto imagenes asi, al
igual que oir musicas que sugieren sensa-
clones o paisajes, puede ser el punto de
partida de una pregunta sugerente que
nos invite a la escritura.

Por ejemplo, convocando a meterse

en esta imagen de Escher y preguntarse:

¢Quién es el duefo del cepillo?
¢Qué podria decirnos?

Ejemplo 3. Los cucos de la siesta

En Magdalena, para una Maratéon de lectura,’ el equipo docente partié de la lectura
de un cuento, “Los cucos de la siesta”, de Maria Elma Bidart de Montagnaro, autoral
local, para generar una situacion de escritura. La historia hablaba sobre los miedos, par-
ticularmente esos que sienten los nifios en el momento de vacio que sigue al almuerzo,
cuando, en los pueblos, en el campo, sobreviene la siesta.”

Les preguntaron a los alumnos ¢Conocieron, en la infancia, siestas asi? ¢A qué le
tenian miedo cuando eran chicos? A partir de las preguntas, invitaron a los estudiantes
a recordar. Y a traer al dia de hoy presencias, palabras, personas que hace tiempo no

aparecian.

7 Ver referencia en Capitulo 3.1. La dimension institucional, en el apartado de Dispositivos de trabajo.

8  Ver, en el Capitulo de Textotecas, otra mirada sobre esta actividad.
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Los estudiantes fueron escribiendo relatos, muy breves, en pequenas hojas de colores.
Y cada una de esas hojas fue a un gran panel, en la pared de un aula, donde las historias

podian ser leidas por cualquiera, en un recreo, en una clase.
Espacio de intercambio e intervenciones

Los espacios de intercambio son momentos en los que prima la oralidad y son los
que abren lugar a los comentarios sobre los textos, que pueden ser traidos de otros lados,
como los disparadores, o escritos por los participantes.

Son espacios fundamentales, ya que van permitiendo moldear una confianza, cons-
truir y entender las dinamicas grupales, habilitan otros modos de participaciéon y ponen
en juego saberes sobre la lectura y la escritura.

Un espacio de intercambio muy importante es el que permite compartir las escritu-
ras de los participantes del taller. Con la lectura en voz alta de los textos abrimos una ven-
tana a la exploracién del otro, a su trabajo creativo. Muchas veces es en este momento, al
ver la diversidad de formas en que cada uno resolvi6 la consigna, que se da el momento
de mayor aprendizaje.

A su vez, es una forma de construir el “otro” en la escritura que desarrollabamos
al comienzo del capitulo. En este caso, el “otro” no es una persona, sino un grupo, un
colectivo: cuestion que lo hace mas flexible y sélido, ya que no depende de un individuo
y resiste transformaciones. Este grupo que funciona como referente de la escritura se
construye mas firmemente si el espacio de intercambio se fortalece con pequefios y sen-
cillos rituales. El aplauso después de los textos es uno habitual y difundido. No el anico.

La disposiciéon espacial, la pregunta que abre el momento de compartir los textos,
un pequeino gesto, insistir en la escucha respetuosa y atenta, proponer que los cuerpos
estén erguidos y que la voz salga lo mas fuerte y clara posible, hacen a un recorrido sig-
nado siempre por unos elementos similares, que permitiran mayores variaciones en las
producciones.

Preguntar a los asistentes por lo que vivieron, para poder hablar de la experiencia,
que a veces es intensa, y porque muchas veces aparecen ahi otras palabras que fueron
excluidas por pensar que no tenian nada que ver y sin embargo son las que mas singula-
ridad y vuelo le dan a la produccién.

También se dan espacios de intercambio a lo largo del taller. Ulises, el bibliotecario
que ha sido protagonista en varias escenas de nuestro libro, describe la secuencia con la

que muchas veces inicia el taller de escritura: “leemos el texto / conversamos / armamos
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listas de palabras en el pizarron”. El pizarrén funciona acd como soporte material del
espacio de intercambio. Va legitimando la palabra de los participantes, al dejarla escrita
en un territorio propio del docente, a la vez que deja huella del recorrido, para que luego
pueda retomarse.

¢Coémo abrir un espacio de intercambio? (Qué comentarios hacer a los textos?
¢Coémo acompanar situaciones en las que un participante siempre se resiste a leer? (Es
valido hacer alguna intervencion fuera del espacio de intercambio, mientras los partici-
pantes estan escribiendo? Todas estas son preguntas que van a aparecer y que regresan
una y otra vez. Y, como antes, las formas de responderlas son personales, dependen de
estilos, busquedas, grupos, e incluso van cambiando con el tiempo.

Como parametros generales, debemos tener siempre presente que estos talleres no
se proponen formar escritores, y que no tienen como objetivo producir obras literarias,
sino desarrollar procesos pedagdgicos en los que se ve muy involucrada la construccion
de la subjetividad. En ese sentido, la mirada del coordinador apunta al proceso y no al
producto. Aunque un poema “hondo” o un cuento ingenioso van a ser bienvenidos y
celebrados, estos no son el objetivo.

Una mirada que escuche y que esté presente sin juzgar es muy importante para
acompanar el proceso en el que una persona va trabajando su palabra propia. Al mismo
tiempo, un acompanamiento interesante puede darse en lo que tiene que ver con la téc-
nica, que se relaciona, en este tipo de taller, no con la bisqueda de un desarrollo técnico
acabado sino con lo ladico.

El taller de escritura tiene siempre un aspecto ladico. El juego esta presente en todo
recorrido creativo, lo hace emerger y lo cuida. Al proponer ciertas reglas, arbitrarias y
novedosas, que son validas durante un rato, permite hacer cosas que uno no haria en la
vida cotidiana. La técnica, un determinado procedimiento, propone un juego. Ayudar
a jugar el juego y a hacerlo de una manera propia es una tarea importante del talleris-
ta, que debera imponer ciertas restricciones y convocar a buscar nuevas estrategias, a
explorar otras formas, que, como veiamos al comienzo de este capitulo, abren nuevos
horizontes, permiten formularse nuevas preguntas, encontrar nuevos aires, mirarse a uno

mismo y a los demas de otra manera.
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Temas, sentidos, lenguajes integrados

En muchas ocasiones, las propuestas de escritura en contextos de encierro tienden a
centrarse en tematicas relacionadas con el encierro mismo como si fuera el Gnico tema
del que es posible o necesario hablar. Y, si bien es cierto que los internos muchas veces
traen el tema del encierro, también lo es que cuando se plantean otros territorios, otras
cuestiones, se despierta interés y se permite generar espacios de renovacion, que traen
otros aires.

La sensacion de “salir” por un rato es compartida frecuentemente por los estudiantes
cuando la propuesta se instala, a través de textos, objetos, fotografias u otros disparado-
res, a paises lejanos, por medio de una visita imaginaria, de los recuerdos de la propia
infancia o en propuestas que surjen fruto de la pura invencién. Estas propuestas no pre-
tenden ignorar la situacion de encierro que sufre el sujeto, pasarla por alto. Y no implican
censurar tematicas mas vinculadas al encierro. Se instalan, mas bien, en el entendido de
que una persona que esta presa no es solo un preso, sino muchas cosas ademas.

Se trata también de que como docentes confiemos en el poder del simbolo y de la
metafora, en el poder del juego. En el hecho cierto de que los miedos, los deseos y mu-
chas otras emociones no se dejan nombrar directamente y que por ello escribir acerca de
un arbol puede ser una forma mucho mas poderosa de hablar de un padre. Que juegos
absurdos con las palabras pueden ser maneras aparentemente inocentes pero muy con-
cretas de revolucionar 6rdenes constituidos, que contar una historia cambiando el punto
de vista puede ser una forma de correrse del lugar en que uno ha estado siempre. Tam-
bién en saber que la trama de la subjetividad se compone de muchos textos, de muchos
relatos, y que necesita ser alimentada por distintos colores, por distintas gramaticas, por
distintos paisajes en donde ampliarse y reinventarse.

Para explorar otros temas se necesita en general de la creacion de un clima, de poner
a todo el cuerpo atento y disponible al juego y a la creacion. Y para generar esa disponi-
bilidad es necesario, a veces, apelar a mas de un sentido. Dice Colangelo:

Aprehender el mundo por medio de los sentidos implica un desarrollo de la sensibilidad
que permite el desbloqueo de lo imaginario y enriquece las posibilidades lingiiisticas
(1992:127).

Misica o sonidos sueltos que proponen un ritmo o una imagen, aromas distintos a
los pocos que estan siempre presentes en una carcel y que llevan a recuerdos de otros
momentos y otros lugares, imagenes que traen otros colores e invitan a las palabras. El

encierro aisla también de la diversidad de sensaciones, hace un mundo mas descolorido.
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Generar un pequeno universo pleno de diversidad es una buena forma de invitar a bus-
car esa diversidad en el mundo interno de cada uno y en los vinculos con los otros.

De la misma manera que la diversidad de sentidos se plantea la integracion de len-
guajes. Escribir, pintar, moverse, experimentar con los sonidos son todas formas de un
mismo gesto creativo. Hay veces que la palabra no aparece y si lo hace la linea, o un
ritmo musical. Es esa la escritura que surgid, y que se conecta con la palabra desde una
misma btsqueda de decir.

Dice Mercedes Mainero (1992):

La vida es integradora. Ni bien nos quitamos las anteojeras que nos levanta a menudo la
soberbia [...] nos damos cuenta de que todas las disciplinas se amplian con el aporte de
las otras y que las fronteras, cuando las ponemos, son tal vez necesarias para concentrar
nuestros esfuerzos productivos pero peligrosas en tanto creemos no necesitar de otros

aires.

Proponer y ofrecer distintos elementos, habilitar y permitir el juego con distintos
lenguajes, amplian los permisos y las posibilidades de exploraciéon. Generan sorpresa,
asombro, invitan a nuevos caminos.

Un taller de escritura no tiene por qué cerrarse en la palabra vy, sin ser un experto en
la plastica, en la musica o en cualquier otra disciplina, hay elementos muy sencillos que
estan a mano de cada uno que pueden enriquecer el panorama. Estos elementos estan
en su propia vida, si uno sabe mirar bien. Hay que estar atentos y confiar en el acervo

que cada uno trae.
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CAPITULO 7. Los libros del Proyecto Bibliotecas Abiertas

Para comenzar, debemos decir que una de las acciones centrales del programa Bi-
bliotecas Abiertas consiste en la entrega de una dotacion de libros a las bibliotecas que
participan del programa. La primera parte de la distribucion se llevd a cabo entre fines
del 2010 y principio del 2011. La segunda esta prevista para el 2013.

Con esta accién se busca dotar a las bibliotecas con una base material que permita
enriquecer el acervo, en algunos casos, o iniciarlo, en otros, y garantizar el acceso a una
diversidad bibliografica que pocas veces existe en contextos de encierro.

El capitulo que desarrollaremos a continuacioén propone un pequeno recorrido por
algunos de los libros del programa Bibliotecas Abiertas y por las formas en las que fueron
elegidos. Esperamos que sirva tanto para abrir ventanas al material, en el caso de los bi-
bliotecarios que reciben la dotacién, como para volver a mirar los libros que ya estaban
u organizar nuevas selecciones.

La organizacion del capitulo, que se corresponde con los modos como fueron selec-
cionados los libros, se ha hecho siguiendo lo que llamamos una perspectiva de lector. Es
dectir, las categorias con las que trabajamos no son bibliotecoldgicas, sino que estan en
relacion con las practicas de lectura que pudimos ir relevando en contexto, mas otras
practicas posibles que tal vez la presencia de los libros pueda propiciar.

En primer lugar, debemos sefialar que el criterio central a la hora de seleccionar los
libros, fue el de la diwersidad. Entendemos que una biblioteca abierta a distintas practicas
de lectura y a distintos intereses de los usuarios, empenada en ampliar los horizontes
tanto como en ser inclusiva, requiere de materiales heterogéneos. La diversidad, en este

sentido, es tanto de géneros y de temas como de autores, formatos y estilos, entre otros.
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De igual modo, la clasificacién que se presenta tiene, como todas las clasificaciones,
un cierto grado de arbitrariedad y presenta categorias que, por momentos, se superpo-
nen. Creemos que toda clasificacion es un punto de partida, que estd hecha para desna-
turalizarse, para romperse y repensarse, y que seguramente cada lector de este material
encontrara también grietas y vacios a la hora de enfrentarla con la propia practica. Es
deseable que asi sea, porque eso sucedera si los libros estin en movimiento.

Los criterios que aqui se exponen no han sido elaborados de forma previa a la selec-
cion de los libros, sino que se han ido construyendo y develando en el mismo andar. Estas
categorias fueron definidas sélo luego de cerrados los listados, y estan muy vinculadas al
mismo proceso de seleccion.

Por otro lado, proponemos al lector pensar siempre este capitulo en relacion con el
anterior. Pensar los libros a partir de los textos, en un ida y vuelta, en la vida dinamica
de las comunidades lectoras y en relacién con todos los otros textos que no provienen de
los libros. Los mismos criterios de ordenamiento, basados en las practicas, invitan a ver
los libros en posibles entextualizaciones. Esperamos que el didlogo entre ambos capitulos
sirva a un mayor enriquecimiento del trabajo.

Una dltima aclaracion. El proyecto Bibliotecas Abiertas no incluye una dotacion de
manuales escolares y esto obedece a que desde el programa se propone el armado de
una biblioteca para la comunidad en general, entre lo escolar y el mas alla de la escuela
(Sirvent et al. 2006)." A lo largo del material, hemos planteado distintos vinculos con el
aula, que pueden construirse de maneras muy poderosas e interesantes con los libros que
integran la coleccion.

Ahora si, les proponemos recorrer el material de las “bibliotecas abiertas”.
Literatura

Una buena parte de los libros del proyecto Bibliotecas Abiertas son libros de lite-
ratura de diversos géneros: novelas, cuentos, poemas, teatro, textos de tradicion oral.
También de diversos autores, soportes y extensiones.

La lectura literaria tiene por lo menos tres dimensiones que nos parece oportunas
resaltar. La primera, es que tiene la capacidad de poner en cuestion al lenguaje. De
volverlo un objeto extrano, de reinventar sus posibilidades. Y en esas posibilidades de

reinventar al sujeto mismo. La segunda, es que propone de forma mas explicita e intensa

1 Ver Capitulo 3.1. Dimension institucional.
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que otros textos la multiplicidad de sentidos, que invita a buscar interpretaciones. La
tercera, que tiene una gran capacidad para generar un “espacio interior, un pais propio,
incluso en contextos en los que parecia no habérsenos dejado ningun espacio personal”
(Petit 1999:38), como sucede en los casos de encierro.

En este sentido, la lectura literaria es una experiencia que la biblioteca en contextos
de encierro debe ofrecer. Y que puede tomar formas diversas: libros que se prestan para
leer en silencio en la misma biblioteca o en otro lugar, mediante la lectura en voz alta, a
través de textos que circulen en el aula, entramandose en las materias.

A continuacién, algunas ventanas al interior de libros que forman parte del primer

o del segundo grupo de los que han sido entregados por el proyecto Bibliotecas Abiertas.

Narrativa

Manual de perdedores, de Juan Sasturain, es la historia de una decision inesperada y
sostenida. Etchenique, un policia jubilado, fanatico del policial negro,* decide vender su
vieja casa en el barrio de I'lores y alquilar una pequena oficina en pleno centro de Bue-
nos Aires para poner una agencia como detective privado. Como necesita un ayudante,
convence a Antonio, el mozo gallego del bar al que va siempre, de ser su ladero.

Pronto se da cuenta que Etchenique no es un buen nombre para un detective y
decide pasar a ser Echenaik, que suena mucho mejor. A su vez Antonio, que tampoco
tiene un nombre apropiado, se convierte, un poco a disgusto, en Toni. Y comienzan las
aventuras. Un Quijote actual, pero con detectives en vez de caballeros y en pleno Bue-
nos Aires. Atrapante, con momentos de humor y otros de tension. Y con una hermosa
dedicatoria del autor, muy interesante para leer en relacion con todos los libros a los que
hace referencia, al comienzo del libro: “para mis padres, que saludablemente nunca me
ensenaron a ganar”.

Bocas del tiempo, de Eduardo Galeano es sin duda uno de los libros mas hermosos del
escritor uruguayo, integrado por pequenos fragmentos, de una o dos paginas, con esce-
nas de alto vuelo poético, que dejan preguntas en el aire y colores nuevos en el cuerpo.

Tk, una palabra que golpetea como lluvia en una asamblea de un pueblo indige-
na de Guatemala, suena y resuena, jqué quiere decir? Paredes de cuevas y calles de la
Patagonia, con escrituras de hace trece mil anos y de ahora. Un sombrero andante por

la ciudad de La Habana. Un poeta que invita a siete mujeres a oir las hojas de otoflo y

2 Género del que esta, en la dotacion, £ halcon maltés, de Dashiell Hammet.
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recuperayr, asi, la memoria del arbol. Para invitar a otros libros de Galeano, y a pensar
en la historia de América. Para disfrutar como postre. Para abrir el juego. Para pegar en

la pared.

Poesia

Jpor qué grita esa mujer?
Jpor qué grita?

Jpor qué grita esa mujer?
andd a saber

esa myjer ;por qué grita?
andd a saber

mard que flores bonitas
Jpor qué grita?

Jacinlos margaritas

Jpor qué?

cpor qué qué?

cpor qué grita esa muger?
Jy esa mujer?

7y esa muger?

vaya a saber

estard loca esa mujer
mird mird los espejitos
Jserd por su corcel? El grito, Edvard Munch, 1893

andd a saber

¢y dinde oiste

la palabra corcel?
es un secrelo esa mujer
Jpor qué grita?
mard las margaritas
la muger

espejitos

pajaritas

que no cantan

Jpor qué grita?

que no vuelan

Jpor qué grita?
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que no estorban

la mujer

) esa mujer

¢y estaba loca myjer?
Ya no grita

(¢te acordds de esa mujer?)

Susana Thénon, Ova completa

¢Quién grita? ;Por qué? ¢En donde? Este poema abre varios interrogantes, invita
a pensar, a releer, a poner la voz. Construido en general con palabras sencillas, de una
forma que parece un dialogo, el texto suele tener un impacto inmediato en los lectores
que lleva a un primer espacio de intercambio.

Desde ese punto de partida, hay otros hilos que también se pueden retomar. Algunos
recursos empleados para construir el poema, como la cercania con el habla, las palabras
cotidianas, la ausencia de marcas de quién habla y de quién es la mujer que grita (y por
qué grita) pueden comentarse para plantear un didlogo en términos mas formales.

A su vez, al leer el poema en contexto, con fecha y lugar, muchas veces lleva a pen-
sar en la dictadura y en la frase de “algo habran hecho”, que parece insinuarse como
respuesta a por qué grita la mujer. También la lectura puede centrarse en lo femenino de
la voz. La voz del grito, la voz que enuncia el poema. Y tal vez las del didlogo. O bien el
texto puede invitar a meterse con la voz, el cuerpo y el grito. A recorrer, pensar, habitar
otros gritos, en otros lugares, los realizados, los silenciados, los por venir.

En el libro de Thénon, por otra parte, hay mucho para explorar. Desde poemas
construidos con material de la lengua mas oral y supuestamente menos literaria, como
Murgatorio o Secuencia occidental horrorosa con final chino ecudnime hasta los poemas breves y con
versos por goteo de Aledafios. El libro también tiene una serie de fotografias de la autora,
que también se dedico a esta disciplina y un ensayo sobre Oliverio Girondo, a quien pre-
sentamos a continuacion a través de un fragmento de uno de los poemas contenidos en
el libro Espantapdjaros (al alcance de todos).

No sé, me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un
cutis de durazno o de papel de lya. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con
un aliento afrodisiaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que
sacaria el primer premio en una exposicion de zanahorias; jpero eso si! -y en esto soy irreductible- no les
perdono, bajo ningiin pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar jpierden el tiempo las que pretendan

seductrme!
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Esta fue —y no otra— la razén de que me enamorase, tan locamente, de Maria Luisa.

¢ Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos? ; Qué me importaban sus extremidades
de palmipedo y sus miradas de prondstico reservado?

Maria Luisa era una verdadera pluma!

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la despensa. Volando me

preparaba el bafio, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus quehaceres. ..

Este es el comienzo de uno de los Espantapdjaros, uno de los mas conocidos. Poemas
en prosa, con un delirio profundo y existencial, de un poeta que marcé la forma de escri-
bir de muchos otros que vinieron después.

¢De verdad el protagonista del poema queria una mujer que supiera volar? ;Es una
metafora? ;Quién es el que habla en los espantapdjaros? ¢(Es el poeta? ;Es un personaje
que este cred y que nunca nombra? ;Por qué se llaman espantapdjaros? iAlguno de
ustedes se enamoraria de un hombre o de una mujer que supiera volar? ;Qué ventajas
y desventajas tiene saber volar en su opinion? ¢(Es algo que pondrian como condicion?

Un libro breve e irreverente, mas para la época en que fue publicado, en el afio 1932.

¢Se imaginan a las personas leyendo este poema en esa época? ;Coémo les parece
que caeria?

Adentrarse en Girondo, ese poeta de nombre raro y encantador, es adentrarse en los
juegos con la palabra, en un lenguaje que revienta y se desarma, proceso que se profundi-
za en sus ultimos libros. La musica de la lengua para una poesia que, como dice Thénon,
necesita a los lectores como participes de su aventura.

La exploracién en los bordes del lenguaje, que es propiamente fundante de la poesia,
aparece también de forma manifiesta en el libro de Juan Gelman Dibaxu.

¢Qué quiere decir esa palabra? ;En qué idioma esta?

Cuenta Gelman, en el Escolio que introduce a los poemas:

Escribt los poemas de dibaxu en sefaradi, de 1985 a 1985. Soy de origen judio, pero no sefaradi, y
supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo son la
culminacion o mds bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilo, en
1978y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato, hubiera
sido mi obsesién. Como st la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raices en la lengua, las mds
profundas y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico.

Ll acceso a poemas como los de Clarisse Nicoidsk, novelista en francés y poeta en sefardt, desvelaron esa
necesidad que en mi dormia, sorda, dispuesta a despertar. ;Qué necesidad? ;Por qué dormia? ;Por qué
sorda? En cambio, sé que la sintaxis sefardi me devolvid un candor perdido y sus diminutwos, una ternura

de otros tiempos que estd viva y, por eso, llena de consuelo. Quizds este libro apenas sea una refelxion sobre
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el lenguage desde su lugar mds calcinado, la poesia.
Acompario los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del lector: A quien ruego
que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar; tal vez, entre los dos sonidos, algo del

tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid.

“Algo del tiempo que tiembla” entre los sonidos de dos lenguas hermanas. Algo de
la poesia insinuandose en un silencio entre dos voces. Poemas del exilio y del amor, de la
soledad y de la herencia. Los juegos de la traduccién, la necesidad de buscar otros len-
guajes, la palabra atendiendo a lo que piden las raices y el presente, este libro de Gelman,
breve y de poemas llenos de silencios, genera un clima de intimidad.

Tiene también varios poemas de amor, con besos y con lunas. A la vez amigables e
inquictantes para lectores en busca de poner palabra a sus emociones o de robar unos
versos para su enamorada o enamorado. Que pueden encontrar un eco en las basque-
das que ya existen, en los intereses de los lectores, a la vez que los ponen de frente a un
pequeiio abismo, a una ventana que da a un lugar nuevo y al que, acompanados, tal vez

quieran asomarse.

tu boz sta escura tu voz estd oscura
di bezus qui a mi no dieras/ de besos que no me diste/
di bezus qui a mi no das/ de besos que no me das/
la nochi es polvu dest'ixiliu/ la noche es polvo de este exilio/
tus bezus inculgan lunas tus besos cuelgan lunas
qui yelan mi caminu/y que hielan mi camino/y
timblu tiemblo
dibaxu dil sol/ debajo del sol/

En la dotacion del proyecto Bibliotecas Abiertas también hay libros de poesia con
caracteristicas distintas. Al menos tres son para destacar: la poesia an6nima y oral, trans-
cripta en libros; la poesia visual; la poesia que viene de canciones. La primera, es inte-
resante porque suele estar vinculada a situaciones mas habituales para los lectores, que
muchas veces conocen coplas, refranes o piropos. La segunda, esta representada por
distintos géneros, y apela a textos que muchas veces son conocidos pero no reconocidos
como poemas. Ademas, habilita a un trabajo con la musica. La tercera, invita a un punto
de partida hacia conexiones con otros lenguajes, ademas de proponer lecturas que ape-

lan a otras formas de construir sentido.
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Teatro

Las obras de teatro proponen por lo menos dos usos particulares. El primero, el de
su lectura en soledad. Muchos lectores tienen etapas en las que se meten de lleno en
estas obras, y van de una a otra sin pasar por novelas, poesia o cuentos. No es el caso
de todos, pero tal vez por el formato particular que proponen las obras de teatro invitan
a una lectura distinta, en la que se construyen héabitos que pueden retomarse en otras
instancias similares.

El segundo uso que queremos nombrar es el de emplear a las obras de teatro como
libretos para puestas en escena. Ya sea con talleres de actuaciéon o con proyectos que
surgen espontaneamente de los estudiantes, aun sin un docente especializado, poner en
escena una obra es todo un proyecto con varios momentos y planos, que van desde las
primeras lecturas y los procesos de seleccion hasta los ensayos y las posibles muestras.

La casa de Bernarda Alba es uno de los libros que forma parte de la dotacion de Biblio-
tecas Abiertas. Su autor, Federico Garcia Lorca, es uno de los dramaturgos de habla his-
pana mas leidos y representados en Argentina y esta es una de sus obras mas importantes.

La obra de Garcia Lorca esta compuesta principalmente por poesia y obras de tea-
tro, pero abarca también ensayos y conferencias muy interesantes, como ““leoria y juego
del duende” y dibujos que a veces acompafian sus ediciones. Explorar distintos géneros
en un mismo autor, empleando también elementos de su biografia, puede abrir nuevas
miradas e interrogantes en las lecturas. La ediciéon que tenemos tiene, ademas de la obra,
una cronologia, un prélogo y una bibliografia bastante amplia de este tltimo. Material

que puede ser interesante para continuar el trabajo, o para dispararlo.

— En el prélogo de La casa de Bernarda Alba, Luis Martinez Cuitifo cita al propio Garcia
Lorca, cuando dice: “El teatro es la propia poesia que se levanta del libro y se hace humana”.
¢Qué le dice esta frase? Si la propone en un espacio de intercambio con sus estudian-
tes, ¢qué le parece que diran ellos?
¢Qué relacion tiene esta frase con la obra? Si la leemos con los poemas y ensayos del
autor, ¢Le parece que traen otras ideas?
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Tradicion oral

Las cositas de este mundo
muchos las toman a pecho
yo las tomo por la mano

y a la espalda me las echo

Tienes dos corazones

yo no lo dudo

porque tienes el mio

dentro del tuyo

Vuela sin alas,
silba sin boca,
pega sin manos,
y no se lo toca’

Las tres coplas que acabamos de reproducir estan en Cuentos, leyendas y coplas populares
latinoamericanas, una compilacion de Maria Rosa Minetti. La tercera es una adivinanza.
¢Quiere saber la respuesta? Busquela en el libro.

Las coplas no son sélo patrimonio de la literatura oral. El poeta jujefio, de Maimara,

Jorge Calvetti, escribié una que esta en el libro 200 afios de poesia argentina.

Como un animal voraz

La muerte me anda siguiendo.
Voy a entregarle mi cuerpo

Y voy a seguir viviendo.

Ya vimos en el capitulo 2.3 que poemas, coplas y relatos orales son también textos
que se articulan con los escritos. Muchas veces, sobre todo en historias de vida no muy
atravesadas por la cultura escrita, estos textos son centrales en la conformacién de los ca-
minos lectores. Por esa razoén, al llevar, por ejemplo, a la ronda el nombre del pomberito
o la llorona, proponer, recordar refranes entre todos o preguntar por pequeios piropos
muchos lectores pueden sentirse parte de un mundo del que se sentirian extranjeros st se

tratase s6lo de libros.

3 Estas tres coplas estdn en Cuentos, leyendas y coplas populares latinoamericanas, una compilaciéon
de Maria Rosa Minetti.
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De esta forma, cuando hay libros que contienen este tipo de textos, no convenciona-
les, las textotecas pueden revalorizarse, y los lectores encontrar bases para pisar firme y
seguir explorando. Ademas, esta clase de textos dan cuenta de forma muy clara de como
se da la circulacion de textos anonimos. Ponen sobre la mesa distintas versiones, diferen-
tes estilos de una misma historia o poema.

El libro de Maria Rosa Lojo, Cuerpos resplandecientes, se inscribe en este camino. To-
mando simbolos de la cultura popular, en todos los casos con una base historica, los re-
latos toman un estilo poético, alejado del habla popular, que genera nuevas y llamativas

versiones de historias contadas muchisimas veces. El mismo indice ya plantea ese juego.

El hijo perdido La vida eterna de Santos Guayama
LA DIFUNTA CORREA EL CURA BROCHERO Y SANTOS GUAYAMA

Una madre rota
"ALMITA" SIVILA

El sueno de Ceferino Namuncura

Mi cruzada contra la supersticion

Gaucho con trenzas de sangre )\ \(11() SITERRA Y LA MADRE MAR{A

EL GAUCHITO GIL

Cuando esperabamos que se acabara el mundo

VAIROLETO

La musica materna del universo

EL MARUCHITO

Reinas de la noche

La que arde en el baile GILDA

LA TELESITA

Y los relatos remarcan esa btsqueda estética desde sus mismos comienzos, jugando
con varios recursos literarios que uno no se esperaria para la historia de la Telesita o la
Difunta Correa. Esta busqueda permite conectar estos relatos con otros textos, mas ale-
jados en una primera mirada, pero que dan nuevos espesores y texturas a los de siempre.

El epigrafe de la historia del Gauchito Gil, con un poema de Francisco Madariaga,
un pocta correntino y surrealista, lo plantea de forma explicita.

El libro cuenta tambien con un prélogo para enmarcar y contextualizar y una biblio-
grafia, de ensayo y ficciéon, muy interesante para seguir ampliando, a la que se suma una
lista de paginas de Internet donde se puede buscar mas material.

De Maria Rosa Lojo también hay poemas en la antologia 200 afios de poesia argentina

que forman parte del acervo de las Bibliotecas Abiertas. Son poemas en prosa. Uno de
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ellos comienza asi: "En la costa mas extrema de Occidente se terminaba el mundo. Un
hombre solo vivia alli, al borde del infinito".

También Elmds fuerte pierde, de Jorge Accame y Elena Bossi, retoma historias de circu-
lacion oral y las lleva a un texto escrito. Sélo que esta vez la selecciéon es de cuentos acerca
de animales americanos. Aunque el formato del libro, por la presencia de ilustraciones y
por las propuestas de actividades en el final, estd pensado para nifios (y entra también en
la categoria que sera desarrollada mas adelante) las historias tienen su origen en ruedas
de relatos sin distinciéon de edad, y que pueden resonar en personas que han vivido en el
campo o que tienen familiares alli.

Como dicen los autores, sobre el final del libro:

Los cuentos populares que se transmiten oralmente son algo distintos de los que se escribe.
No suelen contarse solo para los chicos; los disfrutan, en las rondas, personas de diferentes
edades. Estas historias no tienen moralejas. Consisten en narraciones ingenuas, donde el
animal mas débil casi siempre le gana al mas fuerte gracias a su ingenio.

Otra caracteristica es la repeticiéon de algin motivo que se corre de un cuento a otro
y nadie sabe de donde sali6 por primera vez. Si bien hemos realizado un trabajo de
adaptacion a la lengua escrita y a un castellano menos regional, tratamos de mantener
las formas esenciales: son cuentos simples, directos, sin adornos, en los que las cosas se
dicen por su nombre. Por otra parte, no esta mal respirar, de vez en cuando, un poco de

aire ingenuo.

Se trata de un libro interesante para leer desde el titulo: ;Qué quiere decir esa senten-
cia, de que el mas fuerte pierde? Comenzar a leer con los estudiantes desde alli puede dar
pie a pensar el hilo que une los relatos tanto como a una sentencia que puede desplegarse
mas alld, para otras situaciones de la vida. ;Es cierto que el mas fuerte pierde? ;Por qué?
¢CGuando les parece que sucede eso?

Estas preguntas pueden aplicarse también a los textos de otro libro de la dotacién de

Bibliotecas Abiertas: Refranes de nuestra tierra.

Se conoce al pato por la pisada.
Ocasion se halla cuando sobran ganas.

Mas inocente que el que ato la gallina al pasto.
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Mas inocente que... (Qué otras frases podrian servir para hablar del inocente?

Este refran, al igual que varios otros presentes en el libro Refranes de nuestra tierra,
ademas de invitar a la reflexion, al debate, a la anécdota, introducen un procedimiento
poético empleado por muchisimos autores, “la comparacion”.

Juan Gelman comienza Dichos, un poema que no esta entre estos libros pero si en

Internet, de la siguiente manera:

Cuando te conoci/

mi corazén tenia mas hambre que piojo de peluca/

Y en la ya citada 200 afios de poesia argentina, el mismo recurso aparece en el tango
“Naranjo en flor”, de Homero Expdsito, o en un poema a Buenos Aires, que lleva por

titulo “Buenos Aires”, que comienza asi:

Y la ciudad, ahora, es como un plano
de mis humillaciones y fracasos;
desde esta puerta he visto los ocasos

y ante ese marmol he aguardado en vano.

Clasicos

La categoria de clasicos se superpone con otras. Puede haber clasicos de poesia, cla-
sicos de narrativa, incluso clasicos de literatura infantil.

Un libro se convierte en un clasico cuando se presta a muchas relecturas, cuando no
agota su sentido en unas pocas interpretaciones ni en un contexto historico especifico, y
asl es capaz de atravesar las distintas épocas.

Que una biblioteca esté nutrida de clasicos es imprescindible por varios motivos.

En primer lugar, por una cuestién de inclusion social. Haber leido o no un determi-
nado libro, o aunque sea saber de qué se trata, haber oido hablar de ¢, es muchas veces
un criterio de demarcacioén social muy poderoso.

Una biblioteca tiene que ofrecer acceso a libros que suenan y resuenan, que apare-
cen en uno y otro lugar y que pueden ser para muchas personas nombres de algo intan-
gible y perteneciente a otros grupos.

Los clasicos también son fuente de intertextualidad con muchisimos otros textos.
Las mul y una noches, el Quijote, entre otros, son permanentemente referenciados explicita
o implicitamente en cuentos, novelas, poemas, peliculas, canciones. Asi funcionan, los

clasicos, como una orilla a la que nos reenvian una y otra vez.
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Por altimo, son libros que indudablemente invitan a varias — [GABRIEL GARCIA MARQUEZ
I , . . |CIEN ANOS DE SOLADAD
practicas que amplian el universo lector: releer, asociarse con
otros lectores, explorar contextos historicos.

El libro que presentamos a continuaciéon es un clasico mas
moderno, actual, que nos parece interesante incluir en esta ca-
tegoria. Como dice la cita de Neruda que estd en la contratapa,

“Cien aflos de soledad es el Quijote de nuestro tiempo”.

DITORIAL SUDAMERICANA.

] ¢Coémo se alimenta un libro con el otro? ¢Qué podemos rescatar del Quijote a partir de
la lectura del libro de Garcia Marquez?

—] José Arcadio Buendia soii6 esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa
con casas de paredes de espejo. Preguntd qué ciudad era aquella, y le contestaron con un
nombre que nunca habia oido, que no tenia significado alguno, pero que tuvo en el suefio una
resonancia sobrenatural: Macondo. Al dia siguiente convenci6é a sus hombres de que nunca
encontrarian el mar. Les ordené derribar los arboles para hacer un claro junto al rio, en el lugar
mas fresco de la orilla, y alli fundaron la aldea.

¢Alguien oy6 hablar de Macondo? ;Dénde queda?
Seguramente, de los pueblos y ciudades imaginados por los escritores, ha de ser de
los mas conocidos. Ha dado nombre a bares y librerias en ciudades de toda América

Latina, ha inspirado cuentos y otras hlstorlas se ha consolidado como paradigma de un

género, el realismo magico. e |

En el propio fragmento que acaba-

MACONDO

mos de reproducir, existe una inmensa
riqueza disponible, que invita a la con-
versacion, a la interpretacion, a seguir
leyendo. Una ciudad que se funda por

el sueno de un hombre. Una ciudad con

.
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paredes de espejos. El origen del nombre

de la ciudad. El proyecto de un grupo de Libreria Macondo, de la ciudad de New York.
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hombres, un lider que los convence de una decision. Y todo hilado por medio de una

prosa de un ritmo muy bien construido.

— Remedios, la bella, se quedé vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a cuestas,
madurandose en sus suenos sin pesadillas, en sus banos interminables, en sus comidas sin
horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en
que Fernanda quiso doblar en el jardin sus sabanas de bramante, y pidié ayuda a las mujeres
de la casa. Apenas habian empezado, cuando Amaranta advirtié que Remedios, la bella, estaba
transparentada por una palidez intensa.

-¢Te sientes mal? -le pregunté.

Remedios, la bella, que tenia agarrada la sabana por el otro extremo, hizo una sonrisa

de lastima.

-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor.

Acab6 de decirlo, cuando Fernanda sintioé que un delicado viento de luz le arrancé las sa-
banas de las manos y las desplegd en toda su amplitud. Amaranta sintié un temblor misterioso
en los encajes de sus pollerinas y traté de agarrarse de la sabana para no caer, en el instante
en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la Unica que tuvo
serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejo las sabanas a merced
de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decia adiés con la mano, entre el deslumbrante
aleteo de las sabanas que subian con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos
y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se
perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podian alcanzarla ni los mas altos
pajaros de la memoria.

Libros para ninos

Al ver la dotacion de libros
del proyecto Bibliotecas Abiertas,
alguno de ustedes puede haberse
preguntado qué hacen alli los li-
bros para nifios. A esta altura del
material, esperamos que ya pue-

dan esbozarse varias respuestas a

esta pregunta. En dos de ellas nos

detendremos. Boca de Ledn, © Istvansch, Buenos Aires, Edebé © Coleccion
Flecos de Sol
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La primera retoma la idea de la biblioteca extendida. Un espacio clave para construir
escenas de lectura es el de las visitas. Y en él, los libros para nifios pueden ser elementos
importantisimos, por varios motivos.

En primer lugar, como un objeto que habilita el vinculo entre padres e hijos, con
una comunicacién intensa y distinta a la cotidiana entre ellos. Pero ademas porque
ese leer para otros puede ser, para los padres, una excusa para acercarse ellos mismos
a practicas de lectura sin ponerse como protagonistas, como destinatarios tltimos de
los textos. Y para los ninos una oportunidad de acceder a libros que no tienen en otros
espacios.

Por otro lado, casi siempre los libros para chicos tienen, cuando son buenos, mul-
tiples capas de sentido que interpelan a lectores de cualquier edad. Un nino puede
detenerse en ciertos signos que un adulto no va a mirar o leer, y viceversa. Y en esa
multiplicidad se abre el texto.

Entre los libros para chicos hay clasicos, como oo loco, de Maria Elena Walsh,
antologias de poemas, como Poemas con sol y son, libros en los que las ilustraciones cum-
plen un rol protagénico, como Boca de ledn, del narrador e ilustrador Istvanch o libros

de cuentos, como Aire de familia, de Iris Rivera, cuyo primer cuento comienza asi:
Pero dona, pare un cacho... escuchemé: usté no se si sabe que somos unos cuantos de familia. No sé
con quién va a querer hablar usté. Para colmo, mi vieja dice que parecemos mas de los que somos

porque vivimos todos juntos [...]”
Divulgacion tematica

Muchas veces los lectores buscan libros en la biblioteca interesados en saber mas
acerca de un tema que les apasiona o que les gusta. A todo bibliotecario le ha sucedido
que alguien llega a la biblioteca preguntando, de forma muy general, por un libro que
hable de los suenos, de las drogas o del antiguo Egipto, por nombrar algunos topicos
posibles.

Los libros de divulgacién tematica los podemos pensar, en principio, y aunque no de
forma excluyente, desde esta practica.

Un lector que busca mas informacion sobre un tema que conoce, otro que ante una
pregunta que trae logra reorientarse en un tema que le propone el biliotecario u otro
mediador, otro que empieza a meterse en un tema que por algin motivo le viene reso-
nando. Los libros de divulgacion se conectan asi con los caminos lectores, profundizando

intereses, abriendo nuevas, pequefias y a veces no tan pequenas investigaciones.
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Asi como podemos partir de los centros de interés, no debemos cerrarnos a sus man-
datos. Coonversando, comentando, poniendo libros sobre la mesa, leyendo fragmentos
en voz alta o pegandolos en las carteleras, podemos abrir nuevas basquedas mas alla de
las existentes. Como ya fue dicho mas de
una vez, tensionar y ampliar los centros
de interés es una tarea clave en los proce-
sos educativos. Y los libros de divulgacién

tematica pueden cumplir un rol clave en

ellos.

ELPESARROLLE
INEOMPLETO PE LA
META SEXUAL PUEPE
PAR ORIGEN A
PESECS FIMARPOS
EN CBETOS
PARCIALES. ..
ANORMALES. ..

Los libros de divulgacién tematica
son variados: variados en temas, variados
en formatos. Hay libros de arte, de filo-
sofia, de arquitectura, de psicologia, de
historia. También de salud, de derecho y
de oficios, aunque estos los retomaremos
mas adelante, en apartados especificos.
Hay libros con mas texto y otros con mas
imagenes, algunos con perspectivas histo-
ricas mas complejas, otros con entradas
enciclopédicas.

Pt — = A veces los libros vienen a ampliar la
Freud para principiantes, Richard Appignanesi y
Oscar Zarate, Era Naciente, 2010

mirada o a dar nombre a una vivencia.

En la carcel de mujeres de Posadas, una
interna contaba cémo su experiencia con un libro de divulgacion sobre psicoanalisis,
Freud para principiantes, le permiti6 dar nombre a algo que estaba experimentando, su
amor por otra mujer.

Entre los libros de divulgacion tematica, podemos encontrar varios datos curiosos €
interesantes. Y desde ahi invitar a nuevas preguntas.

Vigjos son los trapos, de Daniel Schavelzon y Ana Igareta es un libro de divulgacion de
una ciencia no tan difundida, la arqueologia, y se encuentra en una coleccién, “Ciencia
que ladra”; en la que podemos indagar en la matematica y los misterios del mar, entre
otras. En el libro del que hablamos, los capitulos tienen nombres también curiosos: “El
mundo es una torta hojaldrada” o “Ricos y famosos eran los de antes” son algunos de ellos.

Abriendo una ventana que se encuentra al interior del libro, también podemos en-

contrarnos con la siguiente propuesta:
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Empecemos contestando la primera pregunta con un pequeio experimento: vayan a la
casa de su tia Felisa y, discretamente, rébense algunas piezas de la vajilla de loza. Luego,
trasladense al jardin, parque o plaza que les quede mas cerca y desparramen, sobre la
superficie del lugar, ese par de platos y las tazas de té, ya sean enteros o haciéndolos
pedazos. Vuelvan al sitio unos seis meses después y traten de encontrar los fragmentos

de vajilla.

A partir de este experimento, podemos entender los procesos que operan en la su-
perficie de la tierra y que hacen que la vida humana quede representada en vestigios
que, en distintas capas, yacen bajo el suelo.

Historia social del fiitbol recorre, con minuciosidad y rigurosidad histérica, las diversas
practicas sociales vinculadas con el futbol hacia las primeras décadas del siglo XX. Los
capitulos presentan, también, las transformaciones que atravesé este deporte en nuestro
pais: primero como practica de amigos, vecinos, compaileros de trabajo; mas tarde con
la fundaciéon de clubes y asociaciones vecinales, el camino hacia la preponderancia que

tiene hoy como deporte tanto profesional como amateur.

La evolucion de los clubes

En los afos veinte, algunas entidades nacidas como equipos de fatbol ya se habian
transformado en instituciones con miles de socios y con intereses diversos. En estos
clubes, ademas de practicarse el fatbol, también se desarrollaron otras actividades. No
en vano se autodenominaban “Sociales y Deportivos”, y de hecho muchos de ellos no se

destacaron en la historia del fatbol grande.
Derecho

Los libros de derecho son de los mas buscados en las bibliotecas en contextos de
encierro ya sea para obtener informacion sobre la causa judicial como para elaborar un
escrito, se consultan una y otra vez.

Hay distintos tipos de libros de derecho en la dotacién del proyecto Bibliotecas
Abiertas, que cuenta con el Codigo Penal, con textos de divulgacion, como el Manual
de derecho penal o Estructura bdsica del derecho penal, de Eugenio Zaffaroni, y con libros de
derechos humanos como ; Tienen derechos las mujeres? o Los jovenes y sus derechos, que también
son de divulgacion.

Trabajar con el tema de los derechos humanos es central en la conformacién de la
biblioteca, partiendo del hecho de que la educacion estd pensada como uno de los de-

rechos humanos inalienables a toda persona. Y este trabajo puede hacerse no sélo con
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libros estrictamente de derecho, sino también con libros de

EUGENIO RAUL ZAFFARONI

poesia, de literatura, de filosofia, ensayos.

Vigilar y castigar, de Michel Foucault, es una obra central
para pensar las prisiones y su lugar en la modernidad. Algu-
nos poemas de Paco Urondo y también, la experiencia y los
relatos de Patricia Borensztejn presentados en su libro Hay
que saberse alguna poesia de memoria, hacen referencias directas
a situaciones de violacion de los derechos humanos. Y toda
poesia, al meterse con temas profundos del ser humano, per-
mite adentrarse en cuestiones como la identidad, la vivien-

da, la libertad.

Para docentes y bibliotecarios

Ademas de los libros pensados para las personas privadas de la libertad la dotacion
del proyecto Bibliotecas Abiertas cuenta también con una serie de libros pensados espe-
cialmente para los docentes y bibliotecarios. Algunos de ellos los hemos trabajado en este
material, otros no, pero consideramos que son herramientas clave a la hora de pensar el
trabajo en la biblioteca, profundizar ideas y resignificar experiencias.

Muchas veces nos cuesta dar valor a situaciones pedagogicas y culturales muy inte-
resantes que vivimos en la escuela. No vemos, por ejemplo, que una conversacion que
tuvimos con un estudiante y que tomamos por una charla banal puede ser un gran apor-
te al camino lector del otro o a la construcciéon de la comunidad lectora. O nos cuesta
comprender por qué a alguien le fascina leer un libro que nos parece de pésima calidad,
cuando, en realidad, se estan jugando en esa lectura procesos muy profundos.

Los textos mas teéricos, reflexivos, tanto como el registro de experiencias pedagogi-
cas, pueden dar un nuevo marco a lo que hacemos. Y, al inscribirlo en una trama concep-
tual, abrirnos nuevos caminos para seguir mejorando nuestro trabajo.

A su vez, pueden ser una via de renovacion, un halo de frescura cuando sentimos
que nos estamos repitiendo. O un camino a otras propuestas cuando vemos que lo que
estamos llevando no funciona.

Por otro lado, los libros para docentes y bibliotecarios estan pensados también para

el momento de formar equipo.* Un equipo de trabajo se forma con muchos elementos,

4 Ver en Capitulo 3. Dimension institucional, el apartado “El armado del equipo”.
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uno de los cuales es una trama de ideas y objetivos compartidos. Muchas de esas ideas
han sido muy bien escritas por otros, y esas escrituras pueden servirnos para formar a
nuestros futuros companeros.

Uno de los libros para docentes y bibliotecarios ha sido citado mas de una vez a lo
largo del material. Se trata de La construccion del camino lector de Laura Devetach. Lo cita-
mos nuevamente para compartir un fragmento:

Habia una vez el va y el ven, el va y ven, el vaivén, de un arrorré mi nifo, arrorr6 mi
sol, arrorr6 pedazo de mi corazén. Duerme, duerme negrito, que tu mama esta en el
campo, trabajando, duramente trabajando. Ay que viene el coco a comerse a los nifos
que duermen poco. Noni noni noni, mm, mm, mm, scht, scht, scht...

Un dia el arrorré mi nifio hizo tortita de manteca, para mama que le da la teta, tortita de
cebada, para papa que no le da nada. Y entonces, este caz6 un pajarito, este lo desplumé
y este picaro se lo comio.

Y siempre el tilin tilin, el chas, el broom, el guau, el pio, el cocd, el tolon, el

gQUE?... Eto, eto, jca ta! Y entonces vino un gato que tenia calzén de trapo y la cabeza al
revés, (Querés que te lo cuente otra vez? No me digas si porque los zapatitos me aprictan,
las medias me dan calor, y aquel mocito de enfrente me tiene loca de amor. No me digas
no porque a Juancito de Juan Moreyra hay que darle la escupidera, que anoche comio
una pera y le vino una cursiadera. Todo porque Cenicienta queria ir al baile del principe
y la madrastra no la dejaba. Mientras tanto, Blancanieves vivia en el bosque con sus siete
enanos.

Y siempre, el chunga chunga, el crak, el ring, el blablabla. Y diostesalveMaria...
Elfrutodetuvientrefesus. (;Qué es tesalve? :Qué es tuvientreJesus?)

Y entonces, un dia, ALA, A-LA, A-L-A, A-LA, ALA.

Alas para la gallina turuleca que sentada en el verde limén, con el pico cortaba la rama,
con la rama cortaba la flor. Pero cuando los cinco patitos se fueron a banar, escucharon:
febo asoma, sordos ruidos oir se dejan tras los muros del historico convento (;Qué ruidos
hacen los sordos detras de los muros?) Bum burumbum, pam papam. Bum burumbtm,
pam papam, viene la murga. Yo por vos me rompo todo, y te vengo a saludar, y a decirte
que el gobierno, de hambre nos va a matar. Bum burumbum, pam papam. Mama cu
quero, mama cu quero mama.

-¢Qué gusto tiene la sal? -preguntdé Hansel a Gretel con la boca llena de casita de
chocolate.

-iSalado! —contesté Pinocho mientras se tiraba al mar desde la boca de la ballena,
llevandose a Gepetto al hombro.

La princesa esta triste, (qué tendra la princesa?, los suspiros se escapan de su boca de fresa.

-Este afio, sin regalos, no va a parecernos que estamos en Navidad —dijo Jo con disgusto.
-A mi no me parece justo que algunas tengan tantas cosas bonitas mientras que otras no

tienen nada —anadié Amy.
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-Tenemos a mama, a papa y nos tenemos las unas a las otras —dijo Beth.

-iEsta familia es una cooperativa! —coment6 Mafalda, mientras Susanita declaraba que
las casas tienen que ser como la del hornero, que tiene sala y tiene alcoba, y aunque en
ella no hay escoba, limpia esta con todo esmero.

Pero: Hombres necios que acusais a la mujer sin razén sin ver que sois la ocasiéon de lo
mismo que culpdis. Todo de angati nomas. Por eso Malena tiene pena de bandoneén:
todos los viernes el amado se le convierte en lobizén. Se no é vero, é ben trovatto.

Y asi fue como la luna vino a la fragua con su polizén de nardos. Los flamencos bailaban
y bailaban con sus medias coloradas, blancas y negras. Y despertaron a Alicia que venia
del pais de las maravillas, y alli estaba Batman, esperandola.

-Bésame —cant6-. Bésame mucho, como si fuera esta noche la tltima vez. Se callaron las

luces, se encendicron los grillos, y una musica los abrazé. Era Lisa Simpson en un solo

de saxo.

Y colorin colorado, seguramente este cuento no se ha terminado.

Epistolarios

La préctica de escritura de cartas es una de
las mas habituales en contextos de encierro,’ tan-
to para la comunicacién con personas queridas
que estan lejos como para conectarse con el afue-
ra a través de otros no necesariamente conocidos
desde antes del proceso carcelario.

En la dotacion de Bibliotecas Abiertas hay
varios epistolarios, de personas con distintos ofi-
cios, aunque en general de escritores.

Los epistolarios tienen varios usos posibles:

- Como modelos o ejemplos para escribir
cartas propias.

- Como disparadores para propuestas de es-
critura, teniendo en cuenta que el género episto-
lar permite nuevos juegos de ficcion.

- Como introduccion lateral a la obra de un

escritor o un pensador. A veces, abordar una obra

EmstoLamo 1927 - 1943

RV AW/ T

1930.- Sabang,Sumatra,? de Junio

Amigo m.{n s VO¥ en camino a Singapore , he
hecho mis despedidas & Ceyl pars siempre ,
casl con gran pens , & mi casa en el mar ,

a mis perros y gatos , ¥ a mi verdaderamente
amigo Andrew , que hizo mi vida tan agradable
en los dltimos meses . Db Ud. hace mucho
tiempo que nada se”, mi ultima carta le
prevenia de mi viaje . Le escnibo con deseo
de recibir muchas nuevas cartas suyas , ya
que ¥alasia tiene Jocos o ningun em:a;!to

para m{ , y estared allf{ tanto o mas sBlo que

.antes . Con ests carta le envio verpos ,

lo extranc es gue de mi libro no se’ nada
desde que en Octubre 1929 lo envie a Madrid.

Viajo en un bareco holandés » la gente es

muy alegre y muy libre , muy diferentes de
los ingleses gue nacen la vida, tan cesagra-
dable . En tres dfas med toparemos Singapo-
re ¥ no se’como voy & vivir ’allf , 8i en
hoteles o en bungalows o que cosa . No entien
do una palabra de holandés , perox se pedir
ginebra y gin-pahit . Esie es un cok-tail

muy bebido en Malaya y Java . Los viajeroa
van todos & Java y Borneo , son plantadores

o0 empleados de gobierno , se quejan del calor
¥ €8 18 Primess Ves Oe u.scned parsa ellos .
Yo tengo ya tres afios de esto , ¥y :nir.gﬁ
entusiesmo . r
ILa revelucion de la India no alcenze mas elld
de las fronteras de la India: en Ceylen o

en Malasis nsde sucederf hasta muchos sfios po
venir .

Carta de Pablo neruda a Héctor Eandi que
figura en el libro Itinerario de una amistad:

Pablo Neruda-Héctor Eandi. Editorial
Corregidor.

5 Ver en el Capitulo 2.4. Escritura.
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desde aspectos de la vida personal, desde escrituras mas cotidianas, puede ser atractivo
y disparador de inquietudes.
Los epistolarios son muy interesantes, también, por supuesto, como lectura en sole-

dad. Y para muchas otras practicas que no nos imaginamos.
Otras disciplinas artisticas

A'lo largo de este libro, varias veces hemos referido a otras disciplinas artisticas que
se ponen en juego en la biblioteca. Al referir a una obra perteneciente a las artes visuales
para proponer una situacion de escritura, al plantear un dispositivo como el ciclo de cine,
vamos dando forma a la biblioteca como centro cultural.

En la biblioteca, se pueden buscar obras de teatro y discutir como prepararlas (tal vez
incluso ensayarlas, si hay lugar, o si realmente entendemos la biblioteca como un espacio
extendido), se puede averiguar sobre peliculas, investigar imagenes, encontrar letras de
canciones para cantarlas acompanados, por ejemplo, con la guitarra.

Podemos pensar estos libros en relacion con lo planteado en el moédulo Arte, cultura y
derechos humanos. La identidad, una construccién compleja, necesita de distintos lenguajes
para configurase y reconfigurarse. Lo que a veces no hallamos en las palabras, aparece
con una escena de una pelicula, una melodia o una imagen.

Ademas, para desarrollar proyectos especiales, los libros pertenecientes a otras artes
pueden ser tomados tanto por lectores interesados en un tema puntual como por los do-
centes a la hora de buscar recursos para enriquecer una clase o un taller.

Un libro como Historia del arte para principiantes de Cavallaro y Vago introduce a artis-
tas, conceptos, elementos de las artes en distintas épocas y lugares. Algunos interrogantes
que surjan a partir de este material pueden profundizarse, luego, en Arte y creacién. Los
caminos de la estética de Marta Zatonyi. Claro que el camino puede ser inverso.

A quien le guste cantar, puede hallar letras conocidas y no tanto en Zango para princi-
pantes. Celedonio Flores, Homero Manzi, Enrique Santos Discépolo y Homero Expésito
figuran, entre otros, con versos de sus obras.

¢Quién conoce la melodia? ;En qué versiones?
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Viejo Smoking

Letra: Celedonio Flores

Y no siento la tristeza de saberme derrotado
Y no me amarga el recuerdo de mi pasado esplendor;
No me arrepiento del vento ni los afios que he tirado,

pero lloro al verme solo, sin amigos, sin amor.

Malena

Letra: Homero Manzi

Tus tangos son oscuros como el olvido,
tus labios apretados como el rencor,
tus manos dos palomas que sienten frio,

tus venas tiene sangre de bandoneon.

Uno

Letra: Enrique Santos Discépolo

Uno va arrastrandose entre espinas
y en su afan de dar amor,

sufre y se destroza hasta entender
que uno se ha quedao sin corazon...
Precio de castigo que uno entrega
por un beso que no llega

o un amor que lo engano.

Naranjo en Flor

Letra: Homero Exposito

Era mas blanda que el agua
que el agua blanda,

era mas fresca que el rio,
naranjo en flor.

Y en esa calle de estio,
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calle perdida,
dejo un pedazo de vida

y se marcho.

Salud

Los libros de salud también tienen algunos usos que responden a necesidades muy
puntuales y por ello es bueno que estén a mano en la biblioteca, visibles, porque a veces
esas necesidades son mas intimas y quien las tiene tal vez no desea hacerlas pablicas.

En la dotacion de Bibliotecas Abiertas hay, por ejemplo, libros sobre sexualidad, que
abordan desde cuidados muy concretos hasta ideas mas generales acerca del tema. Algu-
nos estan mas pensados para que lleguen directamente a los lectores, mientras que otros,
como 100 ideas para la educacion sexual en la escuela secundaria: recursos para el aula, de Martha
Weiss, estan hechos para docentes que hagan de mediadores.

Ademas de servir para resolver o anticipar problemas a través de la informacion, los
libros de salud pueden satisfacer curiosidades o intereses mas generales o vinculados con
algtn tipo de estudio superior, como el de enfermeria, que puede estar realizando algin
interno. La dotacion cuenta también con un manual de primeros auxilios.

La colecciéon también incluye un libro que sostiene una perspectiva general sobre la
salud y la educacion en contextos de encierro. Tal como alli se plantea, la biblioteca es
un espacio muy importante para construir estrategias educativas para una promocion

integral de la salud.
Oficios

Los libros de oficios van desde aproximaciones mas generales hasta otros con tema-
ticas especificas. Por ejemplo, un libro como Juguetes artesanales puede servir tanto para
generar una salida laboral como para enriquecer de una forma muy especial los espacios
de visitas en contextos de encierro. En este sentido, son libros que tienen usos practicos
claros, que responden a necesidades puntuales y que invitan a articulaciones.

Proponemos leer estos libros en relacion al modulo La formacion para el trabajo en contex-
tos de encierro que forma parte de esta misma coleccion.

La biblioteca es un espacio fundamental para la promocion de oficios teniendo en

cuenta que desde ella se puede fomentar el autoempleo o la formacion de cooperativas,
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temas que fueron desarrollados en el médulo citado anteriormente. Ademas, tiene un
lugar estratégico, incluso como base, como marco institucional, para el desarrollo de
proyectos de esta indole.

La biblioteca se dirige a la integralidad del sujeto, a la persona en todas sus dimen-
siones. Y lo hace con todos sus elementos: como espacio institucional, como lugar fisico,
desde la comunidad lectora que se puede construir alli; con los libros y los otros mate-
riales que contiene y ofrece. Puede ser, asi, el sitio en el que se generen y enriquezcan

proyectos, y desde el que esos proyectos abran nuevos caminos y se vinculen con otros.

Autoayuda

La autoayuda, en tanto género, ha ganado te-
rreno en el mercado editorial y en las bibliotecas en . -
Sara Raggio / Gloria Soukoyan

los ultimos anos de la mano de la demanda de los
consumidores. Aunque toda lectura puede ser re-
paradora, muchas veces estos libros son pedidos de

forma puntual por ofrecer reflexiones sencillas que

Griua pos

responden directamente a determinadas angustias

de las personas. (;_fe_ Autoavuda
Por el tipo de preguntas desde las cuales son lei- 0
) 3 PIe8 ) u Ayuda Mutua

dos, los libros de autoayuda son interesantes para

convocar textos literarios o filos6ficos. Un poema, ¥ Camino compartido hacia el bienestar
una idea, pueden seguir trabajando internamente !,
un tema que se planted. . ’ L !
_ Lugar
D Fdditorial

Entre los libros de autoayuda que tiene la do-

tacion, Kl sentido de la vida, de Roxana Kreimer, o £/

libro de la nada, de Osho, pueden inscribirse en esta categoria, al igual que Grupos de autoa-
yuda y ayuda mutua, de Sara Raggio y Gloria Soukoyan. Este Gltimo es interesante para el
mediador, que puede tomar herramientas para trabajar en grupo cuestiones que resulta

mas dificil encarar de manera individual.
Biografias

Tal vez porque en contextos de encierro las vidas estan fuertemente marcadas por

sucesos que pueden ser vistos como anormales (fuera de la norma) por la mayor parte de
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la sociedad, los relatos de vida suelen tener una presencia muy importante.

La biografia es un relato de vida, elaborado con detalle y puesto en libro, y quiza
desde ahi venga el especial interés que hay por ellas en situaciones de privacion de la
libertad.

En la dotacion de Bibliotecas Abiertas, hay varias biografias escritas con distintos
estilos y de personajes variados, aunque sobre todo de musicos. Damas y milongueras del
tango, de Estela Dos Santos, por ejemplo, tiene historias de vida de varias mujeres del
mundo tanguero. Textos breves, recorriendo escenas y personalidades de mujeres de
distintas épocas.

Pappo, biografia de un hombre suburbano, de Sergio Marchi, se adentra nuevamente en
la musica, pero ahora en un solo hombre. En nombre del Folclore. Biografia de Atahualpa
Yupangui, de Sergio Pujol, por tltimo, se mete en la vida de un hombre muy conocido,
emblematico del folclore y cuyo nombre conocido es en realidad un seudénimo.

Tanto Sergio Pujol como Sergio Marchi y Estela Dos Santos son reconocidos

escritores, especialmente en tanto bidgrafos.

Historieta

La historieta es otra lectura propicia en
ambitos como los de contextos de encierro en
primer lugar porque propone una lectura facil
para aquellos que recién estan empezando a
leer textos escritos.

En la historieta el sentido descansa fuerte-
mente en la imagen, y se abordan temas que
muchas veces llegan a todos sin tanta distin-
cion de edad, mediante textos breves ideales
para tomar pequenos “bocaditos” literarios.

El humor, que muchas veces esta presente
en la historieta, es muy necesario en contextos
de encierro. Renueva, pone en jaque prejui-

clos, convoca a unos y otros. Ya sea para leer al

comienzo de un encuentro, para disparar de- o _ )
El hipnotizador, Pablo de Santis y Juan Saenz

bates en grupo, para incorporar fragmentos  vgjiente, Mondadori, 2010
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recortados en carteleras, estos libros de historietas son imprescindibles circulando en la
comunidad lectora.

La historieta es también un género en que se cuentan historias mas largas. £/ efernau-
la, de Oesterheld y Solano Lopez, es, hoy por hoy, un clasico. Una historia que no sélo es
la de una invasion extraterrestre que llega a Buenos Aires, sino la de todos los que resisten
al ejercicio abusivo del poder. Sin embargo, £l eternauta no es la tnica historia en este
formato que tiene Bibliotecas Abiertas. £l hipnotizador, de Pablo De Santis y Juan Saenz
Valente, es una obra muy contemporanea que desde los primeros cuadros introduce una

atmosfera de misterio.

A modo de cierre

© Rep / www.miguelrep.com.ar

Inicidbamos este material con la tira de Rep que acabamos de reproducir. Si nos
aceptan la paradoja, esperamos que a esta altura del libro este infinito sea atin mas am-
plio. Que cuente con mas horizontes y preguntas, con mas ideas y caminos. Y si no son
mas, al menos que sean mas profundos.

La dotaciéon de libros de Bibliotecas Abiertas es, junto con este trabajo, aun menos
que un punto de partida. Un afluente mas a la corriente del rio.

Estos libros se sumaran, en la mayoria de los casos, a otros que ya venian poblando
la biblioteca y a los que la poblaran.

Las ideas sobre la biblioteca acompafiaran trayectorias, caminos y comunidades lec-
toras con una existencia anterior aun en los casos de bibliotecas que se estén fundando.
Todos traemos desde mucho antes el impulso que da vida a los espacios de lectura. Y lo
seguimos haciendo crecer.

Esperamos que este libro sea también un lugar de encuentro. Un lugar simbdlico,

para reconocernos en nuestra tarea como bibliotecarios, docentes, talleristas, media-
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dores, lectores. Para encontrarnos como educadores, como personas. Una comunidad
lectora en la que podamos vernos, multiplicarnos, confiar y regresar, para volver a salir.

Tal vez el infinito asuste. La tarea es ardua y bella, exigente. Nos convoca de forma
integral: en tanto seres que piensan, que sienten, que hacen. En tanto personas capaces
de ensefiar, de guiar, de escuchar, de asombrarse, de compartir. También de tener ganas
y miedos, de arriesgar y equivocarnos. Sabiendo que somos unos cuantos. Tal vez no
mayoria, pero si bastantes. Que las bibliotecas estan abiertas, y nosotros somos encar-
gados de, periddicamente, abrir las cortinas, encender y cuidar el fuego, tender la mesa.

Porque con una ventana abierta, un hogar encendido, una mesa preparada, todos
tenemos un lugar para regresar. Y si tenemos un lugar para regresar, podemos lanzarnos

al infinito.
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