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La fundaron dos hombres: unc era andaluz y el otro era vasco.
El primero la fundb para que fuera grande en la muerte y el
segundo la fund6 para que fuera grande en la vida, Y los dos
la fundaron con cintarazos de espadas en el aire vibrante, para
que su sire tuviers el gracloso esplendor del acero y su gloria
tuviera la orgullosa firmeza del pufio que empufia la espada.
La fundaron dog hombres que afirmaron sus pies sobre la tierra
y levantaron al clelo la punta de sus espadas para tomar posesion
de la tierra y del cielo, El primero traia en sus ojos la desola-
¢ién de 1a tierra que le llamaba a Ia muerte y el segundo traia
¢l verde recién barnizado de la campifia vasca que le empujaba
& la vida. El primero trais la esperanza del cielo atads a la espe-
ranza de la muerte y el segundo traia la esperanza del cielo sujeta
8 la esperanza de la vida, Y los dos tralan sus almas presurosas
como las almas de los héroes,

Llegaban a la tierra salvaje desde la salvaje inmensidad
del mar. Schre lag naves aventureras habian corrido las aguas del
Atlantico entoldadas de cielos sln horizontes, con sus noches
claveteadas de estrellas degconocidas, No era el angosto mar
socorrido de puertos y afligido de piratas, sino el mar fabuloso
del desamparo tremendo. No era el breve mar que unia a la tierra
con la tlerra, sino el ancho mar gue separaba a la tierra de la
tierra y distanciaba a Ia esperanza de la esperanza. No era Ia tie-
rra madre, sino la tlerra virgen. No era la compartida soledad
de la muerte en la tierra espafiola, sino la angustiosa soledad de
la vida en la tierra de Ameérica. No era €l ordenado jibilo de Ia
tlerra vasca, §ino el escindalo clamoroso de ls tierra americans,
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No era ls tierra madre que recibia al hijo, sino 1a tierra virgen
que recibia al hombre.

Frente a 1a graderia del Plata la fundaren dog hombres: el
primero se llamaba Pedre de Mendoza y el segundo se llamaba
Juan de Garay, Bajo el cielo de América clavaron sus estandartes
reales y el estandarte del primero se balanced con un viento de
muerte y ¢l estandarte del segundo se inflamé con un viento
de vida. Era el viento que Dios mandaba de la pampa abierta
para ensefiar al hombre la grandeza de 1a muerte antes de enco-
mendarle el trabajo de la vida: porque Dios gueria que la vida
del hombre se fundara sobre Ia muerte del hombre y €l triunfo
de 1a vida se fundara sobre el triunfo de la muerte. Asi naci6 la
ciudad de Santa Maria de los Buenos Aires: la ciudad recién
nacida y muerfa y muerta y renacida.

De las ruinas de la primera fundacién debia surgir la cludad
definitiva, porque en su tierra habia sido depositada la semilla
de l1a ciudad: la semilla de la ciudad antigna y de la ciudad mo-
derna, la semilla de la aldea y de la metr6poli. Bajo la mata de
pasto forcejeaba la altura del monumento ¥ la vieja casona gofiaba
desde €l patio con la altura del cielo.

Sus primeros afios fueron los afios del aprendizaje del ham-
bre ¥ de la lucha contra el indio: contra el indio que se oponia
al extranjero que Hegaba para compartir su hambre. ¥ue el apren-
dizaje del hambre que necesitaba la ciudad rica del porvenir para
que supiers disfrutar de su riqueza y fue el aprendizaje de la
guerra que necesitaba la ciudad pacifics del porvenir para que
supiera disfrutar de su paz. Fue la angustia del hambre que pone
en los ojos una tentacién de pecado y fue la angustia de la guerra
que pone en los ojos una tentacién de martirio, Fue ¢l dia sin
pan que esperaba & la caida de la noche sin suefio y fue la noche
sin suefio que esperaba al amanecer de otro dia sin pan.

Era la ciudad que en el sacrificio se ganaba el derecho &
la grandeza.

¥ un dia florecieron de trigo los campos coloniales y ama.
neci6 la paz de la ciudad al calor de la gloria de Espafia, y la
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ciudad edificd sus casas y sacd sus sillas a la vereda para confar
las estrellas en la paz de la noche.

Eran los dias lentos y recatados de la Colonia, con sus virre-
yes patriarcales y sus soldados vestidos con los colores de los
pijsros, con sus jueces solemnes y sus pecados escondidos como
enfermedades vergonzosas, con sus hidalgos severos y sus mu-
chachas alegres y puras como la mafiana, con sus devociones
madrugadoras y con sus médicos que cifrabap su ciencia en el
viejo aforismo de Hipderates: “Quae medicamentum non ganat,
ferrum sapat; quae ferrum non sanat, ignis sanat; quae. ignis
nop sanat, insanabile egt”, Eran log dias largos y espaciados de
la Colonia, con sus calles profundas y sus zaguanes amigos, con
sus frescos aljibes y sus patios embaldosados de rojo, con su clelo
celeste y sus nubes blancas gue anunciaban la claridad de una
bandera, con sus iglesias espafiolas y sus salones donde se dibu-
jaban las primeras sonrisas a ls manerg de la corte de Francia.
Bajo el sol de la Colonia brillaron las espadas en la paz decorosa
que asegura el acero y en sus noches calladas, en el silencio mili-
tar de sus noches, montaron la guardia 13 sombra de los funda-
dores. Era la ciudad digna y disciplinada de la Reconquista y de
la Defensa: la ciudad que un dia persiguié por sus calles a los
enemigos seculares de Espafia y otro dia rechazé de sus aguas
a los enemigos que volvian pars tentar nuevamente la desastrosa
avenfura, Frente a la amenaza brillante de las bayonetas ingle.
sus, frente a las naves herejes que cabeceaban en el rio, la ciudad
levantaba el estandarte de su rey. A la prosperidad prometida,
Buenos Aires oponia su lealtad de ciudad espaficla, Ers la cludad
de los alcaldes que organizaban l1a defensa de la ciudad como sl
organizaran una fiesta, la ciudad de los soldudos que peleaban
por la ciudad como si pelearan por una mujer v eran las mujeres
que peleaban al lado de log hombres y eran logs hombres que
peleaban para gue las mujeres no se avergonzaran de ellos. Era el
magistrado que se vestin un uniforme de goldado vy era el paigano
Juan Manue] de Rosas que se largaba a la cindad para matar
ingleses. Era el heredero de Espafia que defendia su herencia,
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Y una mafians luviosa, para que €l amor g la patria tuviera
patris, 1a cludad inaugurd Ja patria. Espafia habia sido invadida
por los ejércitos de Francia, v la ciudad inventd la patria para
que loa criollos no anduvieran perdidos como hijos de nadie en
¢l desarmaparo de América, El derecho de Espafia caducaba en la
derrota de sus armas, y Ia ciudad habis afirmado su derecho en
la victoria de sus armas sobre los enemigos de IHspafia. Para
que los galeones del rey Fernando no se fueran arreando para
el lado del agua la luz de nuestras tardes como una trepa mansa,
alborotaron los patriotas en la mafiana del 25 de Mayo, cuando
todo era pegar gritos y jugarse la vida, Era la patriada de los
criollog reclamadores de patria en la arremolinads aventura,
bajo la ltuvia tirante; era la patriada de los corazones barulleros
en el tumulio brave de 1a demanda, mientras French y Berutti
salian disparando de la Recova, hecho tiras el clelo entre las
manos. Hasta que con el iltimo aguacero bajarom en la tarde,
deade el baleén volado del Cabildo, los nombres de log patriotas
de 1a Junta, uno & uno, como papeles mojados.

La revolucién de Buenos Alres no fue la traicién cometida
contra Bapafia. Su grito no fue el grito de maldicion del esclavo
que se aprovecha de la desgracia de su sefior; fue el grito de
guerra del hijo que se alza con la grandeza de su casa en la hora
de la desgracia de su padre. Fue el ruido de armas que los pa-
triotas movieron para fundar en América un imperio con la san-
gre de Espafia. Fue Espafia misma que se levaniaba contra la
corte de Kspafia para continuar en América la tradicién imperial
de la raza de los conquistadores, Y América agistié a la epopeya
de los libertadores que cumplian el testamento de la Conquista.

Asi amanecié Buenos Aires a la vida independiente, v su
vida fue la garantis de la libertad de América. De carg al rio
que le abria lag rutas del mundo, la ciudad libre notificd su
existencia & las naciones, con la Intrépida jactancia que emples~
ron las ciudades de todos log tiempos para hablar de ellas
migmsas:
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Calle Esparta su virtud,
Su grandeza calle Roma,
j8ilencio:, que ol mundo asoma
La gran capital del Sud.

Fra el compromisc gue Buenos Aires contrafa delante del
mundo,

La ciudad reposada y hacendosa de la Colonla se despertd
de su suefio y llamd a sus hijog para que pelearan por ells, y ella
los armé caballeros y los repartié por los caminos de Ia patria
pars que murieran y para que triunfaran en la demanda de la
libertad. Y los hijos oyeron el llamado de la guerra y atravesa-
ron un continente al galope victorioso de sus caballoa.

Fran los dias breves y trajinados de las luchas de la Inde-
pendencia, cuando las espuelas de los militares que iban y volvian
dejaban por las calles cadenitas de ruldos. Los dias de las alar-
mas calladas y de lag victoriss celebradas en el rebato de las
campanas. Era la cludad que se jugaba la paz por la grandeza;
Ia ciudad que renunciaba a la grandeza espafiola para ganar su
propis grandeza. La gobernaron los clericales y los jacobinos:
los clericales tiesos que salian a la calie a jugarse alegremente
la vida como en una guerrilla de muchachos de barrio, y los
jacobinos rollizos que frente a la tentacién del plato suculento
suspiraban por la inschornable tiesura del sefior Robesplerre.
La gobernaron los liberales y los dictadores: los liberales que
querian imponer al pueblo la obligacién de pensar libremente co-
mo ellos, ¥ los dictadores gue sabian ganarse al pueblo con su
estruendoss autoridad patermal, La gobernaron los clericales y
lIos jacobinos, los liberales y los dictadores pero Buenos Aires
gobernd a sus gobernante, porgue sus gobernantes gobernsron
para ella. Era la alegre cindad que jugaba a los goblernos por-
que slempre estaba descontenta de sus goblernos; la ciudad que
se entretenia en voltear a los gobiernos, unas veces por 128 armas
y otras veces por el ruido de las armas, Era la ciudad que vol-
teaba a log clericales porque no eran bastante jacobinos y vol-
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teaba a los jacoblnos porque no eran bastante clericales y levan-
taba a los dictadores y los volteaba porque no eran bastante
liberales v volteaba a log liberales porque no sabian ser bastante
dictadores. Era la ciudad de siempre, que, mfs que ung ciudad,
parece una manera de ser. '

Y Buenos Aires fue grande, porgue era grande la tierra
donde ge agentd la Conquista y era grande la raza de la Conquista.

Frente al rio leonado adelanté su puerte y frente a la pampa
virgen desenvainé su espada y trazé con la punta el contorno del
horizonte, y el puerto fue una tentacién de alag y los caminos
del horizonte se esmaltaron de blanco con la claridad de Ias casas
¥ 5o esmaltaron de verde con ¢l verdor de las gquintas. Bajo el
cielo luciente florecieron sus plazas, y las avenidaa se tendieron
como gl se tendieran de estrella o estrella. Por el cauce de barro
de las calles antiguas deslizb el asfalto su lisura de agua y la calle
pareja se pobld de automéviles, como si los automodviles fueran
log peces del asfalto. Junto a la viejs casa de los patios con aljibes
de clelo se levantaron log edificios blancos donde se enarbolan
lag nubes, y el cielo bajé a mirarse en log patios abiertos mien.
tras las nubes flameaban en lo alto de Ios edificios, como ropa
tendida. Y la ciudad gandé al rio su arena por el lado del Este v
gané a la pampa su tierra por e] lado del Oeste, y gand al aire
la alturg de su cielo y gand al cielo la altura de su luz milagrosa,

Buenos Aires es Ia cludad del rio que aspira a Ia pampa.
El 4guila de su viejo escudo es el sguila que Ueva su cruz s la
tierra, como es seguridad de tierra el ancla de su nueve escudo
y s amdstad de cielo la paloma de plata que lo corona. Su rio no
es el presuroso rio que galopa hacia el mar, cargado con los
suefios de las ciudades; es el manso rio que descarga en la tierra
los suefios de las otras tierras. Es el rio cansado de la gimnasia
del Atlantico que retumba en sus aguas: el rio que se recuesta
en la ciudad para morir eternamente en ella. El rio es &l apea-
derp del mar, como la pampa es e] apeadero del cidlo de Buenos
Alres, porque la pampa tiene la anchura del ciclo v tiene sus
florecitas silvesires como lag estrellag del cielo. El ric es Ia
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entrada de servicio de la casa portefia: la entrada que abrieron
los duefios de casa para que los proveedores no ensuclaran la
alfombra de flores de la pampa.

Buenos Aires es la ciudad del rio, que vive de espaldas al rio.
Fs ¢l Norte y es ¢l Sur y es €] Centro y es Palermo y Belgrano
v es la textacién de campo con que se aroma el Oeste. Detréas de
1a ciudad vive el puerto con su vida de rio ¥ con sus aguas quietas
donde se hunde el cadaver del alba: el puerto donde derrumban
los barcos sus cargas de ansias y de mercancias y donde los gra-
neros derrumban Sus granos en las bodegas hambrientss, como
un tributo que los hombres pagaran a los monstruos del mer.
En las mafianas del puerto hay un frio de agua dormida, de agus
con gusto a muerto, como €l agua olvidada de log floreros, con
un gusto a boca de madrugada. Bajo log guinches sonfmbulos,
junto a los digues tornasolados de aceite como el plumaje de un
pavo, las cuerdas acechan el bostezo de los caminanfes para
pialarles los pies con sus trampas de muerte, mientras un remol-
cador se suena estrepitosamente las narices en la inexplicable
alarma de su sirena. Las noches del puertc son las noches de los
barcos que se quedan viudos, en el velorio callado de los barcos
vy de los galpones, y son las noches de los transatlinticos que se
alejan por la oscurided del rio con la callada dignidad de un
globo; las noches de los transatlénticos torpedeados de luces y
las noches de las sirenas que suenan con un mugide hondo de
despedidas agolpadas en la profundidad de sa pecho. Las noches
del ahogo que zarpa y del shogo del pafinelo que se desmaya en
la tristeza de los muelles; las noches de la angustia de las cabinas
de los barcos, que siempre tienen algo de féretros, y de las séba-
nas de soledad de los que se quedan, que siempre tienen algo de
mortajes,

Buenos Aires eg ef Norte v el Sur ¥ es el Centro y es Paler
mo y Belgrano v es la tentacién de campo con que se aroma el
Oeste, Es el arrabal aristocrdtico del Norte, donde loa sfcos
blancos de los mucamos dan ¢l tono & las calles anochecldas.
Mucamos que se atraviesan al almacén rico de los mucamos;
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mucamos fleles que se saben més fieles porgue tutean aparatosa-
mente a las mucamas como por delegacién de los sefiores. Calles
con visitas de &rboles que se alcanzan mates en ¢l crepasculo,
mientras en los jardines dormidos se abren glicinas de silencio;
calles donde el automévil parado atiende a las conversaciones de
los sirvientes que lo rodean, haste que bajan los sefiores y e
automévil tose como avisindoles para que se desparramen, Calles
pobreteras s pedazos, que viven con un buen pasar de pobre de
barrio aristocritico. Calles para caminarlas con el galgo que
levamos todos en el caminar solitario y sbandonado; cailes donde
al amparo de la hora nos sacudimos la caspa de luna que nos
dejé en las solapas el Romanticismo. Buenog Aires es el ano-
checer de Callao por donde pasan rodando los automéviles para
descolgarse por el tobogn oscuro de la Recoleta y enfilar zum.
bando e}l camino 8 Palermo, empastado como un asentador de
navaja. Es el bocinazo largo y protocolar del automévil, que en-
clende las luces de las calles del Norte, donde siempre hay un
aire esmerilado de barrio de embajadas; un aire antiguo que se
recoge las polleras para no llevarse el polvo de caireles que cruje
bajo los zapatos de seda. Es Ia medianocche de la Plazoleta Car-
los Pellegrini, donde las calles tomadas de la mano, juegan & la
gallina clepa con la estatua del Presidente. Es la mafiana de Ia Re-
coleta que se lustra de sol para reconciliarnos con la muerte, de
ese ol frio de las banderas que cubren los eajones de los gene-
rales en las mafianag estremecidas de misicas y de entorchados.
s 1a Avenida Quintana que se abre eomo un pasillo de la Eter~
nidad: la alameda por donde galopard la diligencia que nos lleve
a la muerte, con su cruz en lo alio y sus caballos solemnes y ca-
beceadores. Fs el cementerio del Norte, que se ilumina de cielo
con la esperanza de log pdjaros que llegarin un dia y de las
trompetas de bronce que sonaran los angeles en Ia mafiana del
Juicio Final, Es el cementerio con canteros de sepulcros de pré-
cercs, familiares y claros como los primeros dias de la patria;
el cementerio de las bévedas blancas donde hay un angelito que
hinca graciosemente la rodilla sobre un almohadén de mérmol
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Es la mafiana de log jardines de Palermo, junto al puente ro-
méntico abrazado de rosales, y es el aula de rosas del Rosedsl.
Es 1a Plaza San Martin, donde el héroe monta su caballo petiso
con cola de caballito de plomo, y es la Plazg Vicente Lopez, don-
de hay una rodada de gritos alegres en la lomita de césped. Es
la Facultad de Derecho, que alarga su silueta rota sobre el bal
dio, como para tapar €l pudridero de sombras que la noche le
instalé a sus espaldas, Cerveceria y catedral: Munich y Estras-
burge. Penumbra monumental en los rincones callados y escarcha
de luz en los ventanales donde el sol juega & las monedss con
los vidrios. Bajo los arcos mudos los relojes se toman el pulso
de una punta = la otra de los corredores, hasta que uns cam.
panada se pone a inaugurar horas y los claustros se llenan de
goteras de relojes, Es la tarde de la Plaza Rodriguez Pefia, susu-
rreds de amores ocultos bajo los Arboles, y es la mafiana de las
5 BEsquinas, picoteada de voces y embanderada de delantales
blancos. Y es ¢l Teatro Colén en sus noches de gala, con sus mu-
jeres escotadas y su importancia de parada militar,

Buenos Aires es el Norte y el Sur y es ¢l Centro y s Palermo
y Belgrano y es la tentacién de campo con que se aroma el Oeste,
Fs el barrio del Sur, donde sonaron los primeros talerazog de
la Mazorea para eniregar un recade de muerte, mientras por
los fondos los caballos sacudian a ancazos el portém, entre un
santiguarge de negrog despavoridos. Por sus calles anduvo el
terror de mil ochocientos cuarenta y tantos, cuando Ciriace Cui-
tifio apufialeaba unitariog y le llevaba la lista de almas, todavia
calienfe, a Don Juan Manuel de Rosas, el Dustre Restaurador de
las Leyes, Buenos Aires es la noche del Sur y es la calle Balcar.
cg, donde las puertas tienen unsa estatura de shorcado. Fs 1a ma-
fiana del Sur en el Parque Lezama v es la siesta del Sur en el
Museo Histérico, provisto como una palperia de la historia., Es
el carro que avanza por la via con su lentitud de duefic de la
calle y es e] tranvia que taconea su campana con la amenazadora
insigtenecia del que reclama un derecho. Eg el almacén mayorista
¥ la merceria mayorista. Es el sol mofletudo que les dice piro-
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pos a las cocineras y es el conventillo que se desploja de chicos
en la vereds. Fis el carnicero que pasa con un clavel de Sangre
asegurado en la oreja y es el carrito del verdulero con sus le-
treros floridos: “Hasta mafiana, sefiorita”; “Yo soy como el pi-
caflor: canto, pico v me voy”; “No me besés, que me ogido”, Es
el amor de barrio de lzs muchachas romanticas que perfuman
la calle de jazmines y es Ia Plaza Constitucién, cruzada de ea-
rreras v somnolienta de vagabundos que esperan sin esperanza.
Es la calle Montes de Oca, con sus baldazog de luz en lag es-
quinas y con sug nocheg calladas que todavia nmo perdieron la
costumbre de ser noches de quintas, con su luna en camisa
como la luna del campo y con sus esquinas acechadas de som-
bras espesas como lag sombras del campo. Es el barrio de la
Boca v es la calle Almirante Brown iluminada con una luz que
duele, come de labios demasiado pintados, ¥ es la calle Pedro de
Mendoza que se slumbra con fosforog en la oscuridad de la no-
che para ensefiar su escenografia a los turistas, Es el barrio
acriollado como los gorriones, con el acriollamiento alerta de los
hijos de italianos. Bl barrio de log viejos que salen los domingos
con su cadena de oro y con su medalldn de oro colgando del
medio de la cadena; el barrio de los compadritos v de los que
ge visten como compadritos. Es la esguina tenebrosa y es el
tranvia que no llega y la pareja de hombres que se nos acerca
con &l gla del sombrero echada sobre Ios ojos. ¥ls 1a noche ca-
llada v es €l tiro que rebota como una tiza arrojada contra el
pizarrén de la noche. ¥ es la barca que arrastra su pesadez
sobre el Riachuelo v eg el agua del Riachuelo que tiene un olor
a orilla y & pintura de Quinguelag Martin. E& €] tango malevo
de lan quebradas resbalosas y de las plernas acalambradas de
ganas de tango; es el bandonedén que desenfunda su quejumbre
gangosa para arrugarse luego enire lag rodilias temblonas, eon
su llanto de nifio. Es la pista cruzada de cuerdas de goma para
las atropelladas elasticas y es el abrazo fierc de los hombres ¥
es €l afirmarse de las parejas contra el pechazo de Ia miisica,
hasta que la ola del tango las arrastra en una desbandada de
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piernas flojas y gambeteadcras, Eg el violin que estira su des-
perezo agudo como un largo grito de gallina y es la mujer que
ahonda la severidad de sus ojeras en los ojos del hombre, v es
el brazo levantado del hombre, que se suelta como para echar
€l freno de mano del tango.

Buenos Aires es el Norte y el Sur y es el Centro y es Palermo
y Belgrano y es la fentacién de campo con que se aroma el Oeste.
Es Ia vids del Centro que se larga a la calle para cazar noticias
en todas las vidrieras, Es 1a vereda tijereteadn de pasos gue suben
¥ bajan de la vereda con la prisa de la hora en que se cierran Jos
Bancos, Veredas por donde el sol se cuela entre las piernas de
la gente como un perro asustado: veredas que bajamos todos
para cruzar & la vereda de enfrente, que siempre ests mis vacla.
Hs la angustiosa campanads del tranvia, que nos golpea Ios
talones en el Instante de bajar de la vereds, v as el alarido del
automévil que se destroza la laringe al Hegar 3 la esquina.
Buenos Aireg es la vida del Centro, con sus Bancos honorables
y obesos como personas honorables, y sus cigarreros clegos que
adoptan una postura de pajaros embalsamados. Eg la Avenida de
Mayo, donde la cludad discute sentada en las mesitas de las
veredas, y es la calle Corrientes, donde la gente se turna para
admirarsge de la ealle Corrientes. Calles donde el silbato del trafico
raya de pronto el cuadrado de la bocacalle; calles donde los
letreros luminosos tiran pufiados de polvo de ladrillo contra el
cielo. Calles para caminarlss en el atardecer del domingo, con
la tristeza de la aventura dominguers y la desolacién de la aven-
tura sin esperanzas del domingo nuevo. Calles que tienen el
aburrimiento del lunes metido en el atardecer del domingo como
en un espejo vecio. Buenps Aires es la calle Florida, con su
nombre de flores y su orgullo de muchacha bonita; eg la calle
que espera al general victorioso para llevarlo hasta la Plaza de
Mayo entre guirpnaldas de roses. Eg la calle Florida, donde Ia
ciudad pasea con su traje de tarde, y es el automdvil silencioso
que e desliza entre la gente con su chapa blanca como un mofio
de primera comunién. Es s mafiana de 1a Plaza de Mayo, con
su nube pintada sobre el celeste del cielo, y es la nube ligera
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que corre en el andador del viento. Es la lanza de Is estatua
de la Repliblica, que quiers enganchar el vellén de una nubecita
perdida. Es la gloris de la Plaza de Mayo, donde se inauguraron
todas las mafianas alepres de la patria. Aqui eads flesta tuve su
so] de papel dorado y sas banderitas nerviosas tiritando de frio
en las mafianas de mayo. Agul entre el celeste esmaltado de la
hondonads del clele ¥ el verde menudo de los canteros, se levan-
taron los paleos de las inauguraciones, que tiemen uma banders
argentina por delantal, Y en la bajada del césped, la Pirfmide
era el regalo de patria gue los hombres ofreclan a los nifics de
laa escuelas. Aqui sonaron las estrofas del Himno, entre el golpe
de hoz de las venias de los militares y el derrumbarse de las
galeras de felpa, mientras i Presidente de la Reptiblica se adelan.
taba como para imponer en gesgo tirante a la Piramide su banda
presidencial bordada con un enorme escarabajo de oro. Aqui sona-
ron los canfos escolares con sus notag de guardapolvos blancos
que jugaban a las esquinitas entre las columnas de la Catedral.
Es Ia Plaza de Mayo con sus caminpg abiertos y su presencia de
cielo, ¥ ee la Diagonal Norte y es el obelisco de la Plazs de la
Replibllca, plantado como una espada de piedra. Es la calle de la
madrugada que se viste de lla; calles donde las sombras se acues-
tan, como perros, en log umbrales de las casas, mientras los
carritos de fos lecheros van poniendo campanillas de dia en el
paso flojo de los trasnochadores. Madrugada del Centro, donde
los tranvias pasan aceitando el asfalto; calles donde hay una fre-
nada lisa en una esquina y hay un automdévil que cruza descansa.
damente, mirando a los dos iados, como sl fuera el inspector de
Ia madrugada,

Buenos Aires es el Norte y el Sur y es el Centro y es Palermo
y Belgrano y es la tentacién de campo con que se aroma el Oeste,
Esg la tarde de Palermo, con sus calles olorosas de érboles. Pa-
lermo de ayer nomis, Palermo de los botines de charel de los
compadritos, que iban pisando lujo malevo por las veredas de
sombras, hasta entrarse en los zaguanes oscuros donde unos ojos
esperaban la llegada del novio; Palermo de los zaguanes largos
y suspiradores que en el anochecer se llenaban de palabras fur-
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tivas y de reproches de espera. Es el barrio de Palermo, por
donde rodaron las nazarenas de plata de los colorados de Rosas,
gritonas como roldanas de aljibe; Palermo de los almacenes don-
de junto al mostrador habia un federal borracho que desafiaba
a Urquiza en nombre del Restaurador, Es la tarde de Palermo,
que gse pases por la vereds, y es la madrugada de Palermo donde
los gallos tiran desde las azoteas su canto con trayectoria de
pedrada: El canto de los gallos desvelados que se comieron sn
lz: noche todo el maiz de l2s estrellas. Es Ia calle Santa Fe, con
sus mafiangs histrosas y con sus noches de inviermo desnudas
bajo la Huvia, con sus drboles atareados de pijaros y sus Arboles
podados que levantan al elelo su pavorosoc dolor de cintura. Hs
€l viento que arrea & bandazos la hojarasea sonora y es el grito
de log péjaros disparados como flecha que van chistando al gol
én la mafiana clara. Es la calle Santa Fe, donde el troley de un
tranvia raspa un cruce de cables y el primer farol se enclende
en la tristeza de la tarde, como un fogonazo de magnesio, K el
campechano ademén de Garibaldi que ha frenado su cabailo para
saludar & la gente antes de largarse a perseguir a las nubes por
el campo del cielo. Es el atardecer de la Plaza Italis, donde los
rieles estiran su guejido de carne, y es el aire que aspira a
bocanadas ia sombra. Es la multitud del domingo, que se des-
hilacha en ¢l atardecer de Ia plaza, y es la mujer que atraviesa
la ealle como una cucaracha asustada. Y es la noche de la plaza,
cuando le estatua de Garibaldi se queda sola, como sl fuers el
mausdoleo de Is alegria del domingo. Es la mafiana del Jardin
Zoolbgico, pintada come un libro de viajes para nifiog, v es el
anochecer del Jardin Boténico, donde los arboles se llaman entre
ellos con sug nombres latinos, como si enunciaran sus titulos
de nobleza, Eg el arroyo Maldonado, que le tira un tajo a Is cara
de Palermo y es el alfalfar del cielo de la Avenida Sarmiento.

Buenos Aires es ¢l Norte y el Sur y e el Centro y es Palermo
¥ Belgrano y es 1a tentacién de campo con que se aroma el Oeste,
Es el barrio de Belgrano, donde el sol se echa a rodar en las ve-
redas, como un cachorro juguetdn; es el sol rubio y reclén bafiado
de la mafiana, que tiene la edad de los hijos de los ingleses, Es
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la calle entoldada de &rboles y es la tarde de log aromos perfu-
mados con ese olor de sol y de cuero de Rusia que Ilueven los
aromos de Belgrano, Es la noche de luna, con la lunez pegada
como un affiche en el cielo, y es la noche de lluvia y eg el viento
empapado que salta las esquinas de vereda a vereda. Buenos Aires
es el verde jugoso de las barrancas de césped y es la fresca ale-
gria de la calle Cabildo en la hora de las salidas de misa; eg la
horg de las muchachas que se pasean tomadas del brazo por la
luz de Cabildo, y €3 la hora en que tenemos miedo de que las
filag ondulen y las muchachas comiencen a cantarnos a coro:

Muy buen dia, Su Seforia,
maniantiruliruld. . .

Es la calle Cabildo, donde los tranvias aspiran a pulmén Ueno
In veeindad del campo, mientras sus campanss relinchan de ale.
gria con ef olor de los yuyos. Es la iglesia escondida entre los
&rboles, como un pabellén de caza, ¥ es la quinta dormida que
suefia un suefio de luces y de sedas en la penumbra de los salones
cerrados: un suefiv de gavolas ligeras y de besos callados y de
miradas prendidas con alfileres de estrellas. Es el farol que cuelga
de los arboles como una fruta gigantesca y es la vereda donde
log pasos juegan a las bochas en la soledad de la noche. Es el
atardecer de Belgrano y €s la novia morena que nos dice pala-
bras déciles como palomas y es el caminar con ella por las calles
de siempre y es su sonrisa triste que se recuesta quietamente en
el hombro, Es ¢l grillo que pespunta €l silencio 3 es el tren que
perfora la oscuridad de la noche, como un gusano de luz. Es el
barrio del Bajo, con sus héroes del turf y con sus malevos que
miran pasar a los caballos de carrers como sl miraran a una
mujer, los malevos de las confidencias y de las palmaditaz en la
espalda y los caballos que tlenen los tobillos vendados bajo sus
medias de seds, Es 1a ciudad que los dominges juega como sl
jugara unocs boletos para el cielo. -

Buenos Aires es &l Norte y €l Sur y es el Centro y es Palermo
y Belgrano y es la tentaclén de carapo con que se aroma el Oeate,
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Es el arrabal de]l Oeste, donde la ciudad se abre para salir al
epcuentro de la Provincia. Es el manojo de calles que se en-
treveran y tironean de log nudos, hasta que los nudos se rom-
pen y las calleg salen disparadas hacia Ia pampa. Calles donde
los automéviles dejan una sensacién de huida, como de péjaros
que escaparan de la pajarera del Centro; calles donde todas
las tardes los bomberos rajan una zanja de pénico para ir a apa-
gar el incendio de la puesta del sol; calles que se quedan con
las mienes partidas por las campanas de cobre de los bomberos.
Calles de los vigilantes que conversan con las mucamas gue 5a-
len a comprar un sifén de soda al almacén de la esquina. Fa la
Plaza de] Once, con la asoleada soledad de sus caminoa grises
¥ con st multitud charlatana de log domingos; es la plaza arra-
sada, como si padeclera el castigo de algin pecado horrendo;
la plaza de los hombres que tienen un traje para los domingos
del Once y tienen un chambergo nuevo ¥ un par de zapatos bri-
llantes guardados en un bafl: los hombres de lag corbatas del
domingo y de la camisa del domingo, los hombres del pafiuelo
bordado y de la sonrisa bordada del domingo. Es la Plaza del
Once, donde el automévil gira como en una espantads para en-
hebrarse a la carrera en el ojo del puente del ferrcecarril. Es el
barrio de Flores, donde las cagses tienen su luz de santa-ritas, y
es la tarde de Flores, con sus puertas de calle estremecidas de
piropos alegres y de risas hitmedas como las rosas. Eg el barrio
de Flores, con sus jardines que se asoman a la calle, y es Noemi
o Leonor o Clara o Rosalia, que leen un libro de versos sentadas
en una silla de hamaca. Es el tren subterrinec que sale, con su
farol en la frente, como de una mina de oro, y es el pasto tierno,
gue crece entre los rieles para acolchar el viaje de los vagones
de color de eternidad. Es la Plaza de Flores y es la retreta donde
los ojos de lag mujeres tienen un calor de nido, y es la cfipula con
claridad de cielo de la iglesia de Flores y es el edificio del Banco
sentado en una esguina con esa seguridad de matrona de las
sucursales del Banco de la Nacién, Es el cementerio de la Chaca~
rita, con su peristilo en alto construide para los discursos de
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inauguraciém de la muerte; el cementerio de los coches finebres
que avanzan como una interminable fila de hormigas negras,
Es el cementerio de la eampana gue acorta la impaciencia de los
muertos que esperan; el cementerio que tiene algo de estacién
de la muerte. Ea el cementerio de la Chacarita, con sug palo-
msares de nichos para las almas gue volverdn una terde y con
sus caminos sombrios donde los automdviles se calzan sus pan-
tuflas de fieltro por el temor de despertar a los muertos. Es el
Oeste de Buenos Aires que se acuestz en la pampa, ¥ €8 1a calle
de barro, con sus veredas alzadas entre un corddn de yuyos y las
campanillas azules de los cercos. Eg la vida de la ciudad que busca
su tarde en la tarde de la pampa, v es la luz del altimo almacén,
gue pone noche ¢n la tarde, Es la ciudad que sspira al horizonte
para acercarse a su cielo,

Porque Buenos Aires es e] Norte y el Sur y eg el Centro y
es Palermo y Belgrano y es la tentacién de campo con que se
aromsa €l Oeste.

IGRACIO B. ANZOATEGUI

Juriseonstito ¥ eseritor, naciS en La Plata {Pcia, d2
Buenog Alres), en 1903, Cursd gatudica de notariado ¥
abogacin y se doctord en la Facuitad dp Derecho y Clex.
cias Sociales de Buenos Alres,

Biereid diversos cargos de responssbilidad en la funcin
piblics, la magistratura y en Ja docencla media y unl.
vergitaria y 52 destacd como ensayista, literate y poota,
Algunas de sug obras son:

Romances Ytarjaforas, 1032

Georgina ARNHEM ¥ yo (Premio Municipal, 1833)

Vida de muertos, 1934

La nifia del dngel, 19384

Nueve cuentos, 1937

Tres ensaycs espaficles {Tercer Premic Comisién
Nacional de Culturs, 1838)

Genio y figura en Espafia, 1941

Entre otras muchas se destacan. (Melo y Tierra; Via-
peras de Georging; Mondlogo com Lady Grace.
Colabord ademés en dlarlos v revistas nacionales y
gxtranjeros,

Fallecld recientemente en Puenos Alres,
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