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La fundaron dos hombres: uno era andaluz y el otro era vasco. 
El primero la fundó para. que fuera grande en la muerte y el 
segundo la fundó para que fuera grande en la vida.. Y los dos 
la fundaron con clntarazos de espadas en el aire vibrante, para 
que su aire tuviera el gracioso esplendor del acero y su gloria 
tuviera la orgullosa firmeza del puño que empuña la espada. 
La fundaron dos hombres que afirmaron IIUS pies sobre la tierra 
y levantaron al cielo la punta de sus espadas para. tomar posesión 
de la tierra y del cielo. El primero traía en sus ojos la deadla.­
ei6n de la tierra que le llamaba a la muerte y el segundo traía 
el verde recién barnizado de la campifia vaaca que le empuja.ba 
a la vida. El primero trata la esperanza. del cielo atada a. la espe­
ranza de la muerte y el segundo trala la esperanza del cielo sujeta 
a la esperanza de la vida. Y los doa traían 11118 l!.Im.as presuroaaa 
como las a.Imas de loa héroes. 

Llegaban a la tierra salvaje desde la salvaje Inmensidad 
del mar. Sobre laa naves aventureras habian corrido las aguaa del 

~ Atlántico entoldadaa de cielos sin horizontes, con sus noches 
claveteadas de estrellas desconociilaa. No era el angosto mar 
socorrido de puertoa Y afllgido de pirataa, sino el mar fabuloso .,. del desamparo tremendo. No era el breve mar que unja a la tierra 
con la tierra, sino el ancho mar que separaba a la tierra de la 
tierra y distanciaba a la esperanza de la esperanza.. No era la tie­
rra madre, sino la tierra virgen. No era. la compartida soledad 
de la muerte en la tierra española, sino la angustiosa soledad de 
la vida en la tierra de América. No era el ordenado júbilo de la 
tierra vasca, sino el escándalo clamoroso de la tierra amer1eana. 
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No era la tierra madre que recibía al hijo, sino la tierra virgen 
que recibía al hombre. 

Frente a la gradería del Plata la fundaron dos hombres: el 
primero se llamaba Pedro de Mendoza y el segundo se llamaba 
Juan de Garay. Bajo el cielo de Am/i!rica clavaron sus estandartes 
reales y el estandarte del primero se balanceó con un viento de 
muerte y el estandarte del segundo se inflamó con un viento ,
de vida. Era el viento que Dios mandaba de la pampa abierta 
para enseiíar al hombre la grandeza de la muerte antes de enco­
mendarle el trabajo de la vida:, porque Dios quería que la. vida 
del hombre se fundara sobre la. muerte del hombre y el triunfo 
de la. vida se fundara sobre el triunfo de la muerte. Así nació la 
ciudad de Santa MarIa de los Buenos Aires: la ciudad reeiÍ'-ll 
nacida y muerta y muerta y renacida. 

De las ruinas de la primera fundación debía surgir la ciudad 
definitiva, porque en su tierra habia sido depositada la. semilla 
de la ciudad:, la semilla de la ciudad antigua y de la ciudad mo· 
derna, la semilla de la aldea y de la metrópoli. Bajo la mata de 
pasto forcejeaba la altura del monumento y la vieja casona soñaba 
deade el patio con la altura del cielo. 

Sus primeros años fueron los años del aprendizaje del hamo 
bre y de la lucha contra el indio: contra el indio que se oponía 
al extranjero que llegaba para compartir su hambre. Fue el apren­
dizaje del hambre que necesitaha la ciudad rica del porvenir para 
que supiera disfrutar de su riqueza y fue el aprendizaje de la 

~guerra que necesitaba la ciudad pacifica del porvenir para que 
supiera disfrutar de su paz. Fue la angustia del hambre que pone 
en los ojos una tentación de pecado y fue la angustia de la guerra 
que pone en los ojos una tentación de martirio, Fue el d1a sin ­
pan que esperaba a la caída de la noche sin sueño y fue la noche 
sin sueño que esperaba al amanece!: de otro dia sin pan. 

Era la ciudad que en el sacrificio se ganaba el derecho a 

la grandeza. 
Y un día florecieron de trigo los campos coloniales y ama. 

neció la paz de la ciudad al calor de la gloria de España, y la 

C! 

ciudad edificó sus casas y sacó sus sillas a la vereda para contar 
las estrellas en la paz de la noche. 

Eran los días lentos y recatados de la Colonia, con sus virre­
yes patriarcales y sus soldados vestidos con los colores de los 
pájaros, con SUS jueces solemnes y sus pecados escondidos como 
enfermedades vergonzosas, con SUS hidalgos severos y sus muo 
chachas alegres y puras como la mañana, con sus devociones 
madrugadoras y con sus médicos que cifraban su ciencia en el 
viejo aforlamo de Hip6crates: "Quae medícamentum non sanat, 
ferrum sanat; quae ferrum non asnat, ignis aanat.; quae· ignis 
non sanat, insanabile est", Eran los días largos y espaciados de 
la Colonia, con sus calles profundas y sus zaguanes amlgos, con 
sus frescos aljibes y sus patios embaldosados de rojo, con su clelo 
celeste y sus nubes blancas que anunciaban la claridad de lIlIIS. 

bandera, con sus iglesias españolas y sus salones donde se díbu­
jaban las primeras sonrisas a la manera de la corte de Francia. 
Bajo el sol de la Colonia brillaron las espadas en la paz decorosa 
que asegura el acero y en sus noches calladas, en el silencio mili­
tar de sus noches, montaron la guardia la sombra de los funda­
dores. Era la ciudad digna y dl1!c!plina.da. de la Reconquista y de 
la Defensa:, la ciudad que un dia persiguió por sus call6l1l a los 
enemigos seculares de España y otro d1a rechazó de sus aguas 
a los enemigos que volvían para tentar nuevamente la desastrosa 
aventura.. Frente a la amenaza brl11ante de las bayonetas ingle. 
sas, frente a las naves herej~ que cabeceaban en el río, la ciudad 
levantaba el estandarte de su rey, A la prosperidad prometida, 
Buenos Aires oponía su lealtad de ciudad española, Era la ciudad 
de los alcaldes que organizaban la defensa de la ciudad como sI 
organizaran una fiesta, la ciudad de los soldados que peleaban 
por la ciudad como si pelearan por una mujer y eran las mujeres 
que peleaban al lado de los hombres y eran los hombres que 
peleaban para que las mujeres no se avergonzaran de ellos. Era el 
magistrado que se vestía un uniforme de soldado y era el paiaano 
Juan Manuel de Rosas que se largaba a la ciudad para matar 
ingleses. Era el heredero de España que defendía su herencia. 
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y una. mafiana lluviosa, para que el amor a la patria tuviera 
patrÍll:, la ciudad inauguró la patria. Espafia había sido invadida: 
por los ejércitos de Franela, y la ciudad inventó la patria para 
que los criollos no anduvieran perdidos como hijos de nadie en 
el desamparo de América. El derecho de Espafia caducaba en la 
derrota. de sns armas, y la ciudad había afirmado su derecho en 
la victoria: de SUlI armas sobre los enemigos de Espafia. Para 
que los galeones del rey Fernando no se fueran 8.lTeando para 
el lado del agua la luz de nuestras tardes como una tropa mansa, 
alborotaron los patriotas en la mañana del 25 de Mayo, cuando 
todo era pegar gritos y jugarse la vida. Era la patriada de los 
criollos recl!lllladores de patria en la arremolinada aventura, 
bajo la lluvia tiraJ1te; era la patriada de los corazones barulleros 
en el tumulto bravo de la demanda, mientras French y Berutti 
sallan disparando de la Recova, becho tiras el cielo entre las 
manos. Hasta que con el último aguacero bajaron en la tarde, 
desde el balcón volado del Cabildo, los nombres de los patriotas 
de la Junta, uno a uno, como papeles mojados. 

La; revolución de Buenos Aires no fue la traición cometida 
contra España. Su grito no fue el grito de maldiciÓn del esclavo 
que se aprovecha de la desgracia de su señor; fue el grito de 
guerra del hijo que se alza con la grandeza de su casa en la hora 
de la desgrada de su padre. Fue el ruido de armas que los pa­
triotas movieron para fundar en América un imperio con la san­
gre de Espalía. Fue España mi.snuL que se levaJ1taba contra la 
corte de España para continuar en América la tradición imperial 
de la raza de los conquistadores. Y América asistió a la epopeya 
de los libertadores que cumplían el testamento de la Conquista. 

Asl amaneció Buenos Aires a la vida independiente, y su 
vida fue la garantla de la libertad de América. De cara al río 
que le abria las rutas del mundo, la ciudad libre notificó su 
existencia a las naciones, con la Intrépida jactancia que emplea­
ron las ciudades de todos los tiempos para bablarr de ellas 
mismas: 

cane Esparta .su -vlriII/,d, 
Su grandeza caJ/e Roma. 
¡Sfúmciol, que al mundo asoma 
La gran capital de! Sud. 

Era. el compromiso que Buenos Aires contraia delante del 
mundo., 

La ciudad reposada y hacendosa de la Coloma se despertó 
de su sueño y llamó a sns hijos para que p,elearan por ella, y ella 
los armó caballeros y los repartió por los caminos de la. pa.trIa 
para. que murieran y para que triunfa.ran en la dema.nda de la 
libarta.d. Y los hijos oyeron el llama.do de la guerra. y atravesa­
ron un continente al galope victorioso de sus caballos. 

Eran los días breves y trajinados de las luchas de la Inde­
pendencia, cuando las espuelas de los militares que iban y volvia.n 
dejaban por las calles cadenitas de ruidos. Los días de las alar­
mas calladas y de las victorias celebra.das en el reba.to de las 
eampanas. Era la ciudad que se jugaba la paz por la grandeza; 
la ciudad que renunciaba a la. grandeza. espa.fiollli para ganar su 
propia grandeza.. La goberna.ron los clericales y los ja.coblnos: 
los elericales tiesos que salisn a la calle a jugarse alegremente 
la. vida como en una guerrilla. de muchachos de barrio, y los 
ja.cobinos rollizos que frente a la tenta.ción del plato suculento 
suspiraban por la. insobornable tiesura. del señor Robesplerre. 
La gobernaron los liberales y los dictadores: los libera.lElll que 
querla.n imponer al pueblo la obligación de pena.a.r libremente co­-
mo ellos, y los dictadores que sabían ganarse al pueblo con su 
estruendosa autoridad paternal. La gobernaron los clericales y .. los ja.cobinos, los liberales y los dictadores pero Buenos Aires 
gobernó a. sus gobernante, porque sus gobernantes gobernaron 
para: ella. Era la alegre cindad que jugaba a los gobiernos por­
que siempre estaba descontenta de sus gobiernos; la ciudad que 
se entretenla en voltea.r a los gobiernos, unas veces por las armas 
y otras veces por el ruido de las armas. Era la ciudad que vol. 
teaba a. los clericales porque no eran ba.sta.nte jacobinos y vol. 

11 9 

http:llama.do


teaba. a. los jacobinos porque no eran bastante clericales y levan­
taba a. los dictadores y los volteaba porque no eran blUlt&nte 
liberales y volteaba a los liberales porque no sabían ser bastante 
dictadores. Era la ciudad de siempre, que, más que UIlSI ciudad, 
parece uua manera de ser. 

y Buenos Aires fue grande, porque era grande la tierra 
donde se asentó la Conquista y era grande la raza de la Conquista. 

Frente al do leonado adelantó su puerto y frente a la pampa 
virgen desenvaÍlló su espada y trazó con la puuta el contorno de! 
horizonte, y el puerto fue una tentación de alas y los camillos 
de! horizonte se esmaltaron de blanco con la claridad de las casas 
y se esmaltaron de verde con el verdor de las quintas. Bajo el 
cielo luciente florecieron sus plazas, y las avenidas se tendieron 
ColllO id se tendieran de estrella a estrella. Por el cauce de barro 
de las calles antiguas deslizó el aB1alto SU lisura de agua y la calle 
pareja se pobló de automóviles, como si los automóviles fueran 
los peces del aB1alto. Junto a la vieja casa de los patios eon aljibes 
de cielo se levantaron los edificios blancos donde se enarboIa.n 
las nubes, y el cielo bajó a mirarse en los patios abiertos mien. 
tras las nubes flameaban en lo alto de los edificios, como ropa 
tendida. Y la ciudad ganó al río su arena por el lado del Este y 
ganó a la pampa su tierra por el lado del Oeste, y ganó al aire 
la altura de su cielo y ganó al cielo la altura de su luz milagrosa.. 

Buenos Aires es la ciudad del río que aspira a la pampa. 
El li.guila de su viejo escudo es el águila que lleva su cruz a la 
tierra, como es seguridad de tierra el ancla de su nuevo escudo 
y es amlatad de cielo la paloma de plata que lo corona. Su do no 
es el presuroso no que galopa. hacia el mar, cargado con los 
sueños de las ciudades; es el manso rlo que descarga. en la tierra. 
los sueños de las otras tierras. Es e! do cansado de la gimnasia 
de! Atlá.ntlco que retumba en sus aguas: el rlo que se recuesta. 
en la. ciudad para morir eternamente en ella. El no es e! apea.­
dero del mar, como la pampa es el apeadero del chilo de Buenos 
AIres, porque la pampa tiene la anchura del cielo y tiene sus 
florecitas silvestres como las estrellas del cielo. El no es la 

entrada. de servicio de la casa. porteña: la entrada que abrieron 
los dueños de casa para que los proveedores no ensuc1aran la 
alfombra de flores de la pampa. 

Buenos Aires es la ciudad del rlo, que vive de espaldas al río. 
Es el Norte y es el Sur y es el Centro y es Palermo y Belgrano 
y es la ter.taci6n de campo con que se aroma e! oeste. Detrli.s de 
la ciudad vive el puerto con su vida de do y con SUS aguas quietas , 
donde se hunde el cadávei' del alba: el puerto donde derrumban 
los barcos sua cargas de ansias y de merca.nclas y donde los gra­
neros derrumban SIL\! granos en las bodegas hambrientas, como 
un tributo que los hombres pagaran a los monstruos del mar. 
En las mañanas del puerto hay un frio de agua dormida, de agua 
con gusto a muerto, como e! agua olvidada de los floreros, con 
un gusto a boca de madrugada. Bajo los guinches sonámbulos, 
junto a los diques tornasolados de aceite como e! plumaje de un 
pavo, las cuerdas acechan e! bostezo de los camInantes para 
pialarles 108 pies con sus trampas de muerte, mientras un remol­
cador se suena eatrepitosamente las narices en la Inexplicable 
alarma de su sirena. Las noches del puerto son las nochea de los 
barcoa que se quedan viudos, en el velorio calla.do de los barcos 
y de los galpones, y son las noches de loa transatlli.nticos que se 
alejan por la oscuridad del no con la callada dignidad de UD 

globo; las noches de los transatlli.nticoa torpedeados de luces y 
las noches de las ¡drenas que suenan con un mugido hondo de 
despedidas agolpadas en la profundidad de su pecho. Las nochea 

~ del ahogo que zarpa y del ahogo del pañuelo que se desmaya en 
la tristeza. de los mue!lea; las noches de la angustia de las cabinas 
de loa barcos, que siempre tienen algo de féretros, y de las sll.ba­.. nas de soledad de loa que se quedan, que siempre tienen algo de 
mortajas. 

Buenos Aires es el Norte y e! Sur y es el Centro y ea Paler­
mo y Belgrano y es la tentación de campo con que se aroma el 
Oeste. Es el arrabal aristocrático del Norte, donde loa sacos 
bIa.ncos de los mucamos dan el tono a las calla anochecidas. 
Mucamos que se atraviesan al almaCÁn ricO de loa Dmoamos; 
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mueamos fieles que se saben más fieles porque tutean aparatosa­
mente a las mucamas como por delegación de los señores. Calles 
con visitas de ltrboles que se alcanzan mates en el crepúsculo, 
mientras en los jardines dormidos se abren glicinas de silencio; 
calles donde el automóvil parado atiende a las conversaciones de 
los sirvientes que lo rodean, hasta que bajan los señores y el 
automóvil toee como avisándoles para: que se desparramen. Calles 
pobreteras a pedazos, que viven con un buen pasar de pobre de 
barrio aristocrático. Calles para caminarlas con el galgo que 
lleva:tn()S todos en el caminar solitario y abandonado; calles donde 
al amparo de la hora nos sacudimos la caspa de luna que nos 
dejó en las solapas el Romanticismo. Buenos Aires es el ano­
checer de Callao por donde pasan rodando los automóviles para 
descolgarse por el tobogán oscuro de la Recoleta y enfilar zum­
bando el camino a Palermo, empastado como un asentador de 
na.vaja. Es el bocinazo largo Y protocolar del automóvil, que en­
ciende las luces de las calles del Norte, donde siempre hay un 
aire esmerilado de barrio de embajadas; un aire antiguo que se 
recoge las polleras para no llevarse el polvo de caireles que cruje 
bajo los zapatos de seda. Es la medianoche de la Plazoleta. Car­
los Pellegr!ni, donde las calles tomadas de la mano, juegan a la 
g'lÜlina ciega con la estatua del Presidente. Es la mañana de la Re­
coleta que se lustra de sol para reconcUJarnos con la muerte, de 
ese sol frío de las banderas que cubren los cajones de los gene­
rales en las mañanas estremecidas de músicas y de entorchados. 
Es la Avenida Quintana que se abre como un pasillo de la Eter­
nidad; la alameda por donde galopará la diligencia que nos lleve 
a la muerte, con su cruz en lo alto y sus caballos solemnes y ca­
beceadores. Es el cementerio del N arte, que se ilumina de cielo 
con la esperanza de los pájaros que llegarán un dia y de las 
trompetas de bronce que sonarán los ángeles en la mañana del 
Juicio Final. Es el cementerio con canteros de sepulcros de pró­
cercs, famUJares y claros como los primeros días de la patria; 
el cementerio de las bóvedas blancas donde hay un angelito que 
hínca graciosamente la rodilla sobre un almohadón de mármol. 
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Es la mañana. de los jardines de Palermo, junto al pueDte ro­
mántico abrazado de rosales, y es el aula de rosas del Rosedal. 
Es la Plaza San Martln, donde el héroe monta su caballo petiso 
con cola de caballito de plomo, y es la Plaza Vicente López, don­
de hay una rodada de gritos alegres en la lomita de céllped. Es 
la Facultad de Derecho, que alarga su silueta rota sobre el baI­
dio, como para tapar el pudridero de sombras que la noche le 
Instaló a sus espaldas. Cerveceria y catedral: Munich y Estras­
burgo. Penumbra monumental en los rincones callados y escarCha 
de luz en los ventanales donde el sol juega a las monedas con 
los vidrios. Bajo los arcos mudos los relojes se toman el pulso 
de una punta a la otra de los corredores, hasta que una cam· 
pana.da se pone a Inaugurar horas y los claustros se Ilena.n de 
goteras de relojes. Es la tarde de la Plaza Rodríguez Peña., susu­
rrada de amores ocultos bajo los árboles, y es la mañana de las 
5 Esquinas, picoteada de voces y embanderada de delantales 
blancos. Y es el Teatro Colón en sus noches de gala, con SUS mu­
jeres escotadas y su importancia de parada militar. 

Buenos Aires es el Norte y el Sur y es el Centro y es Palermo 
y Belgrano y es la tentación de campo con que se aroma el Oeste. 
Es el barrio del Sur, donde sonaron los primeros talerazos de 
la Mazorca para entregar un recado de muerte, mientras por 
los fondos los caballos sacudían a ancazos el porlón, entre Un 

santiguarse de negros despavoridos. Por sus calles anduvo el 
terror de mil ochocientO!! cuarenta y tantO;!!, cuando Cirlaco Cui­
tiño apuñaleaba unitarios y le llevaba la lista de almas, toda.vía 
caliente, a Don Juan Manuel de Rosas, el Dustre Restaurador de 
las Leyes. Buenos Aires es la noche del Sur y es la calle Balcar­
ce, donde las puertas tienen una estatura de ahorcado. Es la ma­
ñana del Sur en el Parque Lezama y es la siesta del Sur en el 
Museo Hlatórico, provisto como una pulpería de la historia. Es 
el carro que avanza por la via con su lentitud de dueño de la. 
calle y es el tranvía que taconea su campana con la amenazadora 
illllistencia del que reclama un derecho. Es el almacén mayorista 
y la merceria mayorista. Es el sol mofletudo que les dice piro­
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pos a IIlS cocinerllS y el! el conventillo que se despioja de chicos 
en la vereda. Es el carnicero que pasa con un clave!. de sangre 
asegurado en la oreja y es el carrito del verdulero con liIlS le­
treros floridos: "Hasta mañana, señorita"; "Yo soy como el pi­
caflor: canto, pico y me voy"; "No me besés, que me oaldo". Es 
el amor de barrio de las muchachas románticas que perfuman 
la calle de jazmines y es la Plaza Constitución, ~da de ca­
rreras y somnolienta de vagabundos que esperan sin esperanza. 
Es la calle Montes de Oca, con sus balda.zos de lÚz en las es­
quinas y con sus noches calladas que todavía no perdieron la 
costumbre de ser noches de quintas, con su luna en camisa 
como la luna del campo y con sus esquinas acechadas de som­
bras espesas como las sombras del campo. Es el barrio de la 
Boca y es la calle Almirante Brown iluminada con una luz que 
duele, como de labios demasiado pintados, y es la calle Pedro de 
Mendoza que se alumbra con fósforos en la oscuridad de la no­
che para enseñar su escenografia a los turistas. Es el barrio 
acriollado como lo.q gorriones, con el acrlollam1ento aleIta de los 
hijos de italianos. El barrio de los viejos que salen los domingos 
con su cadena de oro y con su medallón de oro colgando del 
medio de la cadena; el barrio de los compadritos y de los que 
se visten como compadritos. Es la esquina tenebrosa y es el 
tranvia que no llega y la pareja de hombres que se nos acerca 
con e!. ala del sombrero echada sobre los ojos. Es la noche ca­
llada y es el tiro que rebota como una tiza arrojada contra el 
pizarrón de la noche. Y es la barca que 8.rl'3Stra su pesadez 
sobre el Riachuelo y es el agua del Riachuelo que tiene un olor 
a orilla y a pintura de Quinquela Martín. Es el tango ma1evo 
de las quebradas resbalosas y de las piernas acalambradas de 
ganas de tango; es el bandoneón que desenfunda su quejumbre 
gangosa para arrugarse luego entre las rodillas temblonas, con 
su llanto de niño. Es la pista cruzada de cuerdas de goma para 
las atropelladas elásticas y es el abrazo fiero de los hombres y 
es el afirmarse de las parejas contra el pechaoo de la música, 
hasta que la ola del tango las arrastra en una desbandada de 

piernas flojas y gambeteadoras. Es el violln que estira su des­
perezo agudo como un largo grito de gallina y es la mujer que 
ahonda la severidad de sus ojeras en los ojos del hombre, y es 
el brazo levantado del hombre, que se suelta como para echar 
el freno de mano del tango. 

Buenos Aires es el Norte y el Sur y es el Centro y es Palermo 
y Belgrano y es la tentación de campo con que se aroma el Oeste. 
Es la vid.!¡; de!. Centro que se larga a la calle para cazar noticias 
en todas las vidrieras. Es la vereda tijereteada de pasos que suben 
y bajan de la vereda con la prisa de la hora en que se cierran los 

• 	 Bancos. Veredas por donik el sol se cuela entre las piemas de 
la gente como un perro .\Il1lstado; veredas que bajamos todos 
para cruzar a 1& vereda de enfrente, que siempre está más vac!a. 
Es la a.ngu.stiosa campanada del tranv!a, que nos golpea los 
talones en el Instante de bajar de la vereda, y es el alarido del 
automóvil que se destroza la laringe al llegar a la esqUIDII:. 
Buenos Aires es la vida del Centro, con sus Bancos honorables 
y obesos como personas honorables. y sus cigarreros ciegos que 
adoptan una postura de pájaros embalsamados. Es la Avenida de 
Mayo, donde la dudad discute sentada en las mesitas de las 
veredas, y es la calle Corrientes, donde la gente se turna. para 
admirarse de la calle Corrientes. Calles donde el silbato de!. tráfico 
raya de pronto el cuadrado de la bocaea.Jle; calles donde los 
letreros luminosos tiran puñados de polvo de ladrillo contra el 
cielo. Calles para camlnarlas en el atardecer del domingo, con 
1& tristeza de 1& aventura dominguera y la desolación de la aven­
Inra sin esperauzas del domingo nuevo. Calles que tienen el 
aburrimiento del lunes metido en el atardecer del domingo como 
en un espejo vac!o. Buenos Aires es la calle Florida, con su 
nombre de flores y su orguilo de muchacha bolÚta; es la cane 
que espera al general victorioso para llevarlo basta la Plaza de 
Mayo entre guirnaldas de rosas. Es la calle Florida, donde la 
ciudad pasea con su traje de tarde, y es el automóvil silencioso 
que se desliza entre la gente con su chapa blanca como un moño 
de primera comunión. Es la mañana de la Plaza de Mayo, con 
su nube pintada sobre el celeste del cielo, y es la nube ligera 
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que corre en el andador del viento. Es la lanza de la estatua 
de la Repúbllca, que quiere enganchar el vellón de una nubecl.ta 
perdida. Es la gloria de la Plaza de Mayo, donde se 1ns.uguraron 
todaa las mañanas alegres de la patria. Aquí cada fiesta tuvo Sl1 

sol de papel dorado y Sl1S banderitas nerviosas tiritando de frío 
en las mañanas de mayo. Aquí entre el celeste esmaltado de la 
Ilondonada del cielo y el verde menudo de los canteros, se levan­
taron los palcos de la9 inaugursclones, que tienen una bandera 
argentina por delantal. Y en la bajada del césped, la Pirá.midle 
era el regalo de patria que los hombres ofrecian a los nlños de 
las escuelas. Aqui sonaron las estrofas del Himno, entre el golpe • 
de hoz de las venias de los militares y el derrumbarse de las 
galeras de felpa, mientras el Presidente de la República se adelan­
taba como para imponer en sesgo tirante a la Pirámide sU banda 
presidenclal bordada con un enorme escarabajo de oro. Aquí sona­
ron los cantos escolares con sus notas de guardapolvos blancos 
que ;fugaban a las esquinitas entre las columnas de la Catedral. 
Es la Plaza de Mayo con SUB caminos abiertos y su presennia de 
cielo. Y es la Diagonal Norte y es el obelisco de la Plaz¡¡¡ de la 
RepúblIca. plantado como una espada de piedra. Es la calle de la 
madrugada que se viste de illa; calles donde las sombras se lICUeS­

tan, como perros, en los umhrales de las casas, mientras ros 
carritos de tos lecheros van poniendo campanillas de dls en el 
paso flojo de los trasnochadores. Madrugada del Centro, donde 
los trauvias pasan aceitando el asfalto; calles donde hay una fre­
nada lisa en una esquina y hay un automóvil que cruza descansa­
damente, mirando a los dos lados, como si fuera el inspector de 
la madrugada. 

Buenos Aires es el Norte y el Sur y es el Centro y es Palermo 
y Belgrano y es la tentación de campo con que se aroma el Oeste. 
Es la tarde de Palermo, con SUB calles olorosas de árboles. Pa­
lermo de ayer nomás, Pelermo de los botines de charol de los 
COInpadrltos, que Iban pisando lujo malevo por las veredas de 
somhras, hasta entrarse en los zaguanes oscuros donde_unos ojos 
esperaban la llegada del novio; Palermo de loo zaguanes largos 
y suspiradores que en el anochecer se llenaban de palabras fur-

Uvas y de reproches de espera. Es el barrio de Palermo, por 
donde rodaron las nazarenas de plata de los coloradoo de Rosas, 
gritonas como roldanas de aljibe; Palermo de los almacenes don. 
de junto al mostrador habIa un federal borracho que desafiaba 
a Urquiza. en nombre del Restaurador. Es la tarde de Palermo, 
que se pasea por la vereda, y es la madrugada de Palermo donde 
los gallos tiran desde las azoteas su canto con trayectoria de 
pedrada: El canto de los gallos desvelados que se comieron en 
la noche todo el maiz de laS estrelIas. Es la calle Santa Fe, con 
sus mañanas lustrosas y con sus noches de invierno dasnudaa 
bajo la lluvIa, con sus árboles atareados de pájaros y sus árboles 
podados que levantan al cielo su pavoroso dolor de cintura. Es 
el viento que arrea a bandazos la hoja.ra.sea sonora y es el grito 
de los pájaros disparados como flecha que van chistando al sol 
en la mañana clara. EII la calle Santa Fe, donde el troley de un 
tranvia raspa un cruce de cables y el primer farol se enciende 
en la tristeza de la tarde, como un fogonazo de maguesio. Es el 
ca.mpechano ademán de Garibaldi que ha frenado su caballo para 
saludar lIi la gente antes de largarse a perseguir a las nubes por 
el oompo del cielo. Es el atardecer de la Plaza Italia., donde los 
rieles estiran su quejido de carne, y es el aire que aspira a 
bocanadas la sombra. Es la multitud del domingo, que se des­
hilacha en el atardecer de la plaza, y es la mujer que atraviesai 
la calle como una cucaracha asustada. Y es la noche de la plaza, 
cuando la estatua de Garibaldi se queda sola, oomo si fuera el 
mausoleo de la alegria del domingo. Es la mañana del Jardín 
Zoológico, pintada como un libro de viajes para niños, y es el 
anochecer del Jardín Botánico, donde los árboles se llaman entre 
ellOI! con sus oomhres latinos, como si enunciaran sus títulos 
de nobleza. Es el arroyo Maldonado, que le tira un tajo a 111. cara 
de Palermo y es el alfalfar del cielo de la Avenida Sarmi.ento. 

Buenos Aires es el Norte y el Sur y es el Centro y es Palermo 
y Belgrano y es la tentación de campo con que se aroma el Oeste. 
Es el barrio de Belgrano, donde el sol se echa a rodar en las ve­
redaa, como un cachorro juguetón; es el sol rublo y recién bailado 
de la mañaDa, que tiene la edad de los hijos de los ingleses. Es 
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la calle entoldada de árboles y es la tarde de los aromos perfu­
mados con ese olor de sol y de cuero de Rusia que llueven loo 
aromos de Belgnmo. Es la noche de luna, con la luna pegada 
como un affiche en el cielo, y es la noche de lluvia y es el viento 
empapado que salta las esquinas de vereda a vereda.. Buenos Aires 
es el verde jugoso de las barrancas de césped y es la fresca ale­
gria de la calle Cabildo en la hora de las salidas de misa; es la 
hura de las muchachas que se pasean tomadas del brazo por la 
luz de Cabildo, y es la hora en que tenemos miedo de que las 
filas ondulen y las muchachas comiencen a cantarnos a coro: 

Muy buen día, Su Señoría, 
mantantirUlirulá . .. 

Es la calle Cabildo, donde los tranms aspiran a pulmón llenO 
la vecindad del campo, mientras sus campanas relinchan de ale­
gría con el olor de los yuyos. Es la iglesia escondida entre los 
árboles, Como un pabellón de caza, yes la quinta dormida que 
sueña un sueño de luces y de sedas en la penwnbra de los salones 
cerrados: un sueño de gavotas ligeras y de besos callados y de 
miradas prendidas con alfileres de estrellas. Es el farol que cuelga 
de los árboles como una fruta gigantesca y es la vereda donde 
los pasos juegan a las bochas en la soledad de la noche. Es el 
atardecer de Belgrano Y es la novia morena que nos dice pala. 
bras dóciles como palomas y es el caminar con ella por las calles 
de siempre y es su sonrisa triste que se reenesta quietamente en 
el hombro. Es el grillo que pespunta el silencio y es el tren que 
perfora la oscuridad de la noche, como un gusano de luz. Es el 
barrio del Bajo, con sus héroes del turf y con sus malevos que 
miran pasar a los caballos de carrera como si miraran a una 
mujer, los malevos de las confidencia.s y de las palma~tas en la. 
espalda y loo ca.ballos que tienen los tobillos vendados bajo sus 
medias de seds. Es la ciudad que los domingos juega como lIi 
jugara unos boletos para el cielo. - ­

Buenos Aires es el Norte y el Sur y es el Centro y es Palermo 
y Belgrano y es la tentación de campo con que se aroma el Oeste. 

~ 

Es el arrabal del Oeste, donde la ciudad se abre para salir al 
encuentro de la Provincia. Es el manojo de eaIles que se en­
treveran y tironean de los nudos, hasta que los nudos se rom­
pen y las calles salen disparadas hacia la pampa. Calles donde 
los automóviles dejan una sensación de huida, como de pájaros 
que escaparan de la pajarera del Centro; caIles donde todas 
las tardes los bomberos rajan una zanja de páuico para ir a apa­
gar el incendio de la puesta del sol: calles que se quedan con 
las sienes partidas por las campanas de cobre de los bomberos. 
Calles de loo vigllantes que conversan con las mucll.1D.Bll que sao 
len a comprar un sifón de soda al almscén de la esqu.ina. Es la 
Plaza del Once, con la asoleada soledad de sus cam1nos gr:Iaes 
y con st. multitud charlatana de los domingos; es la pIaza arra­
sada, como si padeciera el castigo de algún pecado horrendo; 
la plaza de los hombres que tienen Wl traje para 109 domingos 
del Once y tienen un chambergo nuevo y un par de zapatos bri­
llantes guardados en un baúl: los hombres de las corbatas del 
domingo y de la camisa del domingo, loo hombres del pañuelo 
bordado y de la sonrisa bordada del domingo. Es la Plaza del 
Once, donde el automóvil gira como en una espantada para en­
hebrarse a la carrera en el ojo del puente del ferrocarril. Es el 
barrio de Flores, donde las casas tienen su luz de santa-ritas, y 
es la tarde de Flores, con sus puertas de calle estremecldalS de 
piropos alegres y de risas húmedas como las rosllll. Es el barrio 
de Flores, con sus jardines que se asoman a la calle, y es Noemi 
o Leonor o Clara o Rosalía, que leen un libro de versos sentadas 
en una silla de hamaca. Es el tren subterráneo que aale, con su 
farol en la frente, como de UIla mina de oro, y es el pasto tierno, 
que crece entre los rieles para acolchar el viaje de los vagones 
de color de eternidad. Es la Plaza de Flores y es la retreta donde 
los ojos de las mujeres tienen un calor de nido, y es la cúpula con 
claridad de cielo de la iglesia de Flores y es el edificio del Banco 
sentado en una esquina con esa. seguridad de matrona de las 
sucursales del Banco de la Nación. Es el cementerio de la Chaca­
rita, con su peristilo en alto construido para los dillCUl'lllOS de 
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inauguración de la muerte; el cementerio de los coches fúnebres 
que avanzan como una intermlnable fila de hormigas negras. 
Es el cementerio de la campana. que acorta la impaciencia de los 
muertos que esperan; el cementerio que tiene algo de estación 
de la muerte. Es el cementerio de la Cha.carita, con sus palo­
mares de nichos para. las almas que volverán una. tarde y con 
I!US camiuos sombríos donde los automóviles se calzan SUs pan­
tuflas de fieltro por el temor de despertar a los muertos. Es el 
Oeste de Buenos Aires que se acuesta en la pampa., y es la calle 
de barro, con sus veredas alzadas entre un cordón de yuyos y las 
campa.nllIas azules de IOB cercos. Es la vida de la ciudad que busca 
su tarde en la tarde de la pampa, y es la luz del último almacén, 
que pone noohe en la tarde. Es la ciudad que aspira al horizonte 
para acerca.ra.e a su cielo. 

Porque Buenos Aires es el Norte y el Sur y es el Centro y 
es Palermo y Belgrano y es la tentación de campo con que se 
aroma el Oeste. 

IQNACIO B. ANZOATEQur 

Jurisúonsulto y eserítor. nació en La plata (Peia. de 
Buenos Aires), en 1905. Cursó estudios de notariado y 
abogaela y se doctoró en la Facultad de Derecho y Clen~ 
cías Sociales de lluenos Aires. 

Ejcreió diversos cargos de responsabilidad en la función 
públiea, la. magistratura y en la docencia media. y uni. 
versitaria y se destacó como ensayista, literato y poeta. 
Algunas de sus obras son: 

Romances ytarjaforu. 1932 

Georgina ARNHEM y yo (Premio Municípal, 1933) 

Vida de muertos, 1934 

La nUla del ángel, 1935 

Nueve cuentos, 1937 

Tres ensayos espafioles (Tercer Premio Comilfón 
Nacolonal de CUltura, 1938) 

GeniO y figura en Espafia. 1941 

Entre otras muchas se «!estaean. Clelo 'JI Tierra; Vi.!! .. 
peras de GBO~glrla; MOItÓ'lcllo 0011 Lady G~ao•• 
Cola.boró además en diarios y revistas nacionales y 
extranjeros, 

Falleció recientemente en Buenos Aires. 
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