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Estos cuentos y poemas fueron elegidos por los escritoresMaría Rosa Lojo, 
Guillermo Martínez, Perla Suez, Angélica Gorodischer, Pablo De Santis,

Ana María Shua, Graciela Bialet y Margarita Eggers Lan 
con la coordinación de Mempo Giardinelli.
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PPAALLAABBRRAASS DDEE LLAA PPRREESSIIDDEENNTTAA
Hubo una generación, la nuestra, que en su infancia y adolescencia

tuvo como marca distintiva, la compañía de un libro. Lo atesorábamos,
lo llevábamos a la cama, lo releíamos una y otra vez si nos había gusta-
do mucho. 

Tal vez porque nada es inocente, muchos libros –y la lectura
misma– se fueron perdiendo en las enormes piras incendiarias que de la
palabra y de las ideas llevó adelante, implacable, la dictadura. No es
casual entonces que, en nuestro país de hoy con su democracia recupe-
rada y consolidada, estas antologías para niñas, niños y jóvenes lleguen
en la forma de un libro de lectura, en el año del Bicentenario de la
Revolución de Mayo. Por sus páginas desfilan grandes escritores argenti-
nos de los últimos tiempos, que también van contando su historia. 

La lectura es una herramienta de crecimiento y de autonomía, y la
literatura es, acaso, el camino más bello para constituirnos en lectoras y
lectores. Por eso también podemos ver a través de estas páginas, autores
de libros infantiles que fueron prohibidos; y nos reencontramos con
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, que emergen venciendo el olvido y el
destierro de la memoria a la que quisieron someter a las víctimas del
terrorismo de estado. Siguiendo este itinerario por las mejores expresio-
nes de las letras nacionales, allí también aparecen –como no podía ser
de otra forma– Borges y Cortázar y, con ellos, sus obras que perduran a
través del tiempo. 

Pensamos que la buena literatura es la que nos abre interrogantes y,
al hacerlo sugiere –sin necesidad siquiera de escribirlas– muchas res-
puestas sobre la vida y el mundo a través de los siglos. No todas, porque
tal vez las respuestas más importantes no se logran en términos indivi-
duales, sino que se construyen colectivamente.

La verdadera igualdad de oportunidades está en asegurar el acceso
universal a los bienes materiales y culturales. A todos ellos por igual. Y
la palabra es un bien cultural cuya riqueza debe ser distribuida con
equidad, para que estas generaciones y las futuras puedan ser más libres
y contribuyan en la tarea de construir un país mejor.
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Esperamos que todos nuestros alumnos –que asisten al espacio más
democrático entre todos aquellos que una sociedad puede dar, que es la
escuela– disfruten de estas antologías, de las lecturas de escritores y
escritoras que han dejado en sus letras un tramo de historia que invita-
mos a recorrer.

Queremos seguir poniendo en circulación las palabras y las ideas,
asegurando el derecho a la lectura como una riqueza de pleno sentido,
que nos consolide como la Nación que soñamos ser en este Bicentena-
rio de la Patria y nos proyecte al nuevo siglo armados del saber y la
belleza que los libros nos acercan. 

Con tales armas los pueblos suelen conquistar sueños imposibles,
alcanzar los logros más perdurables y descubrir que las utopías nos
siguen rozando la piel.

Dra. Cristina Fernández de Kirchner
Presidenta de la Nación
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PPAALLAABBRRAASS DDEELL MMIINNIISSTTRROO
A través de la colección que aquí presentamos, venimos a ofrecer

un espacio de lectura a los estudiantes de nuestro país. Lo hacemos
en el año en que celebramos el Bicentenario de la Patria y, al hacerlo
en estas circunstancias, nos comprometemos en un reconocimiento
muy especial. Este reconocimiento busca develar una verdad que
muchas veces se omite: la Argentina de hoy ha sido construida en el
tiempo, por próceres y por multitudes anónimas; pero esa Patria
entrañable, que reconocemos como nuestro hogar común, sería un
escenario gris y sin alma si no la hubieran escrito sus grandes cuentis-
tas, ensayistas y poetas.

El Ministerio de Educación cumple, con esta y otras acciones, la
obligación que le fija la Ley N° 26.206 de Educación Nacional –san-
cionada en el año 2007–, que es la de fortalecer la centralidad de la
lectura como condición indispensable para la formación, a lo largo
de toda la vida, de ciudadanos pensantes y comprometidos para una
nueva sociedad. Esa norma también especifica acerca de dotaciones
para bibliotecas y la implementación de planes y programas perma-
nentes de promoción del libro y la lectura, acciones todas que veni-
mos llevando adelante, sin pausa, a lo largo de todo el país. 

Esta colección “El libro de lectura del Bicentenario” viene a dar
cuenta de este trabajo. Está pensada para la conformación de una
biblioteca personal de estudiantes de escuelas secundarias y como
dotación de bibliotecas de aulas, para los niveles inicial y primario de
todas las modalidades de enseñanza de gestión oficial de nuestro país.
Es nuestra forma de celebrar la Patria: poner en manos de los jóvenes
argentinos los textos literarios de nuestros autores, nuestras voces;
palabras que vienen de los distintos puntos de nuestra Nación para
los diversos estilos culturales de nuevas lectoras y nuevos lectores.
Queremos para ellos una fiesta con libros, textos, relatos, literatura,
arte... una celebración de la palabra.

Bienvenidos a disfrutar, emocionarse, criticar, reflexionar. Bienve-
nidos a la lectura.

Ojalá esta fiesta siga su curso, libro tras libro, porque sabemos
que una buena lectura siempre lleva a otra y otra más. Y si eso suce-
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de, entonces todos los esfuerzos puestos en cooperación para que este
maravilloso encuentro se produzca entre textos y lectores, darán por
resultado una cadena de argentinos construyendo y consolidándonos
en un pueblo lector no solo de buena literatura, sino de nuevas reali-
dades, nuevas oportunidades... hacedores de los mejores años por
venir en nuestra querida Patria.

Prof. Alberto Sileoni
Ministro de Educación de la Nación
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Por medio de la Campaña Nacional de Lectura primero y ahora del
Plan Nacional de Lectura, el Ministerio de Educación de la Nación
encargó a nuestra Fundación la preparación de diversas colecciones de
libros de lecturas para niños y adolescentes. Así, en 2004 se publicaron
cinco libros con el título LEER X LEER. Posteriormente, en 2005, nos
encargaron otras siete antologías de textos breves, que se publicaron con
el título LEER LA ARGENTINA. Contenían centenares de textos des-
tinados a millones de niñas, niños y jóvenes en edad escolar.

Continuando esa política, que habla de un Estado que intenta recu-
perar para los estudiantes de todo el país y de todas las edades, algunas
de las más ricas tradiciones argentinas (el relato breve; la lectura íntima
y serena; el reconocimiento de espacios propios y una visión de la riquí-
sima diversidad de nuestra nación), a fines de 2009 y a partir de una
idea que tuvimos con Guillermo Martínez, la encomienda fue realizar
estas antologías de la mejor literatura argentina, con motivo del Bicen-
tenario de la Revolución de Mayo de 1810.

El arduo trabajo de selección, análisis, debate y decisión acerca de los
contenidos de estos libros fue realizado –entre enero y junio de este año–
por un grupo de escritores y escritoras convocado especialmente desde la
Fundación que presido, y a quienes tuve el inmenso honor de coordinar.
Entre todos realizamos esta tarea ad honórem, como un aporte a la edu-
cación argentina, y cabe por ello el más justo reconocimiento a Graciela
Bialet, Pablo De Santis, Angélica Gorodischer, María Rosa Lojo, Guiller-
mo Martínez, Ana María Shua y Perla Suez, y muy especialmente a
Margarita Eggers Lan, Directora del Plan Nacional de Lectura del
Ministerio de Educación, por su estrecha y atentísima participación.

El resultado son estas lecturas destinadas a los tres niveles escolares,
distribuidas en cinco libros: INICIAL; PRIMARIA 1; PRIMARIA 2;
SECUNDARIA 1 y SECUNDARIA 2.

De entre centenares de autores y textos de nuestra vasta literatura,
de todas las provincias y regiones, escogimos estas lecturas que –estamos
convencidos– abrirán nuevas posibilidades críticas a los lectores, estimu-
larán su imaginación y les brindarán la libertad que da la lectura como
espacio único de inclusión, expansión y placer. Por eso mismo, como no
queremos agobiar al estudiante/lector, ni tampoco descargar toda la
responsabilidad únicamente en las y los docentes, hemos incluido breví-
simas notas orientativas al pie de cada texto.

Desde luego que en estos libros no está ni toda, ni la mejor parte de
la vasta literatura argentina. Y es obvio que nuestra elección se vio for-
zada a soslayar considerables escritoras y escritores, y textos preciosos.

PPRRÓÓLLOOGGOO
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En gran medida, ello se debió a limitaciones de espacio impuestas por el
hecho de que quisimos incluir la literatura de todos los confines de nues-
tra geografía. Por eso, si los textos seleccionados son solo una parte de lo
mucho y muy bueno que se escribe en nuestro país, al menos se trata de
una parte bien representativa de estéticas, estilos, generaciones y formas.
Nosotros pensamos que leyendo estos libros, los niños y jóvenes en edad
escolar –desde los 3 y hasta los 18 años, o más– conocerán, disfrutarán
y sentirán que son parte de una rica tradición cultural.

No hay otro camino hacia el conocimiento que la lectura. No hay
desarrollo de un pueblo lector, si ese pueblo no lee. Y esa es la preo-
cupación que guió nuestro trabajo: procurar que estos textos sirvan
–desde lo mejor de la literatura de nuestro país, y en particular de los
últimos decenios, la mayoría de cuyos autores y autoras están vivos y
escribiendo– para construir un buen lector, el tipo de lector compe-
tente que la Argentina necesita. Buscamos estimular –en los jóvenes
lectores a quienes se dirigen estos libros– esa condición renovadora y
casi subversiva que deviene de leer buena literatura, como vía pareja
del conocimiento y la imaginación.

Sabemos que este es un concepto de lectura no tradicional y que
incluso puede ir a contramano de algunas modas pedagógicas. Sin
embargo, no hemos organizado estos libros buscando confrontación
alguna, sino más bien pensando en el desarrollo de una nueva Peda-
gogía de la Lectura entendida como la formación maciza y sostenida
de lectores competentes, o sea personas libres, entusiastas, capaces de
discutir internamente con los textos y de abrir nuevos caminos al pen-
samiento y a las ideas en su propio espíritu y en silencio. Es así como
se forma el carácter que luego brinda a la sociedad nuevas y mejores
personas y propuestas.

Si la lectura de textos de calidad es –como pensamos– una saluda-
ble práctica de reflexión, ponderación, equilibrio, mesura, sentido
común y desarrollo de la sensatez; si también es un ejercicio mental
excepcional y un entrenamiento de la inteligencia y los sentidos; y si
todo ello constituye un acto placentero, vital y enriquecedor, entonces
podemos esperar que las lectoras y los lectores que se sumerjan en estas
páginas encontrarán todo eso. Así se contribuye –pensamos– a cons-
truir mejores personas y mejores ciudadanos de la Democracia.

Mempo Giardinelli
Resistencia, Chaco, julio de 2010
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omenzar por los cuartos. Barrer cuidadosamente
con una escoba mojada el tapete (un balde con
agua debe acompañar ese tránsito desde la recá-
mara del fondo y por las otras recámaras hasta

el final del pasillo). Recoger la basura una primera vez al ter-
minar la primera recámara y así sucesivamente con las otras.
Regresar a la primera recámara, la del fondo, y quitar el pol-
vo de los muebles con una franela húmeda pero no mojada.
Sacudir sábanas y cobijas y tender la cama. La colcha debe
cubrir la almohada, bajo la cual se pone el piyama o el cami-
són del durmiente. Poner en orden las sillas y otros objetos
que pudieran haber sido desplazados de su sitio la víspera
(siempre hay una víspera que "produce" una marca que hay
que subsanar). Un primer recorrido habrá permitido rescatar
vasos, tazas, botellas, ropa sucia, depositados sucesivamente
en la cocina y el lavadero. Pasar al segundo cuarto que ya
habrá sido barrido como los otros, el pasillo, y los baños que

C

T U N U N A  M E R C A D O

ANTIEROS
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dan a él. Repetir allí las acciones llevadas a cabo en el ante-
rior: sacudir el polvo, airear las sábanas y cobijas, tender la
cama con las sábanas bien estiradas (el pliegue es un enemi-
go), alisar la almohada luego de esponjarla, entrar bien las
sábanas y cobijas debajo del colchón; en el ángulo de cada
uno de los pies, la ropa de cama debe ser entrada en dos eta-
pas, primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda y
viceversa –depende del lado en cuestión– para formar un
pico que se corresponderá geométricamente con el ángulo. El
estado óptimo: la tensión del lienzo debe ser como la de los
bastidores del bordado. En el tercer cuarto predisponerse a
tender una cama matrimonial; calcular por lo tanto los movi-
mientos para economizar el máximo de tiempo posible. La
operación de entrar la sábana de abajo y luego la segunda
sábana debe hacerse, más allá de toda lógica, por separado;
la astucia de plegarlas juntas produce un efecto que no deja
dormir en toda la noche. La economía debe consistir, más
bien, en agotar el mayor número de operaciones en un lado
antes de pasar al otro. Una vez finalizada la etapa de la lim-
pieza y arreglo de las recámaras echar un visto a cada una
para ajustar cualquier detalle que hubiera podido ser dejado
de lado; corregirlo; dejar apenas entreabiertas las persianas, la
ventana entornada, las cortinas corridas. Gozar un instante,
por turno, en el vano de la puerta de cada habitación, el
quieto resplandor que segrega el interior en la semipenum-
bra. En los baños, tallar con pulidores especiales todo lo que
sea mayólica y azulejos. Abrir la llave del agua caliente para
lograr vapor, el mejor limpiador de espejos. Frotar y frotar
hasta sacar brillo, aromatizar con productos especiales –nun-
ca con el puro cloro, que despide olor a miseria–; reacomodar
jabones, jaboneras, botellas de champú, de acondicionadores,
potes de crema y cosméticos, dejando fuera de los botiquines
la menor cantidad de elementos. Doblar correctamente las
toallas, combinando entre la de baño y la de la cara, el color
más afín (Quien limpia no debe mirarse en el espejo). Fregar
el piso, verificar si falta papel, no dejar un solo pelo en ningu-
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no de los artefactos del baño, ni siquiera en los peines y cepi-
llos. Pasar luego a la sala. Recoger todo lo que esté tirado,
barrer con un escobillón y pasar después una franela con
algún lustrador, solamente para rectificar el encerado (tarea
que debe realizarse una vez por mes en forma total y que
diariamente sólo admite un retoque); quitar con un plumero
el polvo de los libros y de las hojas de las plantas (éstas tam-
bién requieren una limpieza profunda cada diez o más días);
reubicar, ordenar, meticulosamente dar cierta armonía a la
disposición de los objetos sobre los estantes, los aparadores,
los trinchantes, las vitrinas y todo el mobiliario; sacudir los
cortinados, darles aire para que queden renovados, con una
buena caída. Dar forma a los cojines, estirar perfectamente
las alfombras y las carpetas; poner un gran cuidado en regar
las plantas sin desparramar agua. Quitar el polvo de los mar-
cos de los cuadros; si hubiera una mancha sobre los vidrios
rociarlos con un poquito de limpiador ad-hoc y pasar encima
una gamuza seca; sacudir también los vanos de las puertas y
ventanas, los alféizares, las alfarjías; con un cepillo sacar la
tierra de las alforzas. Con un estropajo seco sacarle brillo al
parquet. Si los cobres y platas estuvieran tristes darles una
pasadita con Silvo; si las caobas tuvieran la palidez de la
depresión, levantarlas con un poco de lustrador. En el sillón
más muelle, el de pana verde de preferencia, tenderse unos
instantes con un pequeño cojín en el cuello y, desde ese lugar,
entregarse a la visión de un espacio deslumbrante, con las
cortinas a medio cerrar y las ventanas abiertas que dejan
pasar, por entre las plantas y los linos, una brisa llena de aro-
mas. Entretanto habráse puesto en el fuego a hervir un agua,
no cualquier agua, sino la justa y necesaria para echar los
huesos del puerco con algunas verduras pertinentes: cebollas
de verdeo, hinojos, apio, culantro, tomillo, laurel y mejorana:
esta agua hierve a olla y puerta cerrada, lejos de esa atmósfe-
ra pura de limpieza que exalta los sentidos en la sala, a
mediados del día, cuando la gente se esmera en sus oficinas o
se desespera en sus automóviles yendo a las citas de negocios.
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La brisa ondea el voile pero apenas consigue mover las corti-
nas, anudadas con un cordón dorado a cada lado del venta-
nal, en bandeaux. Sacarse los zapatos para sentir la frescura
cálida del terciopelo. Llevar la mano derecha suavemente des-
de la pantorrilla hasta el muslo y acariciarla, confirmando
que esa piel puede perfectamente competir con la pana; no
subir más arriba la mano; desprenderse la blusa y dejar unos
momentos los pechos al aire, erguirse y, con la mano en jarras,
mirarse el perfil en el espejo del fondo de la vitrina, por entre-
medio de las copas de cristal. Salir de la sala y, previamente,
cerrar la camisa, abotonarla y reacomodar los pliegues de la fal-
da bajo el delantal. Entrar en la cocina, humeante por los hue-
sos que hierven a todo vapor en la olla y cuyo destino es sólo
convertirse en base para algún otro manjar. Echar el polvo
detergente en un recipiente de plástico, el que se usa de cos-
tumbre, y hacer una mezcla espumosa con agua caliente;
lavar los trastos del desayuno: tazas, jarritas, cucharas, cuchi-
llos, platos, todo lo que hubiese sido retirado de la mesa y
acumulado en la pileta. Pensar una vez más, como todos los
días, que es una lástima no poder usar guantes de hule, acep-
tando, por consiguiente, el deterioro que los detergentes pro-
ducen en la piel (hongos incluidos); usar las fibras que el obje-
to requiera: zacate, lana de aluminio o simplemente esponja.
No dejar el trapito que se usa para secar la mesada colgado
del mezclador de agua; no queda bien en el orden de la coci-
na. Limpiar las hornallas, raspar, pulir, frotar hasta dejar todo
como un espejo. Sobre los azulejos, pasar un trapo con lim-
piador en polvo; ir acumulando la basura en un bote peque-
ño, que después será volcada en el mayor, debidamente prote-
gido con una bolsa grande de plástico o con un forro de papel
de diario confeccionado a esos efectos. Pasar el trapo por el
piso; una y dos veces, escurriendo y chaguándolo cada vez.
Ordenar, sobre todo ordenar; guardar en los armarios todo lo
que esté afuera; reacomodar las cosas en el refrigerador.
Saber, por ejemplo, que una berenjena, como en el viejo
cuento, puede estar arrinconada en el fondo, como bola de
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toro de exportación; que las zanahorias pueden tener un des-
tino fálico, arrojadas a la puerta de un lupanar y recubiertas
de un opaco preservativo; que los pepinos pueden servir a la
muchacha de las historias inmorales en sus ceremonias narci-
sistas; que el hongo más lúbrico no puede compararse con la
morilla que el profesor de lingüística franco ruso le propuso a
su colega franco alemana en una sesión amorosa vegetal; que
las verduras y las frutas –salsifíes, nabos, mangos paraíso y
petacones, semillas de mamey, chiles anchos, pasillas y mula-
tos, chilacayotes y chayotes, pitayas y camotes– pueden ser el
contenido secreto de la valija del viajante que anda de pueblo
en pueblo ofreciéndose para ciertas prácticas que responden
a vicios particulares.

Saber todo esto, mientras la olla echa humos que ascien-
den al tuérdano, aunque ese tuérdano haya sido reemplazado
por una enorme campana con luces y tragaires que le chu-
pan la conciencia a los alimentos. Después arremeter con la
cebolla, la reina, picarla pertinazmente desde arriba e ir
logrando los pedazos más diminutos con ese sistema que, por
milagro, puede hasta hacerla desaparecer bajo la hoja del
cuchillo; rehogarla en el fuego lentamente, dejando apenas
que se dore. Sobre esa base construir el gran edificio, con la
carne dejada en pesadumbre durante noche y día, los jitoma-
tes, los ajos quemados hasta la extenuación para extraerles
toda el alma, la sustancia hecha papilla (¿por qué los ajos tie-
nen que desaparecer? ¿por qué?), las hierbas, ajedrea predo-
minante, y la copita que se bebe a medida que con ella y otra
y otra se alimenta el cuerpo receptivo de la carne por
impregnación, maceración, "mijotage". El tiempo transcurre
agigantando los granos del arroz, creando espumas suple-
mentarias en la superficie del caldo, dejándose invadir por los
olores de las hierbas cada vez más despojadas de su esencia,
meros tallos, escasas nervaduras que intentan sobrevivir al
máximo de sí que se les exprime. Nadie, ningún extraño pue-
de irrumpir en esta sesión en la que todo se hace por hábito
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pero en la que cada detalle empieza de pronto a cobrar un
sentido muy peculiar, de objeto en sí, de objeto que se dota de
una existencia propia, para no decir prodigiosa. El aceite
cubre la superficie de los aguacates pelados, resbala por su
piel y se chorrea sobre el plato; el ajo expulsado de su piel
con el canto del cuchillo deja aparecer una materia larval; la
sangre brota de la carne y, correlativamente, produce una
segregación salival en la boca; el limón despide sus jugos
apretado por los dedos; la piel de los garbanzos se desliza
entre los dedos y el grano sale despedido sobre la fuente; la
leche se espesa en la harina de la salsa; el huevo sale de su
cáscara y deja ver su galladura; la pasta amasada en forma de
cilindro se estira sobre la mesa y rueda bajo la palma de la
mano; al calamar le salta, por acción de los dedos, una uña
transparente de su mero centro; a la sardina le brota un pececi-
to del vientre; la lechuga expulsa su cogollo. Volver a desaboto-
narse la blusa y dejar los pechos al aire y, sin muchos preámbu-
los, como si se frotara con alguna esencia una endivia o se
sobara con algún aliño el belfo de un ternero, cubrir con un
poquito de aceite los pezones erectos, rodear con la punta del
índice la aureola y masajear levemente cada uno de los
pechos, sin restablecer diferencias entre los reinos, mezclando
incluso las especies y las especias por puro afán de verifica-
ción, porque en una de esas a los pezones no les viene bien el
eneldo, pero sí la salvia. Dejar que los fuegos ardan, que las
marmitas borboteen sus aguas y sus jugos y que la campana
del tuérdano absorba como un torbellino los vahos. Apagar y,
en el silencio, percibir con absoluta nitidez el ruido de la
transformación de la materia. Rememorar que adentro, todo
está listo, que no hay nada que censurar, que en cada sitio
por el que pasaron las escobas y los escobillones, las jergas y
los estropajos, todo ha quedado reluciente, invitando al repo-
so y a la quietud del mediodía; confirmarse también, y una
vez más que, salvo algún proveedor a quien no hay que abrir-
le, nadie vendrá a interrumpir la sesión hasta casi las cuatro
de la tarde. Poner, no obstante, el pestillo de seguridad en la
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puerta; quitarse lisa y llanamente la blusa y, después, la falda.
Quedarse sólo con el delantal, mientras, con diferentes
cucharas, probar una y otra vez, de una olla y la otra, los
sabores, rectificándolos, dándoles más cuerpo, volviendo más
denso su sentido particular. Con el mismo aceite con que se
ha freído algunas de las tantas comidas que ahora bullen len-
tamente en sus fuegos, untarse la curva de las nalgas, las pier-
nas, las pantorrillas, los tobillos; agacharse y ponerse de pie
con la presteza de alguien acostumbrado a gimnasias domés-
ticas. Reducir aún más los fuegos, casi hasta la extinción y,
como vestal, pararse en medio de la cocina y considerar ese
espacio como un anfiteatro; añorar la alcoba, el interior, el
recinto cerrado, prohibidos por estar prisioneros del orden
que se ha instaurado unas horas antes. Untarse todo el cuer-
po con mayor meticulosidad, hendiduras de diferentes pro-
fundidades y carácter, depresiones y salientes; girar, doblarse,
buscar la armonía de los movimientos, oler la oliva y el comi-
no, el caraway y el curry, las mezclas que la piel ha termina-
do por absorber trastornando los sentidos y transformando
en danza los pasos cada vez más cadenciosos y dejarse inva-
dir por la culminación en medio de sudores y fragancias.

TT UU NN UU NN AA  MM EE RR CC AA DD OO
Nació en 1939 en la ciudad de Córdoba. En 1964 se trasladó a

Buenos Aires. Vivió en París. Con el golpe de estado y ante amenazas
de la Triple A, se exilió en México hasta el final de la dictadura. Entre
sus libros figuran: Canon de alcoba (cuentos), La letra de lo mínimo (ensa-
yos), La madriguera (novela), Yo nunca te prometí la eternidad (novela).

© Tununa Mercado.
© Emecé Editores S.A. / Seix Barral.
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l señor Lanari no podía dormir. Eran las tres y
media de la mañana y fumaba enfurecido, muerto
de frío, acodado en ese balcón del tercer piso, sobre
la calle vacía, temblando encogido dentro del sobre-

todo de solapas levantadas. Después de dar vueltas y vueltas en
la cama, de tomar pastillas y de ir y venir por la casa frenético y
rabioso como un león enjaulado, se había vestido como para
salir y hasta se había lustrado los zapatos.

Y ahí estaba ahora, con los ojos resecos, los nervios tensos,
agazapado escuchando el invisible golpeteo de algún caballo
de carro de verdulero cruzando la noche, mientras algún taxi
daba vueltas a la manzana con sus faros rompiendo la nebli-
na, esperando turno para entrar al amueblado de la calle
Cangallo, y un tranvía 63 con las ventanillas pegajosas, opa-
cadas de frío, pasaba vacío de tanto en tanto, arrastrándose
entre las casas de uno o dos a siete pisos y se perdía, entre los
pocos letreros luminosos de los hoteles, que brillaban moja-
dos, apenas visibles, calle abajo.

E
A Raúl Kruschovsky

G E R M Á N  R O Z E N M A C H E R

CABECITA
N E G R A
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Ese insomnio era una desgracia. Mañana estaría resfriado y
andaría abombado como un sonámbulo todo el día. Y además
nunca había hecho esa idiotez de levantarse y vestirse en plena
noche de invierno nada más que para quedarse ahí, fumando
en el balcón. ¿A quién se le ocurría hacer esas cosas? Se encogió
de hombros, angustiado. La noche se había hecho para dormir
y se sentía viviendo a contramano. Solamente él se sentía des-
pierto en medio del enorme silencio de la ciudad dormida. Un
silencio que lo hacía moverse con cierto sigiloso cuidado, como
si pudiera despertar a alguien. Se cuidaría muy bien de no con-
társelo a su socio de la ferretería porque lo cargaría un año
entero por esa ocurrencia de lustrarse los zapatos en medio de
la noche. En este país donde uno aprovechaba cualquier opor-
tunidad para joder a los demás y pasarla bien a costillas ajenas
había que tener mucho cuidado para conservar la dignidad. Si
uno se descuidaba lo llevaban por delante, lo aplastaban como a
una cucaracha. Estornudó. Si estuviera su mujer ya le habría
hecho uno de esos tés de yuyos que ella tenía y santo remedio.
Pero suspiró desconsolado. Su mujer y su hijo se habían ido a
pasar el fin de semana a la quinta de Paso del Rey llevándose a
la sirvienta así que estaba solo en la casa. Sin embargo, pensó,
no le iban tan mal las cosas. No podía quejarse de la vida. Su
padre había sido un cobrador de la luz, un inmigrante que se
había muerto de hambre sin haber llegado a nada. El señor
Lanari había trabajado como un animal y ahora tenía esa casa
del tercer piso cerca del Congreso, en propiedad horizontal, y
hacía pocos meses había comprado el pequeño Renault que
ahora estaba abajo, en el garaje y había gastado una fortuna en
los hermosos apliques cromados de las portezuelas. La ferretería
de la Avenida de Mayo iba muy bien y ahora tenía también la
quinta de fin de semana donde pasaba las vacaciones. No podía
quejarse. Se daba todos los gustos. Pronto su hijo se recibiría de
abogado y seguramente se casaría con alguna chica distinguida.
Claro que había tenido que hacer muchos sacrificios. En tiem-
pos como estos, donde los desórdenes políticos eran la rutina,
había estado varias veces al borde de la quiebra. Palabra fatal
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que significaba el escándalo, la ruina, la pérdida de todo. Había
tenido que aplastar muchas cabezas para sobrevivir porque si
no, hubieran hecho lo mismo con él. Así era la vida. Pero había
salido adelante. Además cuando era joven tocaba el violín y no
había cosa que le gustase más en el mundo. Pero vio por delan-
te un porvenir dudoso y sombrío lleno de humillaciones y mise-
ria y tuvo miedo. Pensó que se debía a sus semejantes, a su
familia, que en la vida uno no podía hacer todo lo que quería,
que tenía que seguir el camino recto, el camino debido y que no
debía fracasar. Y entonces todo lo que había hecho en la vida
había sido para que lo llamaran "señor". Y entonces juntó dine-
ro y puso una ferretería. Se vivía una sola vez y no le había ido
tan mal. No señor. Ahí afuera, en la calle, podían estar matán-
dose. Pero él tenía esa casa, su refugio, donde era el dueño, don-
de se podía vivir en paz, donde todo estaba en su lugar, donde
lo respetaban. Lo único que lo desesperaba era ese insomnio.
Dieron las cuatro de la mañana. La niebla era más espesa. Un
silencio pesado había caído sobre Buenos Aires. Ni un ruido.
Todo en calma. Hasta el señor Lanari tratando de no despertar
a nadie, fumaba, adormeciéndose.

De pronto una mujer gritó en la noche. De golpe. Una
mujer aullaba a todo lo que daba como una perra salvaje y
pedía socorro sin palabras, gritaba en la neblina, llamaba a
alguien, a cualquiera. El señor Lanari dio un respingo, y se
estremeció, asustado. La mujer aullaba de dolor en la neblina
y parecía golpearlo con sus gritos como un puñetazo. El señor
Lanari quiso hacerla callar, era de noche, podía despertar a
alguien, había que hablar más bajo. Se hizo un silencio. Y de
pronto la mujer gritó de nuevo, reventando el silencio y la
calma y el orden, haciendo escándalo y pidiendo socorro con
su aullido visceral de carne y sangre, anterior a las palabras,
casi un vagido de niña, desesperado y solo.

El viento siguió soplando. Nadie despertó. Nadie se dio por
enterado. Entonces el señor Lanari bajó a la calle y fue en la
niebla, a tientas, hasta la esquina. Y allí la vio. Nada más que
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una cabecita negra sentada en el umbral del hotel que tenía el
letrero luminoso "Para Damas" en la puerta, despatarrada y
borracha, casi una niña, con las manos caídas sobre la falda,
vencida y sola y perdida, y las piernas abiertas bajo la pollera
sucia de grandes flores chillonas y rojas y la cabeza sobre el
pecho y una botella de cerveza bajo el brazo.

–Quiero ir a casa, mamá –lloraba–. Quiero cien pesos
para el tren para irme a casa.

Era una china que podía ser su sirvienta sentada en el últi-
mo escalón de la estrecha escalera de madera en un chorro
de luz amarilla.

El señor Lanari sintió una vaga ternura, una vaga piedad,
se dijo que así eran estos negros, qué se iba a hacer, la vida
era dura, sonrió, sacó cien pesos y se los puso arrollados en el
gollete de la botella pensando vagamente en la caridad. Se
sintió satisfecho. Se quedó mirándola, con las manos en los
bolsillos, despreciándola despacio.

–¿Qué están haciendo ahí ustedes dos?– la voz era dura y
malévola. Antes de que se diera vuelta ya sintió una mano
sobre su hombro.

–A ver, ustedes dos, vamos a la comisaría. Por alterar el
orden en la vía pública.

El señor Lanari, perplejo, asustado, le sonrió con un gesto
de complicidad al vigilante.

–Mire estos negros, agente, se pasan la vida en curda y des-
pués se embroman y hacen barullo y no dejan dormir a la gente.

Entonces se dio cuenta de que el vigilante también era bas-
tante morochito pero ya era tarde. Quiso empezar a contar su
historia.

–Viejo baboso– dijo el vigilante mirando con odio al hom-
brecito despectivo, seguro y sobrador que tenía adelante–.
Hacete el gil ahora.
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El voseo golpeó al señor Lanari como un puñetazo.

–Vamos. En cana.

El señor Lanari parpadeaba sin comprender. De pronto
reaccionó violentamente y le gritó al policía.

–Cuidado señor, mucho cuidado. Esta arbitrariedad le
puede costar muy cara. ¿Usted sabe con quién está hablan-
do? –había dicho eso como quien pega un tiro en el vacío. El
señor Lanari no tenía ningún comisario amigo.

–Andá, viejito verde, andá, ¿te creés que no me di cuenta
que la largaste dura y ahora te querés lavar las manos? –dijo
el vigilante y lo agarró por la solapa levantando a la negra
que ya había dejado de llorar y que dejaba hacer, cansada,
ausente y callada, mirando simplemente todo. 

El señor Lanari temblaba. Estaban todos locos. ¿Qué
tenía que ver él con todo eso? Y además ¿qué pasaría si fuera
a la comisaría y aclarara todo y entonces no le creyeran y se
complicaran más las cosas? Nunca había pisado una comisa-
ría. Toda su vida había hecho lo posible para no pisar una
comisaría. Era un hombre decente. Ese insomnio había teni-
do la culpa Y no había ninguna garantía de que la policía
aclarase todo. Pasaban cosas muy extrañas en los últimos
tiempos. Ni siquiera en la policía se podía confiar. No. A la
comisaría no. Sería una vergüenza inútil.

–Vea, agente. Yo no tengo nada que ver con esta mujer –dijo
señalándola. Sintió que el vigilante dudaba. Quiso decirle que
ahí estaban ellos dos, del lado de la ley y esa negra estúpida que
se quedaba callada, para peor, era la única culpable.

De pronto se acercó al agente que era una cabeza más alto
que él, y que lo miraba de costado, con desprecio, con duros
ojos salvajes, inyectados y malignos, bestiales, con grandes bigo-
tes de morsa. Un animal. Otro cabecita negra.

–Señor agente –le dijo en tono confidencial y bajo como
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para que la otra no escuchara, parada ahí, con la botella
vacía como una muñeca, acunándola entre los brazos, cabe-
ceando, ausente como si estuviera tan aplastada que ya nada
le importaba.

–Venga a mi casa, señor agente. Tengo un coñac de pri-
mera. Va a ver que todo lo que le digo es cierto y sacó una
tarjeta personal y los documentos y se los mostró –. Vivo ahí
al lado –gimió casi, manso y casi adulón, quejumbroso,
sabiendo que estaba en manos del otro sin tener ni siquiera
un diputado para que sacara la cara por él y lo defendiera.
Era mejor amansarlo, hasta darle plata y convencerlo para
que lo dejara de embromar.

El agente miró el reloj y de pronto, casi alegremente,
como si el señor Lanari le hubiera propuesto una gran idea,
lo tomó a él por un brazo y a la negrita por otro y casi amis-
tosamente se fue con ellos. Cuando llegaron al departamento
el señor Lanari prendió todas las luces y le mostró la casa a
las visitas. La negra apenas vio la cama matrimonial se tiró y
se quedó profundamente dormida.

Qué espantoso, pensó, si justo ahora llegaba gente, su hijo
o sus parientes o cualquiera, y lo vieran ahí, con esos negros,
al margen de todo, como metidos en la misma oscura cosa
viscosamente sucia; sería un escándalo, lo más horrible del
mundo, un escándalo, y nadie le creería su explicación y que-
daría repudiado, como culpable de una oscura culpa, y yo no
hice nada mientras hacía eso tan desusado, ahí a las 4 de la
mañana, porque la noche se había hecho para dormir y esta-
ba atrapado por esos negros, él, que era una persona decente,
como si fuera una basura cualquiera, atrapado por la locura,
en su propia casa.

–Dame café –dijo el policía y en ese momento el señor
Lanari sintió que lo estaban humillando. Toda su vida había
trabajado para tener eso, para que no lo atropellaran y así, de
repente, ese hombre, un cualquiera, un vigilante de mala muer-
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te lo trataba de che, le gritaba, lo ofendía. Y lo que era peor,
vio en sus ojos un odio tan frío, tan inhumano, que ya no supo
qué hacer. De pronto pensó que lo mejor sería ir a la comisaría
porque aquel hombre podría ser un asesino disfrazado de poli-
cía que había venido a robarlo y matarlo y sacarle todas las
cosas que había conseguido en años y años de duro trabajo,
todas sus posesiones, y encima humillarlo y escupirlo. Y la
mujer estaba en toda la trampa como carnada. Se encogió de
hombros. No entendía nada. Le sirvió café. Después lo llevó a
conocer la biblioteca. Sentía algo presagiante, que se cernía,
que se venía. Una amenaza espantosa que no sabía cuándo se
le desplomaría encima ni cómo detenerla. El señor Lanari, sin
saber por qué, le mostró la biblioteca abarrotada con los mejo-
res libros. Nunca había podido hacer tiempo para leerlos pero
estaban allí. El señor Lanari tenía su cultura. Había terminado
el colegio nacional y tenía toda la historia de Mitre encuader-
nada en cuero. Aunque no había podido estudiar violín tenía
un hermoso tocadiscos y allí, posesión suya, cuando quería, la
mejor música del mundo se hacía presente.

Hubiera querido sentarse amigablemente y conversar de
libros con ese hombre. Pero ¿de qué libros podría hablar con
ese negro? Con la otra durmiendo en su cama y ese hombre
ahí frente suyo, como burlándose, sentía un oscuro malestar
que le iba creciendo, una inquietud sofocante. De golpe se
sorprendió de que justo ahora quisiera hablar de libros y con
ese tipo. El policía se sacó los zapatos, tiró por ahí la gorra, se
abrió la campera y se puso a tomar despacio.

El señor Lanari recordó vagamente a los negros que se
habían lavado alguna vez las patas en las fuentes de plaza
Congreso. Ahora sentía lo mismo. La misma vejación, la mis-
ma rabia. Hubiera querido que estuviera ahí su hijo. No tan-
to para defenderse de aquellos negros que ahora se le habían
despatarrado en su propia casa, sino para enfrentar todo eso
que no tenía ni pies ni cabeza y sentirse junto a un ser huma-
no, una persona civilizada. Era como si de pronto esos salva-
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jes hubieran invadido su casa. Sintió que deliraba y divagaba
y sudaba y que la cabeza le estaba por estallar. Todo estaba al
revés. Esa china que podía ser su sirvienta en su cama y ese
hombre del que ni siquiera sabía a ciencia cierta si era poli-
cía, ahí, tomando su coñac. La casa estaba tomada.

–Qué le hiciste –dijo al fin el negro.

–Señor, mida sus palabras. Yo lo trato con la mayor consi-
deración. Así que haga el favor de... 

El policía o lo que fuera lo agarró de las solapas y le dio
un puñetazo en la nariz. Anonadado, el señor Lanari sintió
cómo le corría la sangre por el labio. Bajó los ojos. Lloraba.
¿Por qué le estaban haciendo eso? ¿Qué cuentas le pedían?
Dos desconocidos en la noche entraban en su casa y le pedían
cuentas por algo que no entendía y todo era un manicomio.

–Es mi hermana. Y vos la arruinaste. Por tu culpa, ella se
vino a trabajar como muchacha, una chica, una chiquilina, y
entonces todos creen que pueden llevársela por delante. Cual-
quiera se cree vivo, ¿eh? Pero hoy apareciste, porquería, apa-
reciste justo y me las vas a pagar todas juntas. Quién iba a
decirlo, todo un señor...

El señor Lanari no dijo nada y corrió al dormitorio y
empezó a sacudir a la chica desesperadamente. La chica
abrió los ojos, se encogió de hombros, se dio vuelta y siguió
durmiendo. El otro empezó a golpearlo, a patearlo en la boca
del estómago, mientras el señor Lanari decía no con la cabe-
za y dejaba hacer, anonadado, y entonces fue cuando la chica
despertó y lo miró y le dijo al hermano:

–Este no es, José –lo dijo con una voz seca, inexpresiva, can-
sada, pero definitiva. Vagamente el señor Lanari vio la cara
atontada, despavorida, humillada del otro y vio que se detenía
bruscamente y vio que la mujer se levantaba, con pesadez, y
por fin, sintió que algo tontamente le decía adentro "Por fin se
me va este maldito insomnio" y se quedó bien dormido. Cuan-
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do despertó, el sol estaba alto y le dio en los ojos, enceguecién-
dolo. Todo en la pieza estaba patas arriba, todo revuelto y le
dolía terriblemente la boca del estómago. Sintió un vértigo,
sintió que estaba a punto de volverse loco y cerró los ojos para
no girar en un torbellino. De pronto se precipitó a revisar
todos los cajones, todos los bolsillos, bajó al garaje a ver si el
auto estaba todavía, y jadeaba, desesperado a ver si no le falta-
ba nada. ¿Qué hacer, a quién recurrir? Podría ir a la comisa-
ría, denunciar todo, pero ¿denunciar qué? ¿Todo había pasado
de veras? "Tranquilo, tranquilo, aquí no ha pasado nada", tra-
taba de decirse, pero era inútil: le dolía la boca del estómago y
todo estaba patas arriba y la puerta de calle abierta. Tragaba
saliva. Algo había sido violado. "La chusma", dijo para tran-
quilizarse, "hay que aplastarlos, aplastarlos", dijo para tranqui-
lizarse. "La fuerza pública", dijo, "tenemos toda la fuerza
pública y el ejército", dijo para tranquilizarse. Sintió que odia-
ba. Y de pronto el señor Lanari supo que desde entonces
jamás estaría seguro de nada. De nada.

GG EE RR MM ÁÁ NN  RR OO ZZ EE NN MM AA CC HH EE RR
Nació en 1936 en Buenos Aires. Murió trágicamente en Mar del

Plata en 1971. Narrador, dramaturgo y periodista, se destacó por su
escritura relacionada con el desarraigo, la soledad, la discriminación y
las preocupaciones político-sociales derivadas de su adhesión al pero-
nismo. En 1964 se estrenó su obra Réquiem para un vier nes a la noc he,
donde profundiza los problemas que enfrenta un joven judío con su
familia; y después de su muerte, El caballero de Indias (1982). Entre sus
libros figuran: Los ojos del tigre, Cabecita negra.

© “Cabecita negra” de Rozenmacher, Germán. 
© 1997 by Ediciones de la Flor S.R.L.
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hora está el ciego otra vez sentado al sol al pro-
mediar la mañana. De él se dice que no siempre
fue ciego y era fama también que, al no alternar
sus ojos las sombras y la luz, dormía menos que

un pájaro. Cualquiera que subiese al viejo y abandonado
campanario de la iglesia podría contemplarlo allí, en medio
del parque que rodea la casa. En eso consistía, precisamente,
el gran desquite de su cónyuge, mujer obesa y rubia, de blan-
cura impresionante, en cuyos brazos bailoteaban innumera-
bles pulseras. Ella, canturreando muy quedo un aria en su
lengua materna, empujaba la silla rodante del ciego hasta
detenerla en un lugar no muy distante, donde crecían unos
mimbres agobiados por plantas trepadoras. Así quedaba el
ciego, aislado, en la suave y luminosa resolana, mudo, aterro-
rizado por las serpientes que pudieran deslizarse en el jardín;
temor subyacente aun en los instantes en que ella, asomada
al gran ventanal y ensayando unos gorgoritos alentadores lo

A

H É C T O R  T I Z Ó N

CIEGO EN LA

RESOLANA
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azuzaba para que cantase la dulce tonada que él nunca llegó
a saber cuándo había aprendido.

Enseguida del almuerzo el ciego volvía a su mecedora, en
la galería, aguardando la llegada del otro, cuando su mujer se
ocultaba en la interminable pausa de la siesta. Allí no hacía
más que esperar alguna señal, sin que se le escapara el míni-
mo ruido porque todo el poder de sus ojos se había traslada-
do a sus oídos. Luego armaba cuidadosamente el ingenioso
aparato que reproducía el vaivén de su cuerpo en la silla: una
piedra de peso adecuado puesta en el extremo del arco de la
mecedora y en el otro una cuerda elástica amarrada a una
estaca entre los trípodes de los innumerables maceteros, que
se ocupaba en disimular. Con tal mecanismo la mecedora no
interrumpía su balanceo cuando él se incorporaba cautelosa-
mente para pegar su mejilla contra la puerta de la habitación.
Entonces transcurrían momentos tensos para el ciego, horas,
a veces, tiempo controlado por él mismo con su vieja maes-
tría para calcularlo, de acuerdo con el ritmo de sus pulsacio-
nes (seiscientas pulsaciones divididas en grupos de veinte). Era
testigo así de jadeos, voces ahogadas, quejidos, pequeñas risas
silenciadas de pronto por inaudibles advertencias; a veces, por
ciertos estrépitos sofocados, parecían rodar cuerpos en el sue-
lo; o surgía el silencio y sólo se escuchaba el crepitar del rese-
co maderamen de la mecedora en la galería, moviéndose,
vacía, en perpetuo vaivén. Pero cuando eso ocurría ya el cie-
go estaba impaciente y sintiendo el frío del picaporte en sus
mejillas mojadas por las lágrimas, gritaba dando feroces gol-
pes en la puerta. Desde el interior la mujer gorda trataba de
calmarlo, gritando a su vez con voz dulce:

–¿Qué pasa? ¡Ya voy, chiquitín!

Al oírla, el ciego cesaba de golpear y rápidamente regresa-
ba a su mecedora, desanudaba el cordón elástico, ocultaba la
piedra y permanecía en espera, distraídamente, con la mirada
de sus ojos hueros en dirección de las montañas. 
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Posdata 

El borrador de este cuento si lo es data de unos veinte
años atrás, y apenas si admitió un retoque.

Siempre me han fascinado las mujeres jóvenes y gordas
que cantan. Generalmente las mujeres que cantan son gordas.
Las mujeres gordas me han parecido siempre tiernas e irres-
ponsables. Además, las mujeres gordas siempre mueren jóve-
nes y son así las verdaderas heroínas románticas. En provincia
no hay mujeres gordas que valgan la pena, porque en provin-
cia no hay ópera.

Pero estos personajes han sido mis vecinos y vivían al otro
lado, donde el río hace una curva pronunciada. De niño, yo
solía llevarle a la dama, de vez en cuando, una cesta con frutillas
que le enviaba mi padre. Ella entonces me daba unos besos exa-
gerados pero normales. Era húngara o algo así, o lo había sido.
Su marido aún no estaba ciego. En realidad, nunca lo estuvo. 

HH ÉÉ CC TT OO RR  TT II ZZ ÓÓ NN
Nació en 1929 en Yala, provincia de Jujuy. Abogado, periodista,

diplomático, juez. Estuvo exiliado en España entre 1976 y 1982. Vivió
en México, París, Milán y Madrid, pero su poética está fuertemente
vinculada con su tierra. Recibió numerosos reconocimientos: Acade-
mia Nacional de Letras, Gran Premio de Honor de la Sade, Caballero
de la Orden de las Artes y las Letras por el gobierno de Francia. Entre
sus obras figuran: El hombre que llegó a un pueblo, Cantar del profeta y el ban-
dido, Fuego en Casabindo, El traidor venerado, La mujer de Strasser.
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l agregado comercial es un hombre joven y pre-
feriría escuchar cualquier otra cosa esta tarde,
pero al secretario del embajador le gusta Rivero
con guitarras. Y cuanto más lunfardo mejor:

–Escuche Ramos lo que es eso, olvídese del sonido sucio.
Esa letra: ... “y en la lona de los giles, me tendió en el cuarto
round” –canta Beltrame. El secretario de voz finita entona
sobre los graves del cantor. 

El agregado no dice nada. Se levanta despacio del otro
sillón de caña, coloca la novela de Soriano abierta y boca
abajo a un costado, deja al secretario solo y tendido en la
lona y camina hasta la ventana. Las guitarras que puntean y
subrayan las amarguras tangueras de Barajando acompasan a
sus espaldas mientras afuera no comienza o no termina de
atardecer sobre el raleado jardín y las palmeras excesivas. En
la avenida de asfalto roto con canteros de tierra roja, los taxis
verdes y negros brillan como escarabajos bajo la lluvia.

E
Sepa el pueblo votar.

Roque Sáenz Peña 

J U A N  S A S T U R A I N

F A L T A
PALMIERI

Libro5 FINAL  12/11/10  13:24  Página 32



33

–Siempre me da la impresión de que los guitarristas de Gar-
del tocaran bajo el agua –dice Ramos–. Parecen metidos aden-
tro de una pileta llena, por ese ruido metálico, distorsionado que
hacen las guitarras: “tingui-ting, ting-tingui, tingui-ting”.

–Pero estas no...–corrige el secretario. 

–Ya sé que no canta Gardel, Beltrame. En estos meses me
ha hecho escuchar más tango que en el resto de mi vida. Pero
estas violas también suenan así...

–No. Esta grabación de Rivero no es acústica. Por la
fecha; es del sesenta y pico.

–Estas también hacen “tingui tingui”– se obstina el agre-
gado–. Debe ser por este puto clima...

El exabrupto no es común en el trato entre ambos y con-
firma que es un día muy especial, un domingo raro en que la
embajada está abierta y escuchan música alevosa. Cierto
mínimo sentido del pudor les impide estar tomando mate,
pero a esa altura casi han desagotado una preciosa botella de
Legui aportada por uno de los primeros votantes. 

–Ya está lloviendo otra vez –agrega Ramos, tapa la putea-
da anterior con un parchecito convencional–. Creo que no
me voy a acostumbrar nunca.

–Yo decía lo mismo hace cuatro años –dice el secretario,
interesado de repente–. Y seguro que me costó más que a
usted, porque mi destino anterior fue Luxemburgo, que es
otro mundo en serio. En cambio, esta humedad es como la de
Buenos Aires. Como si fuera Buenos Aires.

Y el agregado siente que el otro lo descalifica: son años de
servicio exterior, una ristra de países; él, en cambio, es un
recién llegado al club. 

–La verdad, una de las razones por las que quiero que
pierdan hoy es que seguro nos van a mandar de vuelta. Si no,
renuncio igual –exagera Ramos–. Me voy. 

Libro5 FINAL  12/11/10  13:24  Página 33



34

Hace solo ocho meses que está en la isla y se supone que
debería hacer negocios, firmar acuerdos comerciales, vender
zapatos y camperas de cuero, pero ya ha comprobado que
–como dice en sus cartas a casa– "estos morochos son marcia-
nos que prefieren andar en patas y solo conocen el frío por
las películas". Sin embargo, según el embajador, para superar
esos detalles se supone que ha estudiado Comercio Exterior
en la mejor privada. 

En realidad, para Ramos, desde que llegó el único comer-
cio exterior efectivo han sido tres oscuras excursiones a un
burdel de la islita de enfrente, la misma que se apoya verde
en la repisa del horizonte borroneado por la lluvia, cortado
por la bandera que pende del mástil frente a la ventana.

La memoria de aquellas transacciones acordadas por
señas universales, acaso no sea del todo grata porque el agre-
gado se aparta de la ventana y dice: 

–Con todo respeto, Beltrame: no le parece que tenemos
una bandera bastante boluda. 

–Es cierto –concede imprevistamente el secretario–. Y es
una cosa que uno siente de pibe. En la escuela, cuando mirá-
bamos el cuadro de las banderas de América para el 12 de
Octubre no decíamos nada pero nos parecía la más aburrida
de todas.

–Con ese celestito maricón. Ni siquiera el sol es algo origi-
nal. Un país de mierda como este tiene una mucho más visto-
sa: tiene rojo, amarillo, verde, dibujitos... 

–Que no lo escuche el embajador.

–No hay peligro. Está viendo el rugby: Argentina-Francia
en el Mundial. 

El agregado mira el reloj:

–¿Qué hora es ahora en Buenos Aires?
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Debería saberlo y tal vez lo sabe pero no le gusta hacer la
cuenta. Al secretario sí, porque él es quien se comunica regu-
larmente.

–Tenemos diez horas de diferencia.

Ramos nunca sabe si es a favor o en contra, más tarde o
más temprano, sin embargo se larga a afirmar porque está
harto de la espera.

–Quiere decir que allá ya se acabó todo –dice como si
mirara una estrella demasiado lejana–. Levantemos y listo.

–Hay que esperar. Media hora más. Después abrimos,
hacemos el acta, firmamos y mandamos un e-mail con todo.

–Es tan ridículo. Estamos acá como unos pelotudos custo-
diando un cajoncito como si fuera un velorio.

–¿Y a quién estamos enterrando hoy?

El agregado señala con un cabezazo el retrato del Presidente
que gobierna ortodoxamente la sala desde detrás del escritorio.

–¿Les parece? Este no se va a morir nunca –dice el emba-
jador desde la puerta de la otra sala–. Ya van a ver.

Con un gesto mínimo, un toquecito apenas al equipo, Bel-
trame reduce los poderosos versos de Audacia por Rivero a un
susurro.

–Terminó el primer tiempo –anuncia el embajador y deja
pasar a la colorida pero calladísima Tanya–. Es en diferido;
todo es en diferido acá.

Y se ríe. No se puede saber si el gordo está contento por
el resultado del partido, por las elecciones o porque está fuera
de horario y de programa con la única mujer que trabaja en
la embajada. 

Ramos tiene que admitir que Tanya está muy buena, den-
tro del estilo de las mujeres del lugar. Las mujeres son un pro-
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blema. El embajador está separado, su mujer se volvió con los
hijos chicos el año pasado, Ramos es soltero, Beltrame tam-
bién: "Un trolo melancólico" sospecha y escribe el agregado
en sus quejosas cartas a Buenos Aires.

–¿Quién falta? –dice ahora el embajador consultando el
padroncito de argentinos residentes que se han encolumnado
para cumplir deberes cívicos tan lejos de casa y sin necesidad.

–Hace más de una hora que votó el último –dice el agre-
gado comercial desde la ventana y dispuesto a irse ya.

–Sí, pero falta Palmieri –dice el secretario.

–¿Qué Palmieri?

–Palmieri, Imperio. Clase 1928 –y Beltrame señala casi al
final de la lista, junto al número de documento cómicamente
bajo.

–¿Quién es este viejo?

El embajador tira la pregunta con fastidio. Cree o debe creer
que conoce a todos los argentinos diseminados por la isla.

–No es de la capital; es de un lugar del interior, de la selva
–asegura Tanya. 

Asomada sobre el hombro del secretario, señala el domici-
lio, uno de esos largos nombres locales impronunciables que
ella pronuncia y que no dicen nada a los demás.

–Comerciante no es –se cubre el agregado.

–Bueno... Sea quien sea no va a venir ya –dice el gordo
mirando la hora–. Dejémoslo ahí. Contamos los votos, hace-
mos el acta y usted se queda a enviar el e-mail, Beltrame...

–Esperen... –interrumpe Ramos siempre en la ventana–.
Me parece que ahí viene Palmieri. 

El vehículo, un viejo jeep con todas las lonas desplegadas y
las ruedas cubiertas de barro, se detiene en la puerta de la
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embajada. No llueve ya, pero el atardecer es un hecho y no se
ven los rostros con claridad desde la ventana. Sin embargo, el
agregado ve que el chofer que da la vuelta al jeep es un hom-
bre joven y que la monja a la que ayuda a bajar es una especie
de Madre Teresa algo encorvada pero ágil, de hábito blanco,
bastón vigoroso y botas de goma amarillas desproporcionada-
mente grandes para su tamaño.

Dos minutos después, acompañada por el chofer y con las
botas en la mano, la monja está adentro. 

–Vengo a votar. Espero que no sea demasiado tarde –dice
en un argentino raro, viejo, contaminado de inflexiones–.
¿Puedo pasar?

–Pase, hermana. ¿Cómo es su nombre?

–Eva me puse cuando entré a la orden. Soy la Madre Eva
ahora, desde hace muchos años... –le apunta al gordo y no le
erra–. Señor embajador...

–Sí.

–No quiero ensuciar el piso con las botas una vez que
estoy en mi tierra... ¿Tenés un diario o algo? –dice volviéndo-
se a la mujer.

Tanya le alcanza un periódico local y un ejemplar viejo de
La Nación. La monja pone las botas encima y se queda miran-
do el diario.

–El camino desde la misión está muy malo en algunas partes
–dice excusándose–. Aunque ha mejorado mucho con el afir-
mado. Hace cincuenta años no había nada en este país; ni
caminos, ni agua potable ni nada. Yo le decía a Bamboli –y le
toca la camisa al muchacho que la acompaña– que en la Argen-
tina nunca llueve así. Al menos en Mendoza, de donde soy yo.
Pero qué puede entender él, esto es lo único que conoce, solo le
queda imaginárselo. 

–Claro.
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Están todos a su alrededor. Nadie hace nada. Hasta que el
secretario se anima:

–Bueno: viene a votar.

–Por primera vez. 

Hay sonrisas. Por alguna estúpida razón esa vieja monja
provoca cierta actitud condescendiente, como si fuera un
chico.

–Es la primera vez que voy a votar porque antes no nos
dejaban y casi seguro que va a ser la última, porque tengo
algo acá –y se señala el corazón– que no creo que me deje
llegar muy lejos. 

–No diga eso. Venga, siéntese. Usted se llama...

–Imperio Palmieri. 

La monja se sienta frente al escritorio y saca una vieja
libreta cívica que el secretario hojea con cuidado. 

–No es un nombre común.      

–Mi madre me puso Imperio por una cantante muy bue-
na que vivió muchos años en España: Imperio Argentina. 

–¿Y lo de Madre Eva?

–Lo de Eva lo elegí yo misma. No por la Eva de la Biblia,
claro que no, Dios me libre y guarde. Fue por Evita, que era
tan buena. Usted sabe, ella les dio el voto a las mujeres. Y
fíjese lo que son las cosas: si no se hubiera muerto tan joven y
yo no me hubiera hecho monja por cosas que me pasaron
cuando tenía dieciocho años, la hubiera votado, pobrecita...

El secretario está a punto de interrumpirla, de decirle que
no se pueden hacer comentarios políticos en esas circunstan-
cias pero Imperio Palmieri está más allá de toda sospecha o
voluntad de trasgresión.   
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–Hace más de cincuenta años que estoy en la misión –dice
ahora–. Primero el Señor me quiso en la India, y después acá.
Hay mucho que hacer. Siempre hay mucho que hacer.

–Claro–. El secretario le da el sobre con una sonrisa forza-
da y le indica el camino–. Ahí, en la otra habitación, están
todas las boletas. 

Entonces la Madre Eva, sobre en mano por primera vez,
vacila:

–¿Quiénes? ¿Quiénes son?

–¿Quiénes son quiénes?

–Los candidatos, los que hay que elegir –y recupera La
Nación que en sus manos arrugadas es repentinamente nueva,
inédita, valiosa–. ¿Están acá, se pueden conocer? Para verlos
una vez al menos, cómo son. Un ratito.

–Seguro que están –dice el secretario.

El agregado comercial no sabe si reírse o qué. Pero el
embajador le hace un gesto con el mentón y primero con
timidez y después con absoluta vergüenza se sienta junto a
Imperio Palmieri, la Madre Eva, a analizar los candidatos
contra reloj.

–¿Este qué tal es? –y señala a uno subido a un palco lleno
de gente.                              

Mientras comienza a explicar en voz baja, Ramos oye la
respiración regular, siente la concentración de la vieja monja,
ve de reojo el ceño perplejo del joven Bamboli, asomado, y se
siente repentinamente muy bien y enseguida muy mal. 

Diez minutos después, Imperio Palmieri ha votado y el
embajador firma con cuidado su libreta cívica vieja y virgen.
La monja les da un beso a cada uno, les acaricia la cara y sale
con las botas puestas a la noche precozmente estrellada.
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Finalmente abren la urna y hay empate entre los dos
mayoritarios. En el acta consignan, además, tres votos en
blanco y uno nulo. Ha quedado todo disperso sobre la mesa.

–Vuelvan a meter todo en la urna y mande un e-mail con
el acta, Beltrame –dice el embajador–. Me voy a ver el segun-
do tiempo de Los Pumas. 

Antes de irse con él, Tanya abre el sobre impugnado y se
lleva la estampita.                     

JJ UU AA NN  SS AA SS TT UU RR AA II NN
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“Falta Palmieri” en La mujer ducha, Juan Sasturain.
© 2010, Editorial Sudamericana S.A.

Libro5 FINAL  12/11/10  13:24  Página 40



un costado de la cancha había yuyales y, más
allá, el terraplén del ferrocarril. Al otro costado,
descampado y un árbol bastante miserable. Des-
pués las otras dos canchas, la chica y la principal.

Y ahí, debajo de ese árbol, solía ubicarse el viejo.

Había aparecido unos cuantos partidos atrás, casi al
comienzo del campeonato, con su gorra, la campera gris algo
raída, la camisa blanca cerrada hasta el cuello y la radio por-
tátil en la mano. Jubilado seguramente, no tendría nada que
hacer los sábados por la tarde y se acercaba al complejo para
ver los partidos de la Liga. Los muchachos primero pensaron
que sería casualidad, pero al tercer sábado en que lo vieron
junto al lateral ya pasaron a considerarlo hinchada propia.
Porque el viejo bien podía ir a ver los otros dos partidos que
se jugaban a la misma hora en las canchas de al lado, pero se
quedaba ahí, debajo del árbol, siguiéndolos a ellos.

A

R O B E R T O  F O N T A N A R R O S A

V I E J O  C O N

Á R B O L

41
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Era el único hincha legítimo que tenían, al margen de
algunos pibes chiquitos; el hijo de Norberto, los dos de Gao-
na, el sobrino del Mosca, que desembarcaban en el predio
con las mayores y corrían a meterse entre los cañaverales ape-
nas bajaban de los autos.

–Ojo con la vía –alertaba siempre Jorge mientras se cam-
biaban.

–No pasan trenes, casi –lo tranquilizaba Norberto. 

Y era verdad, o pasaba uno cada muerte de obispo, lenta-
mente y metiendo ruido.

–¿No vino la hinchada? –ya preguntaban todos al llegar
nomás, buscando al viejo–. ¿No vino la barra brava?

Y se reían. Pero el viejo no faltaba desde hacía varios
sábados, firme debajo del árbol, casi elegante, con un cierto
refinamiento en su postura erguida, la mano derecha en alto
sosteniendo la radio minúscula, como quien sostiene un ramo
de flores. Nadie lo conocía, no era amigo de ninguno de los
muchachos.

–La vieja no lo debe soportar en la casa y lo manda para
acá –bromeó alguno.

–Por ahí es amigo del referí –dijo otro. 

Pero sabían que el viejo hinchaba para ellos de alguna
manera, moderadamente, porque lo habían visto aplaudir un
par de partidos atrás, cuando le ganaron a Olimpia Seniors.

Y ahí, debajo del árbol, fue a tirarse el Soda cuando deci-
dió dejarle su lugar a Eduardo, que estaba de suplente, al sen-
tir que no daba más por el calor. Era verano y ese horario
para jugar era una locura. Casi las tres de la tarde y el viejo
ahí, fiel, a unos metros, mirando el partido. Cuando Eduardo
entró a la cancha –casi a desgano, aprovechando para despe-
rezarse– cuando levantó el brazo pidiéndole permiso al referí,
el Soda se derrumbó a la sombra del arbolito y quedó bastan-
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te cerca, como nunca lo había estado: el viejo no había cru-
zado jamás una palabra con nadie del equipo.

El Soda pudo apreciar entonces que tendría unos setenta
años, era flaquito, bastante alto, pulcro y con sombra de bar-
ba. Escuchaba la radio con un auricular y en la otra mano
sostenía un cigarrillo con plácida distinción.

–¿Está escuchando a Central Córdoba, maestro? –medio
le gritó el Soda cuando recuperó el aliento, pero siempre
recostado en el piso. 

El viejo giró para mirarlo. Negó con la cabeza y se quitó
el auricular de la oreja.

–No –sonrió. Y pareció que la cosa quedaba ahí. 

El viejo volvió a mirar el partido, que estaba áspero y
empatado.

–Música– dijo después, mirándolo de nuevo.

–¿Algún tanguito? –probó el Soda.

–Un concierto. Hay un buen programa de música clásica
a esta hora.

El Soda frunció el entrecejo. Ya tenía una buena anécdota
para contarles a los muchachos y la cosa venía lo suficiente-
mente interesante como para continuarla. Se levantó reso-
plando, se bajó las medias y caminó despacio hasta pararse al
lado del viejo.

–Pero le gusta el fútbol –le dijo–. Por lo que veo.

El viejo aprobó enérgicamente con la cabeza, sin dejar de
mirar el curso de la pelota, que iba y venía por el aire, rabiosa.

–Lo he jugado. Y, además, está muy emparentado con el
arte –dictaminó después–. Muy emparentado.

El Soda lo miró, curioso. Sabía que seguiría hablando, y
esperó.
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–Mire usted nuestro arquero –efectivamente el viejo señaló
a De León, que estudiaba el partido desde su arco, las manos
en la cintura, todo un costado de la camiseta cubierto de tie-
rra–. La continuidad de la nariz con la frente. La expansión
pectoral. La curvatura de los muslos. La tensión en los dorsa-
les –se quedó un momento en silencio, como para que el
Soda apreciara aquello que él le mostraba–. Bueno... Eso, eso
es la escultura...

El Soda adelantó la mandíbula y osciló levemente la cabe-
za, aprobando dubitativo.

–Vea usted –el viejo señaló ahora hacia el arco contrario,
al que estaba por llegar un corner– el relumbrón intenso de
las camisetas nuestras, amarillo cadmio y una veladura naran-
ja por el sudor. El contraste con el azul de Prusia de las cami-
setas rivales, el casi violeta cardenalicio que asume también
ese azul por la transpiración, los vivos blancos como trazos
alocados. Las manchas ágiles ocres, pardas y sepias y siena de
los muslos, vivaces, dignas de un Bacon. Entrecierre los ojos y
aprécielo así... Bueno... Eso, eso es la pintura.

Aún estaba el Soda con los ojos entrecerrados cuando el
viejo arreció.

–Observe, observe usted esa carrera intensa entre el delan-
tero de ellos y el cuatro nuestro. El salto al unísono, el giro en
el aire, la voltereta elástica, el braceo amplio en busca del
equilibrio... Bueno... Eso, eso es la danza...

El Soda procuraba estimular sus sentidos, pero sólo veía
que los rivales se venían con todo, porfiados, y que la pelota
no se alejaba del área defendida por De León.

–Y escuche usted, escuche usted... –lo acicateó el viejo,
curvando con una mano el pabellón de la misma oreja donde
había tenido el auricular de la radio y entusiasmado tal vez al
encontrar, por fin, un interlocutor válido–... la percusión gra-
ve de la pelota cuando bota contra el piso, el chasquido de la
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suela de los botines sobre el césped, el fuelle quedo de la res-
piración agitada, el coro desparejo de los gritos, las órdenes,
los alertas, los insultos de los muchachos y el pitazo agudo del
referí... Bueno... Eso, eso es la música...

El Soda aprobó con la cabeza. Los muchachos no iban a
creerle cuando él les contara aquella charla insólita con el
viejo, luego del partido, si es que les quedaba algo de ánimo,
porque la derrota se cernía sobre ellos como un ave oscura e
implacable.

–Y vea usted a ese delantero... –señaló ahora el viejo,
casi metiéndose en la cancha, algo más alterado–... ese
delantero de ellos que se revuelca por el suelo como si lo
hubiese picado una tarántula, mesándose exageradamente
los cabellos, distorsionando el rostro, bramando falsamente
de dolor, reclamando histriónicamente justicia... Bueno...
Eso, eso es el teatro.

El Soda se tomó la cabeza.

–¿Qué cobró? –balbuceó indignado.

–¿Cobró penal? –abrió los ojos el viejo, incrédulo. Dio un
paso al frente, metiéndose apenas en la cancha–. ¿Qué
cobrás? –gritó después, desaforado–. ¿Qué cobrás, referí y la
reputísima madre que te parió?

El Soda lo miró atónito. Ante el grito del viejo parecía
haberse olvidado repentinamente del penal injusto, de la
derrota inminente y del mismo calor. El viejo estaba lívido
mirando al área, pero enseguida se volvió hacia el Soda tra-
tando de recomponerse, algo confuso, incómodo.

–... ¿Y eso? –se atrevió a preguntarle el Soda, señalándolo.

–Y eso... –Vaciló el viejo, tocándose levemente la gorra–
... Eso es el fútbol. 

© Usted no me va a cr eer, de Fontanarrosa, Roberto.
© 2003 by Ediciones de la Flor S.R.L.
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Nació en 1944 y falleció en 2007 en Rosario, Santa Fe. Humo-

rista gráfico y escritor, autor de una abundante producción gráfica.
Entre sus personajes más conocidos están el matón Boogie El Acei-
toso y el gaucho Inodoro Pereyra (con su perro Mendieta). Su fama
trascendió las fronteras de la Argentina. Apasionado por el fútbol,
dedicó varias de sus obras a ese deporte y escribió muchos textos
alusivos. Entre sus obras figuran: La Gansada, Los trenes matan a los
autos, El mundo ha vivido equiv ocado, La mesa de los galanes , Uno nunca
sabe, El fútbol es sagrado, Los clásicos según Fontanarrosa.
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uando me vine a vivir a Buenos Aires alquilé
una pieza en el Hotel Almagro, en Rivadavia y
Castro Barros. Estaba terminando de escribir
los relatos de mi primer libro y Jorge Álvarez

me ofreció un contrato para publicarlo y me dio trabajo en
la editorial. Le preparé una antología de la prosa norteame-
ricana que iba de Poe a Purdy y con lo que me pagó y con
lo que yo ganaba en la Universidad me alcanzó para insta-
larme y vivir en Buenos Aires. En ese tiempo trabajaba en
la cátedra de Introducción a la Historia en la Facultad de
Humanidades y viajaba todas las semanas a La Plata. Había
alquilado una pieza en una pensión cerca de la terminal de
ómnibus y me quedaba tres días por semana en La Plata
dictando clases. Tenía la vida dividida, vivía dos vidas en
dos ciudades como si fueran dos personas diferentes, con
otros amigos y otras circulaciones en cada lugar.

Lo que era igual, sin embargo, era la vida en la pieza de
hotel. Los pasillos vacíos, los cuartos transitorios, el clima
anónimo de esos lugares donde se está siempre de paso.
Vivir en un hotel es el mejor modo de no caer en la ilusión

C

R I C A R D O  P I G L I A

H O T E L
ALMAGRO
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de “tener” una vida personal, de no tener quiero decir nada
personal para contar, salvo los rastros que dejan los otros.
La pensión en La Plata era una casona interminable conver-
tida en una especie de hotel berreta manejado por un estu-
diante crónico que vivía de subalquilar cuartos. La dueña de
la casa estaba internada y el tipo le giraba todos los meses
un poco de plata a una casilla de correo en el hospicio de
Las Mercedes.

La pieza que yo alquilaba era cómoda, con un balcón que
se abría sobre la calle y un techo altísimo. También la pieza del
Hotel Almagro tenía un techo altísimo y un ventanal que daba
sobre los fondos de la Federación de Box. Las dos piezas tenían
un ropero muy parecido, con dos puertas y estantes forrados
con papel de diario. Una tarde, en La Plata, encontré en un
rincón del ropero las cartas de una mujer. Siempre se encuen-
tran rastros de los que han estado antes cuando se vive en una
pieza de hotel. Las cartas estaban disimuladas en un hueco
como si alguien hubiera escondido un paquete con drogas.
Estaban escritas con letra nerviosa y no se entendía casi nada;
como siempre sucede cuando se lee la carta de un desconocido,
las alusiones y los sobreentendidos son tantos que se descifran
las palabras pero no el sentido o la emoción de lo que está
pasando. La mujer se llamaba Angelita y no estaba dispuesta a
que la llevaran a vivir a Trenque–Lauquen. Se había escapado
de la casa y parecía desesperada y me dio la sensación de que
se estaba despidiendo. En la última página, con otra letra,
alguien había escrito un número de teléfono. Cuando llamé me
atendieron en la guardia del hospital de City Bell. Nadie cono-
cía a ninguna Angelita.

Por supuesto me olvidé del asunto pero un tiempo después,
en Buenos Aires, tendido en la cama de la pieza del hotel se
me ocurrió levantarme a inspeccionar el ropero. Sobre un cos-
tado, en un hueco, había dos cartas: eran la respuesta de un
hombre a las cartas de la mujer de La Plata.
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Explicaciones no tengo. La única explicación posible es
pensar que yo estaba metido en un mundo escindido y que
había otros dos que también estaban metidos en un mundo
escindido y pasaban de un lado a otro igual que yo y, por
esas extrañas combinaciones que produce el azar, las cartas
habían coincidido conmigo. No es raro encontrarse con un
desconocido dos veces en dos ciudades, parece más raro
encontrar en dos lugares distintos, dos cartas de dos perso-
nas que están conectadas y a las que uno no conoce.

La casa de pensión en La Plata todavía está, y todavía
sigue ahí el estudiante crónico, que ahora es un viejo tran-
quilo que sigue subalquilando las piezas a estudiantes y a
viajantes de comercio, que pasan por La Plata siguiendo la
ruta del sur de la provincia de Buenos Aires. También el
Hotel Almagro sigue igual y cuando voy por Rivadavia
hacia la Facultad de Filosofía y Letras de la calle Puán paso
siempre por la puerta y me acuerdo de aquel tiempo.
Enfrente está la confitería Las Violetas. Por supuesto hay
que tener un bar tranquilo y bien iluminado cerca si uno
vive en una pieza de hotel.

RR II CC AA RR DD OO  PP II GG LL II AA
Nació en 1940 en Adrogué, Provincia de Buenos Aires. Vivió en

Mar del Plata. Publicó en La Habana su primer libro de cuentos, Jau-
lario, que obtuvo una mención en el Premio Casa de las Américas y
apareció en Buenos Aires con el título de La invasión. Reside en los
Estados Unidos, donde se desempeña como docente en la Universi-
dad de Princeton. También ha desarrollado una intensa labor como
crítico y ensayista. Entre sus obras figuran: Nombre falso, Respiración arti-
ficial, La ciudad ausente, Plata quemada, El último lector. Basada en su novela
La ciudad ausente realizó con el músico Gerardo Gandini la ópera
homónima, estrenada en el Teatro Colón en 1995. 

© Ricardo Piglia.
c/o Guillermo Schavelzon & Asociados,

Agencia Literaria.
www.schavelzon.com
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liver manejaba. Yo tenía tanta sed que empeza-
ba a sentirme mareado. El parador que encon-
tramos estaba vacío. Era un bar amplio, como
todo en el campo, con las mesas llenas de migas

y botellas, como si hubiera almorzado un batallón hace un
momento y todavía no hubieran hecho tiempo a limpiar. Ele-
gimos un lugar junto a la ventana, cerca de un ventilador
encendido del que no llegaban noticias. Necesitaba tomar
algo con urgencia, se lo dije a Oliver. Él sacó un menú de
otra mesa y leyó en voz alta las opciones que le parecieron
interesantes. Un hombre apareció atrás de la cortina de plás-
tico. Era muy petiso. Tenía un delantal atado a la cintura y
un trapo rejilla oscuro de mugre le colgaba del brazo. Aun-
que parecía el mozo, se lo veía desorientado, como si alguien
lo hubiese puesto ahí repentinamente y ahora él no supiera
muy bien qué debía hacer. Caminó hasta nosotros. Saluda-
mos; él asintió. Oliver pidió las bebidas y le hizo un chiste
sobre el calor, pero no logró que el tipo abriera la boca. Me
dio la sensación de que si elegíamos algo sencillo le hacíamos
un favor, así que le pregunté si había algún plato del día, algo
fresco y rápido y él dijo que sí y se retiró, como si algo fresco

O
S A M A N T A  S C H W E B L I N

I R M A N
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y rápido fuese una opción del menú y no hubiese nada más
que decir. Regresó a la cocina y vimos su cabeza aparecer y
desaparecer en las ventanas que daban al mostrador. Miré a
Oliver, sonreía; yo tenía demasiada sed para reírme. Pasó un
rato, mucho más tiempo del que lleva elegir dos botellas frías
de cualquier cosa y traerlas hasta la mesa, y al fin otra vez el
hombre apareció. No traía nada, ni un vaso. Me sentí pésimo,
pensé que si no tomaba algo ya mismo iba a volverme loco,
¿y qué le pasaba al tipo? ¿Cuál era la duda? Se paró junto a
la mesa. Tenía gotas en la frente y aureolas en la remera, bajo
las axilas. Hizo un gesto con la mano, confuso, como si fuera
a dar alguna explicación, pero se interrumpió. Le pregunté
qué pasaba, supongo que en un tono un poco violento.
Entonces se volvió hacia la cocina, y después, esquivo, dijo:

–Es que no llego a la heladera.

Miré a Oliver. Oliver no pudo contener la risa y eso me
puso de peor humor. 

–¿Cómo que no llega a la heladera? ¿Y cómo mierda
atiende a la gente?

–Es que… –se limpió la frente con el trapo. El tipo era un
desastre– mi mujer es la que agarra las cosas de la heladera
–dijo.

–¿Y…? –tuve ganas de pegarle.

–Que está en el piso. Se cayó y está…

–¿Cómo que en el piso? –lo interrumpió Oliver.

–Y, no sé. No sé –repitió levantando los hombros, las pal-
mas de las manos hacia arriba.

–¿Dónde está? –dijo Oliver.

El tipo señaló la cocina. Yo sólo quería algo fresco y ver a
Oliver incorporarse acabó con todas mis esperanzas. 

–¿Dónde? –volvió a preguntar Oliver. 
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El tipo señaló otra vez la cocina y Oliver se alejó en esa
dirección, volviéndose una que otra vez hacia nosotros, como
desconfiando. Fue extraño cuando desapareció detrás de la
cortina y me dejó solo, frente a frente con semejante imbécil.

Tuve que esquivarlo para poder pasar cuando Oliver me
llamó desde la cocina. Caminé despacio porque preví que algo
estaba pasando. Corrí la cortina y me asomé. La cocina era
chica y estaba repleta de cacerolas, sartenes, platos y cosas api-
ladas sobre estanterías o colgadas. Tirada en el suelo, a unos
metros de la pared, la mujer parecía una bestia marina dejada
por la marea. Aferraba en la mano izquierda un cucharón de
plástico. La heladera colgaba más arriba, a la altura de las ala-
cenas. Era una de esas heladeras de quiosco, de puertas trans-
parentes que van sobre el piso y se abren desde arriba, solo que
ésta había sido ridículamente amurada a la pared con ménsu-
las, siguiendo la línea de las alacenas y con las puertas hacia el
frente. Oliver me miraba.

–Bueno –le dije– ya viniste hasta acá, ahora hacé algo.

Escuché que la cortina de plástico se movía y el hombre
se paró junto a mí. Era mucho más petiso de lo que parecía.
Creo que yo casi le llevaba tres cabezas. Oliver se había aga-
chado junto al cuerpo pero no se animaba a tocarlo. Pensé
que la gorda podía despertarse en cualquier momento y
ponerse a gritar. Le corrió los pelos de la cara. Tenía los ojos
cerrados.

–Ayúdenme a darla vuelta –dijo Oliver.

El tipo ni se movió. Me acerqué y me agaché del otro
lado, pero apenas pudimos moverla. 

–¿No va a ayudar? –le pregunté.

–Me da impresión –dijo el desgraciado–, está muerta.

Soltamos inmediatamente a la gorda y nos quedamos
mirándola. 
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–¿Cómo que muerta? ¿Por qué no dijo que estaba
muerta?

–No estoy seguro, me da la impresión.

–Dijo que “le da impresión” –dijo Oliver–, no que “le da
la impresión”.

–Me da impresión que me de la impresión.

Oliver me miró, su cara decía algo así como “yo a este lo
cago a trompadas”.

Me agaché, y busqué el pulso en la mano del cucharón.
Cuando Oliver se cansó de esperarme puso sus dedos frente a
la nariz y la boca de la mujer y dijo:

–Esta está muertísima. Vámonos.

Y entonces sí, el tipo se desesperó. 

–¿Cómo irse? No, por favor. No puedo solo con ella. 

Oliver abrió la heladera, sacó dos gaseosas, me dio una y
salió de la cocina puteando. Lo seguí. Abrí mi botella y creí
que el pico no iba a llegar nunca a mi boca. Me había olvida-
do de la sed que tenía. 

–¿Y? ¿Qué te parece? –dijo Oliver. Respiré aliviado. De
pronto me sentí con diez años menos y de mejor humor–, ¿se
cayó o la bajó? –dijo. Todavía estábamos cerca de la cocina y
Oliver no bajaba la voz.

–No creo que haya sido él –dije en voz baja–, la necesita
para llegar a la heladera, ¿o no?

–Llega solo…

–¿Realmente creés que la mató?

–Puede usar una escalera, subirse a la mesa, tiene cincuen-
ta sillas de bar… –dijo señalando alrededor. Me pareció que
hablaba alto a propósito así que bajé más la voz:
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–Quizá sí es un pobre tipo. Realmente estúpido, y ahora se
queda solo con la gorda muerta en la cocina.

–¿Querés que lo adoptemos? Lo cargamos atrás y lo solta-
mos cuando llegamos. 

Tomé unos tragos más y me quedé mirando la cocina. El
infeliz estaba parado frente a la gorda y sostenía en el aire un
banco, sin saber muy bien dónde ponerlo. Oliver me hizo una
seña para que volviéramos a acercarnos. Lo vimos dejar el
banco a un lado, tomar un brazo de la gorda y empezar a
tirar. No pudo moverla ni un centímetro. Descansó unos
segundos y volvió a intentarlo. Probó apoyar el banco sobre
una de las piernas, una de las patas tocando la rodilla. Se
subió y se estiró lo más que pudo hacia la heladera. Ahora
que le daba la altura, el banco quedaba demasiado lejos.
Cuando giró hacia nosotros para bajar, nos escondimos y nos
quedamos sentados en el suelo, contra la pared. Me sorpren-
dió que no hubiera nada en la bajomesada del mostrador. Sí
arriba en la repisa, y más arriba las coperas y las alacenas
también estaban repletas, pero nada a nuestra altura. Lo
escuchamos mover el banco. Suspirar. Hubo silencio y espera-
mos. De pronto se asomó tras la cortina. Sostenía un cuchillo
con gesto amenazador, pero cuando nos vio pareció aliviarse,
y volvió a suspirar.

–No alcanzo a la heladera –dijo.

Ni siquiera nos paramos. 

–No alcanza a ningún lado –dijo Oliver.

El tipo se quedó mirándolo como si el mismísimo Dios se
hubiera parado frente a él para hacerle saber la razón por la
cual estamos en este mundo. Dejó caer el cuchillo y recorrió
con la mirada las bajomesadas vacías. Oliver estaba satisfe-
cho: el tipo parecía traspasar los horizontes de la estupidez. 

–A ver, prepárenos un omelet –dijo Oliver.
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El hombre se volvió hacia la cocina. Su rostro imbécil de
estupor reflejaba los utensilios, las cacerolas, casi toda la coci-
na colgando de las paredes o sobre las estanterías.

–Ok, mejor no –dijo Oliver–, haga unos simples sándwi-
ches, seguro que eso sí puede hacerlo.

–No –dijo el tipo–, no alcanzo a la sandwichera. 

–No lo tueste. Solo traiga el jamón, el queso, y un pedazo
de pan.

–No –dijo–, no –volvió a repetir negando con la cabeza,
parecía avergonzado.

–Ok. Un vaso de agua entonces. 

Negó.

–¿Y cómo mierda sirvió a este regimiento? –dijo Oliver
señalando las mesas.

–Necesito pensar.

–No necesita pensar, lo que necesita es un metro más de
altura.

–No puedo sin ella…

Pensé en bajarle algo fresco, pensé que tomar algo le ven-
dría bien, pero cuando intenté levantarme Oliver me detuvo.

–Tiene que hacerlo solo –dijo–, tiene que aprender. 

–Oliver…

–Decime algo que sí puedas hacer, una cosa, algo.

–Llevo y traigo la comida que me dan, limpio las mesas…

–No parece –dijo Oliver.

–…Puedo mezclar las ensaladas y condimentarlas si ella
me deja todo listo sobre la mesada. Lavo los platos, limpio el
piso, sacudo los…
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–Ok, ok. Ya entendí.

Entonces el tipo se queda mirando a Oliver, como sor-
prendido:

–Usted… –dijo–, usted sí llega a la heladera. Usted podría
cocinar, alcanzarme las cosas…

–¿Qué dice? Nadie va a alcanzarle las cosas…

–Pero usted podría trabajar, tiene la altura –dio un paso
tímido hacia Oliver, que a mí no me pareció prudente–, yo le
pagaría –dijo.

Oliver se volvió hacia mí:

–Este imbécil me está tomando el pelo, me está tomando
el pelo.

–Tengo plata. ¿Cuatrocientos la semana? Puedo pagarle.
¿Quinientos?

–¿Paga quinientos la semana? ¿Por qué no tiene un pala-
cio en el fondo? Este imbécil…

Me levanté y me paré detrás de Oliver: iba a pegarle en
cualquier momento, creo que lo único que lo detenía era la
altura del tipo.

Lo vimos cerrar sus pequeños puños como compactando
una masa invisible que poco a poco se reducía entre los dedos,
los brazos comenzaron a temblarle, se puso morado.

–Mi plata no le incumbe –dijo.

Oliver volvió a hacer eso de mirarme cada vez que el otro
le hablaba, como sin poder creer lo que ve. Parecía disfrutar-
lo, pero nadie lo conoce mejor que yo: nadie le dice a Oliver
lo que debe hacer.

– Y por la camioneta que tiene –dijo el tipo mirando
hacia la ruta–, por la camioneta que tiene se diría que mane-
jo la plata mejor que usted.

Libro5 FINAL  12/11/10  13:24  Página 56



57

–Hijo de puta –dijo Oliver y se abalanzó sobre él. 

Alcancé a sostenerlo. El tipo dio un paso atrás, sin miedo,
con una dignidad que le daba un metro más de altura, y
esperó a que Oliver se calmara. Lo solté. 

–Ok –dijo Oliver–. Ok. 

Se quedó mirándolo, estaba furioso, pero había algo más
en su calma contenida, y entonces le dijo:

–¿Dónde está la plata?

Miré a Oliver sin entender. 

–¿Va a robarme?

–Voy a hacer lo que se me cante el orto, pedazo de mierda.

–¿Qué hacés? –dije.

Oliver dio un paso, tomó al tipo de la camisa y lo levantó
en el aire.

–¿Dónde está tu plata, a ver?

La fuerza con que Oliver lo había levantado lo hacía osci-
lar un poco hacia los lados. Pero él lo miraba directamente a
los ojos, y no abría la boca.

–Ok –dijo Oliver–. O traes la plata, o te rompo la cara.

Levantó el puño bien cerrado y lo dejó a un centímetro de
la nariz del tipo. 

–Está bien –dijo el otro.

Oliver lo soltó. El tipo cayó, se acomodó la camisa, dio un
paso hacia atrás. Despacio, cruzó la barra en sentido contra-
rio al de la cocina, y desapareció por una puerta.

–Pedazo de imbécil –dijo Oliver.

Me acerqué a él para que no nos escuchara:
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–¿Qué estás haciendo? Tiene a la mujer muerta en la
cocina, vámonos.

–¿Viste lo que dijo de mi camioneta? El imbécil quiere
contratarme, ser mi jefe, ¿entendés? 

Oliver empezó a revisar las estanterías de la barra.

–Este imbécil debe tener su plata por acá.

–Vámonos –dije–. Ya te desquitaste.

Corrió algunas botellas, papeles sueltos, hasta que encon-
tró una caja de madera. Era una caja vieja, con un grabado a
mano que decía “habanos”.

–Esta es la caja –dijo Oliver.

–Ya váyanse –escuchamos.

El tipo estaba parado en el medio de la sala, y sostenía
una escopeta de doble caño que apuntaba directamente a la
cabeza de Oliver. Oliver escondió tras de sí la caja. El tipo
sacó el seguro del arma y dijo:

–Uno. 

–Nos vamos –dije, tomé a Oliver del brazo y empecé a
caminar–. Lo siento, realmente lo siento. Y siento lo de su
mujer también, yo…

Tenía que hacer fuerza para que Oliver me siguiera,
como las madres tiran de los chicos caprichosos. 

–Dos.

Pasamos cerca de él, la escopeta a un metro de la cabeza
de Oliver.

–Lo siento –volví a decir.

Ya estábamos cerca de la puerta. Hice salir primero a Oli-
ver para que el tipo no viera que se llevaba la caja.

Libro5 FINAL  12/11/10  13:24  Página 58



59

–Tres.

Solté a Oliver y corrí. No sé si él tuvo miedo o no, pero no
corrió. Subimos a la camioneta. Dejó la caja sobre el asiento,
encendió el motor, y salimos en la dirección en la que venía-
mos. La camioneta dio algunos saltos en la cuneta y al salir a
la ruta, pero Oliver no dijo nada. Solo un rato después, sin
quitar los ojos del camino, dijo:

–Abrila.

–Deberíamos…

–Abrila, maricón.

Tomé la caja. Era liviana y demasiado chica para conte-
ner una fortuna. Tenía una llave de fantasía, como de cofre.
La abrí.

–¿Qué hay? ¿Cuánto? ¿Cuánto?

–Vos manejá –dije–, creo que solo son papeles.

Oliver se volvía cada tanto para espiar lo que yo revisaba.
Había un nombre grabado en la contratapa de madera, decía
“Irman”, y debajo había una foto del tipo muy joven, sentado
sobre unas valijas en una terminal, parecía feliz. Me pregunté
quién le habría sacado la foto. También había cartas encabeza-
das con su nombre: “Querido Irman”, “Irman, mi amor”, poe-
sías firmadas por él, un caramelo de menta hecho polvo y una
medalla de plástico al mejor poeta del año, con el logo de un
club social. 

–¿Hay plata sí o no?

–Son cartas –dije.

De un manotazo, Oliver me quitó la caja y la tiró por la
ventanilla. 

–¿Qué hacés? –me volví un segundo para ver las cosas ya
desparramadas sobre el asfalto, los papeles todavía en el aire, la
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medalla rebotando una o dos veces más, cada vez más lejos.

–Son cartas –dijo.

Y un rato después:

–Mirá… Tendríamos que haber parado acá. “Parrilla
libre”, ¿leíste? ¿Qué costaba? –y se sacudió inquieto en el
asiento, como si realmente lo lamentara.

SS AA MM AA NN TT AA  SS CC HH WW EE BB LL II NN
Nació en 1978 en Buenos Aires. Obtuvo diversos reconocimien-

tos: el primer premio del Concurso Nacional Haroldo Conti, Pre-
mio Casa de las Américas, beca Fonca del gobierno mexicano. Tra-
ducidas a diversas lenguas, entre sus obras figuran: El núcleo del dis-
turbio, Pájaros en la boca .

© Samanta Schweblin.
© Grupo Editorial Planeta.
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o hace mucho, uno de mis hijos varones halló so-
bre el pupitre y casi escondida entre sus útiles, una
cuidadosa hoja de cuaderno doblada en cuatro en
la que se leía, en redonda letra femenina: "Te es-

cribo porque te quiero". Por supuesto, el delicioso anónimo de-
jó en ascuas a mi hijo y hasta el momento no ha sido descubier-
ta la apasionada y secreta corresponsal; aunque se sospecha
arduamente de una pecosita dueña de dos arrebatadoras tren-
zas rubias.

Ya no se escriben cartas de amor, pensé.
El episodio me recordó que hacía demasiado tiempo que no

tenía noticias de una carta que narrara exclusivamente esos
acuciantes sucesos del corazón. Medio consternado, creí cole-
gir que el teléfono, los casetes y el desamor por el hábito de es-
cribir, bien podrían haber extinguido ese género atormentado
y volcánico. Que ya nadie o muy pocos, humedecían un sobre
y lo cerraban estremecidos, sumergidos en la ansiedad y el de-

N

M I G U E L  Á N G E L  M O L F I N O

YA NO SE
E S C R I B E N
CARTAS DE AMOR
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seo por recibir una respuesta que los condenara a la dicha o a
una definitiva pena.

Sentí un soplo de consuelo al saber que aún quedaba al-
guien, en la escuela de mi hijo, tan cerca de mí, empeñada en
escribir cartas de amor.

Las cartas son la continuación de la caricia y del beso por
otros medios –teoricé vagamente como un desencantado
Clausewitz del amor– y de no ser escritas, el amor ha perdi-
do la batalla.

Es que aquellas cartas escritas con tinta sangre del cora-
zón –rezumadas por los pringosos susurros de Rosamel Ara-
ya– parecen haber sido devoradas por una máquina tragamo-
nedas. Ya ni siquiera quedan academias obstinadas en
enseñar a redactar impecables almíbares postales, como Gae-
ta, notable cincelador de bailarines de tango, foxtrot, folklore,
mambo y afiebrados escribidores malheridos y convalecientes
de novias lejanas. Tampoco quedan rastros en los polvorien-
tos escaparates de las librerías de viejo, aquellos textos abru-
mados de recetas para lograr la página perfecta o el adjetivo
deslumbrante, cartas de amor no aptas para diabéticos.

Muchas de ellas, quién no lo sabe, cobraron el destello y el
filo del puñal, para ingresarnos en el pecho hasta la empuñadu-
ra. Incluso, llegaron a matar.

En el 71 o 72, la memoria es imprecisa, haciendo la sec-
ción policiales de este diario, me tocó cubrir un singular ase-
sinato.

Un automóvil viajaba rumbo a Sáenz Peña. Lo conducía
un despreocupado señor acompañado por su esposa. La velo-
cidad era de crucero, la mañana se deslizaba limpia y azul
más allá de las ventanillas y sobre los campos, y tal vez, mati-
zaban la rutinaria carretera escuchando radio o charlando de
bueyes perdidos.

A unos veinte kilómetros de Resistencia, la silueta cre-
ciente de un ómnibus procedente de Sáenz Peña, rompió el
plano del horizonte. El hombre llevó a la boca un cigarrillo,
lo encendió, aspiró el humo ardiente y regresó al volante.
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Sonrió a su mujer sin saber que sería la última vez que la ve-
ría con vida.

Al cruzarse con el ómnibus, el hombre fue sacudido por
un estruendo mientras el parabrisas del auto estallaba en mil
añicos.

El vehículo pareció desbocarse y el hombre, cegado por el
estupor, atinó a corregirlo sobre la banquina y detuvo la
marcha. Giró su rostro preguntando a la mujer si se encon-
traba bien.

La respuesta fue el cráneo empapado en sangre de la esposa.
Enloquecido, la llamó, le gritó. No hubo caso: estaba muer-

ta. Tenía hundido el hueso frontal.
El ómnibus, ya lejano, seguía su ruta.
La pesquisa policial, olisqueando entre los asientos del auto,

halló un ensangrentado objeto: un bulón de vía de ferrocarril
envuelto en un pañuelo. Apiñada en el bulón, se encontró una
carta de amor escrita por una mujer.

La investigación, con el tiempo, puso las cosas en claro.
Una mujer casada mantenía relaciones con un hombre re-

sidente en el paraje del fatídico cruce. Ella viajaba ese día en el
micro y como era habitual, al pasar por la zona arrojaba sus
mensajes pasionales por la ventanilla, utilizando siempre un
peso para que la clandestina correspondencia no fuera aleja-
da por el viento.

La intersección del ómnibus y el automóvil produjo la
casual desgracia. Ese día, la epístola se incrustó en otra mu-
jer, ajena al idilio, y acaso no ajena, alguna vez, a las cartas
de amor.

Pero, no todas han matado.
Felices, apremiadas, zozobrantes, angustiosas, cursis, estoi-

cas o desesperadas, las cartas de amor no tienen –al parecer–
quien las escriba.

Acaso por aquello que Ernesto Cardenal anotara: "con el
número dos empieza la pena".

© Miguel Ángel Molfino.
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MM II GG UU EE LL  ÁÁ NN GG EE LL  MM OO LL FF II NN OO
Nació en 1949 en Saladillo, Provincia de Buenos Aires, pero creció

y vivió casi toda su vida en Resistencia. Periodista y publicista, vivió en
México entre 1996 y 2005. Entre sus obras figuran: Versiones y Perversio-
nes, El mismo viejo ruido, Prosas escogidas.
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sta es una historia de tiempos y de reinos pretéri-
tos. El escultor paseaba con el tirano por los jardi-
nes del palacio. Más allá del laberinto para los
extranjeros ilustres, en el extremo de la alameda

de los filósofos decapitados, el escultor presentó su última obra:
una náyade que era una fuente. Mientras abundaba en explica-
ciones técnicas y disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el
artista advirtió en el hermoso rostro de su protector una sombra
amenazadora. Comprendió la causa. "¿Cómo un ser tan ínfimo
–sin duda estaba pensando el tirano– es capaz de lo que yo,
pastor de pueblos, soy incapaz? Entonces un pájaro, que bebía
en la fuente, huyó alborozado por el aire y el escultor discurrió
la idea que lo salvaría. Por humildes que sean –dijo indicando
al pájaro– hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros".

E
A D O L F O  B I O Y  C A S A R E S

LA SALVACIÓN

AA DD OO LL FF OO  BB II OO YY  CC AA SS AA RR EE SS
Nació en 1914 en Buenos Aires, donde falleció en 1999. Su carre-

ra se inició con la publicación de volúmenes de relatos como Prólogo,
Caos, La estatua casera y Luis Greve, muerto. Una de sus obras más conoci-
das es la novela La invención de Morel. Se casó con Silvina Ocampo, y
junto a ella y a Jorge Luis Borges publicó una Antología de la literatura
fantástica. Bajo el seudónimo común de H. Bustos Domecq, escribió
con Borges Seis pr oblemas par a don Isidr o P arodi y Crónicas de Bustos
Domecq. Más tarde su literatura pasó a ser un tanto más realista y
publicó El sueño de los héroes, El lado de la sombra y Diario de la guerra del
cerdo. En 1990 recibió el Premio Cervantes de Literatura.
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auro Spronzini se detiene frente al espejo. Con
los dedos de la mano izquierda mantiene levan-
tado el labio superior, dejando al descubierto dos
dientes de oro. Entonces ejecuta la acción extra-

ña; introduce en la boca los dedos pulgar e índice de la mano
derecha, aprieta la superficie de los dientes metálicos y retira
una película de oro. Y su dentadura aparece nuevamente
natural. Entre sus dedos ha quedado la auténtica envoltura
de los falsos dientes de oro.

Lauro se deja caer en un sillón situado al costado de su
cama y prensa maquinalmente entre los dedos la película de
oro, que utilizó para hacer que sus dientes aparecieran como
de ese metal.

Esto ocurre a las once de la noche.

A las once y cuarto, en otro paraje, el Hotel Planeta,
Ernesto, el botones, golpea con los nudillos de los dedos en el

L

R O B E R T O  A R L T

L A  P I S T A
D E  L O S  D I E N T E S

D E  O R O
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cuarto número 1, ocupado por Doménico Salvato. Ernesto
lleva un telegrama para el señor Doménico. Ernesto ha visto
entrar al señor Doménico en compañía de un hombre con los
dientes de oro. Ernesto abre la puerta y cae desmayado.

A las once y media, un grupo de funcionarios y de curio-
sos se codean en el pasillo del hotel, donde estallan los fogo-
nazos de magnesio de los repórters policiales. Frente a la
puerta del cuarto número 1 está de guardia el agente número
1539. El agente número 1539, con las manos apoyadas en el
cinturón de su corregie, abre la puerta respetuosamente cada
vez que llega un alto funcionario. En esta circunstancia todos
los curiosos estiran el cuello; por la rendija de la puerta se ve
una silla suspendida en los aires, y más abajo de los tramos de
la silla cuelgan los pies de un hombre.

En el interior del cuarto un fotógrafo policial registra con
su máquina esta escena: un hombre sentado en una silla,
amarrado a ella por ligaduras blancas, cuelga de los aires sos-
tenido por el cuello de una sábana arrollada. El ahorcado tie-
ne una mordaza en torno de la boca. La cama del muerto
está deshecha. El asesino ha recogido de allí las sábanas con
que ha sujetado a la víctima.

Hugo Ankerman, camarero de interior; Hermán Gonzá-
lez, portero, y Ernesto Loggi, botones, coinciden en sus decla-
raciones. Doménico Salvato ha llegado dos veces al hotel en
compañía de un hombre con los dientes de oro y anteojos
amarillos.

A las doce y media de la noche, los redactores de guardia
en los periódicos escriben titulares así:

EL ENIGMA DEL BÁRBARO CRIMEN DEL DIENTE DE ORO

Son las diez de la mañana.

El asesino Lauro Spronzini, sentado en un sillón de mim-
bre de un café del boulevard, lee los periódicos frente a su
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vaso de cerveza. Pero ni Hugo ni Hermán ni Ernesto, podrí-
an reconocer en este pálido rostro pensativo, sin lentes, ni
dientes de oro, al verdugo que ha ejecutado a Doménico Sal-
vato. En el fondo de la atmósfera luminosa que se filtra bajo
el toldo de rayas amarillas, Lauro Spronzini tiene la aparien-
cia de un empleado de comercio en vacaciones.

Lauro Spronzini deja de leer los periódicos y sonríe, abs-
traído, mirando al vacío. Una muchacha que pasa detiene
los ojos en él. Nuestro asesino ha sonreído con dulzura. Y es
que piensa en los trances dificultosos por los que pasarán
numerosos ciudadanos en cuya boca hay engastados dos
dientes de oro.

No se equivoca.

A esa misma hora, hombres de diferente condición social
pululaban por las intrincadas galerías del Departamento de
Policía, en busca de la oficina donde testimoniar su inocencia.
Lo hacen por su propia tranquilidad.

Un barbudo de nariz de trompeta y calva brillante, senta-
do frente a una mesa desteñida, cubierta de papelotes y
melladuras de cortaplumas, recibe las declaraciones de estos
timoratos, cuyas primeras palabras son:

–Yo he venido a declarar que a pesar de tener dos dientes
de oro, no tengo nada que ver con el crimen.

El calvo recibe las declaraciones con indiferencia. Sabe
que ninguno de los que se presentan son los posibles autores
del retorcido delito. Siguiendo la rutina de las indagaciones
elementales, pregunta y anota:

–Entre nueve y once de la noche, ¿dónde se encontraba
usted? ¿Quiénes son las personas que le han visto en tal
lugar?

Algunos se avergüenzan de tener que declarar que a esas
horas hacían acto de presencia en lugares poco recomenda-
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bles para personas de aspecto tan distinguido como el que
ellas presentaban.

En las declaraciones se descubrían singularidades. Un ciu-
dadano confirmó haber frecuentado a esas horas un garito
cuya existencia había escapado al control de la policía. Deme-
trio Rubati de "profesión" ladrón, con dos dientes de oro en el
maxilar izquierdo, después de arduas cavilaciones, se presenta a
declarar que aquella noche ha cometido un robo en un estable-
cimiento de telas. Efectivamente tal robo fue registrado. Rubati
inteligentemente comprende que es preferible ser apresado
como ladrón a caer bajo la acción de la ley por sospechoso de
un crimen que no ha cometido. Queda detenido.

También se presenta una señora inmensamente gorda,
con dos dientes de oro, para declarar que ella no es autora
del crimen. El barbudo interrogador se queda mirándola,
sorprendido. Nunca imaginó que la estupidez humana
pudiera alcanzar proporciones inusitadas.

Los ciudadanos que tienen dientes de oro se sienten
molestos en los lugares públicos. Durante las primeras horas
que siguen al día del crimen, todo aquel que en un café, en
una oficina, en el tranvía o en la calle, muestre al conversar,
dientes de oro, es observado con atenta curiosidad por todas
las personas que le rodean. Los hombres que tienen dientes
de oro se sienten sospechosos del crimen; les intranquiliza la
soterrada de los que los tratan. Son raros en esos días aque-
llos que por tener dos dientes de oro engarzados en la boca,
no se sientan culpables de algo.

En tanto la policía trabaja. Se piden a todos los dentistas
de la capital las direcciones de las personas que han asistido
por enfermedades de la dentadura que exigían la completa
ubicación de dos o más dientes en el orificio superior izquier-
do. Los diarios solicitan, también, la presentación a la policía
de aquellas personas que pudieran aclarar algo respecto a
este crimen de características tan singulares.
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Las hipótesis del crimen pueden reducirse en pocas pala-
bras y son semejantes en todos los periódicos.

Doménico Salvato ha entrado en su cuarto en compañía
del asesino. Ha conversado con éste, no ha reñido, al menos
en tono suficientemente alto como para que no se lo pudiera
escuchar. Después el desconocido ha descargado un puñetazo
en la mandíbula de Salvato, y éste ha caído desmayado, cir-
cunstancia que el asesino aprovechó para sujetarlo a la silla
con las cuerdas hechas desgarrando las sábanas. Luego amor-
daza a su víctima. Cuando recobra el sentido, se ve obligada
a escuchar a su agresor, quien después de reprocharle no se
sabe qué, ha procedido a ahorcarla. El móvil, no queda nin-
guna duda, ha sido satisfacer un exacerbado sentimiento de
odio y de venganza. El muerto es de nacionalidad italiana.

La primera plana de los diarios reproduce el cuarto del
hotel en el espantoso desorden que lo ha encontrado la poli-
cía. El respaldar de la silla apoyado sobre la tabla de una
puerta; el ahorcado colgado en el aire por el cuello, y la sába-
na anudada en dos partes, amarrada al picaporte de la puer-
ta. Es el crimen bárbaro que ansía la mentalidad de los lecto-
res de dramones espeluznantes.

La policía tiende sus redes; se aguardan los informes de
los dentistas, se confirman los prontuarios recientes de todos
los inmigrantes, para descubrir quiénes son los ciudadanos de
nacionalidad italiana que tienen dos dientes de oro en el
maxilar superior izquierdo. Durante quince días todos los
periódicos consignan la marcha de la investigación. Al mes, el
recuerdo de este suceso se olvida; al cabo de nueve semanas
son raros aquellos que detienen su atención en el recuerdo
del crimen; un año después, el asunto pasa a los archivos de
la policía... El asesino no es descubierto nunca.

Sin embargo, una persona pudo haber hecho encarcelar a
Lauro Spronzini.
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Era Diana Lucerna. Pero ella no lo hizo.

A las tres de la tarde del día que todos los diarios comen-
tan su crimen, Lauro Spronzini experimenta una ligera come-
zón ardorosa en la muela. Una hora después, como si algún
demonio accionara el mecanismo nervioso del diente, la
comezón ardorosa acrecienta su temperatura. Se transforma
en un clavo de fuego que atraviesa la mandíbula del hombre,
eyaculando en su tuétano borbotones de fuego. Lauro experi-
menta la sensación de que le aproximan a la mejilla una plan-
cha de hierro candente. Tiene que morderse los labios para
no gritar; lentamente, en su mandíbula el clavo de fuego se
enfría, le permite suspirar con alivio, pero súbitamente la sen-
sación quemante se convierte en una espiga de hielo que le
solidifica las encías y los nervios injertados en la pulpa del
diente, al endurecerse bajo la acción del frío tremendo,
aumentan de volumen. Parece como si bajo la presión de su
crecimiento, el hueso del maxilar pudiera estallar como un
shrapnell. Son dolores fulgurantes, por momentos relámpagos
de fosforescencias pasan por sus ojos.

Lauro comprende que ya no puede continuar soportando
este martilleo de hielo y fuego que alterna los tremendos
mazazos en la mínima superficie de un diente escondido allá
en el fondo de su boca. Es necesario visitar a un odontólogo.

Instintivamente, no sabe por qué razón, resuelve consultar
a una mujer, a una dentista, en lugar de un profesional del
sexo masculino. Busca en la guía del teléfono.

Una hora después Diana Lucerna se inclina sobre la boca
abierta del enfermo y observa con el espejuelo la dentadura.
Indudablemente, al paciente debe aquejarle una neuralgia,
porque no descubre en los molares ninguna picadura. Sin
embargo, de pronto, algo en el fondo de la boca le llama la
atención. Allí, en la parte interna de la corona de un diente,
ve reflejada en el espejuelo una veta de papel de oro, seme-
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jante al que usan los doradores. Con la pinza extrae el cuer-
po extraño. La veta de oro cubría la grieta de una caries pro-
funda. Diana Lucerna, inclinándose sobre la boca del enfer-
mo, aprieta con la punta de la pinza en la grieta, y Lauro
Spronzini se revuelve dolorido en el sillón. Diana Lucerna,
mientras examina el diente del enfermo, piensa en qué extra-
ño lugar estaba fijada esa veta de papel de oro.

Diana Lucerna, como otros dentistas, ha recibido ya una
circular policial pidiéndole la dirección de aquellos enfermos
a quienes hubiera orificado las partes superiores de la denta-
dura izquierda.

Diana se retira del enfermo con las manos en los bolsillos
de su guardapolvo blanco, observa el pálido rostro de Lauro,
y le dice:

–Hay un diente picado. Habrá que hacerle una orifica-
ción.

Lauro tiembla imperceptiblemente, pero tratando de fin-
gir indiferencia, pregunta:

–¿Cuesta mucho platinarlo?

–No; la diferencia es muy poca.

Mientras Diana prepara el torno, habla:

–A causa del crimen del hombre del diente de oro, nadie
querrá, durante unos cuantos meses, arreglarse con oro las
dentaduras.

Lauro esfuerza una sonrisa. Diana lo espía por el espejo y
observa que la frente del hombre está perlada de sudor. La
dentista prosigue, mientras escoge unas mechas:

–Yo creo que ese crimen es una venganza... ¿Y usted? ...

–Yo también. ¿Quién sino aquel que tuviera que cumplir
con el deber de una venganza, podría amarrar a un hombre
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a una silla, amordazarlo, reprocharle, como dicen los diarios,
vaya a saber qué tremendos agravios y matarlo?... Un hom-
bre no mata a otro por una bagatela ni mucho menos.

Media hora después Lauro Spronzini abandona el consul-
torio de la dentista. Ha dejado anotado en el libro de consul-
tas su nombre y dirección, Diana Lucerna le dice:

–Véngase pasado mañana.

Lauro sale, y Diana se queda sola en su consultorio, frío
de cristales y níqueles, mirando abstraída por los visillos de
una ventana las techumbres de las casas de los alrededores.
Luego, bruscamente inspirada, va y busca los diarios de la
mañana. Los elementales datos de la filiación externa coinci-
den con ciertos aspectos físicos de su cliente. Los comentarios
del crimen son análogos. Se trata de una venganza. Y el autor
de aquella venganza debe ser él. Aquella veta de papel de
oro, fijada en la grieta de un diente, revela que el asesino se
cubrió los dientes con una película de oro para lanzar a la
policía sobre una pista falsa. Si en este mismo momento se
revisara la dentadura de todos los habitantes de la ciudad, no
se encontraría en los dientes de ninguno de ellos ese sospe-
chosísimo trozo de película. No le queda duda: él es el asesi-
no; él es el asesino y ella debe denunciarlo. Debe...

Una congoja dulce se desenrosca sobre el corazón de Dia-
na, con tal frenesí hambriento de protección y curiosidad,
que derrota toda la fuerza estacionada en su voluntad moral.

Debe denunciar al asesino... Pero el asesino es un hombre
que le gusta. Le gusta ahora con un deseo tan violentamente
dirigido, que su corazón palpita con más violencia que si él
tratara de asesinarla. Y se aprieta el pecho con las manos.

Diana se dirige rápidamente al libro de consultas y busca
la dirección de Lauro. ¿Es o no falsa esa dirección? ¡Quiera
Dios que no!... Diana se quita precipitadamente el guardapol-
vo, le indica a la criada que si llegan clientes les diga que la

Libro5 FINAL  12/11/10  13:24  Página 73



74

aguarden, y sube a un automóvil. Esto ocurre como a través
de la cenicienta neblina de un sueño, y sin embargo, la ciu-
dad está cubierta de sol hasta la altura de las cornisas.

Una impaciencia extraordinaria empuja a Diana a través
de la vida diferenciada de los otros seres humanos. Sabe que
va al encuentro de lo desconocido monstruoso; el automóvil
entra en el sol de las bocacalles, y en la sombra de las facha-
das; súbitamente se encuentra detenida frente a la entrada
oscura de una casa de departamentos, sube a la garita ilumi-
nada de un ascensor de acero, una criada asoma la cabeza
por una puerta gris entreabierta, y de pronto se encuentra...
Está allí... Allí, de pie, frente al asesino que, en mangas de
camisa, se ha puesto de pie tan bruscamente, que no ha teni-
do tiempo de borrar de la colcha azulenca de la cama la hue-
lla que ha dejado su cuerpo tendido. La criada cierra la puer-
ta tras ellos. El hombre, despeinado, mira a la fina muchacha
de pie frente a él.

Diana le examina el rostro con dureza, Lauro Spronzini
comprende que ha sido descubierto; pero se siente infinita-
mente tranquilizado. Señala a la joven el mismo sillón en que
él, la noche después de ahorcar a Doménico Salvato, se ha
dejado caer, y Diana, respirando agitada, obedece.

Lauro la mira, y después, con voz dulce, le pregunta:

–¿Qué le pasa, señorita?

Ella se siente dominada por esta voz; se pone de pie para
marcharse; pero no se atreve a decir lo que piensa. Lauro
comprende que todo puede perderse: los desencajados ojos
de la dentista revelan que al disolverse su excitación sobrevie-
ne la repulsión, y entonces dice:

–Yo soy quien mató a Doménico Salvato. Es un acto de jus-
ticia, señorita. Era el desalmado más extraordinario de quien
he oído hablar. En Brindisi –yo soy italiano–, hace siete años, se
llevó de la casa de mis padres a mi hermana mayor. Un año
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después la abandonó. Mi hermana vino a morir a casa comple-
tamente tuberculosa. Su agonía duró treinta días con sus
noches. Y el único culpable de aquel tremendo desastre era él.
Hay crímenes que no se deben dejar sin castigo. Yo lo desmayé
de un golpe, lo amarré a la silla, lo amordacé para que no
pudiera pedir auxilio, y luego le relaté durante una hora la ago-
nía que soportó mi hermana por su culpa. Quise que supiera
que era castigado porque la ley no castiga ciertos crímenes.

Diana lo escucha y responde:

–Supe que era usted por las partículas de oro que queda-
ron adheridas en la hendidura de la caries.

Lauro prosigue:

–Supe que él había huido a la Argentina, y vine a buscarlo.

–¿No lo encontrarán a usted?

–No; si usted no me denuncia.

Diana lo mira:

–Es espantoso lo que usted ha hecho.

Lauro la interrumpió, frío:

–La agonía de él ha durado una hora. La agonía de mi
hermana se prolongó las veinticuatro horas de treinta días y
treinta noches. La agonía de él ha sido incomparablemente
dulce comparada con la que hizo sufrir a una pobre mucha-
cha, cuyo único crimen fue creer en sus promesas.

Diana Lucerna comprende que el hombre tiene razón:

–¿No lo encontrarán a usted?

–Yo creo que no...

–¿Vendrá usted a curarse mañana?

–Sí, señorita; mañana iré.

Y cuando ella sale, Lauro sabe que no lo denunciará.
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Nació en abril de 1900 en Buenos Aires, ciudad donde falleció en

julio de 1942. Hijo del prusiano Karl Arlt y de la italiana Ekatherine
Iostraibitzer, ambos inmigrantes, su infancia transcurrió en el barrio
porteño de Flores, donde la relación con su padre estuvo signada por
un trato severo. Novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inven-
tor, su primera novela (1926) El juguete rabioso, apareció fragmentada
en la revista Proa. Por esa época comenzó a escribir para los diarios
Crítica y El Mundo, donde publicó sus célebres columnas “Aguafuertes
porteñas”. En 1935, enviado por El Mundo, viajó a España y a África,
y desde el exterior compuso la serie de artículos “Aguafuertes españo-
las”. Entre sus obras figuran novelas: El juguete rabioso, Los siete locos, Los
lanzallamas, El amor br ujo; cuentos: El jor obadito, El criador de gorilas ;
varias obras de teatro: Trescientos millones, Saverio el cruel, El fabricante de
fantasmas, La isla desierta, África. También se llevaron al cine adaptacio-
nes de sus obras: Noche terrible, El juguete rabioso, Pequeños propietarios, Los
siete locos.

© Herederos de Roberto Arlt.
© 1998, Editorial Losada S.A.
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alter, el encargado del edificio, apenas pasa los
treinta, pero parece menor porque tiene fac-
ciones aniñadas y un cuerpo macizo y fibroso
que mueve con el desgarbo de un adolescente,

vestido siempre de buzo, vaqueros y zapatillas.

Si alguien le habla, antes de contestar con su voz aflauta-
da y sumisa, Walter frunce las cejas y, al desviar la mirada, se
vuelve un chico tímido y asustado que se ve venir un castigo.
Como ahora Federico, acorralado contra la pared de la coci-
na, con las figuritas apretadas en un puño que esconde en la
espalda.

–Dame las figuritas –le sonríe Walter–. Dámelas, Federico.

Y Federico se pega a la pared:

–No, pa, –porque cada vez que su padre lo llama Federico
y no Fede pone alerta.

W

G U I L L E R M O  S A C C O M A N N O

LAS FIGURITAS DE

F E D E R I C O
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La sonrisa de Walter es dócil, la misma sonrisa que logra
que el consorcio piense que Walter es un portero macanudo,
cumplidor y dispuesto. Pero a Federico no lo confunde.

Walter piensa que ese chico no sale a él. Más bien, sale a la
madre; tiene su carácter, sus ínfulas. Y, como ella, es engañador
y pretensioso. Morocho, cetrino, con ojos impasibles de gato y,
cuando le conviene, con los gestos tan rápidos y veloces como
lengüetazos de un sapo, Federico atrapa lo que desea y después
vuelve a su quietud imperturbable. Cuando está en el departa-
mento, en especial si está su madre, Federico es un muñeco que
acapara todas sus atenciones. Gladys lo mima, lo consiente y le
habla con diminutivos, infantilizándose. Para ella, Federico es
una mascota. Y Walter un actor secundario que entró por equi-
vocación en una escena que no le correspondía.

Al pensar en estas cosas, Walter piensa también que no olvi-
dará esa vez que Federico les dijo a unos chicos que su padre
era el dueño del edificio. En eso, piensa, sale a la madre, que
hace unos meses se hizo la cirugía estética y se tiñó de rubio.
Aunque tiene la edad de su marido, Gladys parece su hermana
mayor. La operación y la tintura, en lugar de rejuvenecerla, le
agregaron años.

–Prefiero ser una mujer atractiva y no una chica boba
–dice Gladys.

El matrimonio vino de Uruguay hace unos años. Vio en
este balneario de la costa la oportunidad de ahorrar y pro-
gresar. Teniendo la vivienda, se puede, pensaron. Y se gasta
menos que en una ciudad como Buenos Aires.

Walter tiene trabajo más fuerte en los meses de verano,
con los propietarios y los inquilinos de la temporada. Enton-
ces, además del mantenimiento del edificio, Walter se encar-
ga de proveer las garrafas de gas, los sifones y los diarios, y de
cumplir cualquier otro pedido que le hagan, por caprichoso
que sea. En enero y febrero Walter duerme cuatro horas al
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día, porque de noche se emplea como sereno en un hotelito
de la vuelta. Hay que exprimir la temporada, dice. Recién en
marzo respira tranquilo. Se permite bajar a la playa, tomar
sol y hacer algún asado en la parrilla del consorcio, en el jar-
dín trasero del edificio.

Durante todo el año, Gladys trabaja de secretaria en una
escribanía del pueblo. Tiene estudios secundarios y, a diferen-
cia de su marido, dice que le gusta leer y estar informada. Por-
que, como ella dice, tiene una preparación. Todas las maña-
nas, para ir a la escribanía, se arregla y se maquilla como si la
oficina fuera una fiesta. Al terminar de vestirse y maquillarse,
no deja que Walter la toque. Lo esquiva cuando se le acerca
para darle un beso.

Desde que empezó a trabajar en la escribanía, Gladys
empezó a fumar. Como Walter le tiene prohibido fumar en el
departamento, lo hace en el hall del edificio. En las tardes de
verano, mientras fuma un cigarrillo tras otro, conversa con
las turistas inquilinas, vecinas ocasionales de la temporada.

–Nosotros somos gente de clase media –dice Gladys–. Y
esto es de momento.

Esto alude en particular al trabajo de Walter, el departa-
mento de un ambiente con kitchenette que ocupan en el con-
trafrente del primer piso, un ambiente húmedo y sombrío
que Gladys ha dividido con un modular cargado de fascícu-
los encuadernados, jarrones, estatuillas y portarretratos que
se exhiben como trofeos. El departamento resulta más estre-
cho de lo que es por el espacio que ocupan la heladera con
freezer cuatro estrellas, el televisor y la videocasetera, la mesa
y las sillas de estilo que Gladys compró en un remate de Mar
del Plata. En un costado, casi en un rincón, está la cama de
Federico. Del otro lado del modular, la cama matrimonial
entre dos mesitas de luz. A sus pies, en cada ángulo, hay dos
sillones de algarrobo con almohadones de cuadros verdes y
rojos, una oferta que Gladys tampoco dejó pasar. El balcón
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está protegido detrás de una cortina de voile crema. En los
meses de invierno, como ahora, Walter tiene más tiempo. Y
está casi todo el día en el edificio. Uno siempre encuentra
qué hacer, dice.

Mientras Gladys está en la escribanía, de nueve a una y de
tres a ocho, Walter se dedica a las cosas de la casa y a Federi-
co. Menos planchar, Walter hace de todo: lava, limpia, cocina,
y ayuda con los deberes al chico. El sueldo de Gladys es más
importante que el suyo. De este modo, si él la reemplaza en las
cosas de la casa, pueden guardarlo casi íntegro. A Walter no le
molesta lavar, limpiar, cocinar y cuidar a Federico. Hasta le
encuentra gusto. Y le sirve para probar que, si quisiera, podría
vivir sin Gladys. Si los hombres se ponen, piensa, hacen mejor
estas cosas que las mujeres. Por ejemplo, las milanesas. Esta
noche Walter va a cocinar milanesas. Las prepara con un aire
de ajo y perejil. Le salen menos aceitosas que a su mujer.

Pero lo que hizo Federico casi le arruina las ganas de
cocinar.

Esta mañana vinieron en una camioneta los de la coope-
rativa de electricidad a cortarle el suministro al inquilino del
tercero E. Es un polaco sesentón, alto, huesudo, que suele
venir algunos días todos los meses fuera de temporada. El
polaco es un tipo huraño y solitario, lo que explica que ven-
ga a la costa cuando está desierta. Por las mañanas y las tar-
des sale a caminar horas por la playa y el pinar, sin impor-
tarle ni el viento ni el frío. Si la temperatura es muy baja, el
polaco sale enfundado en un viejo sobretodo negro. Una
tarde, Walter se lo cruzó en el bosque. Fue como una apari-
ción. Alto, el pelo más blanco que amarillo, con las solapas
anchas de su sobretodo negro levantadas y las manos en los
bolsillos, el polaco venía hacia él avanzando entre los tron-
cos. Walter lo saludó como pidiendo disculpas. El polaco le
devolvió el saludo curvando apenas los labios delgados, cla-
vándole sus ojos casi transparentes, acuosos, irritados por el
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frío, en una mirada penetrante. Alguna vez el polaco le pidió
que le limpiara el departamento. Cuando Walter lo hizo se
sorprendió con la austeridad en que vivía el inquilino. El
departamento era de un ambiente, como el suyo, pero no
tenía más que una cama, una mesa y una silla incómoda. Y
sin embargo, parecía una sala enorme. Sobre la mesa había
una radio portátil, una pila de cuadernos, libretas y lápices.
Walter curioseó. No pudo entender ni la letra ni el idioma.
Prendió la radio, sintonizada en Sodre, la de música clásica.
La apagó de inmediato, con temor, y enseguida dudó de que
la hubiera encendido. Volvió a dejar los cuadernos como los
había encontrado y, nervioso, apurado, trató de limpiar el
departamento lo más rápido posible.

Todo lo que pudo averiguar Walter sobre el inquilino se lo
contó Gladys, que lo supo a través de la dueña del departa-
mento, una tendera del centro, cuyo hijo va al colegio con
Federico. Lo que pudo averiguar no fue mucho más de lo que
la dueña sabía: el polaco es descendiente de nobles, trabajó
en un banco, se retiró y nadie tiene idea de qué vive. Habla
lo mínimo indispensable con un marcado acento extranjero y
tono imperativo. Walter piensa que por algo el polaco no tie-
ne familia. Todo en él es un misterio. Y así como después de
habérselo cruzado aquella tarde en el bosque Walter pensó
que había sido una aparición, no una presencia real, después
de limpiar su departamento Walter había empezado a creer
que allí habitaba un fantasma, un espíritu poderoso y magné-
tico que vigilaba sus acciones y pensamientos aun cuando
Walter no pudiera verlo.

Esta mañana, cuando Walter venía de hacer las compras,
vio la camioneta de la cooperativa, los peones de overol y el
polaco discutiendo. No había recibido la factura, protestaba el
polaco. Por eso no había pagado. Walter intercedió: Quizá se la
habían enviado a la dueña, dijo. Otras veces lo habían hecho.

Y eso había pasado. La cooperativa le envió la factura a la
dueña del departamento. Y ella, un mediodía, a la salida de
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clase, se la había dado a Federico para que se la entregara a
su padre y él al inquilino. Pero Federico la había perdido.

El polaco volvía de sus caminatas al anochecer. Entonces
Walter lo obligó a Federico a tocarle timbre al inquilino y
pedirle disculpas. Esperaron juntos que el polaco abriera.

–Dice mi papá que me perdone –le dijo Federico.

–No –dijo Walter–. Yo no digo nada. Usted es el que per-
dió la factura. Y por usted casi lo dejan sin luz al señor. Así
que es usted el que le pide disculpas. No yo.

–Son cosas de chicos –dijo el polaco, con una suavidad de
la que Walter no lo hubiera creído capaz, revolviéndole el
pelo a Federico. Y después, áspero, como si esa dulzura
hubiera sido una ilusión óptica de Walter– : Déjelo en paz.

Y era una orden.

–Federico, a casa –dijo Walter. Se puso colorado al decirlo.

El polaco no le dio tiempo a decir nada más. Cerró con
desprecio la puerta.

No es de hombres abusar de la fuerza, piensa Walter. No
hay que levantarle la mano ni a las mujeres ni a los chicos. Una
sola vez estuvo a punto de pegarle a Gladys, porque sospechó
que lo engañaba con el escribano. Después, por unas semanas,
ella fue a trabajar sin maquillarse ni pintarse los labios y se
reconciliaron. Sin embargo, Walter no quedó conforme.

Ahora, por encima de Walter, está la lámpara de la cocina.
Su sombra se proyecta sobre el chico como la sombra de un
gigante de dibujo animado.

–Perdoname, pa.

–Dame esas figuritas, Federico.

El chico da un salto, buscando la puerta del departamen-
to. Pero la kitchenette, aunque Gladys la llame cocina, no es
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más que un pasillo angosto. Walter ataja al chico. Lo agarra
de un brazo y lo aprieta hasta que él abre el puño y las figuri-
tas caen sobre los mosaicos.

–Levantalas –le dice.

Y el chico se agacha para juntarlas.

–Las tirás a la basura.

El chico lo enfrenta con la mirada de odio de Gladys.

–Cuando mi padre me miraba a los ojos yo bajaba la vista
–dice Walter–. ¿Entendido?

De mala gana, el chico abre el placard inferior de la mesa-
da. Debajo de la pileta está el cubo de plástico anaranjado.

Federico tira las figuritas una a una.

–Todas –dice Walter–. Esa también.

El chico se traga las lágrimas.

–Así me gusta –dice Walter.

–¿Me puedo ir?

–¿Dónde quiere ir?

–A jugar.

–Es de noche.

–¿Puedo ver la tele?

–¿Y los deberes?

–No tengo deberes.

–No me mienta, que se acuesta sin comer.

Después que Federico se sienta a la mesa con el cuaderno,
el manual y la cartuchera, Walter se apura a preparar la
cena. Ya son casi las nueve. Gladys debería haber llegado.
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Nació en 1948 en Buenos Aires. Reside en Villa Gesell, Provincia

de Buenos Aires. Trabajó como guionista de historietas en las revistas
Skorpio, Superhumor y Fierro. Obtuvo diversos reconocimientos: Premio
Crisis de Narrativa Latinoamericana, Premio Dashiell Hammett de
Gijón. Entre sus obras figuran: Situación de peligro, Bajo bandera, Animales
domésticos (cuentos); La lengua del malón, 77 (novelas).

Walter pica el ajo, el perejil, rompe los huevos y pela las
papas, porque las milanesas las va a acompañar con puré.
Tira las cáscaras en la basura, sobre las figuritas en el fondo
de la bolsa de residuos.

Mañana por la mañana, piensa, cuando despierte a Fede-
rico para ir al colegio, le dirá que puede sacar las figuritas de
la basura antes de que cambie la bolsa de residuos. Peor
hubiera sido que lo mandara a la cama sin comer. Una picar-
día hubiera sido. Porque las milanesas van a estar buenísimas.
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adie lo vio desembarcar en la unánime noche,
nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el
fango sagrado, pero a los pocos días nadie igno-
raba que el hombre taciturno venía del Sur y

que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas
arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma
zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente
la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repe-
chó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las corta-
deras que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o
caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y
ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devora-
ron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profana-
do y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero
se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó
sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos

N

J O R G E  L U I S  B O R G E S

LAS RUINAS
CIRCULARES
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pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por deter-
minación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar
que requería su invencible propósito; sabía que los árboles
incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas
de otro templo propicio, también de dioses incendiados y
muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño.
Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un
pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le
advirtieron que los hombres de la región habían espiado con
respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia.
Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un
nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas.

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí
sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto
mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien
le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo
de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le con-
venía el templo inhabitado y despedazado, porque era un
mínimo de mundo visible; la cercanía de los leñadores tam-
bién, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesida-
des frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo
suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de
dormir y soñar.

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fue-
ron de naturaleza dialéctica. El forastero se soñaba en el cen-
tro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gra-
das; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de dis-
tancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El
hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía,
de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban
responder con entendimiento, como si adivinaran la impor-
tancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su
condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo
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real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las
respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligen-
cia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el
universo.

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amar-
gura que nada podía esperar de aquellos alumnos que acepta-
ban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesga-
ban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aun-
que dignos de amor y de buen afecto, no podían ascender a
individuos; los últimos preexistían un poco más. Una tarde
(ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no
velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para
siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alum-
no. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de
rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo descon-
certó por mucho tiempo la brusca eliminación de los condis-
cípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particu-
lares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe
sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueño como de un
desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto
confundió con la aurora y comprendió que no había soñado.
Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insom-
nio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse;
apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil,
veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservi-
bles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado
unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, se
borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quema-
ban los viejos ojos.

Comprendió que el empeño de modelar la materia inco-
herente y vertiginosa de que se componen los sueños es el
más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho
más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el
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viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era inevi-
table. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desvia-
do al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de ejer-
citarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había
malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar
y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día.
Las raras veces que soñó durante ese período, no reparó en
los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la
luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las
aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las síla-
bas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediata-
mente, soñó con un corazón que latía.

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño
cerrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano
aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante
catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor
evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observar-
lo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía,
desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorce-
na rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el
corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deli-
beradamente no soñó durante una noche: luego retomó el
corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la
visión de otro de los órganos principales. Antes de un año lle-
gó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal
vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mance-
bo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los
ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido.

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un
rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y
elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que
las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre
casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera
valido destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tie-
rra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un
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tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro.
Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula:
no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas
dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una
tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal
era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le
habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente anima-
ría al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas,
excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre
de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los
ritos, lo enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides
persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en
aquel edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba,
el soñado se despertó.

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que
finalmente abarcó dos años) a descubrirle los arcanos del uni-
verso y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse
de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba
cada día las horas dedicadas al sueño. También rehizo el
hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una
impresión de que ya todo eso había acontecido... En general,
sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con
mi hijo. O, más raramente: El hijo que he engendrado me espera y no
existirá si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una
vez le ordenó que embanderara una cumbre lejana. Al otro
día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experi-
mentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer y tal vez
impaciente. Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al
otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a muchas
leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un
hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus años
de aprendizaje.
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Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En
los crepúsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la
figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecu-
taba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo;
de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hom-
bres. Percibía con cierta palidez los sonidos y formas del uni-
verso: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su
alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre per-
sistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que cier-
tos narradores de su historia prefieren computar en años y
otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche:
no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mági-
co en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no
quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del
dios. Recordó que de todas las criaturas que componen el
orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un fan-
tasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por
atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio
anormal y descubriera de algún modo su condición de mero
simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de
otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A
todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha per-
mitido) en una mera confusión o felicidad; es natural que el
mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña
por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prome-
tieron algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequía)
una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego,
hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de
los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el
metal de las noches; después la fuga pánica de las bestias.
Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las rui-
nas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el
fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los
muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó refu-
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Nació en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. Falleció en

Ginebra, Suiza, en 1986. A los siete años escribió en inglés un resu-
men de la mitología griega y a los nueve tradujo del inglés “El prín-
cipe feliz” de Oscar Wilde. Luego de vivir con su familia varios
años en Europa, al volver redescubrió su ciudad natal y los subur-
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revistas literarias y libros como Luna de enfrente e Inquisiciones; más tar-
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universal de la infamia; El Aleph, Ficciones. Multipremiado y admirado
en todo el mundo, recibió el Premio Cervantes en 1984.

giarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte
venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Cami-
nó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne,
éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión.
Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él
también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.

“Las ruinas circulares” en Ficciones. 
© María Kodama.

Agradecemos a la Fundación Internacional
Jorge Luis Borges 
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ompré el mono en el remate de un circo que
había quebrado.

La primera vez que se me ocurrió tentar la expe-
riencia a cuyo relato están dedicadas estas líneas, fue una tar-
de, leyendo no sé dónde, que los naturales de Java atribuían
la falta de lenguaje articulado en los monos a la abstención,
no a la incapacidad. "No hablan, decían, para que no los
hagan trabajar".

Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preo-
cuparme hasta convertirse en este postulado antropológico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razón
dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus órganos
de fonación y de los centros cerebrales del lenguaje; debilitó
casi hasta suprimirla la relación entre unos y otros, fijando el
idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano pri-
mitivo descendió a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarían expli-
cadas desde luego todas las anomalías que hacen del mono
un ser tan singular; pero esto no tendría sino una demostra-
ción posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculán-
dolo cada vez más por medio de peripecias y aventuras. En
Europa llamó la atención, y de haberlo querido, llego a darle
la celebridad de un Cónsul; pero mi seriedad de hombre de
negocios mal se avenía con tales payasadas.

C
L E O P O L D O  L U G O N E S

YZUR
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Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, ago-
té toda la bibliografía concerniente al problema, sin ningún
resultado apreciable. Sabía únicamente, con entera seguri-
dad, que no hay ninguna razón científica para que el mono
no hable. Esto llevaba cinco años de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo
ignoraba igualmente su anterior patrón), Yzur era ciertamen-
te un animal notable. La educación del circo, bien que redu-
cida casi enteramente al mimetismo, había desarrollado
mucho sus facultades; y esto era lo que me incitaba más a
ensayar sobre él mi en apariencia disparatada teoría.

Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es
entre los monos el mejor provisto de cerebro y uno de los más
dóciles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo
veía avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para con-
servar el equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la con-
vicción de su humanidad detenida se vigorizaba en mí.

No hay a la verdad razón alguna para que el mono no
articule absolutamente. Su lenguaje natural, es decir, el con-
junto de gritos con que se comunica a sus semejantes, es asaz
variado; su laringe, por más distinta que resulte de la huma-
na, nunca lo es tanto como la del loro, que habla sin embar-
go; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparación
con el de este último animal desvanece toda duda, basta
recordar que el del idiota es también rudimentario, a pesar
de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por
lo que hace a la circunvolución de Broca, depende, es claro,
del desarrollo total del cerebro; fuera de que no está probado
que ella sea fatalmente el sitio de localización del lenguaje. Si
es el caso de localización mejor establecido en anatomía, los
hechos contradictorios son desde luego incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas con-
diciones, el gusto por aprender, como lo demuestra su ten-
dencia imitativa; la memoria feliz, la reflexión que llega hasta
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una profunda facultad de disimulo, y la atención comparati-
vamente más desarrollada que en el niño. Es, pues, un sujeto
pedagógico de los más favorables.

El mío era joven además, y es sabido que la juventud cons-
tituye la época más intelectual del mono, parecido en esto al
negro. La dificultad estribaba solamente en el método que se
emplearía para comunicarle la palabra. Conocía todas las
infructuosas tentativas de mis antecesores; y está de más decir,
que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de
todos sus esfuerzos, mis propósitos fallaron más de una vez,
cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevándome a
esta conclusión:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación
del mono.

Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos
antes de llevarlos a la articulación; y no bien hube reflexiona-
do sobre esto, cuando las analogías entre el sordomudo y el
mono se agolparon en mi espíritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que
compensa al lenguaje articulado, demostrando que no por
dejar de hablar se deja de pensar, así haya disminución de
esta facultad por la paralización de aquella. Después otros
caracteres más peculiares por ser más específicos: la diligencia
en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la cer-
tidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es verda-
deramente reveladora; la facilidad para los ejercicios de equi-
librio y la resistencia al marco.

Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera
gimnasia de los labios y de la lengua de mi mono, tratándolo
en esto como a un sordomudo. En lo restante, me favorecería
el oído para establecer comunicaciones directas de palabra,
sin necesidad de apelar al tacto. El lector verá que en esta
parte prejuzgaba con demasiado optimismo.
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Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos
el que tiene labios más movibles; y en el caso particular,
habiendo padecido Yzur de anginas, sabía abrir la boca para
que se la examinaran.

La primera inspección confirmó en parte mis sospechas. La
lengua permanecía en el fondo de su boca, como una masa
inerte, sin otros movimientos que los de la deglución. La gim-
nasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabía
sacar la lengua para burlar. Ésta fue la primera relación que
conoció entre el movimiento de su lengua y una idea; una rela-
ción perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que esti-
rárselos con pinzas; pero apreciaba –quizá por mi expresión–
la importancia de aquella tarea anómala y la acometía con
viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que
debía imitar, permanecía sentado, rascándose la grupa con
su brazo vuelto hacia atrás y guiñando en una concentración
dubitativa, o alisándose las patillas con todo el aire de un
hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes rít-
micos. Al fin aprendió a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo
prueban los largos balbuceos del niño, que lo llevan, parale-
lamente con su desarrollo intelectual, a la adquisición del
hábito. Está demostrado, en efecto, que el centro propio de
las inervaciones vocales, se halla asociado con el de la pala-
bra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depen-
de de su ejercicio armónico; y esto ya lo había presentido
en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la ense-
ñanza de los sordomudos, como una consecuencia filosófi-
ca. Hablaba de una "concatenación dinámica de las ideas",
frase cuya profunda claridad honraría a más de un psicólo-
go contemporáneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situa-
ción del niño que antes de hablar entiende ya muchas palabras;
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pero era mucho más apto para asociar los juicios que debía
poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino
también inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el carácter
diferencial que asumían, lo cual supone un raciocinio abstrac-
to, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable
por cierto a mi propósito.

Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con refle-
xionar que el silogismo, o sea el argumento lógico fundamen-
tal, no es extraño a la mente de muchos animales. Como que
el silogismo es originariamente una comparación entre dos
sensaciones. Si no, ¿por qué los animales que conocen al
hombre huyen de él, y no los que nunca le conocieron?...

Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur.

Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para
llevarlo progresivamente a la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de venta-
ja al sordomudo, con más ciertas articulaciones rudimenta-
rias, tratábase de enseñarle las modificaciones de aquella, que
constituyen los fonemas y su articulación, llamada por los
maestros estática o dinámica, según que se refiera a las voca-
les o a las consonantes.

Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un méto-
do empleado por Heinicke con los sordomudos, decidí asociar
cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i con
vino; o con coco; u con azúcar, haciendo de modo que la
vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora
con dominio único y repetido como en papa, coco, leche, ora
reuniendo los dos acentos, tónico y prosódico, es decir, como
fundamental: vino, azúcar.

Todo anduvo bien, mientras se trató de las vocales, o sea
los sonidos que se forman con la boca abierta. Yzur los
aprendió en quince días. Sólo que a veces, el aire contenido
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en sus abazones les daba una rotundidad de trueno. La u fue
lo que más le costó pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y
a poco hube de comprender que nunca llegaría a pronun-
ciar aquellas en cuya formación entran los dientes y las
encías. Sus largos colmillos y sus abazones, lo estorbaban
enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco
vocales, la b, la k, la m, la g, la f y la c, es decir todas aque-
llas consonantes en cuya formación no intervienen sino el
paladar y la lengua.

Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir al
tacto como un sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y
luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres años, sin conseguir que formara palabra algu-
na. Tendía a dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra
cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo había aprendido a ladrar como los perros, sus
compañeros de tarea; y cuando me veía desesperar ante las
vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuerte-
mente como dándome todo lo que sabía. Pronunciaba aisla-
damente las vocales y consonantes, pero no podía asociarlas.
Cuando más, acertaba con una repetición de pes y emes.

Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio
en su carácter. Tenía menos movilidad en las facciones, la mira-
da más profunda, y adoptaba posturas meditativas. Había
adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estre-
llas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; íbasele notando
una gran facilidad de lágrimas. Las lecciones continuaban con
inquebrantable tesón, aunque sin mayor éxito. Aquello había
llegado a convertirse en una obsesión dolorosa, y poco a poco
sentíame inclinado a emplear la fuerza. Mi carácter iba agrián-
dose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra
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Yzur. Éste se intelectualizaba más, en el fondo de su mutismo
rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca lo sacaría de
allí, cuando supe de golpe que no hablaba porque no quería. El
cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que había sor-
prendido al mono "hablando verdaderas palabras". Estaba,
según su narración, acurrucado junto a una higuera de la huer-
ta; pero el terror le impedía recordar lo esencial de esto, es decir,
las palabras. Sólo creía retener dos: cama y pipa. Casi le doy de
puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseído de una gran
emoción; y lo que en tres años no había cometido, el error
que todo lo echó a perder, provino del enervamiento de aquel
desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la
manifestación del lenguaje, llamele al día siguiente y procuré
imponérsela por obediencia.

No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía har-
to, las guiñadas hipócritas y –Dios me perdone– una cierta
vislumbre de ironía en la azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideración alguna, le di de azotes.
Lo único que logré fue su llanto y un silencio absoluto que
excluía hasta los gemidos.

A los tres días cayó enfermo, en una especie de sombría
demencia complicada con síntomas de meningitis. Sanguijue-
las, afusiones frías, purgantes, revulsivos cutáneos, alcoholatu-
ro de brionia, bromuro –toda la terapéutica del espantoso
mal le fue aplicada. Luché con desesperado brío, a impulsos
de un remordimiento y de un temor. Aquel por creer a la bes-
tia una víctima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto
que quizá se llevaba a la tumba.

Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante,
tan débil, que no podía moverse de su cama. La proximidad
de la muerte habíalo ennoblecido y humanizado. Sus ojos lle-
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nos de gratitud, no se separaban de mí, siguiéndome por toda
la habitación como dos bolas giratorias, aunque estuviese
detrás de él; su mano buscaba las mías en una intimidad de
convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rápida-
mente la importancia de una persona.

El demonio del análisis, que no es sino una forma del espí-
ritu de perversidad, impulsábame, sin embargo, a renovar mis
experiencias. En realidad el mono había hablado. Aquello no
podía quedar así.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía
pronunciar. ¡Nada! Dejelo solo durante horas, espiándolo por
un agujerillo del tabique. ¡Nada! Hablele con oraciones bre-
ves, procurando tocar su fidelidad o su glotonería. ¡Nada!
Cuando aquellas eran patéticas, los ojos se le hinchaban de
llanto. Cuando le decía una frase habitual, como el "yo soy tu
amo" con que empezaba todas mis lecciones, o el "tú eres mi
mono" con que completaba mi anterior afirmación, para lle-
var a un espíritu la certidumbre de una verdad total, él asen-
tía cerrando los párpados; pero no producía sonido, ni siquie-
ra llegaba a mover los labios.

Había vuelto a la gesticulación como único medio de comu-
nicarse conmigo; y este detalle, unido a sus analogías con los sor-
domudos, hacía redoblar mis preocupaciones, pues nadie ignora
la gran predisposición de estos últimos a las enfermedades men-
tales. Por momentos deseaba que se volviera loco, a ver si el deli-
rio rompía al fin su silencio. Su convalecencia seguía estaciona-
ria. La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente que estaba
enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad orgánica habíase
roto al impulso de una cerebración anormal, y día más, día
menos, aquel era caso perdido. Más, a pesar de la mansedumbre
que el progreso de la enfermedad aumentaba en él, su silencio,
aquel desesperante silencio provocado por mi exasperación, no
cedía. Desde un oscuro fondo de tradición petrificada en instin-
to, la raza imponía su milenario mutismo al animal, fortalecién-
dose de voluntad atávica en las raíces mismas de su ser. Los anti-
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guos hombres de la selva, que forzó al silencio, es decir, al suici-
dio intelectual, quién sabe qué bárbara injusticia, mantenían su
secreto formado por misterios de bosque y abismos de prehisto-
ria, en aquella decisión ya inconsciente, pero formidable con la
inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado
en la evolución cuya delantera tomaba el humano con un despo-
tismo de sombría barbarie, habían, sin duda, destronado a las
grandes familias cuadrumanas del dominio arbóreo de sus primi-
tivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para
organizar la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta
infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal
que las llevaba a romper con el enemigo el vínculo superior tam-
bién, pero infausto, de la palabra, refugiándose como salvación
suprema en la noche de la animalidad. 

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían come-
tido los vencedores con la semibestia en trance de evolución,
para que ésta, después de haber gustado el encanto intelec-
tual que es el fruto paradisíaco de las biblias, se resignara a
aquella claudicación de su extirpe en la degradante igualdad
de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por siem-
pre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acró-
bata; a aquella gran cobardía de la vida que encorvaría eter-
namente, como en distintivo bestial, sus espaldas de domina-
do, imprimiéndole ese melancólico azoramiento que perma-
nece en el fondo de su caricatura.

He aquí lo que, al borde mismo del éxito, había desperta-
do mi malhumor en el fondo del limbo atávico. A través del
millón de años, la palabra, con su conjuro, removía la antigua
alma simiana; pero contra esa tentación que iba a violar las
tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral,
difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponía tam-
bién edad sobre edad como una muralla.

Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce
agonía a ojos cerrados, con respiración débil, pulso vago, quietud
absoluta, que sólo interrumpía para volver de cuando en cuando
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hacia mí, con una desgarradora expresión de eternidad, su cara
de viejo mulato triste. Y la última noche, la tarde de su muerte,
fue cuando ocurrió la cosa extraordinaria que me ha decidido a
emprender esta narración.

Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y
la quietud del crepúsculo que empezaba, cuando sentí de
pronto que me asían por la muñeca.

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abier-
tos, se moría definitivamente aquella vez, y su expresión era
tan humana, que me infundió horror; pero su mano, sus ojos,
me atraían con tanta elocuencia hacia él, que hube de incli-
narme de inmediato a su rostro; y entonces, con su último
suspiro, el último suspiro que coronaba y desvanecía a la vez
mi esperanza, brotaron –estoy seguro–, brotaron en un mur-
mullo (¿cómo explicar el tono de una voz que ha permaneci-
do sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad
reconciliaba las especies:

–AMO, AGUA, AMO, MI AMO...

LL EE OO PP OO LL DD OO  LL UU GG OO NN EE SS
Nació en 1874 en Villa de María del Río Seco, Córdoba. En 1892

recitó su primera composición en el Teatro Indarte, luego dirigió el
periódico liberal y anticlerical El Pensamiento Libre y se alistó voluntaria-
mente para enfrentar a las fuerzas radicales sublevadas en Rosario. En
1896 se instaló en Buenos Aires y se unió al grupo socialista de escritores
integrado entre otros por José Ingenieros y Roberto Payró. Su primer
libro fue Las montañas del or o, al que le sucedieron Crepúsculos del jardín,
Lunario sentimental y luego cuentos de misterio como Las fuerzas extrañas y
más tarde Cuentos fatales. En 1915 se hizo cargo de la Biblioteca Nacional
de Maestros, cargo que ejerció hasta su muerte. Publicó entre otras
obras Poemas solariegos y los ensayos La patria fuerte y La grande Argentina.
Puso fin voluntariamente a su vida en una isla del Tigre en 1938.
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alabra de honor, no la había visto en la perra vida.
Eran ya como la una y media de la mañana, en
pleno enero, y como el Gallego cierra el café a la
una en punto, sea invierno o verano, yo me iba

para mi casa, con las manos metidas en los bolsillos del panta-
lón, caminando despacio y silbando bajito bajo los árboles. Era
sábado, y al otro día no laburaba. La mina arrimó el Falcon al
cordón de la vereda y empezó a andar a la par mía, en segun-
da. Cómo habré ido de distraído que anduvimos así cosa de
treinta metros y ella tuvo que frenar y llamarme en voz alta
para que me diera vuelta. Lo primero que se me cruzó por la
cabeza era que se había confundido, así que me quedé parado
en medio de la vereda y ella tuvo que volverme a llamar. No sé
qué cara habré puesto, pero ella se reía.

–¿A mí, señora? –le digo, arrimándome.

–Sí –dice ella. ¿No sabe dónde se puede comprar un paque-
te de americanos?

Se había inclinado sobre la ventanilla, pero yo no podía
verla bien debido a la sombra de los árboles. Los ojos le echa-
ban unas chispas amarillas, como los de un gato; se reía tanto
que pensé que había alguno con ella en el auto y estaban tra-
tando de agarrarme para la farra. Me incliné.

P

J U A N  J O S É  S A E R

VERDE Y NEGRO
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–¿Americanos? ¿Cigarrillos americanos?

–Sí –dijo la mina. Por la voz, le di unos treinta años.

El Gallego sabe tener importados de contrabando, una o
dos cajas guardadas en el dormitorio. Si uno de nosotros se
quiere tirar una cana al aire, se lo dice y el Gallego le contes-
ta en voz baja que vuelva a los quince minutos.

–De aquí a tres cuadras hay un bar –le dije. Sabe tener de vez
en cuando. Tiene que ir hasta Crespo y la Avenida. ¿Conoce?

–Más o menos –dijo.

Me preguntó si estaba muy apurado y si quería acompañar-
la. "Zápate, pensé; una jovata alzada que quiere cargarme en el
coche para tirarse conmigo en una zanja cualquiera". El cora-
zón me empezó a golpear fuerte dentro del pecho. Pero después
pensé que si por casualidad el Gallego no había cerrado todavía
y me veía aparecer con semejante mina en un bote como el que
manejaba, bajándome a comprar cigarrillos americanos, todo el
barrio iba a decir al otro día que yo estaba dándome a la mala
vida y que estaba por dejar de laburar para hacerme cafisio.
Para colmo, en verano las viejas son capaces de amanecer senta-
das en la vereda.

–Ya debe de estar cerrado –le dije, y no sé en qué otra
parte puede haber.

La mina me tuteó de golpe.

–¿Tenés miedo? –dijo, riéndose.

Encendió la luz de adentro del coche.

–¿No ves que estoy sola? –dijo.

Mi viejo era del sur de Italia, y los muchachos me cargan en
cuestión minas, porque dicen que yo, aparte de laburar y ama-
rrocar para casarme, no pienso en otra cosa. Dicen que los que
venimos de sicilianos tenemos la sangre caliente. No sé si será
verdad, y no pude ver mi propia cara, pero por la risa de ella
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me di cuenta de que con uno solo de los muchachos que hubie-
se estado presente, en lo del Gallego me habrían agarrado de
punto para toda la vida. Era rubia y tostada y llena por todas
partes, que parecía una estrella de cine. "No me lo van a creer",
pensé. "No me lo van a creer cuando se los cuente". Sentí calor
en los brazos, en las piernas y en el estómago. Tragué saliva y
me incliné más y ella me dio lugar para que me apoyara en el
marco de la ventanilla. Tenía un vestido verde ajustado y alzado
tan arriba de las rodillas, seguro que para manejar más cómoda,
que poco más y le veo hasta el apellido. ¡Hay que ver cómo son
las minas de ahora! ¡Y pensar que la hermana de uno es capaz
de andar en semejante pomada, y uno ni siquiera enterarse!

–No –le dije–, qué voy a tener miedo. ¿Miedo de qué?

–Y, no sé –dijo ella–. Como no querés acompañarme...

A las minas hay que hacerlas desear; cuando uno más se
hace el desentendido, a ellas más les gusta la pierna, sobre todo
si se avivan de que uno es piola. Ahí no más la traté de vos.

–¿Acompañarte adónde? –le dije.

–No te hagás el gil –me dijo ella, sonriendo. Después se
puso seria–. Ando buscando gente para ir a una fiesta.

Cosa curiosa: se reía con la mitad de la cara, con la boca
nada más, porque los ojos amarillos no parecían ni verme cuan-
do se topaban conmigo.

–No estoy vestido –le dije.

Ahí sí me miró fijo, a los ojos.

–Subí –me dijo.

Abrí la puerta, despacio, mirándola; ella se corrió al volan-
te, y yo me senté sobre el tapizado rojo protegido con una
funda de nailon. Pensé que ver la vida desde un bote así,
siempre, es algo que debe reconciliarlo a uno con todo: con la
mala sangre del laburo, los gobiernos de porquería y lo trai-
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cionera que es la mujer. Le puse la mano sobre la gamba
mientras lo pensaba: tenía la carne dura, caliente, musculosa,
y yo sentía los músculos contraerse cuando apretaba el acele-
rador. "No me lo van a creer cuando se los cuente", pensé, y
como vi que la mina me daba calce me apreté contra ella y le
puse la mano en el hombro.

–¿Dónde es la fiesta? –le pregunté.

–En mi casa –dijo vigilando el camino, sin mirarme.

Doblamos en la primera esquina y empezamos a correr en
dirección a la Avenida. Dejamos atrás las calles oscuras y
arboladas, y a las dos cuadras nos topamos con la Avenida
iluminada con la luz blanca de las lámparas a gas de mercu-
rio. Había bailes por todas partes, se ve, porque los coches
corrían en todas direcciones y mucha gente bien vestida
andaba en grupos por las veredas, hombres de traje azul o
blanco o en mangas de camisa, y mujeres con vestidos florea-
dos. De golpe me acordé que en Gimnasia y Esgrima estaban
D'Arienzo y Varela-Varelita, y por un momento me dio bron-
ca que se me hubiese pasado, pero cuando sentí la gamba de
la mina moviéndose contra la mía para aplicar el freno, pen-
sé: "Pobres de ellos". El Falcon entró en la Avenida y empezó
a correr hacia el norte.

–Separate un poco hasta que pasemos la Avenida –me dijo
la mina.

Íbamos a noventa por la Avenida por lo menos. Se ve que
a la mina le gustaba correr, cosa que no me gustó ni medio,
porque había mucho tráfico a esa hora, y la Avenida no es
para levantar tanta velocidad. Cuando la Avenida se acabó,
doblamos por una calle oscura, llena de árboles, y la mina
aminoró la marcha, para cuidar los elásticos por cuestión del
empedrado. Yo volví a juntarme con ella y ella se rió. Se dejó
besar el cuello y me pidió un cigarrillo.

–Fumo negros –le dije.
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–No importa –dijo ella.

Le puse el Particular con filtro en los labios y se lo encendí
con la carucita. La llama le iluminó los ojos amarillos, que
miraban fija la calle adelante, como si no la vieran. La luz de
los faros hacía brillar las hojas de los paraísos. No se veía un
alma por la zona. Cuando le toqué otra vez la pierna me
pareció demasiado dura, como si fuera de piedra maciza, y ya
no estaba caliente. No voy a decir que estaba fría, la verdad,
pero le noté algo raro. A la mitad de la cuadra, en la calle
oscura, aplicó los frenos y paró el coche al lado del cordón.
La casa era chiquita y el frente bastante parecido al de mi
casa, con una ventana a cada lado de la puerta. De una de las
ventanas salían unos listones de luz a través de las persianas
que apenas se alcanzaban a distinguir. La mina apagó todas
las luces del auto y se echó contra el respaldar del asiento,
suspirando y dándole dos o tres pitadas al cigarrillo. Después
tiró el pucho a la vereda.

–Llegamos –dijo.

A mí me la iba a hacer tragar, de que con semejante bote iba
a vivir ahí. Era un bulín, clavado, pero no se lo dije, porque me
fui al bofe en seguida, y ella me dejó hacer. Estuvimos como cin-
co minutos a los manotazos, y me dejó cancha libre; pero no sé,
había algo que no funcionaba, me daba la impresión de que con
todo, ella seguía mirando la calle por arriba de mi cabeza con
sus ojos amarillos. Después me acarició y me dijo despacito:

–Vení, vamos a bajar. No hagás ruido.

Bajamos, y ella cerró la puerta sin hacer ruido. La puerta
de calle del bulín estaba sin llave y el umbral estaba negro, no
se veía nada. Al fondo nomás se alcanzaba a distinguir una
lucecita, reflejo de la luz encendida de alguno de los cuartos,
la que se veía desde la calle, seguro. Por un momento tuve
miedo de que estuviera esperándome alguno para amasijar-
me, pero después pensé que una mina que aparecía en un
Falcon no podía traer malas intenciones. En seguida se me
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borraron los pensamientos, porque la cosa me agarró la
mano, se apoyó en la pared y me apretó contra ella, cerran-
do la puerta de calle. Me empezó a pedir que le dijera cosas,
y yo le dije "corazón", o "tesoro", o algo así; pero ella me dijo
con una especie de furia, sacudiendo la cabeza, que no era
eso lo que quería escuchar, sino algo diferente. Era feo lo que
quería, la verdad; para qué vamos a decir una cosa por otra.
Y cuando empecé a decírselas –uno pierde la cabeza en esos
casos, queda como ciego y hace lo que le piden– me pidió
que se las dijera más fuerte. Yo estaba casi gritándoselas
cuando ella dejó de escucharme, me agarró de la manga de
la camisa y caminando rápido, casi corriendo, me arrastró
hasta el dormitorio, que era la pieza que estaba con la luz
encendida. No había más que la cama de dos plazas y una
silla. Me dio la impresión de que no había un mueble más en
toda la casa. Con ese coche, y un bulín tan desprovisto. Pensé
que no le interesaba más que la cama y una silla cualquiera
para dejar la ropa.

Se desnudó rápido, y yo también. Nos metimos en la cama.
Al inclinarme sobre la mina pensé que si no la hubiese encon-
trado en la vereda de mi barrio, en ese momento estaría dur-
miendo en mi cama, hecho una piedra, como muerto, porque
yo nunca sueño. Quién la había hecho doblar por esa esquina,
y quién me había hecho a mí ir al bar del Gallego, y quién me
había hecho retirarme a la hora que me retiré para que ella
me encontrara caminando despacio bajo los árboles, es algo
que siempre pienso y nunca digo, para que no me tomen para
la farra. Ahí nomás me le afirmé y empecé a serruchar y ella
me fue respondiendo con todo, cada vez más. Las minas se
ablandan a medida que el asunto empieza a avanzar; tienen
varias marchas, como el Falcon: pasan de la primera a la
segunda, y después a la tercera, y hasta a la cuarta, para la
marcha de carretera. Uno, en cambio, se larga en primera y
atodavelocidad, y a la mitad del camino queda fundido. Algo
siguió funcionando dentro de ella después que yo terminé, por-
que todo el cuerpo se le puso duro y áspero como un tablón de
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madera y cerró los ojos, y agarrándome los hombros me apretó
tan fuerte que al otro día cuando desperté en mi casa todavía
sentía un ardor, y mirándome en el espejo vi que tenía todo
colorado. Después la mina se aflojó y se puso a llorar bajito.
Lloró sin decir palabra durante un rato y después empezó a
hablar. "Siempre lo mismo", pensé. "Primero te hacen hacer
cualquier locura, y después que te sacaron el jugo como a una
naranja, se ponen a llorar".

–¿Qué me hacés hacer? –dijo la mina, llorando bajito.
¿Hasta cuándo vamos a seguir haciéndolo? ¿Todo esto en
nombre del amor? ¿Para no separarnos? Es insoportable.

Lloraba y sacudía la cabeza contra la almohada húmeda.

–Insoportable. Insoportable –decía, mirando siempre fijo
por encima de mi cabeza con sus ojos amarillos.

Yo no le dije nada, porque si uno se pone a discutir con
una mina en esa situación, seguro que la mina termina car-
gándole el muerto. "Me he hecho llamar puta para vos en el
umbral", dijo la mina. Ahí empezó a pegar un alarido que
cortó por la mitad, como si se ahogara, y siguió llorando. No
tuve tiempo de pensar nada, y no por falta de voluntad, por-
que en el momento en que la mina dijo eso y trató de pegar el
alarido, ya había empezado a trabajarme el balero y a hacer-
me sentir que esa mirada amarilla que la mina no parecía fijar
en ninguna parte, había estado siempre fija en algo que nadie
más que ella veía; tanto me trabajó el balero que estuve a pun-
to de pensar que yo no era más que la sombra de lo que ella
veía. Pero el llanto del tipo sonó atrás mío antes de que yo
empezara a carburar, y ése fue el momento en que salté de la
cama, desnudo como estaba: justo cuando sonó su voz, entor-
pecida por el llanto.

–Dios mío. Dios mío –dijo.

Estaba parado en la puerta del dormitorio, en pantalón y
camisa. Se tapaba la cara con la mano, y no paraba de llorar.
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Pensé que era el macho o el marido y que nos había pescado
con las manos en la masa, y me vi fiambre. Pero ni se fijó en mí.
La mina estaba desnuda sobre la cama y lloraba mirándolo al
punto que seguía con la cara tapada con la mano y no paraba
de llorar. Si antes yo había sentido que era como una sombra,
ahora sentía que ni eso era. "Dios mío. Dios mío", era todo lo
que decía el tipo. Y la mina lo miraba fijamente y lloraba sin
hablar. Cuando terminé de vestirme me acerqué a la cama.

–Señora –dije.

La mina ni me miró. Tenía los ojos amarillos clavados en
el tipo y pareció no escucharme.

–¿Estás satisfecho? –dijo–. ¿Estás satisfecho?

–Amor mío –dijo el tipo, sin sacarse la mano de la cara.

Salí abrochándome el cinto y tuve que ponerme de costado
para pasar por la puerta, porque el tipo ni se movió. Tenía una
camisa blanca desabrochada hasta más abajo del pecho y se le
veía la piel tostada. Se notaba a la legua que estaba quedándole
poco pelo en la cabeza, porque eso que la mano dejaba ver
encima de las cejas medias levantadas, era más alto que una
frente. Parecía recién bañado, por el olor que le sentí. Para mí
que había estado todo el día al sol, en el río, tanta fue la sensa-
ción de salud que me dio cuando pasé al lado de él.

Atravesé el umbral negro y salí a la calle. El Falcon estaba
ahí, con las luces apagadas. Me paré un momento delante de
las rayitas de luz que se colaban a la calle, y arrimando el oído
a la persiana del dormitorio los oí llorar. Traté de espiar por las
rendijas de la ventana, pero no vi una papa. Solamente escuché
otra vez la voz de la mina, diciendo esta vez ella "Amor mío" y
después cómo lloraban los dos, y después nada más. Me paré
recién un par de cuadras más adelante, porque empezó a
fallarme la carucita, y aunque no había viento me tuve que
arrimar a la pared para poder encender el Particular con filtro
que me temblaba apenas en los labios. Con el primer chorro de
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humo seguí caminando bajo los árboles oscuros, pero ni silbé
nada, ni me puse las manos en los bolsillos del pantalón. Tenía
la espalda pegada a la camisa, que estaba hecha sopa. Cuando
tiré el Particular con filtro y encendí el otro, sobre el pucho, la
carucita no me falló, y llegué a la Avenida. Pensé en el bar del
Gallego y en los muchachos, y en la cara que hubiesen puesto si
se me hubiese dado por contárselo. Había menos gente en la
Avenida, pero seguro que al terminar todos los bailes las calles
iban a llenarse otra vez. Miré y vi que estaba lejos del barrio, y
sintiendo en la cara un aire fresco que estaba empezando a
correr, me apuré un poco, cosa de no perder el último colectivo.

JJ UU AA NN  JJ OO SS ÉÉ  SS AA EE RR
Nació en 1937 en Serodino, Provincia de Santa Fe. Falleció en París,
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n la tarde blanca de calor, los ojos de Celina me
parecieron dos pozos de agua fresca. No me reti-
ré de su lado, como si en medio del algodonal
quemado por el sol hubiese encontrado la som-

bra de un sauce. Pero mi madre opinó lo contrario:

–Ella te buscó, la sinvergüenza. 

Estas fueron sus palabras. Como siempre no me atreví a
contradecirle, pero si mal no recuerdo fui yo quien se quedó
al lado de Celina con ganas de mirarla a cada rato. Desde ese
día la ayudé en la cosecha, y tampoco esto le pareció bien a
mi madre, acostumbrada como estaba a los modos que nos
enseñó en la familia. Es decir, trabajar duro y seguido, sin
pensar en otra cosa. Y lo que ganábamos era para mamá, sin
quedarnos con un solo peso. Siempre fue la vieja quien resol-
vió todos los gastos de la casa y de nosotros. Mi hermano se
casó antes que yo, porque era el mayor y también porque la
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Roberta parecía trabajadora y callada como una mula. No se
metió en las cosas de la familia y todo siguió como antes. Al
poco tiempo ni nos acordábamos que había una extraña en la
casa. En cambio con Celina fue diferente. Parecía delicada y
no resultó muy buena para el trabajo. Por eso mi mamá le
mandaba hacer los trabajos más pesados del campo, para ver
si aprendía de una vez. Para peor a Celina se le ocurrió que
como ya estábamos casados, podíamos hacer rancho aparte y
quedarme con mi plata. Yo le dije que por nada del mundo le
haría eso a mamá. Quiso la mala suerte que la vieja supiera
la idea de Celina. La trató de loca y nunca la perdonó. A mí
me dio mucha vergüenza que mi mujer pensara en forma dis-
tinta que todos nosotros. Y me dolió ver quejosa a mi madre.
Me reprochó que yo mismo ya no trabajaba como antes, y
era la pura verdad. Lo cierto es que pasaba mucho tiempo al
lado de Celina. La pobre adelgazaba día a día, pero en cam-
bio se le agrandaban los ojos. Y eso justamente me gustaba:
sus ojos grandes. Nunca me cansé de mirárselos. Pasó otro
año y eso empeoró. La Roberta trabajaba en el campo como
una burra y tuvo su segundo hijo. Mamá parecía contenta,
porque igual que ella, la Roberta paría machitos para el tra-
bajo. En cambio con Celina no tuvimos hijos, ni siquiera una
nena. No me hacían falta, pero mi madre nos criticaba. Nun-
ca me atreví a contradecirle, y menos cuando estaba enojada,
como ocurrió esa vez que nos reunió a los dos hijos para
decirnos que Celina debía dejar de joder en la casa y que de
eso se encargaría ella. Después se quedó hablando con mi
hermano y esto me dio mucha pena, porque ya no era como
antes, cuando todo lo resolvíamos juntos. Ahora solamente se
entendían mi madre y mi hermano. Al atardecer los vi partir
en el sulky con una olla y una arpillera. Pensé que iban a bus-
car un yuyo o un gualicho en el monte para arreglar a Celi-
na. No me atreví a preguntarle nada. Siempre me dio miedo
ver enojada a mamá. Al día siguiente mi madre nos avisó que
el domingo saldríamos de paseo al río. Jamás se mostró amiga
de pasear los domingos o cualquier otro día, porque nunca
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faltó trabajo en casa o en el campo. Pero lo que más me
extranó fue que ordenó a Celina que viniese con nosotros,
mientras Roberta debía quedarse a cuidar la casa y los chi-
cos. Ese domingo me acordé de los tiempos viejos, cuando
éramos muchachitos. Mi madre parecía alegre y más joven.
Preparó la comida para el paseo y enganchó el caballo al
sulky. Después nos llevó hasta el recodo del río. Era mediodía
y hacía un calor de horno. Mi madre le dijo a Celina que
fuese a enterrar la damajuana de vino en la arena húmeda.
Le dio también la olla envuelta en arpillera: 

–Esto lo abrís en el río. Lavá bien los tomates que hay
adentro para la ensalada. 

Quedamos solos y como siempre sin saber qué decirnos.
De repente sentí un grito de Celina que me puso los pelos de
punta. Después me llamó con un grito largo de animal perdi-
do. Quise correr hacia allí, pero pensé en brujerías y me
entró un gran miedo. Además mi madre me dijo que no me
moviera de allí. Celina llegó tambaleándose como si ella sola
hubiese chupado todo el vino que llevó a refrescar al río. No
hizo otra cosa que mirarme muy adentro con esos ojos que
tenía y cayó al suelo. Mi madre se agachó y miró cuidadosa-
mente el cuerpo de Celina. Señaló:

–Ahí abajo del codo.

–Mismito allí picó la yarará –dijo mi hermano. 

Observaban con ojos de entendidos. Celina abrió los ojos
y volvió a mirarme.

–Una víbora –tartamudeó–. Había una víbora en la olla. 

Miré a mi madre y entonces ella se puso un dedo en la
frente para dar a entender que Celina estaba loca. Lo cierto
es que no parecía en su sano juicio: le temblaba la voz y no
terminaba las palabras, como un borracho de lengua de tra-
po. Quise apretarle el brazo para que no corriese el veneno,
pero mi madre dijo que ya era demasiado tarde y no me
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atreví a contradecirle. Entonces dije que debíamos llevarla al
pueblo en el sulky. Mi madre no me contestó. Apretaba los
labios y comprendí que se estaba enojando. Celina volvió a
abrir los ojos y buscó mi mirada. Trató de incorporarse. A
todos se nos ocurrió que el veneno no era suficientemente
fuerte. Entonces mi madre me agarró del brazo.

–Eso se arregla de un solo modo –me dijo–. Vamos a
hacerla correr. 

Mi hermano me ayudó a levantarla del suelo. Le dijimos
que debía correr para sanarse. En verdad es difícil que
alguien se cure en esta forma: al correr, el veneno resulta
peor y más rápido. Pero no me atreví a discutirle a mamá y
Celina no parecía comprender gran cosa. Solamente tenía
ojos –¡qué ojos!– para mirarme, y me hacía sí con la cabeza
porque ya no podía mover la lengua. Entonces subimos al
sulky y comenzamos a andar de vuelta a casa. Celina apenas
si podía mover las piernas, no sé si por el veneno o el miedo
de morir. Se le agrandaban más los ojos y no me quitaba la
mirada, como si fuera de mí no existiese otra cosa en el mun-
do. Yo iba en el sulky y le abría los brazos como cuando se
enseña a andar a una criatura, y ella también me abría los
brazos, tambaleándose como un borracho. De repente el
veneno le llegó al corazón y cayó en la tierra como un pajari-
to. La velamos en casa y al día siguiente la enterramos en el
campo. Mi madre fue al pueblo para informar sobre el acci-
dente. La vida continuó parecida a siempre, hasta que una
tarde llegó el comisario de Chañaral con dos milicos y nos
llevaron al pueblo, y después a la cárcel de Resistencia. Dicen
que fue la Roberta quien contó en el pueblo la historia de la
víbora en la olla. ¡Y la creíamos tan callada como una mula!
Siempre se hizo la mosquita muerta y al final se quedó con la
casa, el sulky y lo demás. Lo que sentimos de veras con mi
hermano fue separamos de la vieja, cuando la llevaron para
siempre a la cárcel de mujeres. Pero la verdad es que no me
siento tan mal. En la penitenciaría se trabaja menos y se
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Vuelta de Rocha, Un horizonte de cemento y Alias Gardelito.

come mejor que en el campo. Solamente que quisiera olvidar
alguna noche los ojos de Celina cuando corría detrás del sulky.
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ara que se den cuenta de cómo era mi familia
antes de que matásemos al tío Facundo, mejor
dicho, antes de que llegase el tío Facundo, les voy
a contar lo que decía cada uno de nosotros. 

Mamá decía:

Los perros presienten cuando se está por morir el dueño,
no hay cosa peor que operar con fiebre, la penicilina consu-
me los glóbulos rojos, decía los chicos se deshidratan en vera-
no, decía los varones tiran más para el lado de la madre y las
nenas para el padre, decía los chicos de matrimonios separa-
dos siempre están tristes, decía los médicos israelitas son los
mejores, decía siempre el peor hijo es el que la madre más
quiere, decía los que más tienen son los que menos gastan y a
lo mejor un pobre, decía pensar que ya tenía el cáncer aden-
tro, decía el empapelado junta bichos, decía antes la gente se
moría de gripe.

Papá decía:

La natación es el deporte más completo, los alemanes per-
dieron la guerra en Rusia por el frío, los militares y los marinos
son todos cornudos, los viajantes también, la verdad que lo
mejor para afeitarse es la navaja, no hay como un buen vaso

P
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de vino tinto en invierno, y una cervecita en verano, las flacas
suelen ser tremendas, el vino tinto no se toma frío, fumar
negros es mucho más sano que fumar rubios, ningún médico
opera a su propia señora, si al final todo lo que quiere el obrero
es su churrasquito y su vaso de vino, piden limosna y tienen
una cuenta en el banco, a los ladrones habría que cortarles las
manos y colgarlos en Plaza de Mayo, el mejor abono es la bos-
ta de caballo, la plata está en el campo, al asado hay que
comerlo de parado, los del campo no tienen problemas: unos
choclos, un par de huevos, matan un pollo y listo.

Mi hermana decía:

No hay cosa más linda que ir al cine cuando llueve. Un
pájaro solo se muere de tristeza. A los que son blancos el sol
los pone colorados enseguida, a los morochos no, van rodan-
do de hombre en hombre y después. Odio las películas que
hacen llorar. Me encanta aprender, y aprender. No como
algunas que se casan de blanco. No sé la directora para qué
insiste con el método global.

Yo decía:

La verdad que a la industria alemana hay que sacarle el
sombrero. Los japoneses son muy traicioneros. La natación
saca músculos flojos. A los tipos chinchudos la bronca se les
pasa enseguida. Hasta que no me reciba, nada de novias. Yo
lo que quiero es estudiar, la política fuera de la facultad.

Así era mi familia hasta que llegó el tío Facundo. 

Papá trabajaba en el ferrocarril, Sección Tráfico de la
estación Retiro. Se levantaba a las cinco de la mañana, toma-
ba mate mientras se leía el Clarín de punta a punta y después
caminaba las siete cuadras hasta la estación Saavedra. Mamá
cuidaba la casa, regaba las plantas y miraba televisión. Mi
hermana hacía pirograbado, era maestra y estudiaba de asis-
tente social.
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Yo estudiaba Ciencias Económicas y era empleado de
Contaduría en Casimires Bonplart.

De chicos, recuerdo que mamá y papá hablaban en voz
baja del tío Facundo. Cuando mi hermana o yo nos acercá-
bamos, ellos interrumpían la conversación.

En verano, después de cenar, papá sacaba a la puerta el
sillón de mimbre para mamá, la sillita baja para él, la silla
vienesa (que yo daba vuelta) para mí, y el sillón plegadizo
para mi hermana.

En esas noches, sucedía que cada vez que papá, después
de comentar cómo iba la medianera, volvía a contar otra vez
de cuando le publicaron su carta de los lectores en Clarín, no
sé por qué, mamá siempre hablaba del tío Facundo.

El tío Facundo era el hermano de mamá y de la tía Fer-
mina. Papá no lo conocía ni nosotros tampoco. Cuando
mamá se puso de novia con papá, el tío Facundo ya había
desaparecido. Cuando tuvimos edad para comprenderlo,
mamá nos contó que el tío Facundo se había casado en
Casilda y que su mujer había muerto misteriosamente, y que
las malas lenguas y la tía Fermina decían que el tío Facundo
la había matado.

El tío Facundo era la oveja negra de la familia de mamá.
La tía Fermina decía que para ella no existía como hermano,
y que por su culpa había muerto de disgusto la abuela.

Un día recibimos un telegrama del tío Facundo:

“Queridos hermanos y sobrinos: llego viernes 10. Tren
internacional Posadas”.

Papá no quería recibirlo, pero mamá dijo que a pesar de
todo era el hermano, y que el pobre muchacho debía sentirse
muy solo, y que si no quería ir a la casa de la tía Fermina y
elegía nuestra casa, por algo sería.
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De manera que el viernes 10 a las 23.45 estábamos todos
en la estación Chacarita. El tren venía como con dos horas de
atraso y mientras esperábamos en la confitería se armó una
discusión.

Papá decía que el tío Facundo era un vago y que si era por
unos días podía estar en casa, pero que no se fuera a creer
que él lo iba a mantener toda la vida. Mamá y mi hermana
decían que basta que uno esté al borde de un precipicio, para
que en vez de ayudarlo le pisen los dedos. Yo no decía nada.
En eso vino el tren.

Nos costó trabajo encontrar al tío Facundo. La única que
lo conocía era mamá y nosotros le mirábamos la cara a ella.
Por fin lo divisó.

Estaba parado contra una columna, aferrando un paquete
como una caja de zapatos entre las manos.

Y entonces, cuando lo vi me pareció que lo conocía desde
siempre, desde toda la vida. Es que el tío Facundo daba esa
impresión. Y cuando estuvo junto a nosotros, alzó en el aire a
mamá, la besó, a papá le dio un abrazo que lo hizo toser, a
Angelita la levantó como a una novia, y a mí me apoyó una
mano en el hombro sin decirme nada, mirándome como si
fuera un cómplice.

–¡Vengan, vamos a tomar algo! –exclamó–. Quiero mos-
trarles unas cosas.

Papá dijo que primero había que retirar el equipaje. Pero
el tío Facundo no traía equipaje; solamente la caja de zapatos.

En la confitería pidió vino blanco para todos. Mamá y papá
se miraron. Salvo papá (un poquito con mucha soda), en casa
nadie tomaba vino. Pero mi hermana, que estaba como en las
nubes, quería ver a toda costa lo que el tío Facundo había traído
y la verdad que todos estábamos intrigados y nos tomarnos todo
el vino y hasta dos vueltas. Mamá estaba desconocida y se reía a
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carcajadas, sobre todo cuando el tío Facundo levantó la tapa de
la caja y le entregó el mantón paraguayo tejido en encaje de
ñandutí por las indias, era de unos colores impresionantes, her-
moso. Era algo que mamá había ambicionado toda la vida.

Y esa noche, el tío Facundo nos conquistó a todos. A
todos nos regaló las cosas que ambicionamos toda la vida. A
papá una caja de habanos. Habanos de La Habana. Los
mejores, los más caros, no los apestosos charutos que Miche-
lini le traía de Brasil. Habanos.

A mi hermana le regaló un anillo y un collar haciendo
juego. Los eslabones entraban unos adentro de otro y se achi-
caban y se alargaban y cuando se cerraban quedaba un
aguamarina colgando entre los eslabones de oro y plata. Mi
hermana pegó un salto y le dio un beso.

Cuando me entregó el cuchillo creo que me sentí mal.
Era una daga de hoja Solingen Arbolito, cabo y vaina de pla-
ta con incrustaciones de oro, cincelado con un trabajo como
jamás volví a ver otro igual.

Nos tomarnos otra vuelta de vino. Papá pagó y nos fui-
mos a casa en taxi. Y esa noche, salvo el tío Facundo, nadie
en casa pudo dormir.

Esa fue la primera batalla que nos ganó el tío Facundo. A
veces pienso de qué le sirvió. Pero también pienso de qué nos
sirvió a nosotros haberlo matado. De qué le sirvió a mamá el
haberlo ahogado con la almohada, de qué le sirvió a papá el
haberlo estrangulado y a mí clavarle el cuchillo que me rega-
ló, entre el esternón y los grandes vasos, mientras mi herma-
na le cortaba las venas con una yilé.

De qué nos sirvió todo eso, pienso, si el tío Facundo sigue
estando ahí, incrustado en la pared del patio, de costado,
como un nadador, reducido quizás, o quizás quede el hueco
de la carne, mientras la argamasa sigue calcinándose al sol, y
el tío Facundo sigue metido adentro de la pared… Pero eso
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fue después, mucho después, cuando no nos quedó otro reme-
dio que matarlo.

Al día siguiente de aquella noche memorable, el tío Facun-
do fue el primero en levantarse. Y esto fue también memora-
ble, porque en todo el tiempo transcurrido hasta su muerte (y
ahí precisamente) siempre fue necesario despertarlo durante
largo rato.

Era sábado y el tío Facundo fue al patio y junto a la pared
medianera que después iba a ser su tumba, encontró las latas
vacías de brea y encontró las herramientas y con eso le cons-
truyó a mamá una especie de estantería para el socucho, y
después fue a despertarla con un mate.

Al mediodía, cuando todos nos levantarnos y vimos lo que el
tío Facundo había hecho, nos quedamos maravillados de su
habilidad manual y entonces recuerdo que él nos dijo que el ver-
dadero trabajo es el que se hace con las manos, y que lo demás,
los números y los papeles, son un simulacro y una cobardía.

Ese almuerzo fue una fiesta. El tío Facundo se la pasó con-
tándonos cómo había recolectado el arroz en Entre Ríos y las
anécdotas de las estancias de Corrientes donde había trabajado.
Pero lo más gracioso fue cuando nos contó las cosas que había
hecho cuando fue sepulturero en Casilda, y mandó a mi herma-
na a comprar dos botellas más de vino. Después mamá, con los
ojos brillantes, propuso jugar a la lotería, pero el tío Facundo
dijo que mucho mejor era el poker y todos nos miramos porque
nadie sabía y después estaba el problema del mazo.

Entonces mamá preguntó cómo eran las barajas y el tío
Facundo le explicó y mamá fue a buscar al ropero y vino con
toda una caja intacta que tenía un dominó, una perinola, dos
mazos y las fichas, que había comprado en la liquidación de
Gath y Chaves. 

–¿Son éstas? –preguntó, mientras les sacaba el papel de
celofán. 
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Por suerte eran, y el tío Facundo nos enseñó a jugar y el
poker nos resultó el juego más maravilloso y apasionante que
habíamos conocido en nuestra vida, y primero las fichas no
tenían valor y después les pusimos diez pesos, y después cin-
cuenta y después cien y papá mandó a mi hermana a traer
dos botellas más de vino, pero el tío Facundo dijo que mejor
era traer dos de cubana, y cuando Angelita estaba por salir
cayó la tía Fermina.

Cuando la tía Fermina vio lo que había sobre la mesa,
casi se muere. Ni siquiera saludó al tío después de tantos
años. Lo insultó, le dijo de todo. Mamá, que parecía medio
borracha, salió en su defensa. Papá movía la cabeza como
ausente y decía: – Haya paz. Haya paz.

Pero de pronto papá se levantó y le tiró un bofetón a mi
hermana por encima de la mesa, y desparramó todo, las
fichas y la plata, y gritaba como un desaforado:

–¡Pero qué esperás, estúpida, traé la cubana de una vez!

Era la primera vez en mi vida que veía a papá levantarle
la mano a mi hermana.

Angelita salió corriendo para el almacén, y el tío Facundo se
levantó y se fue al patio y se quedó fumando junto a la media-
nera, mirando las estrellas que ya empezaban a aparecer.

Ahora que lo pienso, parecía que el tío Facundo sintiera
predilección por esa pared donde ahora está empotrado,
de perfil y rodeado de ladrillos con la boca y los ojos llenos
de cemento, aunque a lo mejor ahora no quede más que el
aire rodeando al esqueleto… En fin, habría que golpear
esa pared.

Bueno, al final la tía Fermina se fue, y al principio nadie
tenía apetito, pero después, el tío Facundo empezó a contar
chistes y mandó a mi hermana a buscar dos botellas más de
vino y le enseñó a mamá a preparar los saltimboquis a la
romana y cenamos como reyes y continuamos con el poker,
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nos tomamos también las dos botellas de cubana y seguimos
jugando al poker hasta las seis de la mañana.

Al día siguiente los vecinos se quejaron y papá, que por
primera vez en su vida había faltado al trabajo, le quiso pegar
a Michelini.

Y así empezó todo. Papá y el tío Facundo iban todos los
sábados y domingos a las carreras. Mamá les daba sus aho-
rros para que jugasen.

Angelita trajo a todas sus maestras amigas y el tío Facundo
les enseñaba a bailar el tango y después se acostaba con ellas.
Mamá era feliz como una descosida y salía todas las noches
con el joven poeta, y el tío Facundo decía que eso era bueno,
que era salud y era la vida, que en la vida las cosas había que
matarlas viviendo, que la belleza y la pornografía debían ir
juntas y que el gran problema de la gente, cuando no había
guerras, era que se aburría. Por eso, decía, los vecinos se
pasaban la vida en la puerta viviendo de la vida de los demás,
que los chismes eran una forma del romanticismo frustrado y
que la gente consumía revistas de crimen y pornografía por-
que lo necesitaban, porque le suplían la vida, porque la ver-
dadera vida era un vendaval.

Yo traje a los muchachos de la facultad para que lo escu-
chasen.

Hasta ahí todo podría haber seguido muy bien. Papá, que
siempre fue un tipo incapaz de matar una mosca, le había
roto el alma a casi todos los vecinos, y primero entraron por
la variante de respetarlo y después se hicieron habitués y lo
seguían a papá admirando sus cuadros.

Papá había descubierto su “vocación dormida”, como
decía el tío Facundo, y sus cuadros estaban por toda la casa, y
Michelini venía a casa y se quedaba mirándolos largas horas.
A veces los ojos se le nublaban, lo palmeaba en la espalda a
papá y se iba en silencio.
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Yo habla cambiado, sentía que emitía un magnetismo per-
sonal. Las chicas de la facultad me adoraban y venían a casa.

Todos vivíamos. No había un minuto, ni un resquicio
donde tuviéramos que pensar lo que podríamos hacer.

Todo estaba como aceitado de vida. Por las noches se bai-
laba, se jugaba al poker, se escuchaba al tío Facundo, mamá
leía las últimas cosas del joven poeta, papá pintaba, leía la
fija, se peleaba. Todos vivíamos.

Pero a mi hermana se le dio por hacerse la intelectual de
izquierda y ahí empezó la toma de conciencia. Primero
empezó con el sensualismo embrutecedor de la burguesía, y
después siguió con el diálogo entre católicos y marxistas.
Papá a toda costa quería pegarle. Entonces Angelita se alió
con la tía Fermina.

La tía Fermina vivía masticándose el odio. Desde que
apareció el tío Facundo, quiso venir a casa con su prédica,
dos o tres veces, pero le tenía miedo a papá, que cada vez
que la veía le quería pegar. Y esta fue su gran oportunidad.

Lo primero que hizo la tía Fermina, ayudada por mi herma-
na, fue introducirse un domingo en casa, mientras todos dormí-
amos, y con la espátula destrozó todos los cuadros de papá.

Pobre papá. Parecía el retrato de Dorian Gray. Yo recuer-
do su semblante cuando vio los lienzos cortajeados, los
pomos vacíos, los bastidores pisoteados. No dijo nada, ni una
palabra. Pero el lunes volvió a ser el mismo de antes. Se
levantaba a las cinco, tomaba mate, se leía el Clarín de punta
a punta y a la noche se iba a la puerta con la sillita baja,
mientras adentro todos bailábamos, o jugábamos al poker, o
escuchábamos las poesías del joven poeta.

Y entonces, papá también tomó conciencia, y se alió con
mi hermana y la tía Fermina. De cualquier forma, aun antes
de que la tía Fermina diera el próximo paso, antes de que me
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convenciera a mí (porque mamá fue la última en rendirse,
aun cuando fue la que demostró más saña cuando ahogó al
tío Facundo con la almohada), aun antes de que papá fuera
ganado por la tía Fermina, digo, algo había comenzado a
romperse, algo que le facilitó las cosas a la tía Fermina. Era el
verlo a papá como un marciano, distinto, caminando entre
nosotros, explicando cómo los alemanes perdieron la guerra
en Rusia por el frío, mientras los que quedábamos junto al tío
Facundo vivíamos.

Y a la tía Fermina no le fue difícil conquistarme.

Y ya la vida comenzó a declinar. Pero mamá era irreducti-
ble. Era la amante del joven poeta (que según el tío Facundo
veía en ella a la madre y a la mujer). El muchacho estaba
enloquecido por mamá y le escribía unos poemas maravillo-
sos. Pero mamá estaba sola. Y entonces la tía Fermina triun-
fó. La agarró a mamá y le planteó el dilema:

–Sos la única que queda. O matamos a Facundo o mata-
mos al poeta.

Venció el amor. Esa noche decidimos matar al tío Facun-
do. Lo encontramos dormido, con una sonrisa inolvidable.
Papá lo estranguló y yo le di la primera puñalada entre el
esternón y los grandes vasos. Mi hermana le abrió las venas
con la yilé. La tía Fermina organizaba todo.

Nos costó trabajo desprender a mamá, que quería seguir
ahogándolo con la almohada.

Después lo pusimos de costado y levantamos la medianera
alrededor de él. Y eso es todo.

Y ahora que el tío Facundo está ahí, muerto, metido en esa
pared para siempre, calcinándose al sol, no puedo dejar de
mirarla con cierta melancolía, sobre todo en las noches de vera-
no, cuando papá saca a la puerta el sillón de mimbre para
mamá, la sillita baja para él, la silla vienesa (que yo doy vuelta)
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para mí, y el sillón plegadizo para mi hermana, y mamá dice
que los perros presienten cuando está por morir el dueño, y
papá dice: la plata está en el campo, y mi hermana dice: no sé
la directora para qué insiste con el método global, y yo digo: los
japoneses son muy traicioneros.

II SS II DD OO RR OO  BB LL AA II SS TT EE NN
Nació en 1933 en Concordia, Entre Ríos. Murió en Buenos
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como narrador. Obtuvo numerosos reconocimientos: Premio Konex
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e dijeron: 

En este salón te tenés que sentar cerca del mos-
trador, a la izquierda, no lejos de la caja regis-

tradora; tomate un vinito, no pidás algo más fuerte porque no
se estila en las mujeres, no tomés cerveza porque la cerveza da
ganas de hacer pis y el pis no es cosa de damas, se sabe del
muchacho de este barrio que abandonó a su novia al verla salir
del baño: yo creí que ella era puro espíritu, un hada, parece que
alegó el muchacho. La novia quedó para vestir santos, frase que
en este barrio todavía tiene connotaciones de soledad y soltería,
algo muy mal visto. En la mujer, se entiende. Me dijeron. 

Yo ando sola y el resto de la semana no me importa pero los
sábados me gusta estar acompañada y que me aprieten fuerte.
Por eso bailo el tango. 

Aprendí con gran dedicación y esfuerzo, con zapatos de
taco alto y pollera ajustada, de tajo. Ahora hasta ando con
los clásicos elásticos en la cartera, el equivalente a llevar siem-
pre conmigo la raqueta si fuera tenista, pero menos molesto.

M

L U I S A  V A L E N Z U E L A

TA N G O
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Llevo los elásticos en la cartera y a veces en la cola de un
banco o frente a la ventanilla cuando me hacen esperar por
algún trámite los acaricio, al descuido, sin pensarlo, y quizá,
no sé, me consuelo con la idea de que en ese mismo momen-
to podría estar bailando el tango en vez de esperar que un
empleaducho desconsiderado se digne atenderme. 

Sé que en algún lugar de la ciudad, cualquiera sea la
hora, habrá un salón donde se esté bailando en la penumbra.
Allí no puede saberse si es de noche o de día, a nadie le
importa si es de noche o de día, y los elásticos sirven para
sostener alrededor del empeine los zapatos de calle, estirados
como están de tanto trajinar en busca de trabajo. 

El sábado por la noche una busca cualquier cosa menos
trabajo. Y sentada a una mesa cerca del mostrador, como me
recomendaron, espero. En este salón el sitio clave es el mos-
trador, me insistieron, así pueden ficharte los hombres que
pasan hacia el baño. Ellos sí pueden permitirse el lujo.
Empujan la puerta vaivén con toda la carga a cuestas, una
ráfaga amoniacal nos golpea, y vuelven a salir aligerados dis-
puestos a retomar la danza. 

Ahora sé cuándo me toca a mí bailar con uno de ellos. Y
con cuál. Detecto ese muy leve movimiento de cabeza que me
indica que soy la elegida, reconozco la invitación y cuando
quiero aceptarla sonrío muy quietamente. Es decir que acepto
y no me muevo; él vendrá hacia mí, me tenderá la mano, nos
pararemos enfrentados al borde de la pista y dejaremos que se
tense el hilo, que el bandoneón crezca hasta que ya estemos a
punto de estallar y entonces, en algún insospechado acorde, él
me pondrá el brazo alrededor de la cintura y zarparemos. 

Con las velas infladas bogamos a pleno viento si es milon-
ga, al tango lo escoramos. Y los pies no se nos enredan por-
que él es sabio en señalarme las maniobras tecleteando mi
espalda. Hay algún corte nuevo, figuras que desconozco e
improviso y a veces hasta salgo airosa. Dejo volar un pie, me
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escoro a estribor, no separo las piernas más de lo estricta-
mente necesario, él pone los pies con elegancia y yo lo sigo.
A veces me detengo, cuando con el dedo medio él me hace
una leve presión en la columna. Pongo la mujer en punto
muerto, me decía el maestro y una debía quedar congelada
en medio del paso para que él pudiera hacer sus firuletes. 

Lo aprendí de veras, lo mamé a fondo como quien dice.
Todo un ponerse, por parte de los hombres, que alude a otra
cosa. Eso es el tango. Y es tan bello que se acaba aceptando. 

Me llamo Sandra pero en estos lugares me gusta que me
digan Sonia, como para perdurar más allá de la vigilia. Pocos
son sin embargo los que acá preguntan o dan nombres, pocos
hablan. Algunos eso sí se sonríen para sus adentros, escu-
chando esa música interior a la que están bailando y que no
siempre está hecha de nostalgia. Nosotras también reímos,
sonreímos. Yo río cuando me sacan a bailar seguido (y per-
manecemos callados y a veces sonrientes en medio de la pista
esperando la próxima entrega), río porque esta música de
tango rezuma del piso y se nos cuela por la planta de los pies
y nos vibra y nos arrastra. 

Lo amo. Al tango. Y por ende a quien, transmitiéndome
con los dedos las claves del movimiento, me baila. 

No me importa caminar las treintipico de cuadras de vuelta
hasta mi casa. Algunos sábados hasta me gasto en la milonga la
plata del colectivo y no me importa. Algunos sábados un sonido
de trompetas digamos celestiales traspasa los bandoneones y yo
me elevo. Vuelo. Algunos sábados estoy en mis zapatos sin
necesidad de elásticos, por puro derecho propio. Vale la pena.
El resto de la semana transcurre banalmente y escucho los idio-
tas piropos callejeros, esas frases directas tan mezquinas si se las
compara con la lateralidad del tango. 

Entonces yo, en el aquí y ahora, casi pegada al mostrador
para dominar la escena, me fijo un poco detenidamente en
algún galán maduro y le sonrío. Son los que mejor bailan. A
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ver cuál se decide. El cabeceo me llega de aquel que está a la
izquierda, un poco escondido detrás de la columna. Un tan
delicado cabeceo que es como si estuviera apenas, levemente,
poniéndole la oreja al propio hombro, escuchándolo. Me
gusta. El hombre me gusta. Le sonrío con franqueza y sólo
entonces él se pone de pie y se acerca. No se puede pedir un
exceso de arrojo. Ninguno aquí presente arriesgaría el recha-
zo cara a cara, ninguno está dispuesto a volver a su asiento
despechado, bajo la mirada burlona de los otros. Este sabe
que me tiene y se me va arrimando, al tranco, y ya no me
gusta tanto de cerca, con sus años y con esa displicencia. 

La ética imperante no me permite hacerme la desentendi-
da. Me pongo de pie, él me conduce a un ángulo de la pista
un poco retirado y ahí ¡me habla! Y no como aquel, tiempo
atrás, que sólo habló para disculparse de no volver a dirigir-
me la palabra, porque yo acá vengo a bailar y no a dar char-
la, me dijo, y fue la última vez que abrió la boca. No. Este
me hace un comentario general, es conmovedor. Me dice vio
doña, cómo está la crisis, y yo digo que sí, que vi, la pucha
que vi aunque no lo digo con estas palabras, me hago la fina,
la Sonia: Sí señor, qué espanto, digo, pero él no me deja ela-
borar la idea porque ya me está agarrando fuerte para salir a
bailar al siguiente compás. Este no me va a dejar ahogar, me
consuelo, entregada, enmudecida. 

Resulta un tango de la pura concentración, del entendi-
miento cósmico. Puedo hacer los ganchos como le vi hacer a la
del vestido de crochet, la gordita que disfruta tanto, la que revo-
lea tan bien sus bien torneadas pantorrillas que una olvida todo
el resto de su opulenta anatomía. Bailo pensando en la gorda,
en su vestido de crochet verde color esperanza, dicen, en su
satisfacción al bailar, réplica o quizá reflejo de la satisfacción
que habrá sentido al tejer; un vestido vasto para su vasto cuer-
po y la felicidad de soñar con el momento en que ha de lucirlo,
bailando. Yo no tejo, ni bailo tan bien como la gorda, aunque
en este momento sí porque se dio el milagro. 
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Y cuando la pieza acaba y mi compañero me vuelve a
comentar cómo está la crisis, yo lo escucho con unción, no
contesto, le dejo espacio para añadir: ¿Y vio el precio al que
se fue el telo? Yo soy viudo y vivo con mis dos hijos. Antes
podía pagarle a una dama el restaurante, y llevarla después al
hotel. Ahora sólo puedo preguntarle a la dama si posee depar-
tamento, y en zona céntrica. Porque a mí para un pollito y una
botella de vino me alcanza. 

Me acuerdo de esos pies que volaron los míos, de esas fili-
granas. Pienso en la gorda tan feliz con su hombre feliz, has-
ta se me despierta una sincera vocación por el tejido. 

Departamento no tengo explico pero tengo pieza en una
pensión muy bien ubicada, limpia. Y tengo platos, cubiertos,
y dos copas verdes de cristal, de esas bien altas. 

¿Verdes? Son para vino blanco. Blanco, sí. Lo siento, pero
yo al vino blanco no se lo toco. 

Y sin hacer ni una vuelta más, nos separamos. 

LL UU II SS AA  VV AA LL EE NN ZZ UU EE LL AA
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a vieja Tomasina, la partera se lo dijo, tas preñada,
le dijo, y ella sintió un miedo oscuro y pegajoso:
llevar una criatura adentro como un bicho enrolla-
do, un hijo, que a lo mejor un día iba a tener los

mismos ojos duros, la misma piel áspera del viejo. Estás segura,
Tomasina, preguntó, pero no preguntó: asintió. Porque ya lo
sabía; siempre supo que el viejo iba a salirse con la suya. Pero
m’hija, había dicho la mujer, llevo anunciando más partos que
potros tiene tu marido. La miraba. Va a estar contento Anteno,
agregó. Y Paula dijo sí, claro. Y aunque ya no se acordaba, una
tarde, hacía cuatro años, también había dicho:

–Sí, claro.

Esa tarde quería decir que aceptaba ser la mujer de don
Antenor Domínguez, el dueño de La Cabriada: el amo.

L

A B E L A R D O  C A S T I L L O

PATRÓN
I
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–Mire que no es obligación–. La abuela de Paula tenía los
ojos bajos y se veía de lejos que sí, que era obligación–. Ahora
que usté sabe cómo ha sido siempre don Anteno con una, lo
bien que se portó desde que nos falta su padre. Eso no quita
que haga su voluntad.

Sin querer, las palabras fueron ambiguas; pero nadie dudaba
de que, en toda La Cabriada, su voluntad quería decir siempre
lo mismo. Y ahora quería decir que Paula, la hija de un pueste-
ro de la estancia vieja –muerto, achicharrado en los corrales por
salvar la novillada cuando el incendio aquel del 30– podía ser la
mujer del hombre más rico del partido, porque, un rato antes, él
había entrado al rancho y había dicho:

–Quiero casarme con su nieta –Paula estaba afuera, dán-
doles de comer a las gallinas; el viejo había pasado sin mirar-
la–. Se me ha dado por tener un hijo, sabés–. Señaló afuera,
el campo, y su ademán pasó por encima de Paula que estaba
en el patio, como si el ademán la incluyera, de hecho, en las
palabras que iba a pronunciar después–. Mucho para que se
lo quede el gobierno, y muy mío. ¿Cuántos años tiene la
muchacha?

–Diecisiete, o dieciséis –la abuela no sabía muy bien; tam-
poco sabía muy bien cómo hacer para disimular el asombro,
la alegría, las ganas de regalar, de vender a la nieta. Se secó
las manos en el delantal.

Él dijo:

–Qué me mirás. ¿Te parece chica? En los bailes se arquea
para adelante, bien pegada a los peones. No es chica. Y en la
casa grande va a estar mejor que acá. Qué me contestás.

–Y yo no sé, don Anteno. Por mí no hay… –y no alcanzó
a decir que no había inconveniente porque no le salió la pala-
bra. Y entonces todo estaba decidido. Cinco minutos después
él salió del rancho, pasó junto a Paula y dijo “vaya, que la
vieja quiere hablarla”. Ella entró y dijo:
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–Sí, claro.

Y unos meses después el cura los casó. Hubo malicia en
los ojos esa noche, en el patio de la estancia vieja. Vino y asa-
do y malicia. Paula no quería escuchar las palabras que anti-
cipaban el miedo y el dolor.

–Un alambre parece el viejo.

Duro, retorcido como un alambre, bailando esa noche,
demostrando que de viejo sólo tenía la edad, zapateando un
malambo hasta que el peón dijo está bueno, patrón, y él se
rió, sudado, brillándole la piel curtida. Oliendo a padrillo.

Solos los dos, en sulky la llevó a la casa. Casi tres leguas,
solos, con todo el cielo arriba y sus estrellas y el silencio. De
golpe, al subir una loma, como un aparecido se les vino enci-
ma, torva, la silueta del Cerro Negro. Dijo Antenor:

–Cerro Patrón.

Y fue todo lo que dijo.

Después, al pasar el último puesto, Tomás, el cuidador, lo
saludó con el farol desde lejos. Cuando llegaron a la casa,
Paula no vio más que a una mujer y los perros. Los perros
que se abalanzaban y se frenaron en seco sobre los cuartos,
porque Antenor los enmudeció, los paró de un grito. Paula
adivinó que esa mujer, nadie más, vivía ahí dentro. Por una
oscura asociación supo también que era ella quien cocinaba
para el viejo: el viejo le había preguntado “comieron”, y
señaló los perros.

Ahora, desde la ventana alta del caserón se ven los pinos,
y los perros duermen. Largos los pinos, lejos.

–Todo lo que quiero es mujer en la casa, y un hijo, un
macho en el campo –Antenor señaló afuera, a lo hondo de la
noche agujereada de grillos; en algún sitio se oyó un relin-
cho–. Vení, arrimate.
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Ella se acercó.

–Mande –le dijo.

–Todo va a ser para él, entendés. Y también para vos.
Pero andá sabiendo que acá se hace lo que yo digo, que por
algo me he ganao el derecho a disponer–. Y señalaba el cam-
po, afuera, hasta mucho más allá del monte de eucaliptos,
detrás de los pinos, hasta pasar el cerro, abarcando aguadas y
caballos y vacas. Le tocó la cintura, y ella se puso rígida deba-
jo del vestido–. Veintiocho años tenía cuando me lo gané –la
miró, como quien se mete dentro de los ojos–, ya hace arriba
de treinta.

Paula aguantó la mirada. Lejos, volvió a escucharse el
relincho. Él dijo:

–Vení a la cama.

II

No la consultó. La tomó, del mismo modo que se corta
una fruta del árbol crecido en el patio. Estaba ahí, dentro de
los límites de sus tierras, a este lado de los postes y el alam-
brado de púas. Una noche –se decía– muchos años antes,
Antenor Domínguez subió a caballo y galopó hasta el amane-
cer. Ni un minuto más. Porque el trato era “hasta que ama-
nezca”, y él estaba acostumbrado a estas cláusulas viriles,
arbitrarias, que se rubricaban con un apretón de manos o a
veces ni siquiera con eso.

–De acá hasta donde llegues –y el caudillo, mirando al
hombre joven estiró la mano, y la mano, que era grande y
dadivosa, quedó como perdida entre los dedos del otro–. Cla-
vás la estaca y te volvés. Lo alambrás y es tuyo.

Nadie sabía muy bien qué clase de favor se estaba cobran-
do Antenor Domínguez aquella noche; algunos, los más sus-
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picaces, aseguraban que el hombre caído junto al mostrador
del Rozas tenía algo que ver con ese trato: toda la tierra que
se abarca en una noche de a caballo. Y él salió, sin apuro, sin
ser tan zonzo como para reventar el animal a las diez cua-
dras. Y cuando clavó la estaca empezó a ser don Antenor. Y
a los quince años era él quien podía, si cuadraba, regalarle a
un hombre todo el campo que se animara a cabalgar en una
noche. Claro que nunca lo hizo. Y ahora habían pasado
treinta años y estaba acostumbrado a entender suyo todo lo
que había de este lado de los postes y el alambre. Por eso no
la consultó. La cortó.

Ella lo estaba mirando. Pareció que iba a decir algo, pero
no habló. Nadie, viéndola, hubiera comprendido bien este
silencio: la muchacha era una mujer grande, ancha y podero-
sa como un animal, una bestia bella y chúcara a la que se le
adivinaba la violencia debajo de la piel. El viejo, en cambio,
flaco, áspero como una rama.

–Contestá, che. ¡Contestá, te digo! –se le acercó. Paula
sentía ahora su aliento junto a la cara, su olor a venir del
campo. Ella dijo:

–No, don Anteno.

–¿Y entonces? ¿Me querés decir, entonces…?

Obedecer es fácil, pero un hijo no viene por más obediente
que sea una, por más que aguante el olor del hombre corrién-
dole por el cuerpo, su aliento, como si entrase también, por
más que se quede quieta boca arriba. Un año y medio boca
arriba, viejo macho de sementera. Un año y medio sintiéndose
la sangre tumultuosa galopándole el cuerpo, queriendo salírse-
le del cuerpo, saliendo y encontrando sólo la dureza despiada-
da del viejo. Sólo una vez lo vio distinto; le pareció distinto.
Ella cruzaba los potreros, buscándolo, y un peón asomó detrás
de una parva; Paula había sentido la mirada caliente reco-
rriéndole la curva de la espalda, como en los bailes, antes.
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Entonces oyó un crujido, un golpe seco, y se dio vuelta. Ante-
nor estaba ahí, con el talero en la mano, y el peón abría la
boca como en una arcada, abajo, junto a los pies del viejo. Fue
esa sola vez. Se sintió mujer disputada, mujer nomás. Y no le
importó que el viejo dijera yo te voy a dar mirarme la mujer,
pión rotoso, ni que dijera:

–Y vos, qué buscás. Ya te dije dónde quiero que estés.

En la casa, claro. Y lo decía mientras un hombre, todavía
en el suelo, abría y cerraba la boca en silencio, mientras otros
hombres empezaron a rodear al viejo ambiguamente, lo
empezaron a rodear con una expresión menos parecida al
respeto que a la amenaza. El viejo no los miraba:

–Qué buscás.

–La abuela –dijo ella–. Me avisan que está mala –y repenti-
namente se sintió sola, únicamente protegida por el hombre del
talero; el hombre rodeado de peones agresivos, ambiguos, que
ahora, al escuchar a la muchacha, se quedaron quietos. Y ella
comprendió que, sin proponérselo, estaba defendiendo al viejo.

–Qué miran ustedes –la voz de Antenor, súbita. El viejo sabía
siempre cuál era el momento de clavar una estaca. Los miró y
ellos agacharon la cabeza. El capataz venía del lado de las caba-
ñas, gritando alguna cosa. El viejo miró a Paula, y de nuevo al
peón que ahora se levantaba, encogido como un perro apalea-
do–. Si andás alzado, en cuanto me dé un hijo te la regalo.

III

A los dos años empezó a mirarla con rencor. Mirada de
estafado, eso era. Antes había sido impaciencia, apuro de vie-
jo por tener un hijo y asombro de no tenerlo: los ojos inquisi-
dores del viejo y ella que bajaba la cabeza con un poco de
vergüenza. Después fue la ironía. O algo más bárbaro, pero
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que se emparentaba de algún modo con la ironía y hacía que
la muchacha se quedara con la vista fija en el plato, durante
la cena o el almuerzo. Después, aquel insulto en los potreros,
como un golpe a mano abierta, prefigurando la mano pesada
y ancha y real que alguna vez va a estallarle en la cara, por-
que Paula siempre supo que el viejo iba a terminar golpean-
do. Lo supo la misma noche que murió la abuela.

–O cuarenta y tantos, es lo mismo.

Alguien lo había dicho en el velorio: cuarenta y tantos.
Los años de diferencia, querían decir. Paula miró de reojo a
Antenor, y él, más allá, hablando de unos cueros, adivinó la
mirada y entendió lo que todos pensaban: que la diferencia
era grande. Y quién sabe entonces si la culpa no era de él,
del viejo.

–Volvemos a la casa –dijo de golpe.

Esa fue la primera noche que Paula le sintió olor a caña.
Después –hasta la tarde aquella, cuando un toro se vino reso-
plando por el andarivel y hubo gritos y sangre por el aire y el
viejo se quedó quieto como un trapo– pasó un año, y Antenor
tenía siempre olor a caña. Un olor penetrante, que parecía
querer meterse en las venas de Paula, entrar junto con el vie-
jo. Al final del tercer año, quedó encinta. Debió de haber sido
durante una de esas noches furibundas en que el viejo, brutal-
mente, la tumbaba sobre la cama, como a un animal manea-
do, poseyéndola con rencor, con desesperación. Ella supo que
estaba encinta y tuvo miedo. De pronto sintió ganas de llorar;
no sabía por qué, si porque el viejo se había salido con la suya
o por la mano brutal, pesada, que se abría ahora: ancha
mano de castrar y marcar, estallándole, por fin, en la cara.

–¡Contestá! Contestame, yegua.

El bofetón la sentó en la cama; pero no lloró. Se quedó ahí,
odiando al hombre con los ojos muy abiertos. La cara le ardía.
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–No –dijo mirándolo–. Ha de ser un retraso, nomás.
Como siempre.

–Yo te voy a dar retraso –Antenor repetía las palabras, las
mordía–. Yo te voy a dar retraso. Mañana mismo le digo al
Fabio que te lleve al pueblo, a casa de la Tomasina. Te voy a
dar retraso.

La había espiado seguramente. Había llevado cuenta de
los días; quizá desde la primera noche, mes a mes, durante los
tres años que llevó cuenta de los días.

–Mañana te levantás cuando aclare. Acostate ahora.

Una ternera boca arriba, al día siguiente, en el campo.
Paula la vio desde el sulky, cuando pasaba hacia el pueblo con
el viejo Fabio. Olor a carne quemada y una gran “A”, incan-
descente, chamuscándole el flanco: Paula se reconoció en los
ojos de la ternera.

Al volver del pueblo, Antenor todavía estaba ahí, entre los
peones. Un torito mugía, tumbado a los pies del hombre;
nadie como el viejo para voltear un animal y descornarlo o
caparlo de un tajo. Antenor la llamó, y ella hubiera querido
que no la llamase: hubiera querido seguir hasta la casa, ence-
rrarse allá. Pero el viejo la llamó y ella ahora estaba parada
junto a él.

–Cebá mate–. Algo como una tijera enorme, o como una
tenaza, se ajustó en el nacimiento de los cuernos del torito.
Paula frunció la cara. Se oyeron un crujido y un mugido lar-
go, y del hueso brotó, repentino, un chorro colorado y calien-
te–. Qué fruncís la jeta, vos.

Ella le alcanzó el mate. Preñada, había dicho la Tomasina.
Él pareció adivinarlo. Paula estaba agarrando el mate que él
le devolvía, quiso evitar sus ojos, darse vuelta.

–Che –dijo el viejo.
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–Mande –dijo Paula.

Estaba mirándolo otra vez, mirándole las manos anchas,
llenas de sangre pegajosa: recordó el bofetón de la noche
anterior. Por el andarivel traían un toro grande, un pinto,
que bufaba y hacía retemblar las maderas. La voz de Ante-
nor, mientras sus manos desanudaban unas correas, hizo la
pregunta que Paula estaba temiendo. La hizo en el mismo
momento que Paula gritó, que todos gritaron.

–¿Qué te dijo la Tomasina? –preguntó.

Y todos, repentinamente, gritaron. Los ojos de Antenor se
habían achicado al mirarla, pero de inmediato volvieron a
abrirse, enormes, y mientras todos gritaban, el cuerpo del
viejo dio una vuelta en el aire, atropellado de atrás por el
toro. Hubo un revuelo de hombres y animales y el resbalón
de las pezuñas sobre la tierra. En mitad de los gritos, Paula
seguía parada con el mate en la mano, mirando absurdamen-
te el cuerpo como un trapo, del viejo. Había quedado sobre
el alambrado de púas, como un trapo puesto a secar.

Y todo fue tan rápido que, por encima del tumulto, los
sobresaltó la voz autoritaria de don Antenor Domínguez.

–¡Ayúdenme, carajo!

IV

Esta orden y aquella pregunta fueron las dos últimas cosas
que articuló. Después estaba ahí, de espaldas sobre la cama,
sudando, abriendo y cerrando la boca sin pronunciar pala-
bra. Quebrado, partido como si le hubiesen descargado un
hachazo en la columna, no perdió el sentido hasta mucho
más tarde. Sólo entonces el médico aconsejó llevarlo al pue-
blo, a la clínica. Dijo que el viejo no volvería a moverse; tam-
poco, a hablar. Cuando Antenor estuvo en condiciones de
comprender alguna cosa, Paula le anunció lo del chico.
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–Va a tener el chico –le anunció–. La Tomasina me lo
ha dicho.

Un brillo como de triunfo alumbró ferozmente la mirada
del viejo; se le achisparon los ojos y, de haber podido hablar,
acaso hubiera dicho gracias por primera vez en su vida. Un
tiempo después garabateó en un papel que quería volver a la
casa grande. Esa misma tarde lo llevaron.

Nadie vino a verlo. El médico y el capataz de La Cabria-
da, el viejo Fabio, eran las dos únicas personas que Antenor
veía. Salvo la mujer que ayudaba a Paula en la cocina –pero
que jamás entró en el cuarto de Antenor, por orden de Pau-
la–, nadie más andaba por la casa. El viejo Fabio llegaba al
caer el sol. Llegaba y se quedaba quieto, sentado lejos de la
cama sin saber qué hacer o qué decir. Paula, en silencio,
cebaba mate entonces.

Y súbitamente, ella, Paula, se transfiguró. Se transfiguró
cuando Antenor pidió que lo llevaran al cuarto alto; pero ya
desde antes, su cara, hermosa y brutal, se había ido transfor-
mando. Hablaba poco, cada día menos. Su expresión se fue
haciendo cada vez más dura –más sombría–, como la de
quienes, en secreto, se han propuesto obstinadamente algo.
Una noche, Antenor pareció ahogarse; Paula sospechó que el
viejo podía morirse así, de golpe, y tuvo miedo. Sin embargo,
ahí, entre las sábanas y a la luz de la lámpara, el rostro de
Antenor Domínguez tenía algo desesperado, emperradamen-
te vivo. No iba a morirse hasta que naciera el chico; los dos
querían esto. Ella le vació una cucharada de remedio en los
labios temblorosos. Antenor echó la cabeza hacia atrás. Los
ojos, por un momento, se le habían quedado en blanco. La
voz de Paula fue un grito:

–¡Va a tener el chico, me oye! –Antenor levantó la cara; el
remedio se volcaba sobre las mantas, desde las comisuras de
una sonrisa. Dijo que sí con la cabeza.
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Esa misma noche empezó todo. Entre ella y Fabio lo
subieron al cuarto alto. Allí, don Antenor Domínguez, semi-
colgado de las correas atadas a un travesaño de fierro, que el
doctor había hecho colocar sobre la cama, erguido a medias
podía contemplar el campo. Su campo. Alguna vez volvió a
garrapatear con lentitud unas letras torcidas, grandes, y Paula
mandó llamar a unos hombres que, abriendo un boquete en
la pared, extendieron la ventana hacia abajo y a lo ancho. El
viejo volvió a sonreír entonces. Se pasaba horas con la mira-
da perdida, solo, en silencio, abriendo y cerrando la boca
como si rezara –o como si repitiera empecinadamente un
nombre, el suyo, gestándose otra vez en el vientre de Paula–,
mirando su tierra, lejos hasta los altos pinos, más allá del
Cerro Negro. Contra el cielo.

Una noche volvió a sacudirse en un ahogo. Paula dijo:

–Va a tener el chico. Él asintió otra vez con la cabeza.

Con el tiempo, este diálogo se hizo costumbre. Cada
noche lo repetían.

V

El campo y el vientre hinchado de la mujer: las dos únicas
cosas que veía. El médico, ahora, sólo lo visitaba si Paula –de
tanto en tanto, y finalmente nunca– lo mandaba llamar, y el
mismo Fabio, que una vez por semana ataba el sulky e iba a
comprar al pueblo los encargos de la muchacha, acabó por
olvidarse de subir al piso alto al caer la tarde. Salvo ella,
nadie subía.

Cuando el vientre de Paula era una comba enorme, tiran-
te bajo sus ropas, la mujer que ayudaba en la cocina no vol-
vió más. Los ojos de Antenor, interrogantes, estaban mirando
a Paula.

–La eché –dijo Paula.
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Después, al salir, cerró la puerta con llave (una llave grande,
que Paula llevará siempre consigo, colgada a la cintura), y el vie-
jo tuvo que acostumbrarse también a esto. El sonido de la llave
girando en la antigua cerradura anunciaba la entrada de Paula
–sus pasos, cada día más lerdos, más livianos, a medida que la
fecha del parto se acercaba–, y por fin la mano que dejaba el
plato, mano que Antenor no se atrevía a tocar. Hasta que la
mirada del viejo también cambió. Tal vez, alguna noche, sus
ojos se cruzaron con los de Paula, o tal vez, simplemente, miró
su rostro. El silencio se le pobló entonces con una presencia
extraña y amenazadora, que acaso se parecía un poco a la locu-
ra, sí, alguna noche, cuando ella venía con la lámpara, el viejo
miró bien su cara: eso como un gesto estático, interminable, que
parecía haberse ido fraguando en su cara o quizá sólo en su
boca, como si la costumbre de andar callada, apretando los
dientes, mordiendo algún quejido que le subía en puntadas des-
de la cintura, le hubiera petrificado la piel. O ni necesitó mirar-
la. Cuando oyó girar la llave y vio proyectarse larga la sombra
de Paula sobre el piso, antes de que ella dijera lo que siempre
decía, el viejo intuyó algo tremendo. Súbitamente, una sensa-
ción que nunca había experimentado antes. De pronto le perfo-
ró el cerebro, como una gota de ácido: el miedo. Un miedo soli-
tario y poderoso, incomunicable. Quiso no escuchar, no ver la
cara de ella, pero adivinó el gesto, la mirada, el rictus aquel de
apretar los dientes. Ella dijo:

–Va a tener el chico.

Antenor volvió la cara hacia la pared. Después, cada
noche la volvía.

VI

Nació en invierno; era varón. Paula lo tuvo ahí mismo. No
mandó llamar a la Tomasina: el día anterior le había dicho a
Fabio que no iba a necesitar nada, ningún encargo del pueblo.
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–Ni hace falta que venga en la semana –y como Fabio se
había quedado mirándole el vientre, dijo–: Mañana a más
tardar ha de venir la Tomasina.

Después pareció reflexionar en algo que acababa de decir
Fabio; él había preguntado por la mujer que ayudaba en la
casa. No la he visto hoy, había dicho Fabio.

–Ha de estar en el pueblo –dijo Paula. Y cuando Fabio ya
montaba, agregó: –Si lo ve al Tomás, mándemelo. Luego
vino Tomás y Paula dijo:

–Podes irte nomás a ver tu chica. Fabio va a cuidar la
casa esta semana.

Desde la ventana, arriba, Antenor pudo ver cómo Paula
se quedaba sola junto al aljibe. Después ella se metió en la
casa y el viejo no volvió a verla hasta el día siguiente, cuando
le trajo el chico.

Antes, de cara contra la pared, quizá pudo escuchar algún
quejido ahogado y, al acercarse la noche, un grito largo
retumbando entre los cuartos vacíos; por fin, nítido, el llanto
triunfante de una criatura. Entonces el viejo comenzó a reírse
como un loco. De un súbito manotón se aferró a las correas
de la cama y quedó sentado, riéndose. No se movió hasta
mucho más tarde.

Cuando Paula entró en el cuarto, el viejo permanecía en
la misma actitud, rígido y sentado. Ella lo traía vivo: Antenor
pudo escuchar la respiración de su hijo. Paula se acercó. Des-
de lejos, con los brazos muy extendidos y el cuerpo echado
hacia atrás, apartando la cara, ella dejó al chico sobre las
sábanas, junto al viejo, que ahora ya no se reía. Los ojos del
hombre y de la mujer se encontraron luego. Fue un segundo:
Paula se quedó allí, inmóvil, detenida ante los ojos imperati-
vos de Antenor. Como si hubiera estado esperando aquello,
el viejo soltó las correas y tendió el brazo libre hacia la
mujer; con el otro se apoyó en la cama, por no aplastar al
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chico. Sus dedos alcanzaron a rozar la pollera de Paula, pero
ella, como si también hubiese estado esperando el ademán, se
echó hacia atrás con violencia. Retrocedió unos pasos; arrin-
conada en un ángulo del cuarto, al principio lo miró con mie-
do. Después, no. Antenor había quedado grotescamente caí-
do hacia un costado: por no aplastar al chico estuvo a punto
de rodar fuera de la cama. El chico comenzó a llorar. El viejo
abrió la boca, buscó sentarse y no dio con la correa. Durante
un segundo se quedó así, con la boca abierta en un grito inar-
ticulado y feroz, una especie de estertor mudo e impotente,
tan salvaje, sin embargo, que de haber podido gritarse habría
conmovido la casa hasta los cimientos. Cuando salía del cuar-
to, Paula volvió la cabeza. Antenor estaba sentado nuevamen-
te: con una mano se aferraba a la correa; con la otra, sostenía
a la criatura. Delante de ellos se veía el campo, lejos, hasta el
Cerro Patrón.

Al salir, Paula cerró la puerta con llave; después, antes de
atar el sulky, la tiró al aljibe.
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on quién vives tú? 

–Con mi mamá, mi papá y mi abuelita –dije. 

–Ve a llamar a tu mamá, ¿quieres? Dile que
vino José Mazzini de Lima. 

Observé que la fórmula peruana para pedir una cosa era
diferente: él no quería decir si yo quería ir a llamar a mi
mamá, era como si dijera: “Quiero que llames a tu mamá
con tu consentimiento”, pero disentir era imposible. 

La voz era rica, plena, suave. No era una voz de argenti-
no. Era como si brotara de algún lugar profundo dentro de él
y como si vibrara un poquito en su cuerpo. 

–¡Vino José Mazzini de Lima! 

–Abrí la puerta del comedor –dijo mi mamá. 

Ella se acomodó el pelo y acomodó una silla. Estaba ner-
viosa: hacía 40 años había llegado el tío Pipotto de Lima jus-
to el día en que se escaparon los chanchos. Ahora este tío y el
comedor estaba desordenado. 

C
H E B E  U H A R T

MI TÍO DE 
L I M A

¿
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–¡Sacá esos trapos! ¡No servís para nada! 

Habitualmente esa observación me irritaba, pero esa vez
no me afectó; venía un pariente de Lima y por eso mismo iba
a esconder los trapos en un lugar insólito: detrás de un jarrón
de porcelana; ojalá que se asomaran un poco. 

Finalmente mi mamá salió, ya con cara de recibir visita.
La cara de visita era para todos igual: afable, cortés, casi
siempre desenvuelta, como si de antemano descontara que
iba a recibir un gran placer. Con esa misma cara recibía a
una amiga íntima y también a la señora de Bastión, que tenía
un hijo mogólico de 40 años y explicaba minuciosamente
cómo le cortaba la carne en pedacitos para que no se atra-
gantara. Salió a la calle y dijo: 

–¿Qué tal? –como si lo hubiera visto hace un año. Mi tío
de Lima, con la voz un poco emocionada, con un leve matiz
de duda para que la emoción fuera después más plena y el
encuentro más histórico, le dijo: 

–Tú eres Emilia, ¿ya? 

–Y tú José –dijo mi mamá hablando de tú seguramente
por contagio. Nunca la había oído hablar de tú y pensé que a
lo mejor lo haría en otras oportunidades que yo desconocía. 

Se abrazaron y José tenía los ojos brillosos. Entonces mi
mamá dijo: 

–A ver…Vos sos hijo de Cayetano. 

–No –dijo–, de Juanito. Cayetano tuvo dos hijos: uno vol-
vió a Italia y el segundo, Marcos… 

–Pero es cierto –dijo mi mamá un poco fastidiada porque
se había equivocado–. ¡Qué tonta! Si sos hermano de… 

Cuando se estableció bien la filiación, lo invitó al comedor
a sentarse en unas sillas duras, altas e incómodas. Mi tío de
Lima se sentó sin reparar en ellas como si una silla fuera un
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obstáculo útil para sentarse, y siguió muy emocionado. 

–¿Y la tía Teresa? –dijo. 

No dijo “la tía”, dijo algo así como “la zia”. Claro, resulta
que era sobrino de mi abuela. Pero mi abuela estaba en su
pieza, sentada en su cama rezando, acomodando todas las
estampitas como para un solitario y no sabía que había veni-
do un sobrino. Ella acomodaba todas las estampitas sobre la
cama, les rezaba y las cambiaba de lugar de acuerdo con
algún orden. 

Ella rezaba para todos, pero quién sabe si se acordaba de
ese sobrino. 

Mi mamá dijo: 

–Un momentito, le voy a avisar. Quedate con el tío José. 

El tío José me sonrió y me contó cómo había venido. 

Mi mamá no fue alborozada a decirle a mi abuela que
había venido José; fue para ver si la abuela tenía las estampi-
tas en orden sobre la frazada y para peinarla. Con el apuro,
el peinado y esa precipitación, mi abuela no entendía de qué
se trataba. Sólo que era alguien de Lima. Mi abuela hizo un
gesto como diciendo: “Justo ahora”. Estaba por la oración de
San Francisco. Estaba atrasada en el rezo y ya venía atrasada
del día anterior. Además quería estar con cierta majestad en
la cama y sentía en ese momento que no tenía ninguna
majestad, se sentía un poco débil. Mi mamá le puso colonia y
mi abuela revivió. Le pidió a mi mamá que saliera y la deja-
ra sola un minuto para prepararse para la visita. Mi abuela
era imperiosa; tenía la nariz larga y afilada y la mandíbula
sobresaliente; llevaba la boca siempre apretada y era flaca.
Ella decía siempre: 

–Pónelo cua. Pónelo la. Torna cuesto. Porta vía. Mete
cuesto in la. Guarda cua. Tapa il sole. Ve in casa. Prego,
levanta la stampa. Sta in calma. 
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Después entró mi tío de Lima a la pieza de mi abuela, y
otra vez la filiación. Con mi abuela fue más largo el asunto;
dijo que sí, que comprendía, pero me parece que dijo que
entendía porque ya iba para largo. La verdad es que mi abue-
la, por tratarse de ella, hizo mucha alharaca. Ella también
tenía una voz para las visitas y una amabilidad distinta, pero
siempre como si el centro fuera ella. Ella sabía que era una
anciana venerable que había vivido y trabajado duramente:
no esperaba más que laureles y siempre cosechaba laureles y
rosas de las visitas. Pero esta vez era diferente: le pidió a mi
mamá estar a solas con su sobrino de Lima y mi mamá vio la
parte práctica del asunto, que era hacer la comida, mandar-
me al almacén, etcétera. Todo esto era normal. Lo que no
era normal era lo que se oía desde la pieza de mi abuela. Mi
abuela lloraba con la voz quebrada, como si le hubiera salido
una voz finita, de viejita femenina, con agudos estridentes que
nunca le había escuchado. 

Se estaba confidenciando. Era una voz de víctima y de
prima dona, a veces de pajarito. José le decía “tía” como si la
hubiera visto toda la vida y le preguntaba cosas en italiano
con esa voz rica y peruana. Mi abuela se había olvidado del
italiano en la Argentina y siempre dijo que a ella Italia no le
iba ni le venía. El italiano que ella hablaba era un idioma
propio, una mezcla, y cuando tenía que hablar con unas ami-
gas italianas, decía todo que sí para abreviar, pero la mirada
no entendía. Pero ahora con el sobrino ella quería hacerse
entender y él le hablaba un italiano perfecto y ella lo enten-
día. No se oían órdenes ni aseveraciones como de costumbre.
A veces parecían lamentos, recuerdos. La voz de él era sere-
na, un poco grave. Oí que mi abuela le preguntó: 

–¿Il tuo padre vive ancora? 

Preguntó con una voz humilde y temerosa, pero ya más en
confianza, no con voz amable de visita, sino como si fuera un
sobrino que ella viera cada tanto. 
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–No –dijo él–, papá falleció en el 50. ¿A ver? Espera. Sí,
digo bien, en el 50 porque… 

Lo dijo en tono neutro, objetivo, como si recordara la
fecha de la muerte de un presidente. 

–Ah –dijo medio desconcertada mi abuela–. ¿Y Caetán? 

–Caetán falleció de joven, cuando la fiebre amarilla, espe-
ra, a ver si me equivoco… pero no, fue en el 18 –sorprendi-
do–. ¿No lo supiste, pues? 

–¡Emilia, Emilia! –dijo mi abuela llamando a grandes
voces a mi mamá–. ¡Ha morto Caetán! 

Se echó a llorar tapándose la cara con las manos. Yo nun-
ca la había visto llorar a mi abuela. Mi mamá estaba hacien-
do tallerines y la salsa se estaba por quemar. 

–Y claro, mamá –dijo mi mamá–. ¿No te acordás de que
ya avisaron? Yo tengo la idea de que avisaron. 

Y le habló por lo bajo a José, diciéndole que a mi abuela
le fallaba un poco la memoria. Mi abuela agarró la estampa
de San Cayetano; como no veía casi nada hizo un esfuerzo
para mirarlo bien a ver si era, y mientras, lloraba, pero no ya
con esos sollozos impactantes, sino que se le lloraba. 

Después vino otra vez mi tío de Lima a comer a mi casa.
Ese día habían puesto un mantel de supergala que yo no
había visto nunca puesto y la mejor vajilla. Yo jamás había
visto todo el despliegue junto. Mi abuela se mostró amable,
lo suficiente, y correctamente cariñosa. 

Después que mi tío se fue, mi abuela, más imperiosa que
de costumbre empezó a decir: 

–Mételo cua. Guarda cuesto la. Súbito el trapo, ve. 

© Hebe Uhart.
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Nació en 1936 en Moreno, Provincia de Buenos Aires. Se desem-

peñó como docente de Filosofía en la UBA y en la Universidad de
Lomas de Zamora. Recibió el Premio Konex al Mérito en 2004. Es
autora de los libros de cuentos Dios, San P edro y las almas , El budín
esponjoso, La luz de un nue vo día y Del cielo a casa , entre otros. Publicó
también las novelas Camilo asciende y Señorita. Entre sus obras también
figuran: Memorias de un pigmeo, Mudanzas.
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o casi me había olvidado de Fiambretta. Pobre
tipo, con un apellido así. Pero Rodríguez estaba
hablando de los viajes que hace por el interior,
cuando en medio de los datos sobre restaurantes

de la ruta, sobre aventuras totalmente inverosímiles con
mujeres “casadas” (como solía agregar, con un dejo reveren-
cial inútil a esta altura del partido), de los pueblos y pequeñas
ciudades que recorría, a lo largo de la ruta 9, mencionó a
Fiambretta. Lo corté en seco:

–¿Fiambretta, dijiste?

–Sí, él. ¿Te acordás? Ahora vive en las afueras de Cañada
de Gómez.

Cómo no me iba a acordar. Siempre consideré que cargar
con el apellido había impedido que él, Fiambretta, llegara a
la fama, a la consagración que tanto se merecía. Habíamos
hecho Biología juntos, y aun después de que yo abandoné
para dedicarme al curro de los rulemanes, nos seguíamos
viendo. Uno de nuestros entretenimientos favoritos era ir a
ver una película a un cine de Corrientes (detestábamos Lava-

Y
E L V I O  G A N D O L F O

EL TERRÓN

DISOLVENTE
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lle) y después quedarnos charlando hasta la madrugada en un
boliche de Callao, lleno de mesas de billar, hasta que salían
los diarios.

De lo que más hablábamos era del cosmos, de la vida aquí
y en otros mundos, de los misterios de la célula. O sea que el
que hablaba era Fiambretta, no yo. Para darles una idea del
talento del hombre: una noche (y recuerdo como si fuera hoy
que era en 1952), Fiambretta, en medio de un delirio sobre el
efecto de las enzimas, me dice, como al pasar:

–… porque en el código está todo, ¿entendés?, todo, en
una doble hélice. Fijate –y me la dibujó en una servilleta.

Años después dos giles (o tres, nunca recuerdo bien) iban a
sacarse el Nobel con lo que él había descubierto de taquito,
desinteresado, con el pucho colgando de la boca como corta-
da a cuchillo, y las manos caídas entre las piernas, en el
pequeño laboratorio que había instalado en el altillo de la
casa de la tía, en Caballito. Eso para que tengan una idea de
lo que valía Fiambretta. Un crack, realmente un crack.

Así que cuando el gordo Rodríguez lo nombró, lo corté en
seco. Me contó que el flaco estaba muy gastado, viviendo en
una especie de casa solariega abandonada, en la que había
ocupado dos piezas.

–Después de todo creo que el flaco está mejor que nosotros
–dijo Rodríguez, quejumbroso–. Se asoma a las ventanas ¿y qué
ve? Un maizal (o un trigal, no me acuerdo bien) que se pierde
en el horizonte. ¿Te das cuenta, viejo? ¿Acá qué ves si te asomás
a la ventana? Caños de escape, pibes que te manguean, y una
que otra mina bastante bien, no te lo voy a negar.

En medio del aburrimiento de la mesa, donde temas como
las mujeres, la política, el último aumento de transporte o de las
tarifas se sucedían con la regularidad de las fases lunares, oír
hablar de Fiambretta me hizo recordar con nostalgia las inter-
minables charlas de Callao, donde palabras como “big-bang”,
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“esteroides” o “remolino cuántico” nos mantenían con los ojos
abiertos como platos hasta que salía el sol. Le dije a Rodríguez
que cuando fuera por Cañada de Gómez (que para mí era
como decir Venus) le mandara un abrazo a Fiambretta.

Tres semanas después Rodríguez entra en el boliche, mete
la mano en el portafolios lustradito que siempre lleva, y me
da un sobre.

–De parte de Fiambretta –me dice–. Le dio un alegrón al
flaco que te acordaras de él. Antes de Cañada de Gómez,
pasé por Roldán: voy a ver un cliente y en vez de él, me abre
la mujer. Estaba sola…

Mientras Rodríguez me acunaba con los cuentos eternos,
abrí el sobre, usando la parte de atrás de la cucharita del
café. La carta del flaco era breve:

“Querido Pancho:

Tenés que venir. Sos el único que puede entenderlo. A mí
no me dan las ganas ni la plata para ir a Baires. Vení. Estoy
siempre. Un abrazo.

Fiambretta”

Me conmovió, les juro, me conmovió. “Sos el único que
puede entenderlo”, decía. Tenía razón el flaco. ¿Quién iba a
entender, en un lugar como Cañada de Gómez, viejo?
¿Alguien podía haber oído hablar alguna vez de aceleradores
taquiónicos? A lo más que llegarían era a leer La Chacra, los
que tuvieran guita.

Pensé en largarme a Cañada de Gómez esa misma noche.
Total, era viernes. Pero preferí demorar un poco, saboreando
el recuerdo de Fiambretta. El sábado de noche me fui a ver
una película solo, después me metí en el bar de Callao. Antes
de entrar me compré la última Muy Interesante. La hojeé pen-
sando qué habría dicho Fiambretta sobre cada uno de los artí-
culos. Cuando llegaron los diarios, compré Clarín y me fui a
casa. Al salir el sol me dormí como un bendito.
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Durante la semana se me dieron bien las ventas. Así que el
viernes me tomé un ómnibus en Retiro y me fui para Cañada
de Gómez, contento realmente. Por las dudas le llevaba el Muy
Interesante a Fiambretta. El viaje me puso eufórico. Cada cosa
que veía me dejaba sin respiración. Cuando ya estábamos lle-
gando a Cañada, ¿qué veo por la ventanilla? Un chancho, un
chancho enorme, negro, vivo, lo juro. En mi puta vida había
visto un chancho fuera de las ilustraciones de Billiken. Cuando
me bajé en Cañada, me sentía al borde del éxtasis.

No me costó casi nada encontrar la casa de Fiambretta.
Todos sabían dónde vivía “el flaco raro”. Cuando llegué esta-
ba regando las lechugas de un canterito. Soltó la regadera por
el aire (no sé si aluciné, pero el chorro al saltar hizo un
pequeño arcoiris), caminó hacia mí, y me abrazó, un poco
parco, un poco reticente. Era el mismo Fiambretta de siem-
pre, un poco más calvo, y con el pelo que le quedaba blanco
del todo, pero con el mismo pucho colgando de los labios,
con el humo haciéndole cerrar un ojo.

Cuando entramos le di la revista. Como si yo no existiera,
la hojeó página por página, por arriba, mientras murmuraba:

–Superconductores…Biochips…Boludos…No aprenden
más.

Después me agradeció. A su modo, me agasajó: trajo queso
picante y un salame grueso de la cocina, y una botella de vino
suelto. Comimos, bebimos, charlamos. Hacia la noche, mientras
me limpiaba las muelas con un piolín, empecé a sentirme can-
sado. No sabía bien si irme o quedarme, Fiambretta no había
hablado del asunto. A esa altura tenía los ojos como platos,
como en el bar de Callao, pero en la noche silenciosa de Caña-
da de Gómez, o más bien de los suburbios de Cañada de
Gómez, con apenas un par de grillos haciendo barullo afuera, el
flaco me daba un poco de miedo.

Entró a la cocina a hacer un poco de café. Cuando volvió,
me animé:
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–Oíme, Fiambretta –le dije–. ¿De qué hablabas en la
carta?

–¿Qué carta?

–La que le diste a…

–Ya sé, a Rodríguez, a Rodríguez. Sí… –se quedó petrifi-
cado, con un ojo cerrado y el otro dirigido al techo–. ¡Ah, ya
sé! Lo que sólo vos podés entender… je-je, je-je, ya vas a ver,
mañana. 

Después del café me dijo que tenía un catre (“limpito, nue-
vo, no lo usó nadie”, aclaró delicadamente) y me invitó a dor-
mir en su casa. Acepté: total podía irme el sábado al mediodía
a estar de regreso antes de la última vuelta de los cines.

–Mañana te despierto bien temprano –dijo Fiambretta
mientras me tendía un par de sábanas y una frazada gruesa–.
Es la mejor hora.

Confieso que dormí poco. El catre era estrecho, los dos
grillos seguían compitiendo afuera y yo me preguntaba qué
me esperaba al amanecer.

¡Cantaron gallos, al amanecer cantaron gallos, como en
las películas! Casi lloro, viejo, eso me mató. Y al ratito nomás
entró Fiambretta. Traía unos panes con grasa recién hechos y
un mate listo. Desayunamos, mientras el sol despuntaba. Des-
pués Fiambretta limpió las migas, guardó el mate en la coci-
na y me miró, serio:

–Pancho, ahora vamos a ir al laboratorio –me dijo, como
si hablara de ir a la iglesia. Hizo una pausa, después movió la
mano–: Seguime –dijo. 

La casa era amplia, chata, llena de cuartos. La mayoría esta-
ban abandonados, pero hacia el fondo de un largo y ancho
corredor se veía una puerta pintada al aceite, destacándose en
la luz lechosa que dejaba entrar el techo de vidrio. Fiambretta
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sacó una llave, empujó, y me hizo espacio para que entrara. No
era nada del otro mundo. Más grande que el altillo de la tía,
pero con muchos objetos idénticos: el microscopio y el telesco-
pio, los tubos de ensayo, los diales indicadores de tres o cuatro
aparatos. Todo estaba limpio y ordenado.

Fiambretta no tocó nada. Se dirigió a un escritorio de
madera en el que se veían libretas de notas y varios tipos de
marcadores y bolígrafos. Se sentó, y me indicó una silla.

–Pancho, lo que te voy a decir te va a sonar a locura, pero
no me cortes hasta que termine –dijo–. Y después te hago
una prueba para demostrarte lo que te digo.

Lo que me dijo Fiambretta era totalmente demencial. Que
nosotros, Cañada de Gómez, Buenos Aires, el bar de Callao y
hasta las películas, no existían. Que vivíamos engañados, dro-
gados. –Mirá, Pancho –dijo Fiambretta–. No sé si estará en el
agua o en el aire, pero todos aquí nacemos con una especie
de LSD que se nos asienta en los receptores de serotonina en
el momento mismo de nacer, ¿entendés?.

Yo no entendía un carajo. Por suerte Fiambretta hablaba
tranquilo, sin alterarse, así que prestarle atención no me cos-
taba nada. Me dijo que no se atrevía a afirmar que ocurriera
lo mismo en Estados Unidos, o en Java. –Eso es asunto de
ellos y yo no te puedo afirmar lo que no investigué.

Y siguió enumerando todo lo que era falso, inexistente
según él: la Bombonera y el Monumental, radichetas y pero-
nistas, Gardel y Monzón. A esta altura yo pensaba: “éste
parece Borges”, y medio me estaba durmiendo.

Pero Fiambretta hizo un gesto dramático, terminando la
enumeración: 

–¿La central atómica de Atucha? Tampoco existe, viejo. 

Al parecer, para él eso era definitivo. Dio dos pasos, corrió
una cortina, y la luz del sol, ahora bastante fuerte, inundó el
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laboratorio. Parpadeé. Era como había dicho Rodríguez: un
maizal maduro que se extendía hasta el horizonte. Me quedé
con la boca abierta: era hermoso, en mi vida había visto tan-
tos choclos juntos. Pero Fiambretta seguía con su rollo. Me di
cuenta de que sostenía un frasquito en la mano, y terminaba
una frase:

–… inhibe la acción del LSD genético, o lo que sea. Ves
la realidad como es, y no como te la pintan tus sentidos,
Pancho.

En la otra mano tenía un terrón de azúcar. Dejó caer dos
gotas sobre él, me lo tendió.

–El efecto dura apenas treinta segundos, hasta ahora no
pude lograr más –se avivó de que yo tenía miedo de que me
envenenara–. Tomá, tomá, no seas cagón.

Apoyé el terrón sobre la lengua, sentí cómo se disolvía: al
mismo tiempo, afuera, se fue disolviendo el maizal. Lo que se
perdía hasta el horizonte, un instante después, era un mar de
pequeños tallos metálicos, articulados, que cliqueteaban, clique-
teaban como una fábrica de rulemanes. El cielo era bajo, como
un techo, y creaba una perspectiva extraña, sofocante. Con el
rabillo del ojo capté el marco de la ventana, y era de algo vivo,
pardo, que latía. “La puta que lo parió”, pensé, aterrado. Hubo
algo que no quise hacer: mirarme las manos, o mirar a Fiam-
bretta. Seguí con los ojos fijos en el ex-maizal: por lo menos el
cliqueteo me sonaba familiar. Siempre he tenido una concien-
cia muy nítida del tiempo: “nueve… ocho…”. Cuando se ter-
minó de disolver el terrón, en un pase que no podría describir,
reapareció el maizal, sentí el sol calentándome la mano, el cielo
sin fondo. Solté el aire. Fiambretta se reía:

–Te cagaste, Pancho, ¿eh? Je-je, je-je. Viste la realidad,
Pancho, qué le vas a hacer.

No tenía ganas de ponerme a discutir con Fiambretta. Le
aguanté la charla un rato más. No le planteé que el líquido
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podría ser el LSD, que a lo mejor lo que vi en los treinta
segundos era una alucinación segunda. Tenía ganas de borrar-
me, cuanto antes. Lo que más me jorobaba era que le creía al
flaco. Seguimos charlando hasta el mediodía, Fiambretta siem-
pre con el pucho colgando, sin darle importancia a nada, con-
tándome los otros experimentos en que estaba metido. “El de
la alucinación quería que lo vieras vos nomás, porque los
demás pueden rayarse fiero, ¿entendés?, y no quería terminar
en cana. Pero lo viste, ¿eh?, lo viste. Je-je”. Le dije que sí con
un movimiento de cabeza.

Me acompañó hasta la ruta, a parar el ómnibus que me
llevaba a Rosario. Ahí podía hacer combinación. Ya cuando
lo veíamos a lo lejos, sobre la plateada cinta del camino,
como en las películas de Chaplin, le hice a Fiambretta una
pregunta que me seguía jodiendo desde la mañana:

–Oíme, Fiambretta –le dije–. Suponete que es como vos
decís, que lo que vimos es la realidad, que ahí somos distintos,
y todo es distinto.

–Sí, te sigo –dijo Fiambretta.

–Ahí, el maizal, el sol, lo que se mueve, ¿sigue siendo
Argentina? ¿Ahí seguimos siendo argentinos, Fiambretta?

Fiambretta me miró como sin entender. Apartó el ojo
abierto hacia la ruta, calculando la distancia a la que había
llegado el ómnibus.

–Yo que sé, Pancho –me dijo, con voz neutra.

Y alzó la mano para parar el ómnibus, mientras me daba
una palmada en la espalda.

Cuando estuve acomodado en el asiento, viendo desfilar
los árboles y los campos, después las casas y el puente de
Cañada de Gómez, me dije que ese era el problema de esta
época: el desinterés, el desánimo, la falta de emociones, viejo.

© Elvio E. Gandolfo.

Libro5 FINAL  12/11/10  13:24  Página 159



160

EE LL VV II OO  EE DD UU AA RR DD OO  GG AA NN DD OO LL FF OO
Nació en San Rafael, Mendoza, en 1947. Vivió su infancia y

juventud en Rosario, y reside entre Montevideo y Buenos Aires. En
Rosario co-dirigió con su padre la revista El lagrimal trifurca. Colaboró
en las revistas El péndulo, Opinar, Jaque, Punto y aparte, Diario de Poesía, V
de Vian, Noticias y La mujer de mi vida . Entre sus libros se destacan La rei-
na de las nieves, Ferrocarriles Argentinos, Cuando Lidia vivía se quería morir, la
novela Boomerang, y los ensayos y críticas de El libro de los géneros.
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i algo me molestaba era sentirme objeto de una
observación constante. No porque pensara que
querían meterse en mi vida o creyera que me
espiaban con intenciones aviesas. Resultaba... no

sé cómo decirlo, incómodo para mí que cada vez que
saliera al patio las encontrara con la cabeza por encima
del tapial. Era una familia rara. Yo saludaba: –Buen día–
y jamás devolvían el saludo. Me costaba además enfren-
tar esas miradas tristes, de una melancolía infinita, que
me lanzaban a través de las gruesas pestañas. Intuía que
habían sufrido infortunios, pero todo el mundo padece
los propios y no era el caso de compartirlos. Tampoco lo
deseaban en apariencia. De ser así, me hubieran devuel-
to el saludo, iniciado una conversación. Estaban mudas.
Yo me acercaba a la tapia, generalmente de noche, para
tratar de retener unas palabras sueltas, el barullo de una

S

G R I S E L D A  G A M B A R O

JIRAFAS
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discusión, algún jolgorio, el ruido del televisor encendido.
Nada, no ponían ni siquiera la radio. En muchos as-
pectos eran vecinas ideales. No reñían, jamás me desper-
tó un escándalo, jamás tuve que golpearles la pared
requiriéndoles decoro.

Sin embargo hubiera preferido otras vecinas. Temprano,
en la mañana, cuando yo quería disfrutar del fresco en la
soledad del patio que corría a lo largo de la casa, ya estaban
ellas sometiéndome a su observación constante. Oteaban
hacia el patio como lo habían hecho en la inmensidad de la
sabana o de la estepa, con la misma atención.

Me incordiaban, y también me producían desasosiego;
esos ojos de extrema dulzura me contagiaban su melanco-
lía. No sabía por qué miraban así, a un desconocido, a un
extraño. Inexplicablemente, yo quería reparar esa melan-
colía, me sentía en deuda, responsable, como si la hubiera
provocado en cierta forma, o encerrara un secreto que
me concernía y yo fuera incapaz de comprender. Pero se
limitaban a quedarse mudas, ni siquiera las oía hablar
entre ellas cuando resultaba evidente que, como a cual-
quier mortal, les sobraban temas de conversación, empe-
zando por lo más cercano e inmediato: la salud, la comi-
da, la crianza. Y si despreciaban estos temas por menudos
había otros disponibles en la inmensidad del universo. Ese
mutismo, que se volvía más patente cuando se asomaban
con las cabezas aladas por encima del tapial, contribuía a
mi malhumor, sobre todo a mi tristeza.

En invierno desaparecieron por unos días. Hacía frío,
había helado en la madrugada. Cayó después una lluvia
entre relámpagos, tan copiosa que esfumó la luz en un
instante. Empapándome hasta los huesos, tomé una
escalera y la apoyé en el muro de ladrillos. Necesité un
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momento para acostumbrarme a la falta de luz. El
terreno que lindaba con el mío estaba desierto. Lo con-
templé a través de una cortina de agua, ni un pajarito
ni una jirafa.

Al mediodía la lluvia había cesado. Insistí para una
corroboración total, quizás habían emigrado o se habían
ido de viaje. Mi ánimo se aligeró. Montado en la escalera,
atisbé a la altura de mis ojos.

Bajo el cielo plomizo, las jirafas adultas, con de-
licadeza increíble, rumiaban las hojas altas de una aca-
cia espinosa y las crías, abriendo mucho las patas, apro-
vechaban unas plantas rastreras. Con una lengua que
medía metros, las jirafas adultas torcían las ramas acer-
cándolas a la boca. Entonces, una de ellas me vio.
Levantó todavía más el cuello, golpeó nerviosamente el
anca con el penacho de la cola, y enseguida, estreme-
ciéndose, las crías enderezaron las patas, se alzaron, y
como si hubieran recibido un aviso, corrieron en tropel
hacia la casa. Las otras las siguieron, desparramando
agua de los charcos. Me sentí despechado, ellas podían
mirarme a su antojo y yo no. ¿Qué significaba yo? ¿Un
estorbo? ¿Una amenaza, un intruso indeseable?

Me fui al campo, no demasiado lejos, apenas a unos
kilómetros de distancia. Recogí montones de hojas de los
árboles, arranqué tallos y plantas rastreras, llené una bol-
sa y la traje en el auto. Cuando regresé, la tarde se había
tornado diáfana, el sol borraba los rastros del frío. Las
cabezas aparecieron sobre el tapial. Corrí a buscar la bol-
sa, exhibí con un gesto de ofrecimiento las hojas y los
tallos. Creí que se mostrarían reconocidas. No obtuve un
estremecimiento de las narices, tampoco una mirada
codiciosa. Menos una palabra. Desaparecieron sin ruido.
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No me permití sentirme afectado por una actitud que
a primera vista hubiera podido entenderse como una
manifestación de desprecio. Monté en la escalera cargan-
do la bolsa. Había ido al campo, había regresado con
generosas intenciones, y no me resignaba a la frustración.

Esparcí hojas, tallos y plantas rastreras a lo largo del
tapial, en la parte alta. Al día siguiente, se las habían
comido. Ningún vestigio de verde, salvo un poco de
musgo. Lo festejé: si habían aceptado la comida, no
rechazarían mi presencia. La lógica me decía que este
cambio de actitud iniciaría una nueva relación entre
nosotros, una relación de estima mutua, de pequeños
favores. Guardé la esperanza de que no me desairaran
cuando yo asomara la cabeza y, del mismo modo, cuan-
do ellas lo hicieran accedieran a conversar, como con un
buen vecino. Entraríamos en confianza, una palabra lle-
varía a la otra, y entonces, yo podría formular aquella
pregunta acuciante sobre la melancolía y la dulzura.

En un momento de la mañana, aparecieron todas ote-
ando como siempre por encima del tapial. Yo había toma-
do una decisión: las interpelaría directamente y deberían
ser muy groseras para no contestarme. Me dirigí a la jirafa
alta quien en apariencia tenía la voz cantante, era la que
transmitía mensajes en código con el penacho de la cola,
su cuello se destacaba claramente por encima de la pared
mostrando su entramado de blancas líneas sobre la piel
oscura. Inquirí por su estado de salud. Si me oyó, no lo
supe. No le saqué una palabra. Su boca parecía sonreír
pero ya había observado que era su expresión habitual y
no significaba nada.

Esta situación me ensombrecía. Ellas me contagiaban
su tristeza y yo quería saber por lo menos qué infortunios
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la habían provocado y cómo podían seguir mirando no
obstante con semejante dulzura. Nunca había conocido
seres a quienes el dolor no agraviara. Después de tantas
hojas y tallos, de tantos intentos de charla, era justo que
conociera el secreto de esa dulzura, si se debía a la con-
junción de la pena y el consuelo, del dolor y la mansa
aceptación del dolor. En el fondo, ya que esa tristeza me
había caído de regalo, quería apropiarme de esa sabidu-
ría que me faltaba, por qué en mí la melancolía era
amarga y en ellas dulce como la miel.

Fui al campo y de nuevo hice acopio de hojas, de
tallos, de plantas rastreras. En las primeras horas de la
noche las esparcí sobre el tapial y al día siguiente habían
dado cuenta hasta de la menor hojita.

Esto se transformó en una costumbre. Les procuraba
alimento y ellas se lo comían. El mío no era un trabajo
menor. Esperé pacientemente para que les pudiera
nacer la gratitud, hasta que una mañana, cuando se
asomaron, pregunté: –Las hojas, ¿estaban buenas?

Debían de estar más que buenas, había observado
que comían hojas con espinas, tallos duros, cuando yo
les aportaba tiernos vegetales, primicias tempraneras
impregnadas de savia. Como cualquiera que emplea su
tiempo en la atención de un semejante, esperaba una
respuesta mínima.

Las otras siguieron oteando, sin concederme ningu-
na, pero la más alta inclinó la cabeza con los cuernitos
dorados de pelambre, y lo tomé como una afirmación.

Ese día no obtuve más. Los sábados y domingos iba
al campo, traía bolsas y bolsas de comida. Montado en
la escalera, la disponía en cantidades generosas sobre la
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superficie del tapial. Cuando yo saludaba: –Buen día– y
agregaba –¿Les alcanzó? ¿Comieron bien?– la más alta
inclinaba la cabeza. Dirigiéndose a mí indudablemente,
me miraba con esos ojos grandes y separados, pesarosos.

Un día pensé que era el momento justo para la pre-
gunta crucial. Nada se interponía en el camino. Les
había dado pruebas de afección, había tenido paciencia
durante largos meses. Al cabo había conseguido un fruto
no desdeñable: esas inclinaciones de cabeza de la jirafa
alta, esas miradas de reconocimiento. Pero ahora, con
seguridad, intuyendo mi inquietud, ella ya estaría espe-
rando que fuera al meollo del asunto para explayarse
como una cotorra.

Entonces me atreví. –¿Por qué tanta melancolía?–
pregunté–. Y esa dulzura.

De pronto hubiera querido volver atrás. Ante una inter-
pelación demasiado tajante temí que huyera, que golpeara
el anca con la cola empenachada y todas desaparecieran
de golpe. Sin embargo, ella no varió de posición y debo
decir que tampoco las demás que siguieron con sus rígidos
y graciosos movimientos de cuello, cada una hacia dife-
rentes lugares.

Mi pregunta había quedado sin respuesta. Con pruden-
cia, bajando el tono, insistí en dirección a la jirafa alta. Sus
orejas horizontales se movieron ligeramente. Oí una espe-
cie de bufido y después la voz amable, un poco ronca.

Me asaltó un pasmo tal al oírla que tras tantos es-
fuerzos por establecer un diálogo, estuve a punto de que-
darme mudo. Aunque me aclaró aquel misterio sobre la
melancolía y la dulzura, tampoco el diálogo se desarrolló
como había imaginado. En cierta forma, había tenido
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todas las respuestas delante de los ojos incluso antes de
que aparecieran las jirafas por encima del tapial. Pero es
así. Negándonos al sufrimiento, somos ciegos al color de
lo evidente.

–¿Dulzura?– repitió, y guardó un largo silencio. No
supe si se había distraído o rehusaba contestarme. Su
boca sonreía–. Se tiene o no se tiene –terminó por decir.

–¿Nada más?

–Nada más.

–¿Y la melancolía?– pregunté decepcionado.

–No sé. Dicen que se debe a las pestañas, tan gruesas
que nos velan los ojos.

–¿Las pestañas?

–Nos dan esa expresión. Parece.

–¿Sólo eso?

–Sólo eso. 

Fatigada, se le escapó un sonido ronco. 

–Además...–dijo, y dejó la frase inconclusa. Dirigió
una mirada de preocupación a las crías. Las espantó
con un golpe de cola en el anca, como si quisiera prote-
ger su inocencia, librarlas de un conocimiento fatal.

–¿Además?– la alenté, el corazón apretado.

No me contestó hasta que las crías desaparecieron en
la casa. Suspiró y volvió los ojos hacia mí. 

–Además... el mundo es triste– y con esa boca cuya
sonrisa no significaba nada, dulce y melancólicamente
agregó–: ¿No lo sabías?
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GG RR II SS EE LL DD AA  GG AA MM BB AA RR OO
Nació en 1928 en Buenos Aires. Novelista y dramaturga, sus

obras dramáticas fueron estrenadas en distintos países de América
Latina y Europa, y traducidas a numerosos idiomas. Entre sus libros
figuran: El desatino, Una felicidad con menos pena , Escritos inocentes, El
mar que nos trajo. En teatro estrenó, en 1965, El desatino; y le siguieron
entre otras Viaje de invier no, Las par edes, Los siameses , El campo , La
Malasangre, Del sol naciente.

© “ Jirafas”, incluido en Los animales salvajes, 
de Griselda Gambaro, Grupo editorial Norma,

Buenos Aires, 2006.
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partó la chapa con cuidado y metió la cabeza a
través de la abertura.
Al principio vio solamente la claridad mugrienta de
la ventana que flotaba en una distancia imprecisa,

pero después de un rato comenzaron a brillar los agujeritos de
las chapas. Había un millón por lo menos y parecían llenos de
vida. No tenía por qué compararlo con nada, pero en todo caso
sentía la misma impresión que si metiera la cabeza en medio de
la noche. Cuando era chico se paraba a veces en el baldío lleno
de sombras, de espaldas a la casilla, y miraba todo el montón
de estrellas que tenía por encima hasta que empezaba a saltar
de un lado a otro del cielo y le entraba miedo.

Los agujeritos temblaban o cambiaban de posición a cada
movimiento de su cabeza. Entretanto, el olor a humedad y a
orina se le iba metiendo hasta los sesos.

Sacó la cabeza y tragó aire.
El auto había quedado detrás de la última joroba de

tierra. Era una tierra de color de cartón, dura y pelada. Entre
el auto y el galpón, es decir, entre el galpón y la calle había
una punta de aquellas jorobas que brotaban en medio de las
latas vacías, las cubiertas podridas y los recortes de hojalata
de la fábrica de menaje que emergía a la izquierda. A la
derecha estaba el pozo que habían abierto durante la guerra
para sacar la greda con la que hacían los caños de desagüe
en lugar de cemento. Tenía las paredes cubiertas de yuyos y

A

H A R O L D O  C O N T I

C I N E G É T I C A
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el fondo de agua y en verano se llenaba de pibes que corrían
de un lado a otro con el culito al aire.

A veces se sentaba en una de las jorobas y mientras fumaba
un cigarrillo echaba un vistazo a todo aquello. En otra forma,
se entiende, como si estuviera al principio de las cosas.
Entonces el tiempo se volvía lento y perezoso y le parecía oír
a la vieja que lo llamaba a los gritos mientras él estaba
echado en el fondo del pozo con el barro seco sobre la piel
chupando un pucho, tres pitadas por vez, con el Beto y el
Gordo y el Andresito, al que lo reventó un 403 cuando
cruzaba la calle precisamente por hacerle caso a la vieja.

Maldonado le hizo una seña desde el coche y él movió la
cabeza con fastidio. Después la volvió a meter por el boquete
y llamó por lo bajo, apuntando la voz hacia el rincón de la
izquierda.

–¡Pichón!
La voz se alargó con el galón y se perdió por encima de

su cabeza.
–¡Pichón!, ¿estás ahí? Soy yo, Rivera.
Esperó un rato y aunque sólo alcanzaba a oír los crujidos

y reventones de las chapas sintió que el tipo estaba ahí.
Entonces apartó la chapa del todo y pasó el resto del

cuerpo.
Avanzó a tientas hasta el medio del galpón con los

agujeritos que subían y bajaban a cada paso suyo. La luz de la
ventana, en cambio, seguía inmóvil y si uno la miraba con
demasiada fijeza parecía nada más que un brillo en el aire.

Dio una vuelta sobre sí mismo en la oscuridad y los
agujeritos giraron todos a un mismo tiempo. El olor lo cubría
de pies a cabeza y el rumor de las chapas semejaba el de un
fuego invisible o el de un gran mecanismo que rodaba lenta y
delicadamente.

El tipo estaba en algún rincón de aquella oscuridad. Podía
sentirlo. Sentía la forma agazapada de su cuerpo y el olor
ácido de su miedo. Tenía un olfato especial para esas cosas.

–Pichón… soy yo, Rivera. No tengas miedo.
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Maldonado no servía para eso. Todos los malditos ascensos
no servían para nada. Se ponía nervioso y echaba a perder las
cosas. Maldonado también tenía un olor especial en estos casos.
Le comenzaba a temblar la nariz, se ponía duro y entonces olía
de esa forma.

Dejó de pensar en Maldonado porque su cara de negro
colgada del aire le hacía perder la noción de las cosas. Dio
otra vuelta sobre sí mismo y en mitad de la vuelta supo
exactamente dónde estaba el tipo.

Se acercó unos pasos sin forzar la vista, dejándose llevar
nada más que por la piel.

Ahora lo tenía justo delante.
Sacó la cajita de fósforos y la sacudió. Entonces oyó la voz

de Pichón que venía desde abajo.
–¡No prendás, por favor!
–No tengas miedo. No hay nadie.
Encendió un fósforo. Los agujeritos desaparecieron de golpe. 
Cuando reventó el chispazo alcanzó a ver las chapas de la

pared. Después el círculo amarillento se redujo.
El tipo estaba recostado contra un cajón de embalar con el

pelo revuelto y la cara desencajada. Apuntaba al fósforo con la
Browning 9 mm con cachas de nogal francés segriñadas.
Maldonado le iba a poner los ojos encima. Era un negro
codicioso y en eso justamente mostraba su alma de grasa. 

El fósforo boqueó, pero antes de tirarlo levantó un pedazo
de vela y alcanzó a encenderlo.

–¿Cómo estás?
–¿Qué te parece?
Sacó de debajo de la campera un pañuelo empapado en

sangre. El sudor le brotaba a chorros como si tuviera fiebre. Bajó
la Browning, cerró los ojos y pareció a punto de desmayarse.

–No van a tardar –dijo casi en un sollozo.
–No te apurés.
Pichón abrió los ojos y trató de mirarlo a través del resplandor

de la vela. Las pupilas se le hincharon silenciosamente y un
vórtice de estrías amarillas apuntaron hacia él. Tenía la cabeza
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metida en el miedo de manera que necesitaba hacer un
verdadero esfuerzo para ver otra cosa. Apretó la frente y se
quedó pensando en algo.

Él conocía todo eso. Había tenido oportunidad de observarlos
una punta de veces, sin pasión y con calma, que es como se
aprende. Primero el miedo que les hincha las venas y les
corta el aire. Después la desesperación. Por último un frío
abandono. Entonces no hay más que tomarlos de los pelos y
descargar el golpe.

–¿Cómo estás aquí? –preguntó al fin, sin cambiar de
expresión.

–Salté del camión y corrí todo lo que pude.
El rostro se le animó un poco.
–¿Se salvó algún otro?
–Vera. Escapó, por lo menos.
Efectivamente, Vera había saltado detrás de él, pero

corrió unos pasos y lo reventaron.
Cerró los ojos y volvió a desinflarse.
–¿Te das cuenta de que estamos listos? –gimoteó por lo bajo.
–No te apurés. ¿Te duele?
–Claro que sí.
–Dejame ver.
–¿De qué sirve?
Sacó el pañuelo y lo miró estúpidamente, sin comprender.
–Parecía otra cosa… ¿Qué fue lo que pasó?
–Algún tira –dijo él con naturalidad.
–¿Quién se te ocurre?
–No sé, pero hay que contar con eso.
Al tipo no le entraba. Quería pensar pero no le entraba.
Crujió una chapa y se encogió entero.
Él no dijo nada, adrede. Se lo quedó mirando.
Casi daba lástima. Casi le había tomado aprecio o por lo

menos se había acostumbrado a él en todos esos meses que
estuvieron preparando el golpe. Maldonado o cualquiera de
los otros negros no tenía nada que hacer al lado del tipo. Pero
ése era el peligro, encariñarse con los tipos. Por dentro eran
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distintos. No era la apariencia lo que contaba sino las ideas
podridas que tenían. En ningún momento había que perder de
vista la figura interior, por así decir, esa especie de forma oscura
y escamosa que ocultaban debajo de la piel. Maldonado con
todo lo hijo de puta que resultaba cuando se lo proponía, y a
veces aunque no se lo propusiera, era de su misma madera.
Tenía esa forma aceitosa de hablar y todos esos prolijos ade-
manes de negro encumbrado, pero en el fondo funcionaba igual
que él. Sucedía lo mismo que con el Gordo o el Andresito que
cuando pensaban demasiado fuerte en una cosa se les torcían los
ojos. Pero eran de la misma madera. 

–Son las chapas –alargó la mano y lo palmeó–. Las chapas,
no te asustés.

El contacto de la mano pareció devolverle la vida.
–Rivera… ¿te parece que podemos salir de ésta?
–Claro que sí.
–¿Estás seguro?
Iba a desmayarse otra vez pero volvió a tocarlo con la mano.
–¿Querés fumar?
Le pasó un cigarrillo que agarró con avidez y casi rompe

entre los dedos.
–Vamos a salir, por supuesto –dijo arrimándole la vela,

nada más que por decir.
–No se puede con ellos.
–Es grupo.
–Una vez que te marcan no se puede.
Había un boquetito más grande que los otros, justo sobre

su cabeza. Se movió apenas dos dedos y desapareció.
–Termino el cigarrillo y me voy.
Pichón volvió a encogerse. Abrió muy grandes los ojos y

tragó saliva.
–¿No es mejor que te quedes?
El cigarrillo colgaba delante de su cara sostenido por una

mano blanca y afilada que temblaba ligeramente.
–Tengo que moverme si quiero sacarte de aquí.
Se corrió y reapareció el boquetito.
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–No te pongás nervioso, no se gana nada.
Maldonado se estaría preguntando qué pasaba ahí adentro.

Era un grasa, no hay caso. No tenía estilo.
–Apago la vela.
Alargó la mano y antes de apagarla lo miró fijamente.

Estaba a punto.
Apagó.
Terminó el cigarrillo en la oscuridad.
–¿Estás mejor?
–Sí…
Era curioso ver cómo la brasa se hinchaba a cada chupada

y después empalidecía suavemente. Igual que las pupilas de
Pichón.

Aplastó el cigarrillo contra la tierra y se alejó unos pasos.
–Pichón…
–No tardés.
Caminó hacia la abertura entre el bailoteo de los

agujeritos. Antes de salir se volvió y miró hacia la oscuridad.
Allí debía estar con los ojos bien abiertos y la Browning
apretada a la altura del pecho.

Se agachó y salió.
La luz lo encegueció por un momento. Luego aparecieron

las jorobas de tierra, las latas y las cubiertas.
Los negros esperaban al lado del coche revolviéndose dentro

de los uniformes. El sudor les brotaba a chorros por debajo de
la gorra. Maldonado agitó un brazo con impaciencia.

Pasó junto al pozo y volvió a acordarse del Gordo y del
Andresito y hasta le pareció que los veía echados en el fondo
con la panza al sol.

La porra de Maldonado brillaba como si fuera de lata.
Después de todo resultaba un tipo gracioso.

–¿Por qué tardaste?
Le temblaba la nariz y había comenzado a echar aquel olor.
–¿Qué apuro hay?
Maldonado estiró el pescuezo y se acomodó la corbata,

cosa bien de grasa.
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HH AA RR OO LL DD OO  CC OO NN TT II
Nació en 1925 en Chacabuco, Provincia de Buenos Aires. Fue

secuestrado en 1976 por grupos de tareas de la dictadura militar y
hasta el día de hoy permanece en la lista de desaparecidos. Fue maes-
tro rural, actor, director teatral, seminarista, empresario de transportes,
piloto civil y profesor de filosofía. Estuvo también vinculado a la activi-
dad cinematográfica como guionista. Su novela Alrededor de la jaula reci-
bió en 1966 el Premio de la Universidad de Veracruz, México, y fue
más tarde llevada al cine por Sergio Renán con el título de Crecer de gol-
pe. Recibió también el Premio de la Casa de las Américas por Mascaró,
el cazador americano, y muchos otros premios. Entres sus obras figuran:
Sudeste, La causa, Todos los veranos, Con otra gente, En vida, La balada del ála-
mo Carolina.

–Bueno, ¿qué pasa?
–Está ahí adentro.
Maldonado hizo sonar los dedos y los negros echaron a

andar hacia el galpón. Luego con un movimiento rápido
calzó la primera bala en la recámara y los siguió a los saltitos.

© Herederos de Haroldo Conti.
© 2010, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
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l Chueco dice que a él en la vida le fue bien y le
fue mal, que no se queja, y que ahora tiene su casa
en un lugar como la gente.

–Todo el mundo necesita un lugar para vivir –dice.

–Escuché que usted es un hombre de ideas progresistas
–dice la mina de la televisión.

El Chueco asiente en silencio.

–Un hombre de izquierda –insiste la mina. 

El Chueco niega primero con la cabeza:

–No somos zurdos acá –dice después–. A mí me gusta
Fidel Castro, por ejemplo. A Maradona también le gusta. Y
nadie dice que el Diego sea comunista. ¿O me equivoco?

–No, nadie dice –dice la periodista.

El Chueco mueve la cabeza, lo mira a Garmendia, lo
mira a mi viejo, Garmendia se frota las manos. Siempre lo
hace. Tiene manos de piel seca y áspera, como si trabajara
en la cosecha de algo. Ahora, con la enfermedad, Garmendia
no trabaja en nada. Manda en Puerto Apache y nada más.

E
Televisión

J U A N  M A R T I N I

P U E R T O
A P A C H E

F R A G M E N T O
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Mi viejo prende otro cigarrillo. Una vez dijo una frase que
me quedó grabada. No sé quién hablaba en la tv sobre el
faso, el cáncer y esas cosas. Terminó el programa y mi vieja,
que todavía estaba con nosotros, le preguntó cuándo pensaba
dejar de fumar. Y mi viejo dijo: 

–A mí no me va a matar el cigarrillo.– Quedó flotando, la
frase, me acuerdo, como una promesa o como un presagio.
En este momento una de las cámaras se le acerca y en la
pantallita que tienen del lado del cameraman yo alcanzo a
ver, de lejos, la cara en primer plano de mi viejo, los labios
sosteniendo el filtro, el faso: veo los ojos grises del viejo mien-
tras escucha las palabras del Chueco y mira a lo lejos, como
si él tuviera los pensamientos allá, a lo lejos, no tan enchas-
trados con las enfermedades, los trapos sucios o la política.

Por eso el Chueco dice que se dice de nosotros cualquier
cosa, se dice que esto es una cueva de delincuentes, un nido
de malandras, borrachos y drogados, se dice que somos zur-
dos, vagos y pendencieros. Y no es así, repite. Puede ser que
acá haya cirujas, volqueteros, mendigos húngaros… No sabe,
puede ser, aunque a él no le consta, dice el Chueco y encoge
los hombros, pero la verdad es que Puerto Apache también
está lleno de peones, albañiles, obreros del riel, empleados
municipales, tacheros, mozos, vendedores… 

–Somos –dice–, no sé, mil, dos mil, no sé cuántos somos.
Crecimos bastante, pero no estamos amontonados. Somos
legales. En el edificio que levantamos cerca de la Laguna de
las Gaviotas hay lugar y comida por un tiempo para los que
se quedan sin laburo, o para los que llegan de afuera porque
perdieron la casa y los dejaron en la calle… No hay cosa más
rara, mire, ni más injusta que la realidad. 

Queda un silencio en el aire.

Por ahí se escuchan gritos de pibes, ladridos, el ruido de
un motor.
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¿Quién dijo que habla mal el Chueco?

–¿De dónde eran, ustedes? –pregunta la mina que condu-
ce el programa. Las Betacam van y vienen. Los tipos cargan
el cuerpo de la cámara en un hombro, se mueven mirando
por visores o cosas por el estilo y graban. Graban de todo.
Casas, ventanitas, bicicletas viejas, caras de pibes, de mujeres.
Canillas públicas, charcos, un Peugeot 403 blanco, descasca-
rado, con una rueda pinchada frente al barcito de López. En
una de las dos mesas que hay en la puerta del barcito de
López están sentados Anchorena y tres viejos más. Juegan al
truco. Se enjuagan la boca con tragos de vino aislados. Es
muy temprano para empezar a chupar. Los viejos miran el
alboroto que hay alrededor de la televisión, para el lado de
acá, y siguen jugando con cartas sobadas, cartas con el lomo
punteado de color negro y rojo y blanco.

–No somos villeros, señorita, insisto. A nosotros nos intere-
sa que quede bien claro que no somos villeros. Este es un
asentamiento organizado. Tenemos normas de convivencia y
vecindad –dice el Chueco–. Aunque usted no lo crea acá hay
una manera de hacer y de organizar las cosas, y hay respon-
sables de que las cosas se organicen y se hagan bien. Nosotros
somos los responsables –dice, y señala a mi viejo, a Garmen-
dia, y se señala él mismo–. No nos gusta decir que acá se
gobiernan los asuntos que son de interés de todos. Pero acá se
gobierna. Y venimos de todos lados. No mentimos nosotros.
Hay gente que llegó de algunas villas. Es verdad. Son buena
gente. Un pibe, Cúper, que era repartidor de fruta en la Zona
Oeste y que ahora está por empezar en una distribuidora de
verduras para restaurantes, vivía en uno de los monoblocks
que tiraron abajo en Fuerte Apache. Susana, una chica que
trabaja en la intendencia del Borda, vivía en Ciudad Oculta.
Se casó hace tres meses con un chico que vive acá y se vino.
Garmendia –dice el Chueco, y vuelve a señalarlo–, que es el
que escribe los reglamentos, vivía con su familia en Castelar.
Se quedaron en la vía y se fueron a San Petersburgo, en el
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suroeste, ¿vio? Después se vinieron a la Capital. Pasaron un
tiempo en la calle, a la intemperie. Un día aterrizaron en la
U31. Fue un tiempito. Después llegaron acá.

En este momento el Chueco no se queda en silencio: hace
una pausa. Mira fijo a la mina de la tv, y enseguida repite:

–Somos legales, nosotros, señorita.

Dos semanas después, más o menos, dan el programa y
entonces más de uno entiende un poco más sobre la televi-
sión: nadie habla corrido más de dos o tres minutos, cosas
que pasan o se dicen antes aparecen después, las escenas se
mezclan, se ve la cara de un pibe rubio que mira la cámara
enseguida que Garmendia cuenta que él hacía changas en
Castelar, o se oye la voz del Chueco y en la pantalla sale un
caballo tomando agua en la Laguna de las Gaviotas… 

–¿Cómo hacen esto? –pregunta alguien en el barcito de
López mirando el programa. 

Y alguien dice: 

–No sé. Pero se llama editar. Esto que vemos es una edición. 

–¿Y vos cómo sabés? 

–Lo escuché una vez en Fútbol de Primera, chabón. ¿Viste
cómo arman los partidos? Es algo así como cortar y pegar. 

–Ah –dice el que preguntó primero, le pide otra cervecita a
López, y sigue mirando el televisor–. Así que somos una edición.

JJ UU AA NN  MM AA RR TT II NN II
Nació en 1944 en Rosario, Santa Fe. Reside en Buenos Aires.

Director de revistas literarias, editor, narrador, ha recibido numero-
sos reconocimientos: Premio Municipal de Literatura, Premio Boris
Vian, Beca Guggenheim. Entre sus obras figuran novelas y cuentos:
El agua en los pulmones, Los asesinos las prefieren rubias, Barrio Chino, El
cerco, La vida entera, Composición de lugar, El fantasma imperfecto, La cons-
trucción del héroe, El enigma de la realidad, La máquina de escribir, El autor
intelectual, Puerto Apache, Cine.

© Juan Martini, 2002.
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veces nos sucede en medio de un solo de guitarra
de Grapelly, aunque también me acuerdo de una
vez que pusieron "Cotton tail", con Ermelín, y
debió tratarse sin duda de una asociación de ide-

as, porque en el "Cheyenne" nunca hubo nada de Ermelín,
pero igual Bayón y yo nos miramos un rato en silencio, y era
que yo me acordaba del snipe, de la mujer que vigilaba la
máquina tragamonedas, de la casita de San Clemente, y
antes que nada, de la línea horizontal de la playa, que Belén,
enfundada en su malla verde, tan ceñida, no interrumpe
como antes, no puede ahora interrumpir . 

Yo me acuerdo, Bayón, de tu casa de San Clemente, con
aquel olor persistente a laurel, que tal vez venía de la ligustri-
na, y que combinado con las ráfagas saladas, inundaba las
habitaciones. Me acuerdo del snipe –medio arruinado– que
por aquel entonces tenías y que después tu viejo, que para
eso es el dueño de la Herboquímica del Sud y puede –te lo
cambió por un lightning, con el cual hicimos regatas y tam-
bién, algo después, para olvidarnos un poco– un viaje al Uru-
guay con Funes y Mazzini. 

Me acuerdo sobre todo de tu prima Belén, que vino a Pina-
mar, ya bastante quemada queriendo que le enseñásemos el
manejo del snipe, insistiendo en que debíamos mostrarle el

A
A M A L I A  J A M I L I S

V E R A N O
O T R O
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sitio donde tomábamos sol: un foso detrás de unos pinos, junto
a un sendero de despojos, que olía fuertemente a resina. 

Fuimos nosotros quienes le enseñamos a armar sus prime-
ros cigarrillos y a amar las grandes formaciones de nubes y
las masas de eucaliptus que se funden con el cielo. 

Fuiste vos, Bayón, el que un día empezó a mirarla como a
un juguete, como algo más que un juguete. Yo, al principio,
también me creía que era un juguete, con esa mata de pelo
rojo, como licor derramándose sobre sus hombros. Con su
cara redonda e infantil, con un vago sabor a malicia y a jue-
gos de chicos. Después el asunto se puso serio. 

Navegábamos los tres en el snipe, manejando por turno,
sintiendo a nuestras espaldas las luchas fraguadas, cortadas
por risas, por bruscos silencios, viendo de soslayo el humo de
tus eternos cigarrillos negros, Bayón, la malla verde cubrien-
do un cuerpo apenas ondulado. 

Por las noches nos íbamos a vagabundear por ahí, sintiendo
una ligera nostalgia por el snipe, amarrado junto al muelle,
viendo emerger en las esquinas la sombra azul de prusia de un
pino. Entonces nos metíamos en el primer café con máquina
tragamonedas, preferíamos ostensiblemente el "Cheyenne".
Había allí discos de la primera época de Coltrane, de Grapelly,
de Chet Beker. La patrona, una mujer de ojos eternamente hip-
notizados, seguía con pasión de entendida los ritmos, y nosotros
la mirábamos con un ligero pudor. 

Era como un juego, pero a esa altura ya sabíamos que no
era un juego, y la quisimos a Belén. La quise sin habilidad,
con torpeza de muchacho que tiene miedo. Vos también Bayón,
extendido con nosotros en el foso, junto a los pinos, mientras el
sol nos tostaba vuelta y vuelta, la quisiste, soñando con un
estanque con hojas de ceibo y achiras, y ella y vos juntos. Sé que
la quisiste y que soñabas con eso, sé que yo soñaba. 

El foso era profundo. Un foso amarillo y profundo, de are-
nas doradas, que relucían con un extraño color ocre, cerca
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del mediodía. Entonces Belén se adormecía, cansada de
navegar y de jugar con el perro del bañero. 

Era preciso despertarla y sacudirla fuertemente y ver otra
vez sus ojos selváticos, olvidados de la vida. 

Decidimos que se lo dirías, que le hablarías de ese senti-
miento doloroso de quererla. Para que ella, sin pensarlo, con-
testara luego lo único que no debió contestar, aquello que
finalmente nos impulsaría a la acción. 

Fue un día nublado, con corvinas que parecían talladas
debajo del agua. Los pescadores nos saludaban desde lejos,
desde las lanchas con grandes gritos, agitando las gorras. 

Mucho después supe –me lo dijiste abruptamente Bayón,
sabiendo que esos instantes algún día habrían de dolerme muy
hondo– que ella se te rió en la cara. Que le hablaste de tu
amor que era el mío y que se rió con largas carcajadas. Que
dijo que no, que muchas gracias; que para eso todavía había
mucho tiempo, muchos años. Y esa risa se te clavaba, se me
clavó como un gran alfiler rojo. Entonces fue que nos decidi-
mos. Porque no tuvimos durante ese largo verano otra cosa que
el doble dolor de amarla, y sabíamos que de alguna manera
misteriosa ese sentimiento iba a marcarnos para toda la vida. 

Aquella mañana fuimos como otras mañanas a ver subir
las aguavivas, esos húmedos cuerpos sin forma. 

–Mejor vayamos a tomar sol –insistía Belén–. 

Vos, Bayón, me acuerdo, me miraste. 

–Todavía no –le contesté–. Vale la pena mirar las aguavi-
vas. Parecen cuarzo. 

–Es por el sol –dijiste vos. 

–Eso, sol –dijo Belén–. 

Quiero tostarme, tomar sol. Entonces fuimos al foso. A lo
lejos se oían voces. Las de los pescadores que regresaban a la
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AA MM AA LL II AA  JJ AA MM II LL II SS
Nació en 1936 en La Plata y falleció en 1999 en Bahía Blanca,

donde vivió casi toda su vida. Inicialmente se dedicó a la plástica,
área donde logró reconocimientos diversos; algunas de sus obras se
encuentran en la colección de la comuna de Bahía Blanca. Como
escritora también recibió varios galardones.. Entre sus obras figu-
ran: Detrás de las columnas , Los días de suerte , Los tr abajos noctur nos,
Madán, Ciudad sobre el Támesis, Parque de animales.

playa. La del bañero llamando al perro. Vos, fríamente,
encendiste un cigarrillo. Belén estiró las piernas, esas piernas
largas que nos hacían pensar en una bailarina o en una gim-
nasta. Yo miré hacia la playa, soñando con su quietud amo-
dorrada, con nuestra espera. 

Nos observamos, Bayón, y sé que pensaste como yo que
éramos cobardes, que estábamos desesperados, que estába-
mos locos. Que después, para el otoño, cuando volviésemos a
Buenos Aires, no podríamos recordar esa franja de playa sin
un escalofrío. Igual agarramos las palas, que la noche anterior
habíamos ocultado bajo los despojos del camino. Igual arroja-
mos sobre el cuerpo quieto, estirado perezosamente, los pri-
meros grandes puñados de arena, y vimos cómo se agitaba
primero, quería luego erguirse y caía abatido después. Cómo
la arena seguía cubriendo la malla, las largas piernas, el pelo
color caoba, hasta tapar el foso por completo. 

No te miré Bayón. No pude mirarte. Estaba cansado y
tenía los ojos cerrados; un silencio implacable empezaba a
crecer dentro de mí. 

El mismo silencio que, a veces, en medio de un solo de
guitarra de Grapelly o de Reinhardt, nos reúne de nuevo con
la línea horizontal de la playa, con el cuerpo adolescente,
enfundado en una malla verde, unas largas piernas, un pelo
rojo, como licor derramado sobre sus hombros. Otro verano. 

© Amalia Jamilis.
© Ana y Andrea Crespo.
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acobino Almarza, cuarenta años, argentino, solte-
ro, llevador de almas, primo carnal del Guacho
Farello y primo también (aunque no tanto) de
Miguelito Asencio, debía cabalgar dos días segui-
dos hacia el levante con tendencia al Sur. Con eso

está dicho que no iría a reverenciar alambrados en su cami-
no. Tenía que atravesar el Gualeguay a nado, porque puentes
ni balsas se le habían ocurrido a nadie (ni eran necesarios) a
menos de cinco leguas del punto; cinco leguas como si el río
fuese una línea recta; distancia que tendría que multiplicar al
menos por tres si le diera por seguir la costa, cediendo a los
recovecos de ese curso tan endiablado y caprichoso como el
de cualquier río de llanura. Después debía continuar; atrave-
sar sin miramiento para sí mismo toda una llanura boscosa y
salir al Gualeyán; bajar decididamente hacia el sur, sin tocar
Las Mercedes.

J

J U A N  J O S É  M A N A U T A

E L  L L E V A D O R
D E  A L M A S
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Como había horas que llovía fuerte, haría segunda noche
en el almacén de su primo (primo hasta por allí nomás),
Miguelito Asencio, que podría alojarlo bajo techo, en la tras-
tienda, y ofrecerle de cama la mesa de billar.

“Mi oficio no será para incrédulos –se dijo Jacobino, no
bien tomó la decisión –como no lo es tampoco el hecho de
que Miguelito –su primo lento, como decía un paraguayo
medio guitarrón– sea capaz de clavar la taba nueve veces
seguidas. Yo lo he sufrido. Es claro que Miguelito ensaya
muchas horas al día. El de la taba se convierte en un ejerci-
cio, a más de solitario, excluyente, como si se lo ejecutara con
ayuda del más allá, de una fuerza ajena a uno, o de una cer-
teza que no proviene ni del entenimiento ni de la baquía. El
hueso le obedece, y el juego ya no es de azar. Habiendo plata
de por medio, los que lo conocen no le permiten a Miguelito
ni siquiera tocarlo”.

–No sé, de fijo, adónde voy –le dijo Jacobino–, busco al
Guacho Farello.

Miguelito Asencio creyó que su medio pariente se había
vuelto loco, y por eso enmudeció.

Con la llovizna sureña, otoñal, en que se habían convertido
los chaparrones, ya quedaba poco que hacer allí, como no fuera
comer un guiso de capón y fideos (un guiso carrero) que Migue-
lito se había obstinado en preparar en honor al huésped. De no
haber sido por él, Miguelito esa noche, solo, para descansar del
ejercicio de la taba y el naipe, hubiese abierto a cuchillo una
lata de sardinas españolas (las únicas que se veían entonces) y se
las habría comido con galleta, cebolla y vino blanco.

–El Guacho ha muerto, Jacobino –le contestó Miguelito.

–Eso lo sabe todo el mundo. También la viuda y yo.

Mientras Miguelito cundía su guiso, Jacobino probó con la
taba durante una hora. Antes de comer, Jacobino no sólo
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pudo echar suerte dos veces seguidas y tres más, disconti-
nuas. Miguelito, de tanto en tanto, lo miraba con pena.

“Al monte Miguelito puede sacar la carta que haga falta
en el momento que guste… Sólo hay que impedir que abara-
je o que corte”.

–Busco su tumba, si es que la tiene –pronunció Jacobino.

De nuevo Miguelito demoró cinco minutos la respuesta.
Por fin se decidió, no sin una media luz de duda con su añico
de espanto.

“¿Para qué despertar almar dormidas?” –dijo sin voz, y
enseguida:

–El Guacho Farello fue sepultado a una media legua de
Las Mercedes, en dirección a Larroque, al costado de un
camino vecinal que no sé si todavía conduce a alguna parte.
Sé que por él trajinaron los mismos asesinos que le dieron el
viático a sablazo limpio –hombres de Quintín Paredes– y allí
lo dejaron para el carancho. Un alma bondadosa –tal vez
una mujer, por el modo de inhumarlo– lo puso bajo tierra y
armó una cruz con dos postes de algarrobo. ¿Y para qué lo
quieres al Guacho ahora que está en el otro mundo?

Miguelito era español, pero de eso ni él mismo quería
acordarse, salvo cuando lo alentaba una buena curiosidad.
Usaba aceptablemente facón en vez de sevillana y conser-
vaba las manos finas, los dedos ágiles y parte del acento
farruco de cuando era joven. Huyendo del servicio militar
en Marruecos, que garantido le hubiese tocado (porque
ellos eran muy pobres allá) –decía– y de la guardia civil,
emigró a la Argentina y se refugió “como un primo” en el
hogar de los Almarza, también asturianos contumaces y en
deudas con la ley. “La guerra civil nos cogió en América,
¡por Santa Illana!”.

–¿Y el camino ése, por dónde decías que sabía estar?
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–Te lo he dicho: a una media legua antes de Las Mercedes.

–No es fácil calcular de ese modo, a menos que vaya hasta
Las Mercedes y pegue la vuelta.

–No es para tanto, Jacobino. Corría parejo un buen trecho
con el arroyo de Las Flores. Todavía debe de vérsele el rastro.
Pero no me has contestado. ¿Piensas echarle un salmo al
Guacho? Mal no le vendría.

Dos días después Jacobino halló la cruz de algarrobo, que
ya no era cruz. El vertical se conservaba enhiesto, con la “F”
tallada. Ni señas del horizontal.

Después de un silencio, le dijo al poste de algarrobo:

–Guacho, he venido a buscarte…

Colgó la bolsa de ensacar maíz en el propio vertical de la
media cruz, dejándola todo lo abierta que pudo. Desensilló y
ató a soga y bozal su caballo moro. Hizo fuego y puso a
calentar la pava (llevaba agua fresca en una vieja caramayola
de soldado oriental). Preparó el mate. Todo eso porque ya no
llovía. Se sentó sobre los bastos y siguió mirando fijo la tumba
de Farello. Podía mirar y cebar al mismo tiempo. Podía hacer
cualquier cosa (menos pelear, tal vez) sin apartar la vista del
ajado sepulcro.

De hecho no había dejado de mirarlo desde cincuenta
metros antes de llegar, cuando lo descubrió, semioculto y ava-
sallado por cardos azules y jóvenes espinillos. No había otro
modo de invocar hombres como Farello.

– … No me vayas a porfiar, Guacho.

No quería hablar demasiado. No era con palabras que
podría entrar por siete pies de tierra y hacerse entender. La
mirada en sus trece, algo encendida, la calma y el silencio del
anochecer le parecieron a Jacobino lo más adecuado. Algo
tendría que decirle. El mate no podría ser una nada que lo
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distrajera, pero debía velar toda la noche que se avecinaba y
no dejarse tentar por sueño o fatiga.

–Lo pide tu viuda y he venido a llevarte.

Mover un difunto es nada al lado de cambiar algo intangi-
ble de una tumba como esa, perdida entre los montes del Gua-
leyán, tumba que de no haber llegado a tiempo iría a borrarse
para la eternidad. Hasta un muerto se daría cuenta de que sólo
así la memoria del Guacho quedaría más allá de los sumarios
policiales que tanto habían apartado de sí mismo.

–Debés una muerte allá, Farello, pero en tu estado ya
nadie se atreverá a pedir cuenta alguna. Todos saben que tu
intención no fue matar, sino machacarle las liendres de un
rebencazo a don Quintín Paredes. También saben que era
muy tuyo eso de pretender el respeto de los grandes y que no
le hacías asco a envalentonarte en su presencia. Con don
Quintín se te fue la mano… Murió, tal vez no por el golpe,
sino de miedo, porque también se cagó antes de expirar, y a
vos no te quedó otra senda que la juida, y va que después de
casi diez años descubren tu paradero. Don Quintín se cobró
la deuda desde el mismísimo infierno. Y nada más. En el dis-
trito pretenden hacerte un velorio como Dios manda, Fare-
llo, con música, asado, lloranderas y vino.

La noche fue tan larga como debe serlo en circunstancias
como ésa.

Dentro de la bolsa de ensacar maíz, Jacobino puso de cebo
–regalo de la viuda– un ramito de nomeolvides. Por su cuenta,
el llevador de almas agregó unas pocas flores de cardo azul.

Nadie ha podido saber, ni se sabrá jamás, en qué momen-
to de la noche un alma cede y se allana al tránsito.

Eso no lo han podido averiguar ni los más ilustres llevado-
res de almas, Jacobino. Que no es de los peores, sólo pudo
maliciar que el alma del guacho se debió de haber movido
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Nació en 1919 en Gualeguay, Entre Ríos. Reside en Buenos

Aires. Narrador de enorme reconocimiento, algunas de sus obras
fueron llevadas al cine: Las tier ras b lancas (dirigida por Hugo del
Carril); Río abajo, (dirigida por Enrique Dawi) y basada en un libro
de Lobodón Garra, con guión de Manauta; también el cortometra-
je Tren Gaucho, basado en uno de sus cuentos. Entre sus libros figu-
ran: Papá José, Cuentos para la Dueña dolorida , Las tierras blancas.

cerca de las primerísimas luces del amanecer, alba tardía por
las nubes que cubrían todo el espacio visible de un firmamen-
to parejo y sin brechas. De modo que tampoco el dato de la
aurora es muy preciso.

Jacobino reavivó el fuego y caminó muy despacio hacia la
tumba. Audazmente acogotó la bolsa con rapidez, como a un
gallo suelto, y la ató con alambre fino, de quinchar.

La bolsa pesaba, y no por las flores de cardo y el nomeol-
vides…

Ya nada le impediría a Jacobino Almarza regresar con ella
en la mochila al distrito de Jacinta, departamento de Guale-
guay, donde aguardaban su vuelta.

El llevador de almas de Juan José Manauta
© Juan José Manauta
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