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Estos cuentos y poemas fueron elegidos por los escritoresMaria Rosa Lojo,
Guillermo Martinez, Perla Suez, Angélica Gorodischer, Pablo De Santis,
Ana Maria Shua, Graciela Bialet y Margarita Eggers Lan
con la coordinaciéon de Mempo Giardinelli.



PALABRAS DE LA PRESIDENTA

Hubo una generacion, la nuestra, que en su infancia y adolescencia
tuvo como marca distintiva, la compania de un libro. Lo atesorabamos,
lo llevabamos a la cama, lo relelamos una y otra vez st nos habia gusta-
do mucho.

Tal vez porque nada es inocente, muchos libros —y la lectura
misma— se fueron perdiendo en las enormes piras incendiarias que de la
palabra y de las ideas llevd adelante, implacable, la dictadura. No es
casual entonces que, en nuestro pais de hoy con su democracia recupe-
rada y consolidada, estas antologias para nifias, ninos y jovenes lleguen
en la forma de un libro de lectura, en el ano del Bicentenario de la
Revolucion de Mayo. Por sus paginas desfilan grandes escritores argenti-
nos de los tltimos tiempos, que también van contando su historia.

La lectura es una herramienta de crecimiento y de autonomia, y la
literatura es, acaso, el camino mas bello para constituirnos en lectoras y
lectores. Por eso también podemos ver a través de estas paginas, autores
de libros infantiles que fueron prohibidos; y nos reencontramos con
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, que emergen venciendo el olvido y el
destierro de la memoria a la que quisieron someter a las victimas del
terrorismo de estado. Siguiendo este itinerario por las mejores expresio-
nes de las letras nacionales, alli también aparecen —como no podia ser
de otra forma— Borges y Cortazar y, con ellos, sus obras que perduran a
través del tiempo.

Pensamos que la buena literatura es la que nos abre interrogantes vy,
al hacerlo sugiere —sin necesidad siquiera de escribirlas— muchas res-
puestas sobre la vida y el mundo a través de los siglos. No todas, porque
tal vez las respuestas mas importantes no se logran en términos indivi-
duales, sino que se construyen colectivamente.

La verdadera igualdad de oportunidades esta en asegurar el acceso
universal a los bienes materiales y culturales. A todos ellos por igual. Y
la palabra es un bien cultural cuya riqueza debe ser distribuida con
equidad, para que estas generaciones y las futuras puedan ser mas libres
y contribuyan en la tarea de construir un pais mejor.



Esperamos que todos nuestros alumnos —que asisten al espacio mas
democratico entre todos aquellos que una sociedad puede dar, que es la
escuela— disfruten de estas antologias, de las lecturas de escritores y
escritoras que han dejado en sus letras un tramo de historia que invita-
IMOS @ IeCOITer.

Queremos seguir poniendo en circulacion las palabras y las ideas,
asegurando el derecho a la lectura como una riqueza de pleno sentido,
que nos consolide como la Nacién que sofiamos ser en este Bicentena-
rio de la Patria y nos proyecte al nuevo siglo armados del saber y la
belleza que los libros nos acercan.

Con tales armas los pueblos suelen conquistar suefios imposibles,
alcanzar los logros mas perdurables y descubrir que las utopias nos
siguen rozando la piel.

Dra. Cristina Fernandez de Kirchner
Presidenta de la Nacion



PALABRAS DEL MINISTRO

A través de la coleccion que aqui presentamos, venimos a ofrecer
un espacio de lectura a los estudiantes de nuestro pais. Lo hacemos
en el afio en que celebramos el Bicentenario de la Patria y, al hacerlo
en estas circunstancias, nos comprometemos en un reconocimiento
muy especial. Este reconocimiento busca develar una verdad que
muchas veces se omite: la Argentina de hoy ha sido construida en el
tiempo, por préceres y por multitudes anénimas; pero esa Patria
entrafiable, que reconocemos como nuestro hogar comun, seria un
escenario gris y sin alma si no la hubieran escrito sus grandes cuentis-
tas, ensayistas y poetas.

El Ministerio de Educacién cumple, con esta y otras acciones, la
obligacion que le fija la Ley N° 26.206 de Educaciéon Nacional —san-
cionada en el afio 2007—, que es la de fortalecer la centralidad de la
lectura como condicién indispensable para la formacion, a lo largo
de toda la vida, de ciudadanos pensantes y comprometidos para una
nueva sociedad. Esa norma también especifica acerca de dotaciones
para bibliotecas y la implementacion de planes y programas perma-
nentes de promocion del libro y la lectura, acciones todas que veni-
mos llevando adelante, sin pausa, a lo largo de todo el pais.

Esta coleccion “El libro de lectura del Bicentenario” viene a dar
cuenta de este trabajo. Estd pensada para la conformacién de una
biblioteca personal de estudiantes de escuelas secundarias y como
dotacién de bibliotecas de aulas, para los niveles inicial y primario de
todas las modalidades de ensefianza de gestion oficial de nuestro pais.
Es nuestra forma de celebrar la Patria: poner en manos de los jévenes
argentinos los textos literarios de nuestros autores, nuestras voces;
palabras que vienen de los distintos puntos de nuestra Nacion para
los diversos estilos culturales de nuevas lectoras y nuevos lectores.
Queremos para ellos una fiesta con libros, textos, relatos, literatura,
arte... una celebracién de la palabra.

Bienvenidos a disfrutar, emocionarse, criticar, reflexionar. Bienve-
nidos a la lectura.

Ojala esta fiesta siga su curso, libro tras libro, porque sabemos
que una buena lectura siempre lleva a otra y otra mas. Y si eso suce-



de, entonces todos los esfuerzos puestos en cooperacion para que este
maravilloso encuentro se produzca entre textos y lectores, daran por
resultado una cadena de argentinos construyendo y consolidandonos
en un pueblo lector no solo de buena literatura, sino de nuevas reali-
dades, nuevas oportunidades... hacedores de los mejores afios por
venir en nuestra querida Patria.

Prof. Alberto Sileoni
Ministro de Educacion de la Nacion
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PROLOGO

Por medio de la Campaiia Nacional de Lectura primero y ahora del
Plan Nacional de Lectura, el Ministerio de Educacién de la Nacion
encargd a nuestra IFundacion la preparacién de diversas colecciones de
libros de lecturas para nifos y adolescentes. Asi, en 2004 se publicaron
cinco libros con el titulo LEER X LEER. Posteriormente, en 2005, nos
encargaron otras siete antologias de textos breves, que se publicaron con
el titulo LEER LA ARGENTINA. Contenian centenares de textos des-
tinados a millones de nifas, ninos y jévenes en edad escolar.

Continuando esa politica, que habla de un Estado que intenta recu-
perar para los estudiantes de todo el pais y de todas las edades, algunas
de las mas ricas tradiciones argentinas (el relato breve; la lectura intima
y serena; el reconocimiento de espacios propios y una visiéon de la riqui-
sima diversidad de nuestra nacién), a fines de 2009 y a partir de una
idea que tuvimos con Guillermo Martinez, la encomienda fue realizar
estas antologias de la mejor literatura argentina, con motivo del Bicen-
tenario de la Revolucién de Mayo de 1810.

El arduo trabajo de seleccion, analisis, debate y decision acerca de los
contenidos de estos libros fue realizado —entre enero y junio de este afio—
por un grupo de escritores y escritoras convocado especialmente desde la
Fundacion que presido, y a quienes tuve el inmenso honor de coordinar.
Entre todos realizamos esta tarea ad honérem, como un aporte a la edu-
cacion argentina, y cabe por ello el més justo reconocimiento a Graciela
Bialet, Pablo De Santis, Angélica Gorodischer, Maria Rosa Lojo, Guiller-
mo Martinez, Ana Maria Shua y Perla Suez, y muy especialmente a
Margarita Eggers Lan, Directora del Plan Nacional de Lectura del
Ministerio de Educacién, por su estrecha y atentisima participacion.

El resultado son estas lecturas destinadas a los tres niveles escolares,
distribuidas en cinco libros: INICIAL; PRIMARIA 1; PRIMARIA 2;
SECUNDARIA 1 y SECUNDARIA 2.

De entre centenares de autores y textos de nuestra vasta literatura,
de todas las provincias y regiones, escogimos estas lecturas que —estamos
convencidos— abriran nuevas posibilidades criticas a los lectores, estimu-
laran su imaginacion y les brindaran la libertad que da la lectura como
espacio unico de inclusiéon, expansion y placer. Por eso mismo, como no
queremos agobiar al estudiante/lector, ni tampoco descargar toda la
responsabilidad tinicamente en las y los docentes, hemos incluido brevi-
simas notas orientativas al pie de cada texto.

Desde luego que en estos libros no esta ni toda, ni la mejor parte de
la vasta literatura argentina. Y es obvio que nuestra eleccion se vio for-
zada a soslayar considerables escritoras y escritores, y textos preciosos.
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En gran medida, ello se debi6 a limitaciones de espacio impuestas por el
hecho de que quisimos incluir la literatura de todos los confines de nues-
tra geografia. Por eso, si los textos seleccionados son solo una parte de lo
mucho y muy bueno que se escribe en nuestro pais, al menos se trata de
una parte bien representativa de estéticas, estilos, generaciones y formas.
Nosotros pensamos que leyendo estos libros, los nifios y jévenes en edad
escolar —desde los 3 y hasta los 18 afios, 0 mas— conoceran, disfrutaran
y sentiran que son parte de una rica tradicion cultural.

No hay otro camino hacia el conocimiento que la lectura. No hay
desarrollo de un pueblo lector, st ese pueblo no lee. Y esa es la preo-
cupacioén que guid nuestro trabajo: procurar que estos textos sirvan
—desde lo mejor de la literatura de nuestro pais, y en particular de los
ultimos decenios, la mayoria de cuyos autores y autoras estan vivos y
escribiendo— para construir un buen lector, el tipo de lector compe-
tente que la Argentina necesita. Buscamos estimular —en los jovenes
lectores a quienes se dirigen estos libros— esa condicién renovadora y
cast subversiva que deviene de leer buena literatura, como via pareja
del conocimiento y la imaginacion.

Sabemos que este es un concepto de lectura no tradicional y que
incluso puede ir a contramano de algunas modas pedagogicas. Sin
embargo, no hemos organizado estos libros buscando confrontacion
alguna, sino mas bien pensando en el desarrollo de una nueva Peda-
gogia de la Lectura entendida como la formacién maciza y sostenida
de lectores competentes, o sea personas libres, entusiastas, capaces de
discutir internamente con los textos y de abrir nuevos caminos al pen-
samiento y a las ideas en su propio espiritu y en silencio. Es asi como
se forma el caracter que luego brinda a la sociedad nuevas y mejores
personas y propuestas.

Si la lectura de textos de calidad es —como pensamos— una saluda-
ble practica de reflexion, ponderacion, equilibrio, mesura, sentido
comun y desarrollo de la sensatez; si también es un ejercicio mental
excepcional y un entrenamiento de la inteligencia y los sentidos; y si
todo ello constituye un acto placentero, vital y enriquecedor, entonces
podemos esperar que las lectoras y los lectores que se sumerjan en estas
paginas encontraran todo eso. Asi se contribuye —pensamos— a cons-
truir mejores personas y mejores ciudadanos de la Democracia.

Mempo Giardinelli
Resistencia, Chaco, julio de 2010



ANTIEROS

TUNUNA MERCADO

omenzar por los cuartos. Barrer cuidadosamente

con una escoba mojada el tapete (un balde con

agua debe acompanar ese transito desde la reca-

mara del fondo y por las otras recamaras hasta
el final del pasillo). Recoger la basura una primera vez al ter-
minar la primera recamara y asi sucesivamente con las otras.
Regresar a la primera recamara, la del fondo, y quitar el pol-
vo de los muebles con una franela hiimeda pero no mojada.
Sacudir sabanas y cobijas y tender la cama. La colcha debe
cubrir la almohada, bajo la cual se pone el piyama o el cami-
son del durmiente. Poner en orden las sillas y otros objetos
que pudieran haber sido desplazados de su sitio la vispera
(stempre hay una vispera que "produce" una marca que hay
que subsanar). Un primer recorrido habra permitido rescatar
vasos, tazas, botellas, ropa sucia, depositados sucesivamente
en la cocina y el lavadero. Pasar al segundo cuarto que ya
habra sido barrido como los otros, el pasillo, y los bafios que
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dan a ¢él. Repetir alli las acciones llevadas a cabo en el ante-
rior: sacudir el polvo, airear las sdbanas y cobijas, tender la
cama con las sabanas bien estiradas (el pliegue es un enemi-
go), alisar la almohada luego de esponjarla, entrar bien las
sabanas y cobijas debajo del colchén; en el dngulo de cada
uno de los pies, la ropa de cama debe ser entrada en dos eta-
pas, primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda y
viceversa —depende del lado en cuestion— para formar un
pico que se corresponderd geométricamente con el angulo. El
estado 6ptimo: la tension del lienzo debe ser como la de los
bastidores del bordado. En el tercer cuarto predisponerse a
tender una cama matrimonial; calcular por lo tanto los movi-
mientos para economizar el maximo de tiempo posible. La
operacién de entrar la sdbana de abajo y luego la segunda
sabana debe hacerse, mas alla de toda logica, por separado;
la astucia de plegarlas juntas produce un efecto que no deja
dormir en toda la noche. La economia debe consistir, mas
bien, en agotar el mayor numero de operaciones en un lado
antes de pasar al otro. Una vez finalizada la etapa de la lim-
pieza y arreglo de las recamaras echar un visto a cada una
para ajustar cualquier detalle que hubiera podido ser dejado
de lado; corregirlo; dejar apenas entreabiertas las persianas, la
ventana entornada, las cortinas corridas. Gozar un instante,
por turno, en el vano de la puerta de cada habitacién, el
quieto resplandor que segrega el interior en la semipenum-
bra. En los banos, tallar con pulidores especiales todo lo que
sea mayolica y azulejos. Abrir la llave del agua caliente para
lograr vapor, el mejor limpiador de espejos. Frotar y frotar
hasta sacar brillo, aromatizar con productos especiales —nun-
ca con el puro cloro, que despide olor a miseria—; reacomodar
jabones, jaboneras, botellas de champ, de acondicionadores,
potes de crema y cosméticos, dejando fuera de los botiquines
la menor cantidad de elementos. Doblar correctamente las
toallas, combinando entre la de baifio y la de la cara, el color
mas afin (Quien limpia no debe mirarse en el espejo). Fregar
el piso, verificar si falta papel, no dejar un solo pelo en ningu-



no de los artefactos del bafio, ni siquiera en los peines y cepi-
llos. Pasar luego a la sala. Recoger todo lo que esté tirado,
barrer con un escobilléon y pasar después una franela con
algtn lustrador, solamente para rectificar el encerado (tarea
que debe realizarse una vez por mes en forma total y que
diariamente s6lo admite un retoque); quitar con un plumero
el polvo de los libros y de las hojas de las plantas (éstas tam-
bién requieren una limpieza profunda cada diez o mas dias);
reubicar, ordenar, meticulosamente dar cierta armonia a la
disposicion de los objetos sobre los estantes, los aparadores,
los trinchantes, las vitrinas y todo el mobiliario; sacudir los
cortinados, darles aire para que queden renovados, con una
buena caida. Dar forma a los cojines, estirar perfectamente
las alfombras y las carpetas; poner un gran cuidado en regar
las plantas sin desparramar agua. Quitar el polvo de los mar-
cos de los cuadros; si hubiera una mancha sobre los vidrios
rociarlos con un poquito de limpiador ad-hoc y pasar encima
una gamuza seca; sacudir también los vanos de las puertas y
ventanas, los alféizares, las alfarjias; con un cepillo sacar la
tierra de las alforzas. Con un estropajo seco sacarle brillo al
parquet. Si los cobres y platas estuvieran tristes darles una
pasadita con Silvo; si las caobas tuvieran la palidez de la
depresion, levantarlas con un poco de lustrador. En el sillon
mas muelle, el de pana verde de preferencia, tenderse unos
Instantes con un pequeio cojin en el cuello y, desde ese lugar,
entregarse a la vision de un espacio deslumbrante, con las
cortinas a medio cerrar y las ventanas abiertas que dejan
pasar, por entre las plantas y los linos, una brisa llena de aro-
mas. Entretanto habrase puesto en el fuego a hervir un agua,
no cualquier agua, sino la justa y necesaria para echar los
huesos del puerco con algunas verduras pertinentes: cebollas
de verdeo, hinojos, apio, culantro, tomillo, laurel y mejorana:
esta agua hierve a olla y puerta cerrada, lejos de esa atmosfe-
ra pura de limpieza que exalta los sentidos en la sala, a
mediados del dia, cuando la gente se esmera en sus oficinas o
se desespera en sus automoviles yendo a las citas de negocios.
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La brisa ondea el voile pero apenas consigue mover las corti-
nas, anudadas con un cordén dorado a cada lado del venta-
nal, en bandeaux. Sacarse los zapatos para sentir la frescura
calida del terciopelo. Llevar la mano derecha suavemente des-
de la pantorrilla hasta el muslo y acariciarla, confirmando
que esa piel puede perfectamente competir con la pana; no
subir mas arriba la mano; desprenderse la blusa y dejar unos
momentos los pechos al aire, erguirse y, con la mano en jarras,
mirarse el perfil en el espejo del fondo de la vitrina, por entre-
medio de las copas de cristal. Salir de la sala y, previamente,
cerrar la camisa, abotonarla y reacomodar los pliegues de la fal-
da bajo el delantal. Entrar en la cocina, humeante por los hue-
sos que hierven a todo vapor en la olla y cuyo destino es sblo
convertirse en base para algin otro manjar. Echar el polvo
detergente en un recipiente de plastico, el que se usa de cos-
tumbre, y hacer una mezcla espumosa con agua caliente;
lavar los trastos del desayuno: tazas, jarritas, cucharas, cuchi-
llos, platos, todo lo que hubiese sido retirado de la mesa y
acumulado en la pileta. Pensar una vez mas, como todos los
dias, que es una lastima no poder usar guantes de hule, acep-
tando, por consiguiente, el deterioro que los detergentes pro-
ducen en la piel (hongos incluidos); usar las fibras que el obje-
to requiera: zacate, lana de aluminio o simplemente esponja.
No dejar el trapito que se usa para secar la mesada colgado
del mezclador de agua; no queda bien en el orden de la coci-
na. Limpiar las hornallas, raspar, pulir, frotar hasta dejar todo
como un espejo. Sobre los azulejos, pasar un trapo con lim-
piador en polvo; ir acumulando la basura en un bote peque-
no, que después serd volcada en el mayor, debidamente prote-
gido con una bolsa grande de plastico o con un forro de papel
de diario confeccionado a esos efectos. Pasar el trapo por el
piso; una y dos veces, escurriendo y chaguandolo cada vez.
Ordenar, sobre todo ordenar; guardar en los armarios todo lo
que esté afuera; reacomodar las cosas en el refrigerador.
Saber, por ejemplo, que una berenjena, como en el viejo
cuento, puede estar arrinconada en el fondo, como bola de



toro de exportacion; que las zanahorias pueden tener un des-
tino falico, arrojadas a la puerta de un lupanar y recubiertas
de un opaco preservativo; que los pepinos pueden servir a la
muchacha de las historias inmorales en sus ceremonias narci-
sistas; que el hongo mas lbrico no puede compararse con la
morilla que el profesor de lingiiistica franco ruso le propuso a
su colega franco alemana en una sesiéon amorosa vegetal; que
las verduras y las frutas —salsifies, nabos, mangos paraiso y
petacones, semillas de mamey, chiles anchos, pasillas y mula-
tos, chilacayotes y chayotes, pitayas y camotes— pueden ser el
contenido secreto de la valija del viajante que anda de pueblo
en pueblo ofreciéndose para ciertas practicas que responden
a vicios particulares.

Saber todo esto, mientras la olla echa humos que ascien-
den al tuérdano, aunque ese tuérdano haya sido reemplazado
por una enorme campana con luces y tragaires que le chu-
pan la conciencia a los alimentos. Después arremeter con la
cebolla, la reina, picarla pertinazmente desde arriba e ir
logrando los pedazos mas diminutos con ese sistema que, por
milagro, puede hasta hacerla desaparecer bajo la hoja del
cuchillo; rehogarla en el fuego lentamente, dejando apenas
que se dore. Sobre esa base construir el gran edificio, con la
carne dejada en pesadumbre durante noche y dia, los jitoma-
tes, los ajos quemados hasta la extenuacion para extraerles
toda el alma, la sustancia hecha papilla (;por qué los ajos tie-
nen que desaparecer? jpor qué?), las hierbas, ajedrea predo-
minante, y la copita que se bebe a medida que con ella y otra
y otra se alimenta el cuerpo receptivo de la carne por
impregnacién, maceracion, "mijotage". El tiempo transcurre
agigantando los granos del arroz, creando espumas suple-
mentarias en la superficie del caldo, dejandose invadir por los
olores de las hierbas cada vez mas despojadas de su esencia,
meros tallos, escasas nervaduras que intentan sobrevivir al
maximo de si que se les exprime. Nadie, ningtin extraio pue-
de irrumpir en esta sesion en la que todo se hace por habito
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pero en la que cada detalle empieza de pronto a cobrar un
sentido muy peculiar, de objeto en si, de objeto que se dota de
una existencia propia, para no decir prodigiosa. El aceite
cubre la superficie de los aguacates pelados, resbala por su
piel y se chorrea sobre el plato; el ajo expulsado de su piel
con el canto del cuchillo deja aparecer una materia larval; la
sangre brota de la carne y, correlativamente, produce una
segregacion salival en la boca; el imén despide sus jugos
apretado por los dedos; la piel de los garbanzos se desliza
entre los dedos y el grano sale despedido sobre la fuente; la
leche se espesa en la harina de la salsa; el huevo sale de su
cascara y deja ver su galladura; la pasta amasada en forma de
cilindro se estira sobre la mesa y rueda bajo la palma de la
mano; al calamar le salta, por accion de los dedos, una ufia
transparente de su mero centro; a la sardina le brota un pececi-
to del vientre; la lechuga expulsa su cogollo. Volver a desaboto-
narse la blusa y dejar los pechos al aire y, sin muchos preambu-
los, como si se frotara con alguna esencia una endivia o se
sobara con algtn alino el belfo de un ternero, cubrir con un
poquito de aceite los pezones erectos, rodear con la punta del
indice la aureola y masajear levemente cada uno de los
pechos, sin restablecer diferencias entre los reinos, mezclando
incluso las especies y las especias por puro afan de verifica-
ci6n, porque en una de esas a los pezones no les viene bien el
eneldo, pero si la salvia. Dejar que los fuegos ardan, que las
marmitas borboteen sus aguas y sus jugos y que la campana
del tuérdano absorba como un torbellino los vahos. Apagar vy,
en el silencio, percibir con absoluta nitidez el ruido de la
transformacién de la materia. Rememorar que adentro, todo
esta listo, que no hay nada que censurar, que en cada sitio
por el que pasaron las escobas y los escobillones, las jergas y
los estropajos, todo ha quedado reluciente, invitando al repo-
so y a la quietud del mediodia; confirmarse también, y una
vez mas que, salvo algiin proveedor a quien no hay que abrir-
le, nadie vendra a interrumpir la sesién hasta casi las cuatro
de la tarde. Poner, no obstante, el pestillo de seguridad en la



puerta; quitarse lisa y llanamente la blusa y, después, la falda.
Quedarse solo con el delantal, mientras, con diferentes
cucharas, probar una y otra vez, de una olla y la otra, los
sabores, rectificandolos, dandoles mas cuerpo, volviendo mas
denso su sentido particular. Con el mismo aceite con que se
ha freido algunas de las tantas comidas que ahora bullen len-
tamente en sus fuegos, untarse la curva de las nalgas, las pier-
nas, las pantorrillas, los tobillos; agacharse y ponerse de pie
con la presteza de alguien acostumbrado a gimnasias domés-
ticas. Reducir atin mas los fuegos, casi hasta la extincion v,
como vestal, pararse en medio de la cocina y considerar ese
espacio como un anfiteatro; afiorar la alcoba, el interior, el
recinto cerrado, prohibidos por estar prisioneros del orden
que se ha instaurado unas horas antes. Untarse todo el cuer-
po con mayor meticulosidad, hendiduras de diferentes pro-
fundidades y caracter, depresiones y salientes; girar, doblarse,
buscar la armonia de los movimientos, oler la oliva y el comi-
no, el caraway y el curry, las mezclas que la piel ha termina-
do por absorber trastornando los sentidos y transformando
en danza los pasos cada vez mas cadenciosos y dejarse inva-
dir por la culminacién en medio de sudores y fragancias.

© Tununa Mercado.
© Emecé Editores S.A. / Seix Barral.
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CABECITA

NEGRA

GERMAN ROZENMACHER

A Raul Kruschovsky

| sefior Lanari no podia dormir. Eran las tres y

media de la mafiana y fumaba enfurecido, muerto

de frio, acodado en ese balcon del tercer piso, sobre

la calle vacia, temblando encogido dentro del sobre-
todo de solapas levantadas. Después de dar vueltas y vueltas en
la cama, de tomar pastillas y de ir y venir por la casa frenético y
rabioso como un le6n enjaulado, se habia vestido como para
salir y hasta se habia lustrado los zapatos.

Y ahi estaba ahora, con los ojos resecos, los nervios tensos,
agazapado escuchando el invisible golpeteo de algtin caballo
de carro de verdulero cruzando la noche, mientras algin taxi
daba vueltas a la manzana con sus faros rompiendo la nebli-
na, esperando turno para entrar al amueblado de la calle
Cangallo, y un tranvia 63 con las ventanillas pegajosas, opa-
cadas de frio, pasaba vacio de tanto en tanto, arrastrandose
entre las casas de uno o dos a siete pisos y se perdia, entre los
pocos letreros luminosos de los hoteles, que brillaban moja-
dos, apenas visibles, calle abajo.



Ese insomnio era una desgracia. Manana estaria resfriado y
andaria abombado como un sonadmbulo todo el dia. Y ademas
nunca habia hecho esa idiotez de levantarse y vestirse en plena
noche de invierno nada mas que para quedarse ahi, fumando
en el balcon. ¢A quién se le ocurria hacer esas cosas? Se encogio
de hombros, angustiado. La noche se habia hecho para dormir
y se sentia viviendo a contramano. Solamente él se sentia des-
pierto en medio del enorme silencio de la ciudad dormida. Un
silencio que lo hacia moverse con cierto sigiloso cuidado, como
si pudiera despertar a alguien. Se cuidaria muy bien de no con-
tarselo a su socio de la ferreteria porque lo cargaria un ano
entero por esa ocurrencia de lustrarse los zapatos en medio de
la noche. En este pais donde uno aprovechaba cualquier opor-
tunidad para joder a los demas y pasarla bien a costillas ajenas
habia que tener mucho cuidado para conservar la dignidad. Si
uno se descuidaba lo llevaban por delante, lo aplastaban como a
una cucaracha. Estornudé. Si estuviera su mujer ya le habria
hecho uno de esos tés de yuyos que ella tenia y santo remedio.
Pero suspir6 desconsolado. Su mujer y su hijo se habian ido a
pasar el fin de semana a la quinta de Paso del Rey llevandose a
la sirvienta asi que estaba solo en la casa. Sin embargo, penso,
no le iban tan mal las cosas. No podia quejarse de la vida. Su
padre habia sido un cobrador de la luz, un inmigrante que se
habia muerto de hambre sin haber llegado a nada. El sefior
Lanari habia trabajado como un animal y ahora tenia esa casa
del tercer piso cerca del Congreso, en propiedad horizontal, y
hacia pocos meses habia comprado el pequefio Renault que
ahora estaba abajo, en el garaje y habia gastado una fortuna en
los hermosos apliques cromados de las portezuelas. La ferreteria
de la Avenida de Mayo iba muy bien y ahora tenia también la
quinta de fin de semana donde pasaba las vacaciones. No podia
quejarse. Se daba todos los gustos. Pronto su hijo se recibiria de
abogado y seguramente se casaria con alguna chica distinguida.
Claro que habia tenido que hacer muchos sacrificios. En tiem-
pos como estos, donde los desordenes politicos eran la rutina,
habia estado varias veces al borde de la quicbra. Palabra fatal
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que significaba el escandalo, la ruina, la pérdida de todo. Habia
tenido que aplastar muchas cabezas para sobrevivir porque si
no, hubieran hecho lo mismo con él. Asi era la vida. Pero habia
salido adelante. Ademas cuando era joven tocaba el violin y no
habia cosa que le gustase mas en el mundo. Pero vio por delan-
te un porvenir dudoso y sombrio lleno de humillaciones y mise-
ria y tuvo miedo. Pensd que se debia a sus semejantes, a su
familia, que en la vida uno no podia hacer todo lo que queria,
que tenia que seguir el camino recto, el camino debido y que no
debia fracasar. Y entonces todo lo que habia hecho en la vida
habia sido para que lo llamaran "sefior". Y entonces juntd dine-
ro y puso una ferreteria. Se vivia una sola vez y no le habia ido
tan mal. No seflor. Ahi afuera, en la calle, podian estar matan-
dose. Pero ¢l tenia esa casa, su refugio, donde era el dueno, don-
de se podia vivir en paz, donde todo estaba en su lugar, donde
lo respetaban. Lo tnico que lo desesperaba era ese insomnio.
Dieron las cuatro de la manana. La niebla era mas espesa. Un
silencio pesado habia caido sobre Buenos Aires. Ni un ruido.
Todo en calma. Hasta el sefior Lanari tratando de no despertar
a nadie, fumaba, adormeciéndose.

De pronto una mujer grité en la noche. De golpe. Una
mujer aullaba a todo lo que daba como una perra salvaje y
pedia socorro sin palabras, gritaba en la neblina, llamaba a
alguien, a cualquiera. El sefior Lanari dio un respingo, y se
estremecio, asustado. La mujer aullaba de dolor en la neblina
y parecia golpearlo con sus gritos como un punetazo. El sefior
Lanari quiso hacerla callar, era de noche, podia despertar a
alguien, habia que hablar mas bajo. Se hizo un silencio. Y de
pronto la mujer grité6 de nuevo, reventando el silencio y la
calma y el orden, haciendo escandalo y pidiendo socorro con
su aullido visceral de carne y sangre, anterior a las palabras,
casi un vagido de nifia, desesperado y solo.

El viento sigui6 soplando. Nadie despert6. Nadie se dio por
enterado. Entonces el senior Lanari bajé a la calle y fue en la
niebla, a tientas, hasta la esquina. Y alli la vio. Nada mas que



una cabecita negra sentada en el umbral del hotel que tenia el
letrero luminoso "Para Damas" en la puerta, despatarrada y
borracha, casi una nifia, con las manos caidas sobre la falda,
vencida y sola y perdida, y las piernas abiertas bajo la pollera
sucia de grandes flores chillonas y rojas y la cabeza sobre el
pecho y una botella de cerveza bajo el brazo.

—Quiero ir a casa, mama —lloraba—. Quiero cien pesos
para el tren para irme a casa.

Era una china que podia ser su sirvienta sentada en el alti-
mo escalon de la estrecha escalera de madera en un chorro
de luz amarilla.

El sefior Lanari sinti6 una vaga ternura, una vaga piedad,
se dijo que asi eran estos negros, qué se iba a hacer, la vida
era dura, sonrio, saco cien pesos y se los puso arrollados en el
gollete de la botella pensando vagamente en la caridad. Se
sinti6 satisfecho. Se qued6 mirandola, con las manos en los
bolsillos, despreciandola despacio.

—:Qué estan haciendo ahi ustedes dos?— la voz era dura y
malévola. Antes de que se diera vuelta ya sinti6 una mano
sobre su hombro.

—A ver, ustedes dos, vamos a la comisaria. Por alterar el
orden en la via puablica.

El sefior Lanari, perplejo, asustado, le sonrié con un gesto
de complicidad al vigilante.

—Mire estos negros, agente, se pasan la vida en curda y des-
pués se embroman y hacen barullo y no dejan dormir a la gente.

Entonces se dio cuenta de que el vigilante también era bas-
tante morochito pero ya era tarde. Quiso empezar a contar su
historia.

—Viejo baboso— djjo el vigilante mirando con odio al hom-
brecito despectivo, seguro y sobrador que tenia adelante—.
Hacete el gil ahora.
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El voseo golped al sefior Lanari como un pufietazo.
—Vamos. En cana.

El sefor Lanari parpadeaba sin comprender. De pronto
reacciono violentamente y le grit6 al policia.

—Cuidado senor, mucho cuidado. Esta arbitrariedad le
puede costar muy cara. (Usted sabe con quién esta hablan-
do? —habia dicho eso como quien pega un tiro en el vacio. El
senor Lanari no tenia ningiin comisario amigo.

—Anda, viejito verde, anda, ;te creés que no me di cuenta
que la largaste dura y ahora te querés lavar las manos? —dijo
el vigilante y lo agarré por la solapa levantando a la negra
que ya habia dejado de llorar y que dejaba hacer, cansada,
ausente y callada, mirando simplemente todo.

El senor Lanari temblaba. Estaban todos locos. ;Qué
tenia que ver ¢l con todo eso? Y ademas iqué pasaria si fuera
a la comisaria y aclarara todo y entonces no le creyeran y se
complicaran mas las cosas? Nunca habia pisado una comisa-
ria. Toda su vida habia hecho lo posible para no pisar una
comisaria. Era un hombre decente. Ese insomnio habia teni-
do la culpa Y no habia ninguna garantia de que la policia
aclarase todo. Pasaban cosas muy extranas en los ultimos
tiempos. Ni siquiera en la policia se podia confiar. No. A la
comisaria no. Seria una vergiienza inutil.

—Vea, agente. Yo no tengo nada que ver con esta mujer —dijo
sefialandola. Sinti6 que el vigilante dudaba. Quiso decirle que
ahi estaban ellos dos, del lado de la ley y esa negra estapida que
se quedaba callada, para peor, era la tinica culpable.

De pronto se acerco al agente que era una cabeza mas alto
que €l, y que lo miraba de costado, con desprecio, con duros
ojos salvajes, inyectados y malignos, bestiales, con grandes bigo-
tes de morsa. Un animal. Otro cabecita negra.

—Sefior agente —le dijo en tono confidencial y bajo como



para que la otra no escuchara, parada ahi, con la botella
vacia como una muifieca, acunandola entre los brazos, cabe-
ceando, ausente como si estuviera tan aplastada que ya nada
le importaba.

—Venga a mi casa, sefior agente. Tengo un conac de pri-
mera. Va a ver que todo lo que le digo es cierto y sac6 una
tarjeta personal y los documentos y se los mostré —. Vivo ahi
al lado —gimi6 casi, manso y casi adulén, quejumbroso,
sabiendo que estaba en manos del otro sin tener ni siquiera
un diputado para que sacara la cara por él y lo defendiera.
Era mejor amansarlo, hasta darle plata y convencerlo para
que lo dejara de embromar.

El agente mir6 el reloj y de pronto, casi alegremente,
como si el senor Lanari le hubiera propuesto una gran idea,
lo tom6 a €l por un brazo y a la negrita por otro y casi amis-
tosamente se fue con ellos. Cuando llegaron al departamento
el sefior Lanari prendi6 todas las luces y le mostré la casa a
las visitas. La negra apenas vio la cama matrimonial se tir6 y
se quedd profundamente dormida.

Qué espantoso, penso, si justo ahora llegaba gente, su hijo
o sus parientes o cualquiera, y lo vieran ahi, con esos negros,
al margen de todo, como metidos en la misma oscura cosa
viscosamente sucia; seria un escandalo, lo mas horrible del
mundo, un escandalo, y nadie le creeria su explicacion y que-
daria repudiado, como culpable de una oscura culpa, y yo no
hice nada mientras hacia eso tan desusado, ahi a las 4 de la
mafiana, porque la noche se habia hecho para dormir y esta-
ba atrapado por esos negros, €l, que era una persona decente,
como si fuera una basura cualquiera, atrapado por la locura,
en su propia casa.

—Dame café —dijo el policia y en ese momento el sefior
Lanari sintié que lo estaban humillando. Toda su vida habia
trabajado para tener eso, para que no lo atropellaran y asi, de
repente, ese hombre, un cualquiera, un vigilante de mala muer-
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te lo trataba de che, le gritaba, lo ofendia. Y lo que era peor,
vio en sus 0jos un odio tan frio, tan inhumano, que ya no supo
qué hacer. De pronto pensé que lo mejor seria ir a la comisaria
porque aquel hombre podria ser un asesino disfrazado de poli-
cia que habia venido a robarlo y matarlo y sacarle todas las
cosas que habia conseguido en anos y afios de duro trabajo,
todas sus posesiones, y encima humillarlo y escupirlo. Y la
mujer estaba en toda la trampa como carnada. Se encogi6 de
hombros. No entendia nada. Le sirvi6 café. Después lo llevo a
conocer la biblioteca. Sentia algo presagiante, que se cernia,
que se venia. Una amenaza espantosa que no sabia cuando se
le desplomaria encima ni como detenerla. El sefior Lanari, sin
saber por qué, le mostrd la biblioteca abarrotada con los mejo-
res libros. Nunca habia podido hacer tiempo para leerlos pero
estaban alli. El sefior Lanari tenia su cultura. Habia terminado
el colegio nacional y tenia toda la historia de Mitre encuader-
nada en cuero. Aunque no habia podido estudiar violin tenia
un hermoso tocadiscos y alli, posesion suya, cuando queria, la
mejor musica del mundo se hacia presente.

Hubiera querido sentarse amigablemente y conversar de
libros con ese hombre. Pero ¢de qué libros podria hablar con
ese negro? Con la otra durmiendo en su cama y ese hombre
ahi frente suyo, como burlandose, sentia un oscuro malestar
que le iba creciendo, una inquietud sofocante. De golpe se
sorprendi6 de que justo ahora quisiera hablar de libros y con
ese tipo. El policia se saco los zapatos, tir6 por ahi la gorra, se
abri6 la campera y se puso a tomar despacio.

El sefior Lanari record6 vagamente a los negros que se
habian lavado alguna vez las patas en las fuentes de plaza
Congreso. Ahora sentia lo mismo. La misma vejacion, la mis-
ma rabia. Hubiera querido que estuviera ahi su hijo. No tan-
to para defenderse de aquellos negros que ahora se le habian
despatarrado en su propia casa, sino para enfrentar todo eso
que no tenia ni pies ni cabeza y sentirse junto a un ser huma-
no, una persona civilizada. Era como si de pronto esos salva-



jes hubieran invadido su casa. Sintié que deliraba y divagaba
y sudaba y que la cabeza le estaba por estallar. Todo estaba al
revés. Esa china que podia ser su sirvienta en su cama y ese
hombre del que ni siquiera sabia a ciencia cierta si era poli-
cia, ahi, tomando su conac. La casa estaba tomada.

—Qué le hiciste —dijo al fin el negro.

—Senor, mida sus palabras. Yo lo trato con la mayor consi-
deracién. Asi que haga el favor de...

El policia o lo que fuera lo agarr6 de las solapas y le dio
un puiletazo en la nariz. Anonadado, el sefior Lanari sintio
como le corria la sangre por el labio. Bajo los ojos. Lloraba.
¢Por qué le estaban haciendo eso? ;Qué cuentas le pedian?
Dos desconocidos en la noche entraban en su casa y le pedian
cuentas por algo que no entendia y todo era un manicomio.

—Es mi hermana. Y vos la arruinaste. Por tu culpa, ella se
vino a trabajar como muchacha, una chica, una chiquilina, y
entonces todos creen que pueden llevarsela por delante. Cual-
quiera se cree vivo, ;eh? Pero hoy apareciste, porqueria, apa-
reciste justo y me las vas a pagar todas juntas. Quién iba a
decirlo, todo un senor...

El sefior Lanari no dijo nada y corri6 al dormitorio y
empez6 a sacudir a la chica desesperadamente. La chica
abrid los ojos, se encogié de hombros, se dio vuelta y siguid
durmiendo. El otro empez6 a golpearlo, a patearlo en la boca
del estbmago, mientras el sefior Lanari decia no con la cabe-
za y dejaba hacer, anonadado, y entonces fue cuando la chica
desperto y lo mir6 y le dijo al hermano:

—Este no es, José —lo dijo con una voz seca, inexpresiva, can-
sada, pero definitiva. Vagamente el sefior Lanari vio la cara
atontada, despavorida, humillada del otro y vio que se detenia
bruscamente y vio que la mujer se levantaba, con pesadez, y
por fin, sintié que algo tontamente le decia adentro "Por fin se
me va este maldito insomnio" y se quedo6 bien dormido. Cuan-
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do desperto, el sol estaba alto y le dio en los ojos, enceguecién-
dolo. Todo en la pieza estaba patas arriba, todo revuelto y le
dolia terriblemente la boca del estomago. Sinti6 un vértigo,
sinti6 que estaba a punto de volverse loco y cerré los ojos para
no girar en un torbellino. De pronto se precipité a revisar
todos los cajones, todos los bolsillos, bajé al garaje a ver si el
auto estaba todavia, y jadeaba, desesperado a ver si no le falta-
ba nada. ;Qué hacer, a quién recurrir? Podria ir a la comisa-
ria, denunciar todo, pero ¢denunciar qué? i Todo habia pasado
de veras? "Tranquilo, tranquilo, aqui no ha pasado nada", tra-
taba de decirse, pero era inutil: le dolia la boca del estbmago y
todo estaba patas arriba y la puerta de calle abierta. Tragaba
saliva. Algo habia sido violado. "La chusma", dijo para tran-
quilizarse, "hay que aplastarlos, aplastarlos", dijo para tranqui-
lizarse. "La fuerza publica", dijo, "tenemos toda la fuerza
publica y el ejército", dijo para tranquilizarse. Sintié6 que odia-
ba. Y de pronto el sefior Lanari supo que desde entonces
jamas estaria seguro de nada. De nada.

© “Cabecita negra” de Rozenmacher, German.
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CIEGO EN LA

RESOLANA

HECTOR T1ZON

hora esta el ciego otra vez sentado al sol al pro-

mediar la manana. De él se dice que no siempre

fue ciego y era fama también que, al no alternar

sus ojos las sombras y la luz, dormia menos que
un pajaro. Cualquiera que subiese al viejo y abandonado
campanario de la iglesia podria contemplarlo alli, en medio
del parque que rodea la casa. En eso consistia, precisamente,
el gran desquite de su conyuge, mujer obesa y rubia, de blan-
cura impresionante, en cuyos brazos bailoteaban innumera-
bles pulseras. Ella, canturreando muy quedo un aria en su
lengua materna, empujaba la silla rodante del ciego hasta
detenerla en un lugar no muy distante, donde crecian unos
mimbres agobiados por plantas trepadoras. Asi quedaba el
ciego, aislado, en la suave y luminosa resolana, mudo, aterro-
rizado por las serpientes que pudieran deslizarse en el jardin;
temor subyacente aun en los instantes en que ella, asomada
al gran ventanal y ensayando unos gorgoritos alentadores lo
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azuzaba para que cantase la dulce tonada que ¢l nunca llegd
a saber cuando habia aprendido.

Enseguida del almuerzo el ciego volvia a su mecedora, en
la galeria, aguardando la llegada del otro, cuando su mujer se
ocultaba en la interminable pausa de la siesta. Alli no hacia
mas que esperar alguna sefial, sin que se le escapara el mini-
mo ruido porque todo el poder de sus ojos se habia traslada-
do a sus oidos. Luego armaba cuidadosamente el ingenioso
aparato que reproducia el vaivén de su cuerpo en la silla: una
piedra de peso adecuado puesta en el extremo del arco de la
mecedora y en el otro una cuerda elastica amarrada a una
estaca entre los tripodes de los innumerables maceteros, que
se ocupaba en disimular. Con tal mecanismo la mecedora no
interrumpia su balanceo cuando él se incorporaba cautelosa-
mente para pegar su mejilla contra la puerta de la habitacion.
Entonces transcurrian momentos tensos para el ciego, horas,
a veces, tiempo controlado por él mismo con su vieja maes-
tria para calcularlo, de acuerdo con el ritmo de sus pulsacio-
nes (seiscientas pulsaciones divididas en grupos de veinte). Era
testigo asi de jadeos, voces ahogadas, quejidos, pequenias risas
silenciadas de pronto por inaudibles advertencias; a veces, por
ciertos estrépitos sofocados, parecian rodar cuerpos en el sue-
lo; o surgia el silencio y sélo se escuchaba el crepitar del rese-
co maderamen de la mecedora en la galeria, moviéndose,
vacia, en perpetuo vaivén. Pero cuando eso ocurria ya el cie-
go estaba impaciente y sintiendo el frio del picaporte en sus
mejillas mojadas por las lagrimas, gritaba dando feroces gol-
pes en la puerta. Desde el interior la mujer gorda trataba de
calmarlo, gritando a su vez con voz dulce:

—:Qué pasa? ;Ya voy, chiquitin!

Al oirla, el ciego cesaba de golpear y rapidamente regresa-
ba a su mecedora, desanudaba el cordén elastico, ocultaba la
piedra y permanecia en espera, distraidamente, con la mirada
de sus ojos hueros en direcciéon de las montafas.



Posdata

El borrador de este cuento si lo es data de unos veinte
anos atras, y apenas si admitié un retoque.

Siempre me han fascinado las mujeres jovenes y gordas
que cantan. Generalmente las mujeres que cantan son gordas.
Las mujeres gordas me han parecido siempre tiernas e irres-
ponsables. Ademas, las mujeres gordas siempre mueren jove-
nes y son asi las verdaderas heroinas romanticas. En provincia
no hay mujeres gordas que valgan la pena, porque en provin-
cia no hay opera.

Pero estos personajes han sido mis vecinos y vivian al otro
lado, donde el rio hace una curva pronunciada. De nifo, yo
solia llevarle a la dama, de vez en cuando, una cesta con frutillas
que le enviaba mi padre. Ella entonces me daba unos besos exa-
gerados pero normales. Era htingara o algo asi, o lo habia sido.
Su marido atin no estaba ciego. En realidad, nunca lo estuvo.
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FALTA

JUAN SASTURAIN

Sepa el pueblo votar.
Roque Saenz Pefia

1 agregado comercial es un hombre joven y pre-
feriria escuchar cualquier otra cosa esta tarde,
pero al secretario del embajador le gusta Rivero
con guitarras. Y cuanto mas lunfardo mejor:

—Escuche Ramos lo que es eso, olvidese del sonido sucio.
Esa letra: ... “y en la lona de los giles, me tendi6 en el cuarto
round” —canta Beltrame. El secretario de voz finita entona
sobre los graves del cantor.

El agregado no dice nada. Se levanta despacio del otro
sillon de cafia, coloca la novela de Soriano abierta y boca
abajo a un costado, deja al secretario solo y tendido en la
lona y camina hasta la ventana. Las guitarras que puntean y
subrayan las amarguras tangueras de Barajando acompasan a
sus espaldas mientras afuera no comienza o no termina de
atardecer sobre el raleado jardin y las palmeras excesivas. En
la avenida de asfalto roto con canteros de tierra roja, los taxis
verdes y negros brillan como escarabajos bajo la lluvia.



—Siempre me da la impresion de que los guitarristas de Gar-
del tocaran bajo el agua —dice Ramos—. Parecen metidos aden-
tro de una pileta llena, por ese ruido metalico, distorsionado que
hacen las guitarras: “tingui-ting, ting-tingui, tingui-ting”.

—Pero estas no...—corrige el secretario.

—Ya sé que no canta Gardel, Beltrame. En estos meses me
ha hecho escuchar mas tango que en el resto de mi vida. Pero
estas violas también suenan asi...

—No. Esta grabacién de Rivero no es actstica. Por la
fecha; es del sesenta y pico.

—Estas también hacen “tingui tingui”— se obstina el agre-
gado—. Debe ser por este puto clima...

El exabrupto no es comtn en el trato entre ambos y con-
firma que es un dia muy especial, un domingo raro en que la
embajada estd abierta y escuchan musica alevosa. Cierto
minimo sentido del pudor les impide estar tomando mate,
pero a esa altura cast han desagotado una preciosa botella de
Legui aportada por uno de los primeros votantes.

—Ya esta lloviendo otra vez —agrega Ramos, tapa la putea-
da anterior con un parchecito convencional—. Creo que no
me voy a acostumbrar nunca.

—Yo decia lo mismo hace cuatro afios —dice el secretario,
interesado de repente—. Y seguro que me costé6 mas que a
usted, porque mi destino anterior fue Luxemburgo, que es
otro mundo en serio. En cambio, esta humedad es como la de
Buenos Aires. Como si fuera Buenos Aires.

Y el agregado siente que el otro lo descalifica: son afios de
servicio exterior, una ristra de paises; ¢l, en cambio, es un
recién llegado al club.

—La verdad, una de las razones por las que quiero que
pierdan hoy es que seguro nos van a mandar de vuelta. Si no,
renuncio igual —exagera Ramos—. Me voy.
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Hace solo ocho meses que esta en la isla y se supone que
deberia hacer negocios, firmar acuerdos comerciales, vender
zapatos y camperas de cuero, pero ya ha comprobado que
—como dice en sus cartas a casa— "estos morochos son marcia-
nos que prefieren andar en patas y solo conocen el frio por
las peliculas". Sin embargo, segtn el embajador, para superar
esos detalles se supone que ha estudiado Comercio Exterior
en la mejor privada.

En realidad, para Ramos, desde que llegd el Gnico comer-
cio exterior efectivo han sido tres oscuras excursiones a un
burdel de la islita de enfrente, la misma que se apoya verde
en la repisa del horizonte borroneado por la lluvia, cortado
por la bandera que pende del mastil frente a la ventana.

La memoria de aquellas transacciones acordadas por
sefias universales, acaso no sea del todo grata porque el agre-
gado se aparta de la ventana y dice:

—Con todo respeto, Beltrame: no le parece que tenemos
una bandera bastante boluda.

—Es cierto —concede imprevistamente el secretario—. Y es
una cosa que uno siente de pibe. En la escuela, cuando mira-
bamos el cuadro de las banderas de América para el 12 de
Octubre no deciamos nada pero nos parecia la mas aburrida
de todas.

—Con ese celestito maricon. Ni siquiera el sol es algo origi-
nal. Un pais de mierda como este tiene una mucho mas visto-
sa: tiene rojo, amarillo, verde, dibujitos...

—Que no lo escuche el embajador.

—No hay peligro. Esta viendo el rugby: Argentina-Francia
en el Mundial.

El agregado mira el reloj:

—:Qué hora es ahora en Buenos Aires?



Deberia saberlo y tal vez lo sabe pero no le gusta hacer la
cuenta. Al secretario si, porque €l es quien se comunica regu-
larmente.

—Tenemos diez horas de diferencia.

Ramos nunca sabe si es a favor o en contra, mas tarde o
mas temprano, sin embargo se larga a afirmar porque esta
harto de la espera.

—Quiere decir que alla ya se acab6 todo —dice como si
mirara una estrella demasiado lejana—. Levantemos vy listo.

—Hay que esperar. Media hora mas. Después abrimos,
hacemos el acta, firmamos y mandamos un e-mail con todo.

—Es tan ridiculo. Estamos aca como unos pelotudos custo-
diando un cajoncito como st fuera un velorio.

—:Y a quién estamos enterrando hoy?

El agregado sefiala con un cabezazo el retrato del Presidente
que gobierna ortodoxamente la sala desde detras del escritorio.

—¢Les parece? Este no se va a morir nunca —dice el emba-
jador desde la puerta de la otra sala—. Ya van a ver.

Con un gesto minimo, un toquecito apenas al equipo, Bel-
trame reduce los poderosos versos de Audacia por Rivero a un
SUSurTo.

—Terminé el primer tiempo —anuncia el embajador y deja
pasar a la colorida pero calladisima Tanya—. Es en diferido;
todo es en diferido aca.

Y se rie. No se puede saber si el gordo esta contento por
el resultado del partido, por las elecciones o porque esta fuera
de horario y de programa con la Gnica mujer que trabaja en
la embajada.

Ramos tiene que admitir que Tanya estd muy buena, den-
tro del estilo de las mujeres del lugar. Las mujeres son un pro-
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blema. El embajador esta separado, su mujer se volvié con los
hijos chicos el ano pasado, Ramos es soltero, Beltrame tam-
bién: "Un trolo melancoélico" sospecha y escribe el agregado
en sus quejosas cartas a Buenos Aires.

—¢Quién falta? —dice ahora el embajador consultando el
padroncito de argentinos residentes que se han encolumnado
para cumplir deberes civicos tan lejos de casa y sin necesidad.

—Hace mas de una hora que vot6 el altimo —dice el agre-
gado comercial desde la ventana y dispuesto a irse ya.

—Si, pero falta Palmieri —dice el secretario.
—iQué Palmieri?

—Palmieri, Imperio. Clase 1928 —y Beltrame senala casi al
final de la lista, junto al nimero de documento comicamente
bajo.

—iQuién es este viejo?

El embajador tira la pregunta con fastidio. Cree o debe creer
que conoce a todos los argentinos diseminados por la isla.

—No es de la capital; es de un lugar del interior, de la selva
—asegura Tanya.

Asomada sobre el hombro del secretario, senala el domici-
lio, uno de esos largos nombres locales impronunciables que
ella pronuncia y que no dicen nada a los demas.

—Comerciante no es —se cubre el agregado.

—Bueno... Sea quien sea no va a venir ya —dice el gordo
mirando la hora—. Dejémoslo ahi. Contamos los votos, hace-
mos el acta y usted se queda a enviar el e-mail, Beltrame...

—Esperen... -interrumpe Ramos siempre en la ventana-—.
Me parece que ahi viene Palmieri.

El vehiculo, un viejo jeep con todas las lonas desplegadas y
las ruedas cubiertas de barro, se detiene en la puerta de la



embajada. No llueve ya, pero el atardecer es un hecho y no se
ven los rostros con claridad desde la ventana. Sin embargo, el
agregado ve que el chofer que da la vuelta al jeep es un hom-
bre joven y que la monja a la que ayuda a bajar es una especie
de Madre Teresa algo encorvada pero agil, de habito blanco,
baston vigoroso y botas de goma amarillas desproporcionada-
mente grandes para su tamafio.

Dos minutos después, acompanada por el chofer y con las
botas en la mano, la monja esta adentro.

—Vengo a votar. Espero que no sea demasiado tarde —dice
en un argentino raro, viejo, contaminado de inflexiones—.
¢Puedo pasar?

—Pase, hermana. ;C6mo es su nombre?

—Eva me puse cuando entré a la orden. Soy la Madre Eva
ahora, desde hace muchos anos... —le apunta al gordo y no le
erra—. Sefior embajador...

—Si.

—No quiero ensuciar el piso con las botas una vez que
estoy en mi tierra... ¢ Tenés un diario o algo? —dice volviéndo-
se a la mujer.

Tanya le alcanza un periddico local y un ejemplar viejo de
La Nacion. La monja pone las botas encima y se queda miran-
do el diario.

—El camino desde la mision esta muy malo en algunas partes
—dice excusandose—. Aunque ha mejorado mucho con el afir-
mado. Hace cincuenta afios no habia nada en este pais; ni
caminos, ni agua potable ni nada. Yo le decia a Bamboli —y le
toca la camisa al muchacho que la acompafia— que en la Argen-
tina nunca llueve asi. Al menos en Mendoza, de donde soy yo.
Pero qué puede entender €, esto es lo tnico que conoce, solo le
queda imaginarselo.

—Claro.
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Estan todos a su alrededor. Nadie hace nada. Hasta que el
secretario se anima:

—Bueno: viene a votar.
—Por primera vez.

Hay sonrisas. Por alguna estipida razon esa vieja monja
provoca cierta actitud condescendiente, como si fuera un
chico.

—Es la primera vez que voy a votar porque antes no nos
dejaban y casi seguro que va a ser la tltima, porque tengo
algo aca —y se sefiala el corazéon— que no creo que me deje
llegar muy lejos.

—No diga eso. Venga, siéntese. Usted se llama...
—Imperio Palmieri.

La monja se sienta frente al escritorio y saca una vieja
libreta civica que el secretario hojea con cuidado.

—No es un nombre comun.

—Mi madre me puso Imperio por una cantante muy bue-
na que vivié muchos afios en Espana: Imperio Argentina.

—:Y lo de Madre Eva?

—Lo de Eva lo elegi yo misma. No por la Eva de la Biblia,
claro que no, Dios me libre y guarde. Fue por Evita, que era
tan buena. Usted sabe, ella les dio el voto a las mujeres. Y
fijese lo que son las cosas: si no se hubiera muerto tan joven y
yo no me hubiera hecho monja por cosas que me pasaron
cuando tenia dieciocho anos, la hubiera votado, pobrecita...

El secretario esta a punto de interrumpirla, de decirle que
no se pueden hacer comentarios politicos en esas circunstan-
cias pero Imperio Palmieri esta mas alla de toda sospecha o
voluntad de trasgresion.



—Hace mas de cincuenta afios que estoy en la mision —dice
ahora—. Primero el Sefior me quiso en la India, y después aca.
Hay mucho que hacer. Siempre hay mucho que hacer.

—Claro—. El secretario le da el sobre con una sonrisa forza-
da y le indica el camino—. Ahi, en la otra habitacion, estan
todas las boletas.

Entonces la Madre Eva, sobre en mano por primera vez,
vacila:

—iQuiénes? ;Quiénes son?
—:Quiénes son quiénes?

—Los candidatos, los que hay que elegir —y recupera La
Nacion que en sus manos arrugadas es repentinamente nueva,
inédita, valiosa—. iEstan aca, se pueden conocer? Para verlos
una vez al menos, como son. Un ratito.

—Seguro que estan —dice el secretario.

El agregado comercial no sabe si reirse o qué. Pero el
embajador le hace un gesto con el mentén y primero con
timidez y después con absoluta vergiienza se sienta junto a
Imperio Palmieri, la Madre Eva, a analizar los candidatos
contra reloj.

—¢Este qué tal es? —y sefiala a uno subido a un palco lleno
de gente.

Mientras comienza a explicar en voz baja, Ramos oye la
respiracion regular, siente la concentracion de la vieja monja,
ve de reojo el ceno perplejo del joven Bamboli, asomado, y se
siente repentinamente muy bien y enseguida muy mal.

Diez minutos después, Imperio Palmieri ha votado y el
embajador firma con cuidado su libreta civica vieja y virgen.
La monja les da un beso a cada uno, les acaricia la cara y sale
con las botas puestas a la noche precozmente estrellada.
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Finalmente abren la urna y hay empate entre los dos
mayoritarios. En el acta consignan, ademads, tres votos en
blanco y uno nulo. Ha quedado todo disperso sobre la mesa.

—Vuelvan a meter todo en la urna y mande un e-mail con
el acta, Beltrame —dice el embajador—. Me voy a ver el segun-
do tiempo de Los Pumas.

Antes de irse con él, Tanya abre el sobre impugnado y se
lleva la estampita.

“Falta Palmieri” en La myer ducha, Juan Sasturain.
© 2010, Editorial Sudamericana S.A.
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VIEJO CON

ARBOL

ROBERTO FONTANARROSA

un costado de la cancha habia yuyales y, mas

alla, el terraplén del ferrocarril. Al otro costado,

descampado y un arbol bastante miserable. Des-

pués las otras dos canchas, la chica y la principal.
Y ahi, debajo de ese arbol, solia ubicarse el viejo.

Habia aparecido unos cuantos partidos atras, casi al
comienzo del campeonato, con su gorra, la campera gris algo
raida, la camisa blanca cerrada hasta el cuello y la radio por-
tatil en la mano. Jubilado seguramente, no tendria nada que
hacer los sabados por la tarde y se acercaba al complejo para
ver los partidos de la Liga. Los muchachos primero pensaron
que seria casualidad, pero al tercer sabado en que lo vieron
junto al lateral ya pasaron a considerarlo hinchada propia.
Porque el viejo bien podia ir a ver los otros dos partidos que
se jugaban a la misma hora en las canchas de al lado, pero se
quedaba ahi, debajo del arbol, siguiéndolos a ellos.
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Era el tnico hincha legitimo que tenian, al margen de
algunos pibes chiquitos; el hijo de Norberto, los dos de Gao-
na, el sobrino del Mosca, que desembarcaban en el predio
con las mayores y corrian a meterse entre los caflaverales ape-
nas bajaban de los autos.

—Ojo con la via —alertaba siempre Jorge mientras se cam-

biaban.
—No pasan trenes, casi —lo tranquilizaba Norberto.

Y era verdad, o pasaba uno cada muerte de obispo, lenta-
mente y metiendo ruido.

—¢No vino la hinchada? —ya preguntaban todos al llegar
nomas, buscando al viejo—. ¢No vino la barra brava?

Y se reian. Pero el viejo no faltaba desde hacia varios
sabados, firme debajo del arbol, casi elegante, con un cierto
refinamiento en su postura erguida, la mano derecha en alto
sosteniendo la radio mindscula, como quien sostiene un ramo
de flores. Nadie lo conocia, no era amigo de ninguno de los
muchachos.

—La vieja no lo debe soportar en la casa y lo manda para
aca —bromeo alguno.

—Por ahi es amigo del referi —dijo otro.

Pero sabian que el viejo hinchaba para ellos de alguna
manera, moderadamente, porque lo habian visto aplaudir un
par de partidos atréas, cuando le ganaron a Olimpia Seniors.

Y ahi, debajo del arbol, fue a tirarse el Soda cuando deci-
di6 dejarle su lugar a Eduardo, que estaba de suplente, al sen-
tir que no daba mas por el calor. Era verano y ese horario
para jugar era una locura. Casi las tres de la tarde y el viejo
ahi, fiel, a unos metros, mirando el partido. Cuando Eduardo
entr6 a la cancha —casi a desgano, aprovechando para despe-
rezarse— cuando levant el brazo pidiéndole permiso al referi,
el Soda se derrumbé a la sombra del arbolito y qued6 bastan-



te cerca, como nunca lo habia estado: el viejo no habia cru-
zado jamas una palabra con nadie del equipo.

El Soda pudo apreciar entonces que tendria unos setenta
anos, era flaquito, bastante alto, pulcro y con sombra de bar-
ba. Escuchaba la radio con un auricular y en la otra mano
sostenia un cigarrillo con placida distincion.

—¢Esta escuchando a Central Coérdoba, maestro? —medio
le grit6 el Soda cuando recuperé el aliento, pero siempre
recostado en el piso.

El viejo gir6 para mirarlo. Negd con la cabeza y se quito
el auricular de la oreja.

—No —sonri6. Y pareci6 que la cosa quedaba ahi.

El viejo volvié a mirar el partido, que estaba aspero y
empatado.

—Msica— dijo después, mirandolo de nuevo.
—¢Algtn tanguito? —probo el Soda.

—Un concierto. Hay un buen programa de musica clasica
a esta hora.

El Soda fruncié el entrecejo. Ya tenia una buena anécdota
para contarles a los muchachos y la cosa venia lo suficiente-
mente interesante como para continuarla. Se levanté reso-
plando, se bajo6 las medias y caminé despacio hasta pararse al
lado del viejo.

—Pero le gusta el futbol —le dijo—. Por lo que veo.

El viejo aprobd enérgicamente con la cabeza, sin dejar de
mirar el curso de la pelota, que iba y venia por el aire, rabiosa.

—Lo he jugado. Y, ademas, estd muy emparentado con el
arte —dictaminé después— Muy emparentado.

El Soda lo miré, curioso. Sabia que seguiria hablando, y
espero.

43



44

—Mire usted nuestro arquero —efectivamente el viejo sefiald
a De Leén, que estudiaba el partido desde su arco, las manos
en la cintura, todo un costado de la camiseta cubierto de tie-
rra—. La continuidad de la nariz con la frente. La expansion
pectoral. La curvatura de los muslos. La tension en los dorsa-
les —se quedd un momento en silencio, como para que el
Soda apreciara aquello que ¢él le mostraba—. Bueno... Eso, eso
es la escultura...

El Soda adelant6 la mandibula y oscilé levemente la cabe-
za, aprobando dubitativo.

—Vea usted —el viejo sefiald ahora hacia el arco contrario,
al que estaba por llegar un corner— el relumbrén intenso de
las camisetas nuestras, amarillo cadmio y una veladura naran-
ja por el sudor. El contraste con el azul de Prusia de las cami-
setas rivales, el casi violeta cardenalicio que asume también
ese azul por la transpiracién, los vivos blancos como trazos
alocados. Las manchas agiles ocres, pardas y sepias y siena de
los muslos, vivaces, dignas de un Bacon. Entrecierre los ojos y
aprécielo asi... Bueno... Eso, eso es la pintura.

Aun estaba el Soda con los ojos entrecerrados cuando el
viejo arrecio.

—Observe, observe usted esa carrera intensa entre el delan-
tero de ellos y el cuatro nuestro. El salto al unisono, el giro en

el aire, la voltereta elastica, el braceo amplio en busca del
equilibrio... Bueno... Eso, eso es la danza...

El Soda procuraba estimular sus sentidos, pero sélo veia
que los rivales se venian con todo, porfiados, y que la pelota
no se alejaba del area defendida por De Leon.

=Y escuche usted, escuche usted... —lo acicate6 el viejo,
curvando con una mano el pabelléon de la misma oreja donde
habia tenido el auricular de la radio y entusiasmado tal vez al
encontrar, por fin, un interlocutor valido—... la percusion gra-
ve de la pelota cuando bota contra el piso, el chasquido de la



suela de los botines sobre el césped, el fuelle quedo de la res-
piracién agitada, el coro desparejo de los gritos, las 6rdenes,
los alertas, los insultos de los muchachos y el pitazo agudo del
referi... Bueno... Eso, eso es la musica...

El Soda aprob6 con la cabeza. Los muchachos no iban a
creerle cuando ¢l les contara aquella charla insélita con el
viejo, luego del partido, si es que les quedaba algo de animo,
porque la derrota se cernia sobre ellos como un ave oscura e
implacable.

—Y vea usted a ese delantero... —senalé ahora el viejo,
casi metiéndose en la cancha, algo mas alterado—... ese
delantero de ellos que se revuelca por el suelo como si lo
hubiese picado una tarantula, mesandose exageradamente
los cabellos, distorsionando el rostro, bramando falsamente
de dolor, reclamando histribnicamente justicia... Bueno...
Eso, eso es el teatro.

El Soda se tom¢ la cabeza.
—iQué cobré? —balbuced indignado.

—¢Cobro penal? —abri6 los ojos el viejo, incrédulo. Dio un
paso al frente, metiéndose apenas en la cancha—. (Qué
cobras? —grit6 después, desaforado—. ;Qué cobras, referi y la
reputisima madre que te pario?

El Soda lo mir6 aténito. Ante el grito del viejo parecia
haberse olvidado repentinamente del penal injusto, de la
derrota inminente y del mismo calor. El viejo estaba livido
mirando al area, pero enseguida se volvi6 hacia el Soda tra-
tando de recomponerse, algo confuso, incomodo.

—.. ¢Y eso? —se atrevid a preguntarle el Soda, sehialandolo.

=Y eso... —Vacilé el viejo, tocandose levemente la gorra—
... Eso es el fatbol.

© Usted no me va a creer, de Fontanarrosa, Roberto.
© 2003 by Ediciones de la Flor S.R.L.
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RICARDO PIGLIA

uando me vine a vivir a Buenos Aires alquilé

una pieza en el Hotel Almagro, en Rivadavia y

Castro Barros. Estaba terminando de escribir

los relatos de mi primer libro y Jorge Alvarez
me ofrecié un contrato para publicarlo y me dio trabajo en
la editorial. Le preparé una antologia de la prosa norteame-
ricana que iba de Poe a Purdy y con lo que me pag6 y con
lo que yo ganaba en la Universidad me alcanzé para insta-
larme y vivir en Buenos Aires. En ese tiempo trabajaba en
la catedra de Introduccion a la Historia en la Facultad de
Humanidades y viajaba todas las semanas a La Plata. Habia
alquilado una pieza en una pension cerca de la terminal de
o6mnibus y me quedaba tres dias por semana en La Plata
dictando clases. Tenia la vida dividida, vivia dos vidas en
dos ciudades como si fueran dos personas diferentes, con
otros amigos y otras circulaciones en cada lugar.

Lo que era igual, sin embargo, era la vida en la pieza de
hotel. Los pasillos vacios, los cuartos transitorios, el clima
anénimo de esos lugares donde se esta siempre de paso.
Vivir en un hotel es el mejor modo de no caer en la ilusion
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de “tener” una vida personal, de no tener quiero decir nada
personal para contar, salvo los rastros que dejan los otros.
La pensiéon en La Plata era una casona interminable conver-
tida en una especie de hotel berreta manejado por un estu-
diante crénico que vivia de subalquilar cuartos. La duefia de
la casa estaba internada y el tipo le giraba todos los meses
un poco de plata a una casilla de correo en el hospicio de

Las Mercedes.

La pieza que yo alquilaba era comoda, con un balcon que
se abria sobre la calle y un techo altisimo. También la pieza del
Hotel Almagro tenia un techo altisimo y un ventanal que daba
sobre los fondos de la Federacion de Box. Las dos piezas tenian
un ropero muy parecido, con dos puertas y estantes forrados
con papel de diario. Una tarde, en La Plata, encontré en un
rincon del ropero las cartas de una mujer. Siempre se encuen-
tran rastros de los que han estado antes cuando se vive en una
pieza de hotel. Las cartas estaban disimuladas en un hueco
como si alguien hubiera escondido un paquete con drogas.
Estaban escritas con letra nerviosa y no se entendia casi nada;
como siempre sucede cuando se lee la carta de un desconocido,
las alusiones y los sobreentendidos son tantos que se descifran
las palabras pero no el sentido o la emocién de lo que esta
pasando. La mujer se llamaba Angelita y no estaba dispuesta a
que la llevaran a vivir a Trenque—Lauquen. Se habia escapado
de la casa y parecia desesperada y me dio la sensacién de que
se estaba despidiendo. En la dltima pagina, con otra letra,
alguien habia escrito un nimero de teléfono. Cuando llamé me
atendieron en la guardia del hospital de City Bell. Nadie cono-
cia a ninguna Angelita.

Por supuesto me olvidé del asunto pero un tiempo después,
en Buenos Aires, tendido en la cama de la pieza del hotel se
me ocurri6 levantarme a inspeccionar el ropero. Sobre un cos-
tado, en un hueco, habia dos cartas: eran la respuesta de un
hombre a las cartas de la mujer de La Plata.



Explicaciones no tengo. La tnica explicacion posible es
pensar que yo estaba metido en un mundo escindido y que
habia otros dos que también estaban metidos en un mundo
escindido y pasaban de un lado a otro igual que yo y, por
esas extraflas combinaciones que produce el azar, las cartas
habian coincidido conmigo. No es raro encontrarse con un
desconocido dos veces en dos ciudades, parece mas raro
encontrar en dos lugares distintos, dos cartas de dos perso-
nas que estan conectadas y a las que uno no conoce.

La casa de pension en La Plata todavia estd, y todavia
sigue ahi el estudiante crénico, que ahora es un viejo tran-
quilo que sigue subalquilando las piezas a estudiantes y a
viajantes de comercio, que pasan por La Plata siguiendo la
ruta del sur de la provincia de Buenos Aires. También el
Hotel Almagro sigue igual y cuando voy por Rivadavia
hacia la Facultad de Filosofia y Letras de la calle Puan paso
siempre por la puerta y me acuerdo de aquel tiempo.
Enfrente esta la confiteria Las Violetas. Por supuesto hay
que tener un bar tranquilo y bien iluminado cerca si uno
vive en una pieza de hotel.

© Ricardo Piglia.
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SAMANTA SCHWEBTLIN

liver manejaba. Yo tenia tanta sed que empeza-

ba a sentirme mareado. El parador que encon-

tramos estaba vacio. Era un bar amplio, como

todo en el campo, con las mesas llenas de migas
y botellas, como si hubiera almorzado un batalléon hace un
momento y todavia no hubieran hecho tiempo a limpiar. Ele-
gimos un lugar junto a la ventana, cerca de un ventilador
encendido del que no llegaban noticias. Necesitaba tomar
algo con urgencia, se lo dije a Oliver. El sac6 un ment de
otra mesa y ley6 en voz alta las opciones que le parecieron
interesantes. Un hombre apareci6 atras de la cortina de plas-
tico. Era muy petiso. Tenia un delantal atado a la cintura y
un trapo rejilla oscuro de mugre le colgaba del brazo. Aun-
que parecia el mozo, se lo veia desorientado, como si alguien
lo hubiese puesto ahi repentinamente y ahora ¢l no supiera
muy bien qué debia hacer. Camin6 hasta nosotros. Saluda-
mos; ¢l asintié. Oliver pidid las bebidas y le hizo un chiste
sobre el calor, pero no logr6 que el tipo abriera la boca. Me
dio la sensacién de que si elegiamos algo sencillo le haciamos
un favor, asi que le pregunté si habia algtin plato del dia, algo
fresco y rapido y él dijo que si y se retird, como si algo fresco



y rapido fuese una opciéon del ment y no hubiese nada mas
que decir. Regreso a la cocina y vimos su cabeza aparecer y
desaparecer en las ventanas que daban al mostrador. Miré a
Oliver, sonreia; yo tenia demasiada sed para reirme. Pas6 un
rato, mucho mas tiempo del que lleva elegir dos botellas frias
de cualquier cosa y traerlas hasta la mesa, y al fin otra vez el
hombre aparecié. No traia nada, ni un vaso. Me senti pésimo,
pensé que si no tomaba algo ya mismo iba a volverme loco,
iy qué le pasaba al tipo? ;Cual era la duda? Se par6 junto a
la mesa. Tenia gotas en la frente y aureolas en la remera, bajo
las axilas. Hizo un gesto con la mano, confuso, como si fuera
a dar alguna explicacién, pero se interrumpi6. Le pregunté
qué pasaba, supongo que en un tono un poco violento.
Entonces se volvié hacia la cocina, y después, esquivo, dijo:

—Es que no llego a la heladera.

Miré a Oliver. Oliver no pudo contener la risa y eso me
puso de peor humor.

—iComo que no llega a la heladera? ;Y como mierda
atiende a la gente?

—Es que... —se limpio6 la frente con el trapo. El tipo era un
desastre— mi mujer es la que agarra las cosas de la heladera
—djjo.

—Y...? —tuve ganas de pegarle.

—Que esta en el piso. Se cayd y esta...

—:CGomo que en el piso? —lo interrumpié Oliver.

=Y, no sé. No sé —repiti6 levantando los hombros, las pal-
mas de las manos hacia arriba.

—:Donde esta? —dijo Oliver.

El tipo sefial6 la cocina. Yo s6lo queria algo fresco y ver a
Oliver incorporarse acab6 con todas mis esperanzas.

—:Doénde? —volvié a preguntar Oliver.
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El tipo sefial6 otra vez la cocina y Oliver se alej6 en esa
direccién, volviéndose una que otra vez hacia nosotros, como
desconfiando. Fue extrafio cuando desaparecid detras de la
cortina y me dejo solo, frente a frente con semejante imbécil.

Tuve que esquivarlo para poder pasar cuando Oliver me
llamo6 desde la cocina. Gaminé despacio porque previ que algo
estaba pasando. Corri la cortina y me asomé. La cocina era
chica y estaba repleta de cacerolas, sartenes, platos y cosas api-
ladas sobre estanterias o colgadas. Tirada en el suelo, a unos
metros de la pared, la mujer parecia una bestia marina dejada
por la marea. Aferraba en la mano izquierda un cucharén de
plastico. La heladera colgaba mas arriba, a la altura de las ala-
cenas. Era una de esas heladeras de quiosco, de puertas trans-
parentes que van sobre el piso y se abren desde arriba, solo que
ésta habia sido ridiculamente amurada a la pared con ménsu-
las, siguiendo la linea de las alacenas y con las puertas hacia el
frente. Oliver me miraba.

—Bueno —le dije— ya viniste hasta aca, ahora hacé algo.

Escuché que la cortina de plastico se movia y el hombre
se par6 junto a mi. Era mucho mas petiso de lo que parecia.
Creo que yo casi le llevaba tres cabezas. Oliver se habia aga-
chado junto al cuerpo pero no se animaba a tocarlo. Pensé
que la gorda podia despertarse en cualquier momento y
ponerse a gritar. Le corri6 los pelos de la cara. Tenia los ojos
cerrados.

—Aytadenme a darla vuelta —dijo Oliver.

El tipo ni se movié. Me acerqué y me agaché del otro
lado, pero apenas pudimos moverla.

—¢No va a ayudar? —le pregunté.
—Me da impresion —dijo el desgraciado—, esta muerta.

Soltamos inmediatamente a la gorda y nos quedamos
mirandola.



—:Goémo que muerta? ;Por qué no dijo que estaba
muerta?

—No estoy seguro, me da la impresion.

—Dijo que “le da impresiéon” —dijo Oliver—, no que “le da
la impresion”.

—Me da impresion que me de la impresion.

Oliver me mir0, su cara decia algo asi como “yo a este lo
cago a trompadas”.

Me agaché, y busqué el pulso en la mano del cucharén.
Cuando Oliver se canso de esperarme puso sus dedos frente a
la nariz y la boca de la mujer y dijo:

—Esta esta muertisima. Vamonos.
Y entonces si, el tipo se desespero.
—iGoémo irse? No, por favor. No puedo solo con ella.

Oliver abrié la heladera, sacd dos gasecosas, me dio una 'y
sali6 de la cocina puteando. Lo segui. Abri mi botella y crei
que el pico no iba a llegar nunca a mi boca. Me habia olvida-
do de la sed que tenia.

—Y? ¢Qué te parece? —dijo Oliver. Respiré aliviado. De
ronto me senti con diez anos menos y de mejor humor—, jse
y 5 ¢

cay6 o la bajo? —dijo. Todavia estdbamos cerca de la cocina y
Oliver no bajaba la voz.

—No creo que haya sido ¢l —dije en voz baja—, la necesita
para llegar a la heladera, ¢o no?

—Llega solo...
—iRealmente creés que la maté?

—Puede usar una escalera, subirse a la mesa, tiene cincuen-
ta sillas de bar... —dijo sefalando alrededor. Me pareci6é que
hablaba alto a propoésito asi que bajé mas la voz:
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—Quiza si es un pobre tipo. Realmente estipido, y ahora se
queda solo con la gorda muerta en la cocina.

—:Querés que lo adoptemos? Lo cargamos atras y lo solta-
mos cuando llegamos.

Tomé unos tragos mas y me quedé mirando la cocina. El
infeliz estaba parado frente a la gorda y sostenia en el aire un
banco, sin saber muy bien donde ponerlo. Oliver me hizo una
sefla para que volviéramos a acercarnos. Lo vimos dejar el
banco a un lado, tomar un brazo de la gorda y empezar a
tirar. No pudo moverla ni un centimetro. Descansé unos
segundos y volvi6 a intentarlo. Probé apoyar el banco sobre
una de las piernas, una de las patas tocando la rodilla. Se
subid y se estir6 lo mas que pudo hacia la heladera. Ahora
que le daba la altura, el banco quedaba demasiado lejos.
Cuando gird hacia nosotros para bajar, nos escondimos y nos
quedamos sentados en el suelo, contra la pared. Me sorpren-
di6 que no hubiera nada en la bajomesada del mostrador. Si
arriba en la repisa, y mas arriba las coperas y las alacenas
también estaban repletas, pero nada a nuestra altura. Lo
escuchamos mover el banco. Suspirar. Hubo silencio y espera-
mos. De pronto se asom6 tras la cortina. Sostenia un cuchillo
con gesto amenazador, pero cuando nos vio pareci6 aliviarse,
y volvid a suspirar.

—No alcanzo a la heladera —dijo.
Ni siquiera nos paramos.
—No alcanza a ningun lado —dijo Oliver.

El tipo se qued6 mirandolo como si el mismisimo Dios se
hubiera parado frente a ¢l para hacerle saber la razén por la
cual estamos en este mundo. Dejo caer el cuchillo y recorrio
con la mirada las bajomesadas vacias. Oliver estaba satisfe-
cho: el tipo parecia traspasar los horizontes de la estupidez.

—A ver, preparenos un omelet —dijo Oliver.



El hombre se volvié hacia la cocina. Su rostro imbécil de
estupor reflejaba los utensilios, las cacerolas, casi toda la coci-
na colgando de las paredes o sobre las estanterias.

—Ok, mejor no —dijo Oliver—, haga unos simples sandwi-
ches, seguro que eso si puede hacerlo.

—No —djjo el tipo—, no alcanzo a la sandwichera.

—No lo tueste. Solo traiga el jamoén, el queso, y un pedazo
de pan.

—No —dijo—, no —volvié a repetir negando con la cabeza,
parecia avergonzado.

—Ok. Un vaso de agua entonces.
Nego.

—¢Y cémo mierda sirvi6é a este regimiento? —dijo Oliver
senlalando las mesas.

—Necesito pensar.

—No necesita pensar, lo que necesita es un metro mas de
altura.

—No puedo sin ella...

Pensé en bajarle algo fresco, pensé que tomar algo le ven-
dria bien, pero cuando intenté levantarme Oliver me detuvo.

—Tiene que hacerlo solo —dijo—, tiene que aprender.
—Oliver...

—Decime algo que si puedas hacer, una cosa, algo.

—Llevo y traigo la comida que me dan, limpio las mesas...
—No parece —dijo Oliver.

—...Puedo mezclar las ensaladas y condimentarlas si ella
me deja todo listo sobre la mesada. Lavo los platos, limpio el
piso, sacudo los...
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—QOk, ok. Ya entendi.

Entonces el tipo se queda mirando a Oliver, como sor-
prendido:

—Usted... —dijo—, usted si llega a la heladera. Usted podria

cocinar, alcanzarme las cosas...
—:Qué dice? Nadie va a alcanzarle las cosas...

—Pero usted podria trabajar, tiene la altura —dio un paso
timido hacia Oliver, que a mi no me pareci6 prudente—, yo le
pagaria —dijo.

Oliver se volvid hacia mi:

—Este imbécil me esta tomando el pelo, me estd tomando
el pelo.

—Tengo plata. ;Cuatrocientos la semana? Puedo pagarle.
gop ¢ pag
;Quinientos?

—¢Paga quinientos la semana? ;Por qué no tiene un pala-
cio en el fondo? Este imbécil...

Me levanté y me paré detras de Oliver: iba a pegarle en
cualquier momento, creo que lo Gnico que lo detenia era la
altura del tipo.

Lo vimos cerrar sus pequenos puflos como compactando
una masa invisible que poco a poco se reducia entre los dedos,
los brazos comenzaron a temblarle, se puso morado.

—Mi plata no le incumbe —djjo.

Oliver volvi6 a hacer eso de mirarme cada vez que el otro
le hablaba, como sin poder creer lo que ve. Parecia disfrutar-
lo, pero nadie lo conoce mejor que yo: nadie le dice a Oliver
lo que debe hacer.

— Y por la camioneta que tiene —dijo el tipo mirando
hacia la ruta—, por la camioneta que tiene se diria que mane-
jo la plata mejor que usted.



—Hjjo de puta —dijo Oliver y se abalanzo sobre él.

Alcancé a sostenerlo. El tipo dio un paso atras, sin miedo,
con una dignidad que le daba un metro mas de altura, y
esper6 a que Oliver se calmara. Lo solté.

—Ok —dijo Oliver—. Ok.

Se quedo mirandolo, estaba furioso, pero habia algo mas
en su calma contenida, y entonces le dijo:

—iDoénde esta la plata?

Miré a Oliver sin entender.

—¢Va a robarme?

—Voy a hacer lo que se me cante el orto, pedazo de mierda.
—:Qué hacés? —djje.

Oliver dio un paso, tomé al tipo de la camisa y lo levantd
en el aire.

—:Doénde esta tu plata, a ver?

La fuerza con que Oliver lo habia levantado lo hacia osci-
lar un poco hacia los lados. Pero él lo miraba directamente a
los ojos, y no abria la boca.

—Ok —djjo Oliver—. O traes la plata, o te rompo la cara.

Levanto el puio bien cerrado y lo dejé a un centimetro de
la nariz del tipo.

—Esta bien —djjo el otro.

Oliver lo solt6. El tipo cayd, se acomod6 la camisa, dio un
paso hacia atras. Despacio, cruzoé la barra en sentido contra-
rio al de la cocina, y desapareci6 por una puerta.

—Pedazo de imbécil —djjo Oliver.

Me acerqué a él para que no nos escuchara:
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—Qué estas haciendo? Tiene a la mujer muerta en la
cocina, vamonos.

—¢Viste lo que dijo de mi camioneta? El imbécil quiere
contratarme, ser mi jefe, ;entendés?

Oliver empez6 a revisar las estanterias de la barra.
—Este imbécil debe tener su plata por aca.
—Vamonos —dije—. Ya te desquitaste.

Corri6 algunas botellas, papeles sueltos, hasta que encon-
tré una caja de madera. Era una caja vieja, con un grabado a
mano que decia “habanos”.

—Esta es la caja —dijo Oliver.
—Ya vayanse —escuchamos.

El tipo estaba parado en el medio de la sala, y sostenia
una escopeta de doble caiio que apuntaba directamente a la
cabeza de Oliver. Oliver escondi6 tras de si la caja. El tipo
saco el seguro del arma y dijo:

—Uno.

—Nos vamos —dije, tom¢é a Oliver del brazo y empecé a
caminar—. Lo siento, realmente lo siento. Y siento lo de su
mujer también, yo...

Tenia que hacer fuerza para que Oliver me siguiera,
como las madpres tiran de los chicos caprichosos.

—Dos.

Pasamos cerca de él, la escopeta a un metro de la cabeza

de Oliver.
—Lo siento —volvi a decir.

Ya estabamos cerca de la puerta. Hice salir primero a Oli-
ver para que el tipo no viera que se llevaba la caja.



—Tres.

Solté a Oliver y corri. No sé si €l tuvo miedo o no, pero no
corri6. Subimos a la camioneta. Dejo la caja sobre el asiento,
encendid el motor, y salimos en la direccion en la que venia-
mos. La camioneta dio algunos saltos en la cuneta y al salir a
la ruta, pero Oliver no dijo nada. Solo un rato después, sin
quitar los ojos del camino, dijo:

—Abrila.
—Deberiamos. ..
—Abrila, maricén.

Tomé la caja. Era liviana y demasiado chica para conte-
ner una fortuna. Tenia una llave de fantasia, como de cofre.
La abri.

—iQué hay? ;Cuanto? ;Cuanto?
—Vos maneja —dije—, creo que solo son papeles.

Oliver se volvia cada tanto para espiar lo que yo revisaba.
Habia un nombre grabado en la contratapa de madera, decia
“Irman”, y debajo habia una foto del tipo muy joven, sentado
sobre unas valijas en una terminal, parecia feliz. Me pregunté
quién le habria sacado la foto. También habia cartas encabeza-
das con su nombre: “Querido Irman”, “Irman, mi amor”, poe-
sias firmadas por ¢l, un caramelo de menta hecho polvo y una
medalla de plastico al mejor poeta del afio, con el logo de un
club social.

—¢Hay plata si o no?
—Son cartas —dije.

De un manotazo, Oliver me quité la caja y la tir6 por la
ventanilla.

—:Qué hacés? —me volvi un segundo para ver las cosas ya
desparramadas sobre el asfalto, los papeles todavia en el aire, la
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medalla rebotando una o dos veces mas, cada vez mas lejos.
—Son cartas —djjo.
Y un rato después:
—Mira... Tendriamos que haber parado acd. “Parrilla

libre”, ¢leiste? ;Qué costaba? —y se sacudidé inquieto en el
asiento, como si realmente lo lamentara.

© Samanta Schweblin.
© Grupo Editorial Planeta.

oy
-l

% SAMANTA SCHWEBLIN

Naci6 en 1978 en Buenos Aires. Obtuvo diversos reconocimien-
tos: el primer premio del Concurso Nacional Haroldo Conti, Pre-
mio Casa de las Américas, beca Fonca del gobierno mexicano. Tra-
ducidas a diversas lenguas, entre sus obras figuran: El nicleo del dis-
turbio, Pdjaros en la boca.



YA NO SE
ESCRIBEN

CARTAS DE AMOR

MIGUEL ANGEL MOLFINO s

o hace mucho, uno de mis hijos varones hall6 so-

bre el pupitre y casi escondida entre sus tiles, una

cuidadosa hoja de cuaderno doblada en cuatro en

la que se leia, en redonda letra femenina: "le es-
cribo porque te quiero". Por supuesto, el delicioso anénimo de-
j6 en ascuas a mi hijo y hasta el momento no ha sido descubier-
ta la apasionada y secreta corresponsal; aunque se sospecha
arduamente de una pecosita duefia de dos arrebatadoras tren-
zas rubias.

Ya no se escriben cartas de amor, pensé.

El episodio me recordd que hacia demasiado tiempo que no
tenia noticias de una carta que narrara exclusivamente esos
acuciantes sucesos del corazon. Medio consternado, crei cole-
gir que el teléfono, los casetes y el desamor por el habito de es-
cribir, bien podrian haber extinguido ese género atormentado
y volcanico. Que ya nadie o muy pocos, humedecian un sobre
y lo cerraban estremecidos, sumergidos en la ansiedad y el de-
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seo por recibir una respuesta que los condenara a la dichao a
una definitiva pena.

Senti un soplo de consuelo al saber que ain quedaba al-
guien, en la escuela de mi hijo, tan cerca de mi, empefiada en
escribir cartas de amor.

Las cartas son la continuacién de la caricia y del beso por
otros medios —teoricé vagamente como un desencantado
Clausewitz del amor—y de no ser escritas, el amor ha perdi-
do la batalla.

Es que aquellas cartas escritas con tinta sangre del cora-
z6n —rezumadas por los pringosos susurros de Rosamel Ara-
ya— parecen haber sido devoradas por una maquina tragamo-
nedas. Ya ni siquiera quedan academias obstinadas en
ensefiar a redactar impecables almibares postales, como Gae-
ta, notable cincelador de bailarines de tango, foxtrot, folklore,
mambo y afiebrados escribidores malheridos y convalecientes
de novias lejanas. Tampoco quedan rastros en los polvorien-
tos escaparates de las librerias de viejo, aquellos textos abru-
mados de recetas para lograr la pagina perfecta o el adjetivo
deslumbrante, cartas de amor no aptas para diabéticos.

Muchas de ellas, quién no lo sabe, cobraron el destello y el
filo del pufial, para ingresarnos en el pecho hasta la empunadu-
ra. Incluso, llegaron a matar.

Enel 71 0 72, la memoria es imprecisa, haciendo la sec-
cién policiales de este diario, me toco cubrir un singular ase-
sinato.

Un automoévil viajaba rumbo a Sdenz Pefia. Lo conducia
un despreocupado sefior acompafiado por su esposa. La velo-
cidad era de crucero, la manana se deslizaba limpia y azul
mas alla de las ventanillas y sobre los campos, y tal vez, mati-
zaban la rutinaria carretera escuchando radio o charlando de
bueyes perdidos.

A unos veinte kilbmetros de Resistencia, la silueta cre-
ciente de un 6mnibus procedente de Saenz Pena, rompio6 el
plano del horizonte. El hombre llevé a la boca un cigarrillo,
lo encendi6, aspird el humo ardiente y regres6 al volante.



Sonri6 a su mujer sin saber que seria la tltima vez que la ve-
ria con vida.

Al cruzarse con el 6mnibus, el hombre fue sacudido por
un estruendo mientras el parabrisas del auto estallaba en mil
aficos.

El vehiculo pareci6 desbocarse y el hombre, cegado por el
estupor, atiné a corregirlo sobre la banquina y detuvo la
marcha. Gir6 su rostro preguntando a la mujer si se encon-
traba bien.

La respuesta fue el craneo empapado en sangre de la esposa.

Enloquecido, la llamo, le grit6. No hubo caso: estaba muer-
ta. Tenia hundido el hueso frontal.

El 6mnibus, ya lejano, seguia su ruta.

La pesquisa policial, olisqueando entre los asientos del auto,
hall6 un ensangrentado objeto: un bulon de via de ferrocarril
envuelto en un pafiuelo. Apifiada en el bulén, se encontré una
carta de amor escrita por una mujer.

La investigacion, con el tiempo, puso las cosas en claro.

Una mujer casada mantenia relaciones con un hombre re-
sidente en el paraje del fatidico cruce. Ella viajaba ese dia en el
micro y como era habitual, al pasar por la zona arrojaba sus
mensajes pasionales por la ventanilla, utilizando siempre un
peso para que la clandestina correspondencia no fuera aleja-
da por el viento.

La interseccién del 6mnibus y el automoévil produjo la
casual desgracia. Ese dia, la epistola se incrusté en otra mu-
jer, ajena al idilio, y acaso no ajena, alguna vez, a las cartas
de amor.

Pero, no todas han matado.

Felices, apremiadas, zozobrantes, angustiosas, cursis, estoi-
cas o desesperadas, las cartas de amor no tienen —al parecer—
quien las escriba.

Acaso por aquello que Ernesto Cardenal anotara: "con el
nimero dos empieza la pena".

© Miguel Angel Molfino.
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LA SALVACION

ADOLFO BIOY CASARES

sta es una historia de tiempos y de reinos pretéri-
tos. El escultor paseaba con el tirano por los jardi-
nes del palacio. Mas alla del laberinto para los
extranjeros ilustres, en el extremo de la alameda
de los filosofos decapitados, el escultor present6 su tltima obra:
una nayade que era una fuente. Mientras abundaba en explica-
ciones técnicas y disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el
artista advirtié en el hermoso rostro de su protector una sombra
amenazadora. Comprendi6 la causa. "¢Como un ser tan infimo
—sin duda estaba pensando el tirano— es capaz de lo que yo,
pastor de pueblos, soy incapaz? Entonces un pajaro, que bebia
en la fuente, huyo alborozado por el aire y el escultor discurrio
la idea que lo salvaria. Por humildes que sean —dijo indicando
al pajaro— hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros".

% ADOLFO BIOY CASARES
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junto a ella y a Jorge Luis Borges publicoé una Antologia de la literatura
Jantdstica. Bajo el seudonimo comun de H. Bustos Domecq, escribi6
con Borges Sews problemas par a don Isidr o Parodi y Crénicas de Bustos
Domecq. Mas tarde su literatura pas6 a ser un tanto mas realista y
publicé El sueiio de los héroes, El lado de la sombray Diario de la guerra del
cerdo. En 1990 recibi6 el Premio Cervantes de Literatura.
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LA PISTA

DE LOS DIENTES

ROBERTO ARLT

auro Spronzini se detiene frente al espejo. Con

los dedos de la mano izquierda mantiene levan-

tado el labio superior, dejando al descubierto dos

dientes de oro. Entonces ¢jecuta la acciéon extra-
na; introduce en la boca los dedos pulgar e indice de la mano
derecha, aprieta la superficie de los dientes metalicos y retira
una pelicula de oro. Y su dentadura aparece nuevamente
natural. Entre sus dedos ha quedado la auténtica envoltura
de los falsos dientes de oro.

Lauro se deja caer en un sillon situado al costado de su
cama y prensa maquinalmente entre los dedos la pelicula de
oro, que utilizd para hacer que sus dientes aparecieran como
de ese metal.

Esto ocurre a las once de la noche.

A las once y cuarto, en otro paraje, el Hotel Planeta,
Ernesto, el botones, golpea con los nudillos de los dedos en el



cuarto numero 1, ocupado por Doménico Salvato. Ernesto
lleva un telegrama para el seiior Doménico. Ernesto ha visto
entrar al sefilor Doménico en compaiia de un hombre con los
dientes de oro. Ernesto abre la puerta y cae desmayado.

A las once y media, un grupo de funcionarios y de curio-
sos se codean en el pasillo del hotel, donde estallan los fogo-
nazos de magnesio de los reporters policiales. Frente a la
puerta del cuarto ntmero 1 estd de guardia el agente nimero
1539. El agente namero 1539, con las manos apoyadas en el
cintur6n de su corregie, abre la puerta respetuosamente cada
vez que llega un alto funcionario. En esta circunstancia todos
los curiosos estiran el cuello; por la rendija de la puerta se ve
una silla suspendida en los aires, y mas abajo de los tramos de
la silla cuelgan los pies de un hombre.

En el interior del cuarto un fotografo policial registra con
su maquina esta escena: un hombre sentado en una silla,
amarrado a ella por ligaduras blancas, cuelga de los aires sos-
tenido por el cuello de una sabana arrollada. El ahorcado tie-
ne una mordaza en torno de la boca. La cama del muerto
esta deshecha. El asesino ha recogido de alli las sabanas con
que ha sujetado a la victima.

Hugo Ankerman, camarero de interior; Herman Gonza-
lez, portero, y Ernesto Loggi, botones, coinciden en sus decla-
raciones. Doménico Salvato ha llegado dos veces al hotel en
compania de un hombre con los dientes de oro y anteojos
amarillos.

A las doce y media de la noche, los redactores de guardia
en los periddicos escriben titulares asi:

EL ENIGMA DEL BARBARO CRIMEN DEL DIENTE DE ORO
Son las diez de la manana.

El asesino Lauro Spronzini, sentado en un sillon de mim-
bre de un café del boulevard, lee los periddicos frente a su
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vaso de cerveza. Pero ni Hugo ni Herman ni Ernesto, podri-
an reconocer en este palido rostro pensativo, sin lentes, ni
dientes de oro, al verdugo que ha ejecutado a Doménico Sal-
vato. En el fondo de la atmoésfera luminosa que se filtra bajo
el toldo de rayas amarillas, Lauro Spronzini tiene la aparien-
cia de un empleado de comercio en vacaciones.

Lauro Spronzini deja de leer los periédicos y sonrie, abs-
traido, mirando al vacio. Una muchacha que pasa detiene
los ojos en él. Nuestro asesino ha sonreido con dulzura. Y es
que piensa en los trances dificultosos por los que pasaran
numerosos ciudadanos en cuya boca hay engastados dos
dientes de oro.

No se equivoca.

A esa misma hora, hombres de diferente condicion social
pululaban por las intrincadas galerias del Departamento de
Policia, en busca de la oficina donde testimoniar su inocencia.
Lo hacen por su propia tranquilidad.

Un barbudo de nariz de trompeta y calva brillante, senta-
do frente a una mesa destenida, cubierta de papelotes y
melladuras de cortaplumas, recibe las declaraciones de estos
timoratos, cuyas primeras palabras son:

—Yo he venido a declarar que a pesar de tener dos dientes
de oro, no tengo nada que ver con el crimen.

El calvo recibe las declaraciones con indiferencia. Sabe
que ninguno de los que se presentan son los posibles autores
del retorcido delito. Siguiendo la rutina de las indagaciones
elementales, pregunta y anota:

—Entre nueve y once de la noche, ;dénde se encontraba
usted? ¢Quiénes son las personas que le han visto en tal
lugar?

Algunos se avergiienzan de tener que declarar que a esas
horas hacian acto de presencia en lugares poco recomenda-



bles para personas de aspecto tan distinguido como el que
ellas presentaban.

En las declaraciones se descubrian singularidades. Un ciu-
dadano confirm6 haber frecuentado a esas horas un garito
cuya existencia habia escapado al control de la policia. Deme-
trio Rubati de "profesién" ladroén, con dos dientes de oro en el
maxilar izquierdo, después de arduas cavilaciones, se presenta a
declarar que aquella noche ha cometido un robo en un estable-
cimiento de telas. Efectivamente tal robo fue registrado. Rubati
inteligentemente comprende que es preferible ser apresado
como ladroén a caer bajo la accién de la ley por sospechoso de
un crimen que no ha cometido. Queda detenido.

También se presenta una sefiora inmensamente gorda,
con dos dientes de oro, para declarar que ella no es autora
del crimen. El barbudo interrogador se queda mirandola,
sorprendido. Nunca imagindé que la estupidez humana
pudiera alcanzar proporciones inusitadas.

Los ciudadanos que tienen dientes de oro se sienten
molestos en los lugares publicos. Durante las primeras horas
que siguen al dia del crimen, todo aquel que en un café, en
una oficina, en el tranvia o en la calle, muestre al conversar,
dientes de oro, es observado con atenta curiosidad por todas
las personas que le rodean. Los hombres que tienen dientes
de oro se sienten sospechosos del crimen; les intranquiliza la
soterrada de los que los tratan. Son raros en esos dias aque-
llos que por tener dos dientes de oro engarzados en la boca,
no se sientan culpables de algo.

En tanto la policia trabaja. Se piden a todos los dentistas
de la capital las direcciones de las personas que han asistido
por enfermedades de la dentadura que exigian la completa
ubicacion de dos o mas dientes en el orificio superior izquier-
do. Los diarios solicitan, también, la presentacién a la policia
de aquellas personas que pudieran aclarar algo respecto a
este crimen de caracteristicas tan singulares.
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Las hipotesis del crimen pueden reducirse en pocas pala-
bras y son semejantes en todos los periddicos.

Domeénico Salvato ha entrado en su cuarto en compaiiia
del asesino. Ha conversado con éste, no ha refiido, al menos
en tono suficientemente alto como para que no se lo pudiera
escuchar. Después el desconocido ha descargado un puietazo
en la mandibula de Salvato, y éste ha caido desmayado, cir-
cunstancia que el asesino aproveché para sujetarlo a la silla
con las cuerdas hechas desgarrando las sabanas. Luego amor-
daza a su victima. Cuando recobra el sentido, se ve obligada
a escuchar a su agresor, quien después de reprocharle no se
sabe qué, ha procedido a ahorcarla. El moévil, no queda nin-
guna duda, ha sido satisfacer un exacerbado sentimiento de
odio y de venganza. El muerto es de nacionalidad italiana.

La primera plana de los diarios reproduce el cuarto del
hotel en el espantoso desorden que lo ha encontrado la poli-
cia. El respaldar de la silla apoyado sobre la tabla de una
puerta; el ahorcado colgado en el aire por el cuello, y la saba-
na anudada en dos partes, amarrada al picaporte de la puer-
ta. Es el crimen barbaro que ansia la mentalidad de los lecto-
res de dramones espeluznantes.

La policia tiende sus redes; se aguardan los informes de
los dentistas, se confirman los prontuarios recientes de todos
los inmigrantes, para descubrir quiénes son los ciudadanos de
nacionalidad italiana que tienen dos dientes de oro en el
maxilar superior izquierdo. Durante quince dias todos los
periddicos consignan la marcha de la investigacion. Al mes, el
recuerdo de este suceso se olvida; al cabo de nueve semanas
son raros aquellos que detienen su atenciéon en el recuerdo
del crimen; un ano después, el asunto pasa a los archivos de
la policia... El asesino no es descubierto nunca.

Sin embargo, una persona pudo haber hecho encarcelar a
Lauro Spronzini.



Era Diana Lucerna. Pero ella no lo hizo.

A las tres de la tarde del dia que todos los diarios comen-
tan su crimen, Lauro Spronzini experimenta una ligera come-
z6n ardorosa en la muela. Una hora después, como si algtn
demonio accionara el mecanismo nervioso del diente, la
comezén ardorosa acrecienta su temperatura. Se transforma
en un clavo de fuego que atraviesa la mandibula del hombre,
eyaculando en su tuétano borbotones de fuego. Lauro experi-
menta la sensacién de que le aproximan a la mejilla una plan-
cha de hierro candente. Tiene que morderse los labios para
no gritar; lentamente, en su mandibula el clavo de fuego se
enfria, le permite suspirar con alivio, pero subitamente la sen-
sacién quemante se convierte en una espiga de hielo que le
solidifica las encias y los nervios injertados en la pulpa del
diente, al endurecerse bajo la accion del frio tremendo,
aumentan de volumen. Parece como si bajo la presion de su
crecimiento, el hueso del maxilar pudiera estallar como un
shrapnell. Son dolores fulgurantes, por momentos relampagos
de fosforescencias pasan por sus 0jos.

Lauro comprende que ya no puede continuar soportando
este martilleo de hielo y fuego que alterna los tremendos
mazazos en la minima superficie de un diente escondido alla
en el fondo de su boca. Es necesario visitar a un odontologo.

Instintivamente, no sabe por qué razon, resuelve consultar
a una mujer, a una dentista, en lugar de un profesional del
sexo masculino. Busca en la guia del teléfono.

Una hora después Diana Lucerna se inclina sobre la boca
abierta del enfermo y observa con el espejuelo la dentadura.
Indudablemente, al paciente debe aquejarle una neuralgia,
porque no descubre en los molares ninguna picadura. Sin
embargo, de pronto, algo en el fondo de la boca le llama la
atencion. Alli, en la parte interna de la corona de un diente,
ve reflejada en el espejuelo una veta de papel de oro, seme-
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jante al que usan los doradores. Con la pinza extrae el cuer-
po extrafio. La veta de oro cubria la grieta de una caries pro-
funda. Diana Lucerna, inclinandose sobre la boca del enfer-
mo, aprieta con la punta de la pinza en la grieta, y Lauro
Spronzini se revuelve dolorido en el sillén. Diana Lucerna,
mientras examina el diente del enfermo, piensa en qué extra-
no lugar estaba fijada esa veta de papel de oro.

Diana Lucerna, como otros dentistas, ha recibido ya una
circular policial pidiéndole la direccién de aquellos enfermos
a quienes hubiera orificado las partes superiores de la denta-
dura izquierda.

Diana se retira del enfermo con las manos en los bolsillos
de su guardapolvo blanco, observa el palido rostro de Lauro,
y le dice:

—Hay un diente picado. Habra que hacerle una orifica-
cion.

Lauro tiembla imperceptiblemente, pero tratando de fin-
gir indiferencia, pregunta:

—¢CGuesta mucho platinarlo?

—No; la diferencia es muy poca.

Mientras Diana prepara el torno, habla:

—A causa del crimen del hombre del diente de oro, nadie
querra, durante unos cuantos meses, arreglarse con oro las
dentaduras.

Lauro esfuerza una sonrisa. Diana lo espia por el espejo y
observa que la frente del hombre esta perlada de sudor. La
dentista prosigue, mientras escoge unas mechas:

—Yo creo que ese crimen es una venganza... ¢ Y usted? ...

—Yo también. ;Quién sino aquel que tuviera que cumplir
con el deber de una venganza, podria amarrar a un hombre



a una silla, amordazarlo, reprocharle, como dicen los diarios,
vaya a saber qué tremendos agravios y matarlo?... Un hom-
bre no mata a otro por una bagatela ni mucho menos.

Media hora después Lauro Spronzini abandona el consul-
torio de la dentista. Ha dejado anotado en el libro de consul-
tas su nombre y direccién, Diana Lucerna le dice:

—Véngase pasado mafiana.

Lauro sale, y Diana se queda sola en su consultorio, frio
de cristales y niqueles, mirando abstraida por los visillos de
una ventana las techumbres de las casas de los alrededores.
Luego, bruscamente inspirada, va y busca los diarios de la
mafiana. Los elementales datos de la filiaciéon externa coinci-
den con ciertos aspectos fisicos de su cliente. Los comentarios
del crimen son analogos. Se trata de una venganza. Y el autor
de aquella venganza debe ser él. Aquella veta de papel de
oro, fijada en la grieta de un diente, revela que el asesino se
cubrié los dientes con una pelicula de oro para lanzar a la
policia sobre una pista falsa. Si en este mismo momento se
revisara la dentadura de todos los habitantes de la ciudad, no
se encontraria en los dientes de ninguno de ellos ese sospe-
chosisimo trozo de pelicula. No le queda duda: él es el asesi-
no; ¢l es el asesino y ella debe denunciarlo. Debe...

Una congoja dulce se desenrosca sobre el corazén de Dia-
na, con tal frenesi hambriento de protecciéon y curiosidad,
que derrota toda la fuerza estacionada en su voluntad moral.

Debe denunciar al asesino... Pero el asesino es un hombre
que le gusta. Le gusta ahora con un deseo tan violentamente
dirigido, que su corazo6n palpita con mas violencia que si €l
tratara de asesinarla. Y se aprieta el pecho con las manos.

Diana se dirige rapidamente al libro de consultas y busca
la direccion de Lauro. ¢Es o no falsa esa direccion? jQuiera
Dios que nol... Diana se quita precipitadamente el guardapol-
vo, le indica a la criada que si llegan clientes les diga que la
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aguarden, y sube a un automoévil. Esto ocurre como a través
de la cenicienta neblina de un suefio, y sin embargo, la ciu-
dad esta cubierta de sol hasta la altura de las cornisas.

Una impaciencia extraordinaria empuja a Diana a través
de la vida diferenciada de los otros seres humanos. Sabe que
va al encuentro de lo desconocido monstruoso; el automovil
entra en el sol de las bocacalles, y en la sombra de las facha-
das; subitamente se encuentra detenida frente a la entrada
oscura de una casa de departamentos, sube a la garita ilumi-
nada de un ascensor de acero, una criada asoma la cabeza
por una puerta gris entreabierta, y de pronto se encuentra...
Esta alli... Alli, de pie, frente al asesino que, en mangas de
camisa, se ha puesto de pie tan bruscamente, que no ha teni-
do tiempo de borrar de la colcha azulenca de la cama la hue-
lla que ha dejado su cuerpo tendido. La criada cierra la puer-
ta tras ellos. El hombre, despeinado, mira a la fina muchacha
de pie frente a €l

Diana le examina el rostro con dureza, Lauro Spronzini
comprende que ha sido descubierto; pero se siente infinita-
mente tranquilizado. Sefiala a la joven el mismo sillén en que
¢l, la noche después de ahorcar a Doménico Salvato, se ha
dejado caer, y Diana, respirando agitada, obedece.

Lauro la mira, y después, con voz dulce, le pregunta:
—:Qué le pasa, sefiorita?

Ella se siente dominada por esta voz; se pone de pie para
marcharse; pero no se atreve a decir lo que piensa. Lauro
comprende que todo puede perderse: los desencajados ojos
de la dentista revelan que al disolverse su excitaciéon sobrevie-
ne la repulsion, y entonces dice:

—Yo soy quien maté a Doménico Salvato. Es un acto de jus-
ticia, senorita. Era el desalmado mas extraordinario de quien
he oido hablar. En Brindisi —yo soy italiano—, hace siete afios, se
llevod de la casa de mis padres a mi hermana mayor. Un afio



después la abandoné. Mi hermana vino a morir a casa comple-
tamente tuberculosa. Su agonia durd treinta dias con sus
noches. Y el tnico culpable de aquel tremendo desastre era él.
Hay crimenes que no se deben dejar sin castigo. Yo lo desmayé
de un golpe, lo amarré a la silla, lo amordacé para que no
pudiera pedir auxilio, y luego le relaté durante una hora la ago-
nia que soport6 mi hermana por su culpa. Quise que supiera
que era castigado porque la ley no castiga ciertos crimenes.

Diana lo escucha y responde:

—Supe que era usted por las particulas de oro que queda-
ron adheridas en la hendidura de la caries.

Lauro prosigue:

—Supe que él habia huido a la Argentina, y vine a buscarlo.
—¢No lo encontraran a usted?

—No; si usted no me denuncia.

Diana lo mira:

—Es espantoso lo que usted ha hecho.

Lauro la interrumpi6, frio:

—La agonia de ¢l ha durado una hora. La agonia de mi
hermana se prolongé las veinticuatro horas de treinta dias y
treinta noches. La agonia de ¢l ha sido incomparablemente
dulce comparada con la que hizo sufrir a una pobre mucha-
cha, cuyo tnico crimen fue creer en sus promesas.

Diana Lucerna comprende que el hombre tiene razon:
—¢iNo lo encontraran a usted?

—Yo creo que no...

—¢Vendra usted a curarse manana?

—Si, senorita; manana iré.

Y cuando ella sale, Lauro sabe que no lo denunciara.
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LAS FIGURITAS DE

GUILLERMO SACCOMANNDO

alter, el encargado del edificio, apenas pasa los

treinta, pero parece menor porque tiene fac-

ciones anifladas y un cuerpo macizo y fibroso

que mueve con el desgarbo de un adolescente,
vestido siempre de buzo, vaqueros y zapatillas.

Si alguien le habla, antes de contestar con su voz aflauta-
da y sumisa, Walter frunce las cejas y, al desviar la mirada, se
vuelve un chico timido y asustado que se ve venir un castigo.
Como ahora Federico, acorralado contra la pared de la coci-
na, con las figuritas apretadas en un puno que esconde en la
espalda.

—Dame las figuritas —le sonrie Walter—. Damelas, Federico.
Y Federico se pega a la pared:

—No, pa, —porque cada vez que su padre lo llama Federico
y no Fede pone alerta.
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La sonrisa de Walter es docil, la misma sonrisa que logra
que el consorcio piense que Walter es un portero macanudo,
cumplidor y dispuesto. Pero a Federico no lo confunde.

Walter piensa que ese chico no sale a él. Mas bien, sale a la
madre; tiene su caracter, sus infulas. Y, como ella, es enganador
y pretensioso. Morocho, cetrino, con ojos impasibles de gato y,
cuando le conviene, con los gestos tan rapidos y veloces como
lengiietazos de un sapo, Federico atrapa lo que desea y después
vuelve a su quietud imperturbable. Cuando esta en el departa-
mento, en especial si esta su madre, Federico es un mufieco que
acapara todas sus atenciones. Gladys lo mima, lo consiente y le
habla con diminutivos, infantilizandose. Para ella, Federico es
una mascota. Y Walter un actor secundario que entré por equi-
vocacion en una escena que no le correspondia.

Al pensar en estas cosas, Walter piensa también que no olvi-
dara esa vez que Federico les dijo a unos chicos que su padre
era el duefio del edificio. En eso, piensa, sale a la madre, que
hace unos meses se hizo la cirugia estética y se tifidé de rubio.
Aunque tiene la edad de su marido, Gladys parece su hermana
mayor. La operacién y la tintura, en lugar de rejuvenecerla, le
agregaron anos.

—Prefiero ser una mujer atractiva y no una chica boba
—dice Gladys.

El matrimonio vino de Uruguay hace unos afios. Vio en
este balneario de la costa la oportunidad de ahorrar y pro-
gresar. Teniendo la vivienda, se puede, pensaron. Y se gasta
menos que en una ciudad como Buenos Aires.

Walter tiene trabajo mas fuerte en los meses de verano,
con los propietarios y los inquilinos de la temporada. Enton-
ces, ademas del mantenimiento del edificio, Walter se encar-
ga de proveer las garrafas de gas, los sifones y los diarios, y de
cumplir cualquier otro pedido que le hagan, por caprichoso
que sea. En enero y febrero Walter duerme cuatro horas al



dia, porque de noche se emplea como sereno en un hotelito
de la vuelta. Hay que exprimir la temporada, dice. Recién en
marzo respira tranquilo. Se permite bajar a la playa, tomar
sol y hacer algtin asado en la parrilla del consorcio, en el jar-
din trasero del edificio.

Durante todo el afio, Gladys trabaja de secretaria en una
escribania del pueblo. Tiene estudios secundarios y, a diferen-
cia de su marido, dice que le gusta leer y estar informada. Por-
que, como ella dice, tiene una preparacion. Todas las mana-
nas, para ir a la escribania, se arregla y se maquilla como si la
oficina fuera una fiesta. Al terminar de vestirse y maquillarse,
no deja que Walter la toque. Lo esquiva cuando se le acerca
para darle un beso.

Desde que empezd a trabajar en la escribania, Gladys
empez6 a fumar. Como Walter le tiene prohibido fumar en el
departamento, lo hace en el hall del edificio. En las tardes de
verano, mientras fuma un cigarrillo tras otro, conversa con
las turistas inquilinas, vecinas ocasionales de la temporada.

—Nosotros somos gente de clase media —dice Gladys—. Y
esto es de momento.

Esto alude en particular al trabajo de Walter, el departa-
mento de un ambiente con kitchenette que ocupan en el con-
trafrente del primer piso, un ambiente himedo y sombrio
que Gladys ha dividido con un modular cargado de fascicu-
los encuadernados, jarrones, estatuillas y portarretratos que
se exhiben como trofeos. El departamento resulta mas estre-
cho de lo que es por el espacio que ocupan la heladera con
freezer cuatro estrellas, el televisor y la videocasetera, la mesa
y las sillas de estilo que Gladys compr6 en un remate de Mar
del Plata. En un costado, casi en un rincén, esta la cama de
Federico. Del otro lado del modular, la cama matrimonial
entre dos mesitas de luz. A sus pies, en cada angulo, hay dos
sillones de algarrobo con almohadones de cuadros verdes y
rojos, una oferta que Gladys tampoco dejé pasar. El balcon
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esta protegido detras de una cortina de voile crema. En los
meses de invierno, como ahora, Walter tiene mas tiempo. Y
esta casi todo el dia en el edificio. Uno siempre encuentra
qué hacer, dice.

Mientras Gladys esta en la escribania, de nueve a una y de
tres a ocho, Walter se dedica a las cosas de la casa y a Federi-
co. Menos planchar, Walter hace de todo: lava, limpia, cocina,
y ayuda con los deberes al chico. El sueldo de Gladys es mas
importante que el suyo. De este modo, si €l la reemplaza en las
cosas de la casa, pueden guardarlo casi integro. A Walter no le
molesta lavar, limpiar, cocinar y cuidar a Federico. Hasta le
encuentra gusto. Y le sirve para probar que, si quisiera, podria
vivir sin Gladys. Si los hombres se ponen, piensa, hacen mejor
estas cosas que las mujeres. Por ejemplo, las milanesas. Esta
noche Walter va a cocinar milanesas. Las prepara con un aire
de ajo y perejil. Le salen menos aceitosas que a su mujer.

Pero lo que hizo Federico casi le arruina las ganas de
cocinar.

Esta manana vinieron en una camioneta los de la coope-
rativa de electricidad a cortarle el suministro al inquilino del
tercero E. Es un polaco sesentoén, alto, huesudo, que suele
venir algunos dias todos los meses fuera de temporada. El
polaco es un tipo hurafio y solitario, lo que explica que ven-
ga a la costa cuando esta desierta. Por las mananas y las tar-
des sale a caminar horas por la playa y el pinar, sin impor-
tarle ni el viento ni el frio. Si la temperatura es muy baja, el
polaco sale enfundado en un viejo sobretodo negro. Una
tarde, Walter se lo cruzé en el bosque. Fue como una apari-
cion. Alto, el pelo mas blanco que amarillo, con las solapas
anchas de su sobretodo negro levantadas y las manos en los
bolsillos, el polaco venia hacia él avanzando entre los tron-
cos. Walter lo saludé como pidiendo disculpas. El polaco le
devolvi6 el saludo curvando apenas los labios delgados, cla-
vandole sus ojos casi transparentes, acuosos, irritados por el



frio, en una mirada penetrante. Alguna vez el polaco le pidio
que le impiara el departamento. Cuando Walter lo hizo se
sorprendié con la austeridad en que vivia el inquilino. El
departamento era de un ambiente, como el suyo, pero no
tenia mas que una cama, una mesa y una silla incomoda. Y
sin embargo, parecia una sala enorme. Sobre la mesa habia
una radio portatil, una pila de cuadernos, libretas y lapices.
Walter curiosed. No pudo entender ni la letra ni el idioma.
Prendié la radio, sintonizada en Sodre, la de musica clasica.
La apagd de inmediato, con temor, y enseguida dudé de que
la hubiera encendido. Volvié a dejar los cuadernos como los
habia encontrado vy, nervioso, apurado, traté de limpiar el
departamento lo mas rapido posible.

Todo lo que pudo averiguar Walter sobre el inquilino se lo
cont6 Gladys, que lo supo a través de la duefia del departa-
mento, una tendera del centro, cuyo hijo va al colegio con
Federico. Lo que pudo averiguar no fue mucho mas de lo que
la duena sabia: el polaco es descendiente de nobles, trabajo
en un banco, se retiré y nadie tiene idea de qué vive. Habla
lo minimo indispensable con un marcado acento extranjero y
tono imperativo. Walter piensa que por algo el polaco no tie-
ne familia. Todo en €l es un misterio. Y asi como después de
habérselo cruzado aquella tarde en el bosque Walter penso
que habia sido una aparicién, no una presencia real, después
de limpiar su departamento Walter habia empezado a creer
que alli habitaba un fantasma, un espiritu poderoso y magné-
tico que vigilaba sus acciones y pensamientos aun cuando
Walter no pudiera verlo.

Esta mafiana, cuando Walter venia de hacer las compras,
vio la camioneta de la cooperativa, los peones de overol y el
polaco discutiendo. No habia recibido la factura, protestaba el
polaco. Por eso no habia pagado. Walter intercedié: Quiz4 se la
habian enviado a la duena, dijo. Otras veces lo habian hecho.

Y eso habia pasado. La cooperativa le envié la factura a la
duena del departamento. Y ella, un mediodia, a la salida de
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clase, se la habia dado a Federico para que se la entregara a
su padre y ¢l al inquilino. Pero Federico la habia perdido.

El polaco volvia de sus caminatas al anochecer. Entonces
Walter lo obligé a Federico a tocarle timbre al inquilino y
pedirle disculpas. Esperaron juntos que el polaco abriera.

—Dice mi papa que me perdone —le dijo Federico.

—No —dijo Walter—. Yo no digo nada. Usted es el que per-
di6 la factura. Y por usted casi lo dejan sin luz al sefior. Asi
que es usted el que le pide disculpas. No yo.

—Son cosas de chicos —dijo el polaco, con una suavidad de
la que Walter no lo hubiera creido capaz, revolviéndole el
pelo a Federico. Y después, aspero, como si esa dulzura
hubiera sido una ilusion 6ptica de Walter— : Déjelo en paz.

Y era una orden.
—Federico, a casa —dijo Walter. Se puso colorado al decirlo.

El polaco no le dio tiempo a decir nada mas. Gerré con
desprecio la puerta.

No es de hombres abusar de la fuerza, piensa Walter. No
hay que levantarle la mano ni a las mujeres ni a los chicos. Una
sola vez estuvo a punto de pegarle a Gladys, porque sospechd
que lo engafaba con el escribano. Después, por unas semanas,
ella fue a trabajar sin maquillarse ni pintarse los labios y se
reconciliaron. Sin embargo, Walter no qued6 conforme.

Ahora, por encima de Walter, esta la lampara de la cocina.
Su sombra se proyecta sobre el chico como la sombra de un
gigante de dibujo animado.

—Perdoname, pa.
—Dame esas figuritas, Federico.

El chico da un salto, buscando la puerta del departamen-
to. Pero la kitchenette, aunque Gladys la llame cocina, no es



mas que un pasillo angosto. Walter ataja al chico. Lo agarra
de un brazo y lo aprieta hasta que ¢l abre el pufio y las figuri-
tas caen sobre los mosaicos.

—Levantalas —le dice.

Y el chico se agacha para juntarlas.

—Las tiras a la basura.

El chico lo enfrenta con la mirada de odio de Gladys.

—Cuando mi padre me miraba a los ojos yo bajaba la vista
—dice Walter—. ;Entendido?

De mala gana, el chico abre el placard inferior de la mesa-
da. Debajo de la pileta esta el cubo de plastico anaranjado.

Federico tira las figuritas una a una.
—Todas —dice Walter—. Esa también.
El chico se traga las lagrimas.

—Asi me gusta —dice Walter.

—iMe puedo ir?

—¢Doénde quiere ir?

—A jugar.

—Es de noche.

—¢Puedo ver la tele?

—:Y los deberes?

—No tengo deberes.

—No me mienta, que se acuesta sin comer.

Después que Federico se sienta a la mesa con el cuaderno,
el manual y la cartuchera, Walter se apura a preparar la
cena. Ya son casi las nueve. Gladys deberia haber llegado.
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Walter pica el ajo, el perejil, rompe los huevos y pela las
papas, porque las milanesas las va a acompaiiar con puré.
Tira las cascaras en la basura, sobre las figuritas en el fondo
de la bolsa de residuos.

Mainana por la mafiana, piensa, cuando despierte a Fede-
rico para ir al colegio, le dird que puede sacar las figuritas de
la basura antes de que cambie la bolsa de residuos. Peor
hubiera sido que lo mandara a la cama sin comer. Una picar-
dia hubiera sido. Porque las milanesas van a estar buenisimas.

L3
-l
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LA RUINAS
CIRGULARES

JORGE LUIS BORGES

adie lo vio desembarcar en la unanime noche,

nadie vio la canoa de bambu sumiéndose en el

fango sagrado, pero a los pocos dias nadie igno-

raba que el hombre taciturno venia del Sur y
que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas
arriba, en el flanco violento de la montana, donde el idioma
zend no esta contaminado de griego y donde es infrecuente
la lepra. Lo cierto es que el hombre gris beso el fango, repe-
cho la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las corta-
deras que le dilaceraban las carnes y se arrastr6, mareado y
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o
caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y
ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devora-
ron los incendios antiguos, que la selva paladica ha profana-
do y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero
se tendio bajo el pedestal. Lo despertd el sol alto. Comprobo
sin asombro que las heridas habian cicatrizado; cerr6 los ojos
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palidos y durmi6, no por flaqueza de la carne sino por deter-
minacién de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar
que requeria su invencible proposito; sabia que los arboles
incesantes no habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas
de otro templo propicio, también de dioses incendiados y
muertos; sabia que su inmediata obligacién era el sueno.
Hacia la medianoche lo despert6 el grito inconsolable de un
péjaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le
advirtieron que los hombres de la regiéon habian espiado con
respeto su sueflo y solicitaban su amparo o temian su magia.
Sinti6 el frio del miedo y buscé en la muralla dilapidada un
nicho sepulcral y se tapé con hojas desconocidas.

El propésito que lo guiaba no era imposible, aunque si
sobrenatural. Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo con
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto
magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien
le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo
de su vida anterior, no habria acertado a responder. Le con-
venia el templo inhabitado y despedazado, porque era un
minimo de mundo visible; la cercania de los leniadores tam-
bién, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesida-
des frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo
suficiente para su cuerpo, consagrado a la Unica tarea de
dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran caoticos; poco después, fue-
ron de naturaleza dialéctica. El forastero se sofiaba en el cen-
tro de un anfiteatro circular que era de algin modo el templo
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gra-
das; las caras de los ultimos pendian a muchos siglos de dis-
tancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El
hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia,
de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban
responder con entendimiento, como si adivinaran la impor-
tancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su
condicién de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo



real. El hombre, en el sueno y en la vigilia, consideraba las
respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligen-
cia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el
universo.

A las nueve o diez noches comprendi6 con alguna amar-
gura que nada podia esperar de aquellos alumnos que acepta-
ban con pasividad su doctrina y si de aquellos que arriesga-
ban, a veces, una contradicciéon razonable. Los primeros, aun-
que dignos de amor y de buen afecto, no podian ascender a
individuos; los altimos preexistian un poco mas. Una tarde
(ahora también las tardes eran tributarias del sueno, ahora no
velaba sino un par de horas en el amanecer) licencié para
siempre el vasto colegio ilusorio y se qued6 con un solo alum-
no. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de
rasgos afilados que repetian los de su sofiador. No lo descon-
certd por mucho tiempo la brusca eliminacion de los condis-
cipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particu-
lares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe
sobrevino. El hombre, un dia, emergi6 del suefio como de un
desierto viscoso, mir6 la vana luz de la tarde que al pronto
confundid con la aurora y comprendi6é que no habia sofiado.
Toda esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insom-
nio se abatié contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse;
apenas alcanzo entre la cicuta unas rachas de suefio débil,
veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservi-
bles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado
unas breves palabras de exhortacién, éste se deformo, se
borré. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le quema-
ban los viejos ojos.

Comprendié que el empefio de modelar la materia inco-
herente y vertiginosa de que se componen los suefios es el
mas arduo que puede acometer un varon, aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho
mas arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el
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viento sin cara. Comprendi6 que un fracaso inicial era inevi-
table. Jur6 olvidar la enorme alucinacién que lo habia desvia-
do al principio y buscéd otro método de trabajo. Antes de ejer-
citarlo, dedic6 un mes a la reposicion de las fuerzas que habia
malgastado el delirio. Abandon6 toda premeditacion de sofiar
y casl acto continuo logr6é dormir un trecho razonable del dia.
Las raras veces que son6 durante ese periodo, no repar6 en
los suefios. Para reanudar la tarea, esperd que el disco de la
luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purifico en las
aguas del rio, adoro los dioses planetarios, pronunci6 las sila-
bas licitas de un nombre poderoso y durmié. Casi inmediata-
mente, sofi6 con un corazoén que latia.

Lo sofi6 activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio
cerrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano
aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sonoé, durante
catorce licidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor
evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observar-
lo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia,
desde muchas distancias y muchos angulos. La noche catorce-
na rozé la arteria pulmonar con el indice y luego todo el
corazoén, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deli-
beradamente no sofié durante una noche: luego retomo el
corazoén, invocd el nombre de un planeta y emprendid la
vision de otro de los 6rganos principales. Antes de un ano lle-
g6 al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal
vez la tarea mas dificil. Sofié un hombre integro, un mance-
bo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podia abrir los
ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasan un
rojo Adan que no logra ponerse de pie; tan inhabil y rudo y
elemental como ese Adan de polvo era el Adan de suefio que
las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre
casi destruy6 toda su obra, pero se arrepinti6. (Mas le hubiera
valido destruirla.) Agotados los votos a los nimenes de la tie-
rra y del rio, se arrojé a los pies de la efigie que tal vez era un



tigre y tal vez un potro, e implord su desconocido socorro.
Ese crepusculo, sofié con la estatua. La sono viva, trémula:
no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas
dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una
tempestad. Ese multiple dios le revel6 que su nombre terrenal
era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le
habian rendido sacrificios y culto y que magicamente anima-
ria al fantasma sonado, de suerte que todas las criaturas,
excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un hombre
de carne y hueso. Le ordend que una vez instruido en los
ritos, lo enviaria al otro templo despedazado cuyas piramides
persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en
aquel edificio desierto. En el suefio del hombre que sofiaba,
el sofiado se desperto.

El mago ejecutd esas 6rdenes. Consagr6 un plazo (que
finalmente abarc6 dos afnos) a descubrirle los arcanos del uni-
verso y del culto del fuego. Intimamente, le dolia apartarse
de él. Con el pretexto de la necesidad pedagogica, dilataba
cada dia las horas dedicadas al suefio. También rehizo el
hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una
impresion de que ya todo eso habia acontecido... En general,
sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con
mi hyo. O, mas raramente: L/ hijo que he engendrado me espera y no
existird st no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una
vez le ordené que embanderara una cumbre lejana. Al otro
dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayo otros experi-
mentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendi6 con
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer y tal vez
impaciente. Esa noche lo bes6 por primera vez y lo envi6 al
otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a muchas
leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un
hombre como los otros) le infundi6 el olvido total de sus afios
de aprendizaje.
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Su victoria y su paz quedaron empanadas de hastio. En
los creptsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la
figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecu-
taba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo;
de noche no sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los hom-
bres. Percibia con cierta palidez los sonidos y formas del uni-
verso: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su
alma. El proposito de su vida estaba colmado; el hombre per-
sisti6 en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que cier-
tos narradores de su historia prefieren computar en afios y
otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche:
no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre magi-
co en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no
quemarse. El mago record6 bruscamente las palabras del
dios. Recordd que de todas las criaturas que componen el
orbe, el fuego era la Gnica que sabia que su hijo era un fan-
tasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabd por
atormentarlo. Temié que su hijo meditara en ese privilegio
anormal y descubriera de algin modo su condicién de mero
simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccién del suefio de
otro hombre jqué humillaciéon incomparable, qué vértigo! A
todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha per-
mitido) en una mera confusién o felicidad; es natural que el
mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia
por entrana y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prome-
tieron algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequia)
una remota nube en un cerro, liviana como un péjaro; luego,
hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de
los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el
metal de las noches; después la fuga panica de las bestias.
Porque se repiti6 lo acontecido hace muchos siglos. Las rui-
nas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el
fuego. En un alba sin pajaros el mago vio cernirse contra los
muros el incendio concéntrico. Por un instante, pens6 refu-



giarse en las aguas, pero luego comprendié que la muerte
venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Gami-
no6 contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne,
éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion.
Con alivio, con humillacién, con terror, comprendi6 que él
también era una apariencia, que otro estaba sofiandolo.

“Las ruinas circulares” en Ficciones.
* © Maria Kodama.
‘ Agradecemos a la Fundacion Internacional

Jorge Luis Borges
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LEOPOLDO LUGONES

ompré el mono en el remate de un circo que

habia quebrado.

La primera vez que se me ocurri6 tentar la expe-
riencia a cuyo relato estan dedicadas estas lineas, fue una tar-
de, leyendo no sé donde, que los naturales de Java atribuian
la falta de lenguaje articulado en los monos a la abstencién,
no a la incapacidad. "No hablan, decian, para que no los
hagan trabajar".

Semejante idea, nada profunda al principio, acab6 por preo-
cuparme hasta convertirse en este postulado antropologico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razén
dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus 6rganos
de fonacién y de los centros cerebrales del lenguaje; debilitd
casi hasta suprimirla la relacion entre unos y otros, fijando el
idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano pri-
mitivo descendid a ser animal.

Claro es que st llegara a demostrarse esto quedarian expli-
cadas desde luego todas las anomalias que hacen del mono
un ser tan singular; pero esto no tendria sino una demostra-
cion posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculan-
dolo cada vez mas por medio de peripecias y aventuras. En
Europa llamé la atencién, y de haberlo querido, llego a darle
la celebridad de un Coénsul; pero mi seriedad de hombre de
negocios mal se avenia con tales payasadas.



Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, ago-
té toda la bibliografia concerniente al problema, sin ningn
resultado apreciable. Sabia tnicamente, con entera seguri-
dad, que no hay ninguna razén cientifica para que el mono
no hable. Esto llevaba cinco anos de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo
ignoraba igualmente su anterior patrén), Yzur era ciertamen-
te un animal notable. La educacién del circo, bien que redu-
cida casi enteramente al mimetismo, habia desarrollado
mucho sus facultades; y esto era lo que me incitaba mas a
ensayar sobre ¢l mi en apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sabese que el chimpancé (Yzur lo era) es
entre los monos el mejor provisto de cerebro y uno de los mas
dociles, lo cual aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo
veia avanzar en dos pies, con las manos a la espalda para con-
servar el equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la con-
viccion de su humanidad detenida se vigorizaba en mi.

No hay a la verdad razén alguna para que el mono no
articule absolutamente. Su lenguaje natural, es decir, el con-
junto de gritos con que se comunica a sus semejantes, €s asaz
variado; su laringe, por mas distinta que resulte de la huma-
na, nunca lo es tanto como la del loro, que habla sin embar-
go; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparacién
con el de este Gltimo animal desvanece toda duda, basta
recordar que el del idiota es también rudimentario, a pesar
de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por
lo que hace a la circunvolucién de Broca, depende, es claro,
del desarrollo total del cerebro; fuera de que no esta probado
que ella sea fatalmente el sitio de localizacién del lenguaje. Si
es el caso de localizacion mejor establecido en anatomia, los
hechos contradictorios son desde luego incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas con-
diciones, el gusto por aprender, como lo demuestra su ten-
dencia imitativa; la memoria feliz, la reflexién que llega hasta
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una profunda facultad de disimulo, y la atencién comparati-
vamente mas desarrollada que en el nifio. Es, pues, un sujeto
pedagogico de los mas favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud cons-
tituye la época mas intelectual del mono, parecido en esto al
negro. La dificultad estribaba solamente en el método que se
emplearia para comunicarle la palabra. Conocia todas las
infructuosas tentativas de mis antecesores; y estd de mas decir,
que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de
todos sus esfuerzos, mis propositos fallaron mas de una vez,
cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevandome a
esta conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacién
del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos
antes de llevarlos a la articulacién; y no bien hube reflexiona-
do sobre esto, cuando las analogias entre el sordomudo y el
mono se agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que
compensa al lenguaje articulado, demostrando que no por
dejar de hablar se deja de pensar, asi haya disminuciéon de
esta facultad por la paralizaciéon de aquella. Después otros
caracteres mas peculiares por ser mas especificos: la diligencia
en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la cer-
tidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es verda-
deramente reveladora; la facilidad para los ejercicios de equi-
librio y la resistencia al marco.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera
gimnasia de los labios y de la lengua de mi mono, tratandolo
en esto como a un sordomudo. En lo restante, me favoreceria
el oido para establecer comunicaciones directas de palabra,
sin necesidad de apelar al tacto. El lector vera que en esta
parte prejuzgaba con demasiado optimismo.



Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos
el que tiene labios méas movibles; y en el caso particular,
habiendo padecido Yzur de anginas, sabia abrir la boca para
que se la examinaran.

La primera inspeccién confirmé en parte mis sospechas. La
lengua permanecia en el fondo de su boca, como una masa
inerte, sin otros movimientos que los de la deglucion. La gim-
nasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabia
sacar la lengua para burlar. Esta fue la primera relacién que
conocio entre el movimiento de su lengua y una idea; una rela-
ci6on perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron mas trabajo, pues hasta hubo que esti-
rarselos con pinzas; pero apreciaba —quiza por mi expresion—
la importancia de aquella tarea anémala y la acometia con
viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que
debia imitar, permanecia sentado, rascandose la grupa con
su brazo vuelto hacia atras y guifiando en una concentracion
dubitativa, o alisandose las patillas con todo el aire de un
hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes rit-
micos. Al fin aprendi6é a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo
prueban los largos balbuceos del nino, que lo llevan, parale-
lamente con su desarrollo intelectual, a la adquisicion del
habito. Esta demostrado, en efecto, que el centro propio de
las inervaciones vocales, se halla asociado con el de la pala-
bra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depen-
de de su ejercicio armoénico; y esto ya lo habia presentido
en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la ense-
nanza de los sordomudos, como una consecuencia filosofi-
ca. Hablaba de una "concatenacién dinamica de las ideas",
frase cuya profunda claridad honraria a mas de un psicélo-
go contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situa-
ci6on del nino que antes de hablar entiende ya muchas palabras;
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pero era mucho mas apto para asociar los juicios que debia
poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debian ser sélo de impresion, sino
también inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el caracter
diferencial que asumian, lo cual supone un raciocinio abstrac-
to, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable
por cierto a mi proposito.

S1 mis teorias parecen demasiado audaces, basta con refle-
xionar que el silogismo, o sea el argumento logico fundamen-
tal, no es extrano a la mente de muchos animales. Como que
el silogismo es originariamente una comparaciéon entre dos
sensaciones. Si no, ¢por qué los animales que conocen al
hombre huyen de él, y no los que nunca le conocieron?...

Comencé, entonces, la educacion fonética de Yzur.

Tratabase de ensefarle primero la palabra mecanica, para
llevarlo progresivamente a la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de venta-
ja al sordomudo, con mas ciertas articulaciones rudimenta-
rias, tratabase de ensenarle las modificaciones de aquella, que
constituyen los fonemas y su articulacion, llamada por los
maestros estatica o dinamica, segiin que se refiera a las voca-
les o a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un méto-
do empleado por Heinicke con los sordomudos, decidi asociar
cada vocal con una golosina: a con papa; e con leche; i con
vino; o con coco; u con azucar, haciendo de modo que la
vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora
con dominio tnico y repetido como en papa, coco, leche, ora
reuniendo los dos acentos, téonico y prosodico, es decir, como
fundamental: vino, aztcar.

Todo anduvo bien, mientras se traté de las vocales, o sea
los sonidos que se forman con la boca abierta. Yzur los
aprendi6 en quince dias. Sélo que a veces, el aire contenido



en sus abazones les daba una rotundidad de trueno. La u fue
lo que mas le cost6d pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y
a poco hube de comprender que nunca llegaria a pronun-
ciar aquellas en cuya formacién entran los dientes y las
encias. Sus largos colmillos y sus abazones, lo estorbaban
enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco
vocales, la b, la k, lam, la g, 1af yla c, es decir todas aque-
llas consonantes en cuya formaciéon no intervienen sino el
paladar y la lengua.

Aun para esto no me bast6 el oido. Hube de recurrir al
tacto como un sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y
luego en el suyo para que sintiera las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres afios, sin conseguir que formara palabra algu-
na. Tendia a dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra
cuyo sonido predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo habia aprendido a ladrar como los perros, sus
companeros de tarea; y cuando me veia desesperar ante las
vanas tentativas para arrancarle la palabra, ladraba fuerte-
mente como dandome todo lo que sabia. Pronunciaba aisla-
damente las vocales y consonantes, pero no podia asociarlas.
Cuando mas, acertaba con una repeticion de pes y emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio
en su caracter. Tenia menos movilidad en las facciones, la mira-
da mas profunda, y adoptaba posturas meditativas. Habia
adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las estre-
llas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; ibasele notando
una gran facilidad de lagrimas. Las lecciones continuaban con
inquebrantable teson, aunque sin mayor éxito. Aquello habia
llegado a convertirse en una obsesién dolorosa, y poco a poco
sentiame inclinado a emplear la fuerza. Mi caracter iba agrian-
dose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra
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Yzur. Este se intelectualizaba mas, en el fondo de su mutismo
rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca lo sacaria de
alli, cuando supe de golpe que no hablaba porque no queria. El
cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que habia sor-
prendido al mono "hablando verdaderas palabras". Estaba,
segln su narracion, acurrucado junto a una higuera de la huer-
ta; pero el terror le impedia recordar lo esencial de esto, es decir,
las palabras. Solo creia retener dos: cama y pipa. Cast le doy de
puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran
emocioén; y lo que en tres afios no habia cometido, el error
que todo lo echo a perder, provino del enervamiento de aquel
desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la
manifestacién del lenguaje, llamele al dia siguiente y procuré
imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia har-
to, las guifiadas hipocritas y —Dios me perdone— una cierta
vislumbre de ironia en la azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideracion alguna, le di de azotes.
Lo tnico que logré fue su llanto y un silencio absoluto que
excluia hasta los gemidos.

A los tres dias cay6 enfermo, en una especie de sombria
demencia complicada con sintomas de meningitis. Sanguijue-
las, afusiones frias, purgantes, revulsivos cutaneos, alcoholatu-
ro de brionia, bromuro —toda la terapéutica del espantoso
mal le fue aplicada. Luché con desesperado brio, a impulsos
de un remordimiento y de un temor. Aquel por creer a la bes-
tia una victima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto
que quiza se llevaba a la tumba.

Mejor6 al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante,
tan débil, que no podia moverse de su cama. La proximidad
de la muerte habialo ennoblecido y humanizado. Sus ojos lle-



nos de gratitud, no se separaban de mi, siguiéndome por toda
la habitaciéon como dos bolas giratorias, aunque estuviese
detras de él; su mano buscaba las mias en una intimidad de
convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rapida-
mente la importancia de una persona.

El demonio del analisis, que no es sino una forma del espi-
ritu de perversidad, impulsabame, sin embargo, a renovar mis
experiencias. En realidad el mono habia hablado. Aquello no
podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia
pronunciar. jNada! Dejelo solo durante horas, espiandolo por
un agujerillo del tabique. (Nada! Hablele con oraciones bre-
ves, procurando tocar su fidelidad o su glotoneria. jNada!
Cuando aquellas eran patéticas, los ojos se le hinchaban de
llanto. Guando le decia una frase habitual, como el "yo soy tu
amo" con que empezaba todas mis lecciones, o el "ta eres mi
mono" con que completaba mi anterior afirmacion, para lle-
var a un espiritu la certidumbre de una verdad total, ¢l asen-
tia cerrando los parpados; pero no producia sonido, ni siquie-
ra llegaba a mover los labios.

Habia vuelto a la gesticulacion como tnico medio de comu-
nicarse conmigo; y este detalle, unido a sus analogias con los sor-
domudos, hacia redoblar mis preocupaciones, pues nadie ignora
la gran predisposicion de estos ultimos a las enfermedades men-
tales. Por momentos deseaba que se volviera loco, a ver st el deli-
rio rompia al fin su silencio. Su convalecencia seguia estaciona-
ria. La misma flacura, la misma tristeza. Era evidente que estaba
enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad organica habiase
roto al impulso de una cerebraciéon anormal, y dia mas, dia
menos, aquel era caso perdido. Mas, a pesar de la mansedumbre
que el progreso de la enfermedad aumentaba en €, su silencio,
aquel desesperante silencio provocado por mi exasperacion, no
cedia. Desde un oscuro fondo de tradicion petrificada en instin-
to, la raza imponia su milenario mutismo al animal, fortalecién-
dose de voluntad atavica en las raices mismas de su ser. Los anti-
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guos hombres de la selva, que forzo al silencio, es decir, al suici-
dio intelectual, quién sabe qué barbara injusticia, mantenian su
secreto formado por misterios de bosque y abismos de prehisto-
ria, en aquella decision ya inconsciente, pero formidable con la
inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado
en la evolucion cuya delantera tomaba el humano con un despo-
tismo de sombria barbarie, habian, sin duda, destronado a las
grandes familias cuadrumanas del dominio arbéreo de sus primi-
tivos edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para
organizar la esclavitud desde el propio vientre materno, hasta
infundir a su impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal
que las llevaba a romper con el enemigo el vinculo superior tam-
bién, pero infausto, de la palabra, refugiandose como salvacion
suprema en la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian come-
tido los vencedores con la semibestia en trance de evolucion,
para que ésta, después de haber gustado el encanto intelec-
tual que es el fruto paradisiaco de las biblias, se resignara a
aquella claudicacion de su extirpe en la degradante igualdad
de los inferiores; a aquel retroceso que cristalizaba por siem-
pre su inteligencia en los gestos de un automatismo de acré-
bata; a aquella gran cobardia de la vida que encorvaria eter-
namente, como en distintivo bestial, sus espaldas de domina-
do, imprimiéndole ese melancolico azoramiento que perma-
nece en el fondo de su caricatura.

He aqui lo que, al borde mismo del éxito, habia desperta-
do mi malhumor en el fondo del limbo atavico. A través del
millon de afios, la palabra, con su conjuro, removia la antigua
alma simiana; pero contra esa tentacion que iba a violar las
tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral,
difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponia tam-
bién edad sobre edad como una muralla.

Yzur entr6 en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce
agonia a ojos cerrados, con respiracion débil, pulso vago, quietud
absoluta, que solo interrumpia para volver de cuando en cuando



hacia mi, con una desgarradora expresion de eternidad, su cara
de viejo mulato triste. Y la tltima noche, la tarde de su muerte,
fue cuando ocurri6 la cosa extraordinaria que me ha decidido a
emprender esta narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y
la quietud del creptaisculo que empezaba, cuando senti de
pronto que me asian por la muieca.

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abier-
tos, se moria definitivamente aquella vez, y su expresion era
tan humana, que me infundi6 horror; pero su mano, sus ojos,
me atraian con tanta elocuencia hacia ¢l, que hube de incli-
narme de inmediato a su rostro; y entonces, con su ultimo
suspiro, el tltimo suspiro que coronaba y desvanecia a la vez
mi esperanza, brotaron —estoy seguro—, brotaron en un mur-
mullo (¢como explicar el tono de una voz que ha permaneci-
do sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad
reconciliaba las especies:

-AMO, AGUA, AMO, MI AMO...

oy
-l
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JUAN JOSE SAER

alabra de honor, no la habia visto en la perra vida.

Eran ya como la una y media de la mafiana, en

pleno enero, y como el Gallego cierra el café a la

una en punto, sea invierno o verano, yo me iba
para mi casa, con las manos metidas en los bolsillos del panta-
16n, caminando despacio y silbando bajito bajo los arboles. Era
sabado, y al otro dia no laburaba. La mina arrimé el Falcon al
cordon de la vereda y empez6 a andar a la par mia, en segun-
da. Como habré ido de distraido que anduvimos asi cosa de
treinta metros y ella tuvo que frenar y llamarme en voz alta
para que me diera vuelta. Lo primero que se me cruzé por la
cabeza era que se habia confundido, asi que me quedé parado
en medio de la vereda y ella tuvo que volverme a llamar. No sé
qué cara habré puesto, pero ella se reia.

—¢A mi, senora? —le digo, arrimandome.

—S1 —dice ella. ¢(No sabe donde se puede comprar un paque-
te de americanos?

Se habia inclinado sobre la ventanilla, pero yo no podia
verla bien debido a la sombra de los arboles. Los ojos le echa-
ban unas chispas amarillas, como los de un gato; se reia tanto
que pensé que habia alguno con ella en el auto y estaban tra-
tando de agarrarme para la farra. Me incliné.



—¢Americanos? ¢Cigarrillos americanos?
—S1 —dijo la mina. Por la voz, le di unos treinta afios.

El Gallego sabe tener importados de contrabando, una o
dos cajas guardadas en el dormitorio. Si uno de nosotros se
quiere tirar una cana al aire, se lo dice y el Gallego le contes-
ta en voz baja que vuelva a los quince minutos.

—De aqui a tres cuadras hay un bar —le dije. Sabe tener de vez
en cuando. Tiene que ir hasta Crespo y la Avenida. ;Conoce?

—Mas o menos —djjo.

Me pregunto si estaba muy apurado y si queria acompaiar-
la. "Zapate, pensé; una jovata alzada que quiere cargarme en el
coche para tirarse conmigo en una zanja cualquiera”. El cora-
z6n me empez6 a golpear fuerte dentro del pecho. Pero después
pensé que si por casualidad el Gallego no habia cerrado todavia
y me veia aparecer con semejante mina en un bote como el que
manejaba, bajandome a comprar cigarrillos americanos, todo el
barrio iba a decir al otro dia que yo estaba dandome a la mala
vida y que estaba por dejar de laburar para hacerme cafisio.
Para colmo, en verano las viejas son capaces de amanecer senta-
das en la vereda.

—Ya debe de estar cerrado —le dije, y no sé en qué otra
parte puede haber.

La mina me tute6 de golpe.

—¢ Tenés miedo? —djjo, riéndose.
Encendi6 la luz de adentro del coche.
—:No ves que estoy sola? —dijo.

Mi viejo era del sur de Italia, y los muchachos me cargan en
cuestion minas, porque dicen que yo, aparte de laburar y ama-
rrocar para casarme, no pienso en otra cosa. Dicen que los que
venimos de sicilianos tenemos la sangre caliente. No sé si sera
verdad, y no pude ver mi propia cara, pero por la risa de ella
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me di cuenta de que con uno solo de los muchachos que hubie-
se estado presente, en lo del Gallego me habrian agarrado de
punto para toda la vida. Era rubia y tostada y llena por todas
partes, que parecia una estrella de cine. "No me lo van a creer",
pensé. "No me lo van a creer cuando se los cuente". Senti calor
en los brazos, en las piernas y en el estdbmago. Tragué saliva y
me incliné mas y ella me dio lugar para que me apoyara en el
marco de la ventanilla. Tenia un vestido verde ajustado y alzado
tan arriba de las rodillas, seguro que para manejar mas comoda,
que poco mas y le veo hasta el apellido. {Hay que ver como son
las minas de ahora! {Y pensar que la hermana de uno es capaz
de andar en semejante pomada, y uno ni siquiera enterarse!

—No —le dije—, qué voy a tener miedo. ;Miedo de qué?
=Y, no sé —djjo ella—. Como no querés acompanarme...

A las minas hay que hacerlas desear; cuando uno mas se
hace el desentendido, a ellas mas les gusta la pierna, sobre todo
si se avivan de que uno es piola. Ahi no mas la traté de vos.

—¢Acompafiarte adonde? —le dije.

—No te hagas el gil —me dijo ella, sonriendo. Después se
puso seria—. Ando buscando gente para ir a una fiesta.

Cosa curiosa: se reia con la mitad de la cara, con la boca
nada mas, porque los ojos amarillos no parecian ni verme cuan-
do se topaban conmigo.

—No estoy vestido —le dije.
Ahi si me mir6 fijo, a los ojos.
—Subi —me djjo.

Abri la puerta, despacio, mirandola; ella se corri6 al volan-
te, y yo me senté sobre el tapizado rojo protegido con una
funda de nailon. Pensé que ver la vida desde un bote asi,
siempre, es algo que debe reconciliarlo a uno con todo: con la
mala sangre del laburo, los gobiernos de porqueria y lo trai-



cionera que es la mujer. Le puse la mano sobre la gamba
mientras lo pensaba: tenia la carne dura, caliente, musculosa,
y yo sentia los musculos contraerse cuando apretaba el acele-
rador. "No me lo van a creer cuando se los cuente", pensé, y
como vi que la mina me daba calce me apreté contra ella y le
puse la mano en el hombro.

—¢Dodnde es la fiesta? —le pregunté.
—En mi casa —dijo vigilando el camino, sin mirarme.

Doblamos en la primera esquina y empezamos a correr en
direccion a la Avenida. Dejamos atras las calles oscuras y
arboladas, y a las dos cuadras nos topamos con la Avenida
iluminada con la luz blanca de las lamparas a gas de mercu-
rio. Habia bailes por todas partes, se ve, porque los coches
corrian en todas direcciones y mucha gente bien vestida
andaba en grupos por las veredas, hombres de traje azul o
blanco o en mangas de camisa, y mujeres con vestidos florea-
dos. De golpe me acordé que en Gimnasia y Esgrima estaban
D'Arienzo y Varela-Varelita, y por un momento me dio bron-
ca que se me hubiese pasado, pero cuando senti la gamba de
la mina moviéndose contra la mia para aplicar el freno, pen-
sé: "Pobres de ellos". El Falcon entré en la Avenida y empez6
a correr hacia el norte.

—Separate un poco hasta que pasemos la Avenida —me dijo
la mina.

Ibamos a noventa por la Avenida por lo menos. Se ve que
a la mina le gustaba correr, cosa que no me gust6 ni medio,
porque habia mucho trafico a esa hora, y la Avenida no es
para levantar tanta velocidad. Guando la Avenida se acabd,
doblamos por una calle oscura, llena de arboles, y la mina
aminor6 la marcha, para cuidar los elasticos por cuestion del
empedrado. Yo volvi a juntarme con ella y ella se ri6. Se dejo
besar el cuello y me pidié un cigarrillo.

—Fumo negros —le dije.
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—No importa —djjo ella.

Le puse el Particular con filtro en los labios y se lo encendi
con la carucita. La llama le iluminé los ojos amarillos, que
miraban fija la calle adelante, como si no la vieran. La luz de
los faros hacia brillar las hojas de los paraisos. No se veia un
alma por la zona. Cuando le toqué otra vez la pierna me
pareci6 demasiado dura, como si fuera de piedra maciza, y ya
no estaba caliente. No voy a decir que estaba fria, la verdad,
pero le noté algo raro. A la mitad de la cuadra, en la calle
oscura, aplico los frenos y paré el coche al lado del cordén.
La casa era chiquita y el frente bastante parecido al de mi
casa, con una ventana a cada lado de la puerta. De una de las
ventanas salian unos listones de luz a través de las persianas
que apenas se alcanzaban a distinguir. La mina apagé todas
las luces del auto y se eché contra el respaldar del asiento,
suspirando y dandole dos o tres pitadas al cigarrillo. Después
tir6 el pucho a la vereda.

—Llegamos —djijo.

A mi me la iba a hacer tragar, de que con semejante bote iba
a vivir ahi. Era un bulin, clavado, pero no se lo dije, porque me
fui al bofe en seguida, y ella me dejé hacer. Estuvimos como cin-
co minutos a los manotazos, y me dej6 cancha libre; pero no sé,
habia algo que no funcionaba, me daba la impresiéon de que con
todo, ella seguia mirando la calle por arriba de mi cabeza con
sus ojos amarillos. Después me acarici6 y me dijo despacito:

—Veni, vamos a bajar. No hagas ruido.

Bajamos, y ella cerro la puerta sin hacer ruido. La puerta
de calle del bulin estaba sin llave y el umbral estaba negro, no
se veia nada. Al fondo nomas se alcanzaba a distinguir una
lucecita, reflejo de la luz encendida de alguno de los cuartos,
la que se veia desde la calle, seguro. Por un momento tuve
miedo de que estuviera esperandome alguno para amasijar-
me, pero después pensé que una mina que aparecia en un
Falcon no podia traer malas intenciones. En seguida se me



borraron los pensamientos, porque la cosa me agarré la
mano, se apoy6 en la pared y me apret6 contra ella, cerran-
do la puerta de calle. Me empez6 a pedir que le dijera cosas,
y yo le dije "corazon", o "tesoro", o algo asi; pero ella me dijo
con una especie de furia, sacudiendo la cabeza, que no era
eso lo que queria escuchar, sino algo diferente. Era feo lo que
queria, la verdad; para qué vamos a decir una cosa por otra.
Y cuando empecé a decirselas —uno pierde la cabeza en esos
casos, queda como ciego y hace lo que le piden— me pidié
que se las dijera mas fuerte. Yo estaba casi gritandoselas
cuando ella dejé de escucharme, me agarrd de la manga de
la camisa y caminando rapido, casi corriendo, me arrastro
hasta el dormitorio, que era la pieza que estaba con la luz
encendida. No habia mas que la cama de dos plazas y una
silla. Me dio la impresion de que no habia un mueble mas en
toda la casa. Con ese coche, y un bulin tan desprovisto. Pensé
que no le interesaba més que la cama y una silla cualquiera
para dejar la ropa.

Se desnudo rapido, y yo también. Nos metimos en la cama.
Al inclinarme sobre la mina pensé que si no la hubiese encon-
trado en la vereda de mi barrio, en ese momento estaria dur-
miendo en mi cama, hecho una piedra, como muerto, porque
yo nunca sueio. Quién la habia hecho doblar por esa esquina,
y quién me habia hecho a mi ir al bar del Gallego, y quién me
habia hecho retirarme a la hora que me retiré para que ella
me encontrara caminando despacio bajo los arboles, es algo
que siempre pienso y nunca digo, para que no me tomen para
la farra. Ahi nomas me le afirmé y empecé a serruchar y ella
me fue respondiendo con todo, cada vez mas. Las minas se
ablandan a medida que el asunto empieza a avanzar; tienen
varias marchas, como el Falcon: pasan de la primera a la
segunda, y después a la tercera, y hasta a la cuarta, para la
marcha de carretera. Uno, en cambio, se larga en primera y
atodavelocidad, y a la mitad del camino queda fundido. Algo
sigui6 funcionando dentro de ella después que yo terminé, por-
que todo el cuerpo se le puso duro y aspero como un tabléon de
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madera y cerr6 los ojos, y agarrandome los hombros me apretd
tan fuerte que al otro dia cuando desperté en mi casa todavia
sentia un ardor, y mirandome en el espejo vi que tenia todo
colorado. Después la mina se aflojo y se puso a llorar bajito.
Llor6 sin decir palabra durante un rato y después empezo6 a
hablar. "Siempre lo mismo", pensé. "Primero te hacen hacer
cualquier locura, y después que te sacaron el jugo como a una
naranja, se ponen a llorar".

—¢Qué me hacés hacer? —dijo la mina, llorando bajito.
¢Hasta cuando vamos a seguir haciéndolo? ;Todo esto en
nombre del amor? ;Para no separarnos? Es insoportable.

Lloraba y sacudia la cabeza contra la almohada htimeda.

—Insoportable. Insoportable —decia, mirando siempre fijo
por encima de mi cabeza con sus ojos amarillos.

Yo no le dije nada, porque si uno se pone a discutir con
una mina en esa situacion, seguro que la mina termina car-
gandole el muerto. "Me he hecho llamar puta para vos en el
umbral", dijo la mina. Ahi empez6 a pegar un alarido que
cort6 por la mitad, como si se ahogara, y sigui6 llorando. No
tuve tiempo de pensar nada, y no por falta de voluntad, por-
que en el momento en que la mina dijo eso y traté de pegar el
alarido, ya habia empezado a trabajarme el balero y a hacer-
me sentir que esa mirada amarilla que la mina no parecia fijar
en ninguna parte, habia estado siempre fija en algo que nadie
mas que ella veia; tanto me trabajo el balero que estuve a pun-
to de pensar que yo no era mas que la sombra de lo que ella
veia. Pero el llanto del tipo son6 atras mio antes de que yo
empezara a carburar, y ése fue el momento en que salté de la
cama, desnudo como estaba: justo cuando soné su voz, entor-
pecida por el llanto.

—Dios mio. Dios mio —djjo.

Estaba parado en la puerta del dormitorio, en pantalon y
camisa. Se tapaba la cara con la mano, y no paraba de llorar.



Pensé que era el macho o el marido y que nos habia pescado
con las manos en la masa, y me vi fiambre. Pero ni se fij6 en mi.
La mina estaba desnuda sobre la cama y lloraba mirandolo al
punto que seguia con la cara tapada con la mano y no paraba
de llorar. Si antes yo habia sentido que era como una sombra,
ahora sentia que ni eso era. "Dios mio. Dios mio", era todo lo
que decia el tipo. Y la mina lo miraba fijamente y lloraba sin
hablar. Cuando terminé de vestirme me acerqué a la cama.

—Sefiora —djje.

La mina ni me mir6. Tenia los ojos amarillos clavados en
el tipo y parecid no escucharme.

—¢Estas satisfecho? —dijo—. ;Estas satisfecho?
—Amor mio —dijo el tipo, sin sacarse la mano de la cara.

Sali abrochandome el cinto y tuve que ponerme de costado
para pasar por la puerta, porque el tipo ni se movi6. Tenia una
camisa blanca desabrochada hasta mas abajo del pecho y se le
veia la piel tostada. Se notaba a la legua que estaba quedandole
poco pelo en la cabeza, porque eso que la mano dejaba ver
encima de las cejas medias levantadas, era mas alto que una
frente. Parecia recién bafiado, por el olor que le senti. Para mi
que habia estado todo el dia al sol, en el rio, tanta fue la sensa-
ci6on de salud que me dio cuando pasé al lado de €l

Atravesé el umbral negro y sali a la calle. El Falcon estaba
ahi, con las luces apagadas. Me paré¢ un momento delante de
las rayitas de luz que se colaban a la calle, y arrimando el oido
a la persiana del dormitorio los oi llorar. Traté de espiar por las
rendijas de la ventana, pero no vi una papa. Solamente escuché
otra vez la voz de la mina, diciendo esta vez ella "Amor mio" y
después como lloraban los dos, y después nada mas. Me paré
recién un par de cuadras mas adelante, porque empez6 a
fallarme la carucita, y aunque no habia viento me tuve que
arrimar a la pared para poder encender el Particular con filtro
que me temblaba apenas en los labios. Con el primer chorro de
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humo segui caminando bajo los arboles oscuros, pero ni silbé
nada, ni me puse las manos en los bolsillos del pantalén. Tenia
la espalda pegada a la camisa, que estaba hecha sopa. Cuando
tiré el Particular con filtro y encendi el otro, sobre el pucho, la
carucita no me fallo, y llegué a la Avenida. Pensé en el bar del
Gallego y en los muchachos, y en la cara que hubiesen puesto si
se me hubiese dado por contarselo. Habia menos gente en la
Avenida, pero seguro que al terminar todos los bailes las calles
ihan a llenarse otra vez. Miré¢ y vi que estaba lejos del barrio, y
sintiendo en la cara un aire fresco que estaba empezando a
correr, me apuré un poco, cosa de no perder el tltimo colectivo.
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n la tarde blanca de calor, los ojos de Celina me

parecieron dos pozos de agua fresca. No me reti-

ré de su lado, como si en medio del algodonal

quemado por el sol hubiese encontrado la som-
bra de un sauce. Pero mi madre opiné lo contrario:

—Ella te busco, la sinvergiienza.

Estas fueron sus palabras. Como siempre no me atrevi a
contradecirle, pero si mal no recuerdo fui yo quien se quedo
al lado de Celina con ganas de mirarla a cada rato. Desde ese
dia la ayudé en la cosecha, y tampoco esto le pareci6 bien a
mi madre, acostumbrada como estaba a los modos que nos
ensefid en la familia. Es decir, trabajar duro y seguido, sin
pensar en otra cosa. Y lo que gandbamos era para mama, sin
quedarnos con un solo peso. Siempre fue la vieja quien resol-
vi6 todos los gastos de la casa y de nosotros. Mi hermano se
casé antes que yo, porque era el mayor y también porque la
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Roberta parecia trabajadora y callada como una mula. No se
meti6 en las cosas de la familia y todo siguié como antes. Al
poco tiempo ni nos acordabamos que habia una extrana en la
casa. En cambio con Celina fue diferente. Parecia delicada y
no resulté muy buena para el trabajo. Por eso mi mama le
mandaba hacer los trabajos mas pesados del campo, para ver
si aprendia de una vez. Para peor a Celina se le ocurri6é que
como ya estabamos casados, podiamos hacer rancho aparte y
quedarme con mi plata. Yo le dije que por nada del mundo le
haria eso a mama. Quiso la mala suerte que la vieja supiera
la idea de Celina. La trat6 de loca y nunca la perdon6. A mi
me dio mucha verglienza que mi mujer pensara en forma dis-
tinta que todos nosotros. Y me doli6 ver quejosa a mi madre.
Me reproch6 que yo mismo ya no trabajaba como antes, y
era la pura verdad. Lo cierto es que pasaba mucho tiempo al
lado de Celina. La pobre adelgazaba dia a dia, pero en cam-
bio se le agrandaban los ojos. Y eso justamente me gustaba:
sus ojos grandes. Nunca me cansé de mirarselos. Pas6 otro
ano y eso empeord. La Roberta trabajaba en el campo como
una burra y tuvo su segundo hijo. Mama parecia contenta,
porque igual que ella, la Roberta paria machitos para el tra-
bajo. En cambio con Celina no tuvimos hijos, ni siquiera una
nena. No me hacian falta, pero mi madre nos criticaba. Nun-
ca me atrevi a contradecirle, y menos cuando estaba enojada,
como ocurrié esa vez que nos reunioé a los dos hijos para
decirnos que Celina debia dejar de joder en la casa y que de
eso se encargaria ella. Después se quedd hablando con mi
hermano y esto me dio mucha pena, porque ya no era como
antes, cuando todo lo resolviamos juntos. Ahora solamente se
entendian mi madre y mi hermano. Al atardecer los vi partir
en el sulky con una olla y una arpillera. Pensé que iban a bus-
car un yuyo o un gualicho en el monte para arreglar a Celi-
na. No me atrevi a preguntarle nada. Siempre me dio miedo
ver enojada a mama. Al dia siguiente mi madre nos avis6 que
el domingo saldriamos de paseo al rio. Jamas se mostrd amiga
de pasear los domingos o cualquier otro dia, porque nunca



falt6 trabajo en casa o en el campo. Pero lo que mas me
extran6 fue que orden6 a Celina que viniese con nosotros,
mientras Roberta debia quedarse a cuidar la casa y los chi-
cos. Ese domingo me acordé de los tiempos viejos, cuando
éramos muchachitos. Mi madre parecia alegre y mas joven.
Preparé la comida para el paseo y enganché el caballo al
sulky. Después nos llevo hasta el recodo del rio. Era mediodia
y hacia un calor de horno. Mi madre le dijo a Celina que
fuese a enterrar la damajuana de vino en la arena humeda.
Le dio también la olla envuelta en arpillera:

—Esto lo abris en el rio. Lava bien los tomates que hay
adentro para la ensalada.

Quedamos solos y como siempre sin saber qué decirnos.
De repente senti un grito de Celina que me puso los pelos de
punta. Después me llamo6 con un grito largo de animal perdi-
do. Quise correr hacia alli, pero pensé en brujerias y me
entré un gran miedo. Ademas mi madre me dijo que no me
moviera de alli. Celina lleg6 tambaleandose como si ella sola
hubiese chupado todo el vino que llevé a refrescar al rio. No
hizo otra cosa que mirarme muy adentro con esos 0jos que
tenia y cay06 al suelo. Mi madre se agachd y mir6 cuidadosa-
mente el cuerpo de Celina. Sefial6:

—Ahi abajo del codo.
—Mismito alli picé la yarara —dijo mi hermano.

Observaban con ojos de entendidos. Celina abri6 los ojos
y volvib a mirarme.

—Una vibora —tartamude6—. Habia una vibora en la olla.

Miré a mi madre y entonces ella se puso un dedo en la
frente para dar a entender que Celina estaba loca. Lo cierto
es que no parecia en su sano juicio: le temblaba la voz y no
terminaba las palabras, como un borracho de lengua de tra-
po. Quise apretarle el brazo para que no corriese el veneno,
pero mi madre dijo que ya era demasiado tarde y no me
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atrevi a contradecirle. Entonces dije que debiamos llevarla al
pueblo en el sulky. Mi madre no me contest6. Apretaba los
labios y comprendi que se estaba enojando. Celina volvié a
abrir los ojos y buscé mi mirada. Trat6 de incorporarse. A
todos se nos ocurri6 que el veneno no era suficientemente
fuerte. Entonces mi madre me agarr6 del brazo.

—Eso se arregla de un solo modo —me dijo—. Vamos a
hacerla correr.

Mi hermano me ayudd a levantarla del suelo. Le dijimos
que debia correr para sanarse. En verdad es dificil que
alguien se cure en esta forma: al correr, el veneno resulta
peor y mas rapido. Pero no me atrevi a discutirle a mama y
Celina no parecia comprender gran cosa. Solamente tenia
0jos —jqué ojos!— para mirarme, y me hacia si con la cabeza
porque ya no podia mover la lengua. Entonces subimos al
sulky y comenzamos a andar de vuelta a casa. Celina apenas
s1 podia mover las piernas, no sé si por el veneno o el miedo
de morir. Se le agrandaban mas los ojos y no me quitaba la
mirada, como si fuera de mi no existiese otra cosa en el mun-
do. Yo iba en el sulky y le abria los brazos como cuando se
ensefla a andar a una criatura, y ella también me abria los
brazos, tambaleandose como un borracho. De repente el
veneno le llegd al corazén y cay6 en la tierra como un pajari-
to. La velamos en casa y al dia siguiente la enterramos en el
campo. Mi madre fue al pueblo para informar sobre el acci-
dente. La vida continu6 parecida a siempre, hasta que una
tarde llego6 el comisario de Chanaral con dos milicos y nos
llevaron al pueblo, y después a la carcel de Resistencia. Dicen
que fue la Roberta quien conté en el pueblo la historia de la
vibora en la olla. {Y la creiamos tan callada como una mula!
Siempre se hizo la mosquita muerta y al final se qued6 con la
casa, el sulky y lo demas. Lo que sentimos de veras con mi
hermano fue separamos de la vieja, cuando la llevaron para
siempre a la carcel de mujeres. Pero la verdad es que no me
siento tan mal. En la penitenciaria se trabaja menos y se



come mejor que en el campo. Solamente que quisiera olvidar
alguna noche los ojos de Celina cuando corria detras del sulky.
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110 FACUND

ISIDORO BLAISTEN

ara que se den cuenta de como era mi familia
antes de que matasemos al tio Facundo, mejor
dicho, antes de que llegase el tio Facundo, les voy
a contar lo que decia cada uno de nosotros.

Mama decia:

Los perros presienten cuando se esta por morir el duefio,
no hay cosa peor que operar con fiebre, la penicilina consu-
me los globulos rojos, decia los chicos se deshidratan en vera-
no, decia los varones tiran mas para el lado de la madre y las
nenas para el padre, decia los chicos de matrimonios separa-
dos siempre estan tristes, decia los médicos israelitas son los
mejores, decia siempre el peor hijo es el que la madre mas
quiere, decia los que mas tienen son los que menos gastan y a
lo mejor un pobre, decia pensar que ya tenia el cancer aden-
tro, decia el empapelado junta bichos, decia antes la gente se
moria de gripe.

Papa decia:

La natacioén es el deporte mas completo, los alemanes per-
dieron la guerra en Rusia por el frio, los militares y los marinos
son todos cornudos, los viajantes también, la verdad que lo
mejor para afeitarse es la navaja, no hay como un buen vaso



de vino tinto en invierno, y una cervecita en verano, las flacas
suelen ser tremendas, el vino tinto no se toma frio, fumar
negros es mucho mas sano que fumar rubios, ningtin médico
opera a su propia seflora, si al final todo lo que quiere el obrero
es su churrasquito y su vaso de vino, piden limosna y tienen
una cuenta en el banco, a los ladrones habria que cortarles las
manos y colgarlos en Plaza de Mayo, el mejor abono es la bos-
ta de caballo, la plata esta en el campo, al asado hay que
comerlo de parado, los del campo no tienen problemas: unos
choclos, un par de huevos, matan un pollo y listo.

Mi hermana decia:

No hay cosa mas linda que ir al cine cuando llueve. Un
pajaro solo se muere de tristeza. A los que son blancos el sol
los pone colorados enseguida, a los morochos no, van rodan-
do de hombre en hombre y después. Odio las peliculas que
hacen llorar. Me encanta aprender, y aprender. No como
algunas que se casan de blanco. No sé la directora para qué
insiste con el método global.

Yo decia:

La verdad que a la industria alemana hay que sacarle el
sombrero. Los japoneses son muy traicioneros. La natacion
saca musculos flojos. A los tipos chinchudos la bronca se les
pasa enseguida. Hasta que no me reciba, nada de novias. Yo
lo que quiero es estudiar, la politica fuera de la facultad.

Asi era mi familia hasta que lleg6 el tio Facundo.

Papa trabajaba en el ferrocarril, Secciéon Trafico de la
estacion Retiro. Se levantaba a las cinco de la mafiana, toma-
ba mate mientras se leia el Clarin de punta a punta y después
caminaba las siete cuadras hasta la estacion Saavedra. Mama
cuidaba la casa, regaba las plantas y miraba television. Mi
hermana hacia pirograbado, era maestra y estudiaba de asis-
tente social.
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Yo estudiaba Ciencias Econémicas y era empleado de
Contaduria en Casimires Bonplart.

De chicos, recuerdo que mama y papa hablaban en voz
baja del tio Facundo. Cuando mi hermana o yo nos acerca-
bamos, ellos interrumpian la conversacion.

En verano, después de cenar, papa sacaba a la puerta el
sillon de mimbre para mam4, la sillita baja para €1, la silla
vienesa (que yo daba vuelta) para mi, y el sillon plegadizo
para mi hermana.

En esas noches, sucedia que cada vez que papa, después
de comentar como iba la medianera, volvia a contar otra vez
de cuando le publicaron su carta de los lectores en Clarin, no
sé por qué, mama siempre hablaba del tio Facundo.

El tio Facundo era el hermano de mama y de la tia Fer-
mina. Papa no lo conocia ni nosotros tampoco. Cuando
mama se puso de novia con papa, el tio Facundo ya habia
desaparecido. Cuando tuvimos edad para comprenderlo,
mama nos conté que el tio Facundo se habia casado en
Casilda y que su mujer habia muerto misteriosamente, y que
las malas lenguas y la tia Fermina decian que el tio Facundo
la habia matado.

El tio Facundo era la oveja negra de la familia de mama.
La tia Fermina decia que para ella no existia como hermano,
y que por su culpa habia muerto de disgusto la abuela.

Un dia recibimos un telegrama del tio Facundo:

“Queridos hermanos y sobrinos: llego viernes 10. Tren
internacional Posadas”.

Papa no queria recibirlo, pero mama dijo que a pesar de
todo era el hermano, y que el pobre muchacho debia sentirse
muy solo, y que si no queria ir a la casa de la tia Fermina y
elegia nuestra casa, por algo seria.



De manera que el viernes 10 a las 23.45 estabamos todos
en la estacion Chacarita. El tren venia como con dos horas de
atraso y mientras esperabamos en la confiteria se armé una
discusion.

Papa decia que el tio Facundo era un vago y que si era por
unos dias podia estar en casa, pero que no se fuera a creer
que ¢l lo iba a mantener toda la vida. Mama y mi hermana
decian que basta que uno esté al borde de un precipicio, para
que en vez de ayudarlo le pisen los dedos. Yo no decia nada.
En eso vino el tren.

Nos cost6 trabajo encontrar al tio Facundo. La tnica que
lo conocia era mama y nosotros le mirdbamos la cara a ella.
Por fin lo divis6.

Estaba parado contra una columna, aferrando un paquete
como una caja de zapatos entre las manos.

Y entonces, cuando lo vi me pareci6 que lo conocia desde
siempre, desde toda la vida. Es que el tio Facundo daba esa
impresién. Y cuando estuvo junto a nosotros, alz6 en el aire a
mama, la besd, a papa le dio un abrazo que lo hizo toser, a
Angelita la levanté como a una novia, y a mi me apoy6 una
mano en el hombro sin decirme nada, mirdndome como si
fuera un complice.

—iVengan, vamos a tomar algo! —exclamé—. Quiero mos-
trarles unas cosas.

Papa dijo que primero habia que retirar el equipaje. Pero
el tio Facundo no traia equipaje; solamente la caja de zapatos.

En la confiteria pidi6 vino blanco para todos. Mama y papa
se miraron. Salvo papa (un poquito con mucha soda), en casa
nadie tomaba vino. Pero mi hermana, que estaba como en las
nubes, queria ver a toda costa lo que el tio Facundo habia traido
y la verdad que todos estdbamos intrigados y nos tomarnos todo
el vino y hasta dos vueltas. Mama estaba desconocida y se reia a
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carcajadas, sobre todo cuando el tio Facundo levant6 la tapa de
la caja y le entregd el mantén paraguayo tejido en encaje de
nanduti por las indias, era de unos colores impresionantes, her-
moso. Era algo que mama habia ambicionado toda la vida.

Y esa noche, el tio Facundo nos conquistd a todos. A
todos nos regal6 las cosas que ambicionamos toda la vida. A
papa una caja de habanos. Habanos de La Habana. Los
mejores, los mas caros, no los apestosos charutos que Miche-
lini le traia de Brasil. Habanos.

A mi hermana le regalé un anillo y un collar haciendo
juego. Los eslabones entraban unos adentro de otro y se achi-
caban y se alargaban y cuando se cerraban quedaba un
aguamarina colgando entre los eslabones de oro y plata. Mi
hermana pego6 un salto y le dio un beso.

Cuando me entregé el cuchillo creo que me senti mal.
Era una daga de hoja Solingen Arbolito, cabo y vaina de pla-
ta con incrustaciones de oro, cincelado con un trabajo como
jamas volvi a ver otro igual.

Nos tomarnos otra vuelta de vino. Papa pagd y nos fui-
mos a casa en taxi. Y esa noche, salvo el tio Facundo, nadie
en casa pudo dormir.

Esa fue la primera batalla que nos gano el tio Facundo. A
veces pienso de qué le sirvié. Pero también pienso de qué nos
sirvi6 a nosotros haberlo matado. De qué le sirvié a mama el
haberlo ahogado con la almohada, de qué le sirvié a papa el
haberlo estrangulado y a mi clavarle el cuchillo que me rega-
16, entre el esterndn y los grandes vasos, mientras mi herma-
na le cortaba las venas con una yilé.

De qué nos sirvié todo eso, pienso, si el tio Facundo sigue
estando ahi, incrustado en la pared del patio, de costado,
como un nadador, reducido quizas, o quizas quede el hueco
de la carne, mientras la argamasa sigue calcinandose al sol, y
el tio Facundo sigue metido adentro de la pared... Pero eso



fue después, mucho después, cuando no nos quedo otro reme-
dio que matarlo.

Al dia siguiente de aquella noche memorable, el tio Facun-
do fue el primero en levantarse. Y esto fue también memora-
ble, porque en todo el tiempo transcurrido hasta su muerte (y
ahi precisamente) siempre fue necesario despertarlo durante
largo rato.

Era sabado y el tio Facundo fue al patio y junto a la pared
medianera que después iba a ser su tumba, encontro las latas
vacias de brea y encontr6 las herramientas y con eso le cons-
truy6 a mama una especie de estanteria para el socucho, y
después fue a despertarla con un mate.

Al mediodia, cuando todos nos levantarnos y vimos lo que el
tio Facundo habia hecho, nos quedamos maravillados de su
habilidad manual y entonces recuerdo que él nos dijo que el ver-
dadero trabajo es el que se hace con las manos, y que lo demas,
los ntimeros y los papeles, son un simulacro y una cobardia.

Ese almuerzo fue una fiesta. El tio Facundo se la pas6 con-
tandonos cémo habia recolectado el arroz en Entre Rios y las
anécdotas de las estancias de Corrientes donde habia trabajado.
Pero lo mas gracioso fue cuando nos conté las cosas que habia
hecho cuando fue sepulturero en Casilda, y mand6 a mi herma-
na a comprar dos botellas mas de vino. Después mama, con los
ojos brillantes, propuso jugar a la loteria, pero el tio Facundo
dijo que mucho mejor era el poker y todos nos miramos porque
nadie sabia y después estaba el problema del mazo.

Entonces mama pregunt6 como eran las barajas y el tio
Facundo le explic6 y mama fue a buscar al ropero y vino con
toda una caja intacta que tenia un domind, una perinola, dos
mazos y las fichas, que habia comprado en la liquidacién de

Gath y Chaves.

—¢Son éstas? —pregunt6, mientras les sacaba el papel de
celofan.
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Por suerte eran, y el tio Facundo nos ensefi6 a jugar y el
poker nos resultd el juego mas maravilloso y apasionante que
habiamos conocido en nuestra vida, y primero las fichas no
tenian valor y después les pusimos diez pesos, y después cin-
cuenta y después cien y papa mando6 a mi hermana a traer
dos botellas mas de vino, pero el tio Facundo dijo que mejor
era traer dos de cubana, y cuando Angelita estaba por salir
cay0 la tia Fermina.

Cuando la tia Fermina vio lo que habia sobre la mesa,
casi se muere. Ni siquiera saludé al tio después de tantos
anos. Lo insultd, le dijo de todo. Mama, que parecia medio
borracha, sali6 en su defensa. Papa movia la cabeza como
ausente y decia: — Haya paz. Haya paz.

Pero de pronto papad se levanté y le tir6é un bofetén a mi
hermana por encima de la mesa, y desparramé todo, las
fichas y la plata, y gritaba como un desaforado:

—iPero qué esperas, estipida, traé la cubana de una vez!

Era la primera vez en mi vida que veia a papa levantarle
la mano a mi hermana.

Angelita sali6 corriendo para el almacén, y el tio Facundo se
levanté y se fue al patio y se qued6 fumando junto a la media-
nera, mirando las estrellas que ya empezaban a aparecer.

Ahora que lo pienso, parecia que el tio Facundo sintiera
predileccién por esa pared donde ahora esta empotrado,
de perfil y rodeado de ladrillos con la boca y los ojos llenos
de cemento, aunque a lo mejor ahora no quede mas que el
aire rodeando al esqueleto... En fin, habria que golpear
esa pared.

Bueno, al final la tia Fermina se fue, y al principio nadie
tenia apetito, pero después, el tio Facundo empez6 a contar
chistes y mandé a mi hermana a buscar dos botellas mas de
vino y le ensefié a mama a preparar los saltimboquis a la
romana y cenamos como reyes y continuamos con el poker,



nos tomamos también las dos botellas de cubana y seguimos
jugando al poker hasta las seis de la mafiana.

Al dia siguiente los vecinos se quejaron y papa, que por
primera vez en su vida habia faltado al trabajo, le quiso pegar
a Michelini.

Y asi empez6 todo. Papd y el tio Facundo iban todos los
sabados y domingos a las carreras. Mama les daba sus aho-
ITOS para que jugasen.

Angelita trajo a todas sus maestras amigas y el tio Facundo
les ensefiaba a bailar el tango y después se acostaba con ellas.
Mama era feliz como una descosida y salia todas las noches
con el joven poeta, y el tio Facundo decia que eso era bueno,
que era salud y era la vida, que en la vida las cosas habia que
matarlas viviendo, que la belleza y la pornografia debian ir
juntas y que el gran problema de la gente, cuando no habia
guerras, era que se aburria. Por eso, decia, los vecinos se
pasaban la vida en la puerta viviendo de la vida de los demas,
que los chismes eran una forma del romanticismo frustrado y
que la gente consumia revistas de crimen y pornografia por-
que lo necesitaban, porque le suplian la vida, porque la ver-
dadera vida era un vendaval.

Yo traje a los muchachos de la facultad para que lo escu-
chasen.

Hasta ahi todo podria haber seguido muy bien. Papa, que
siempre fue un tipo incapaz de matar una mosca, le habia
roto el alma a casi todos los vecinos, y primero entraron por
la variante de respetarlo y después se hicieron habitués y lo
seguian a papa admirando sus cuadros.

Papa habia descubierto su “vocaciéon dormida”, como
decia el tio Facundo, y sus cuadros estaban por toda la casa, y
Michelini venia a casa y se quedaba mirandolos largas horas.
A veces los ojos se le nublaban, lo palmeaba en la espalda a
papa y se iba en silencio.
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Yo habla cambiado, sentia que emitia un magnetismo per-
sonal. Las chicas de la facultad me adoraban y venian a casa.

Todos viviamos. No habia un minuto, ni un resquicio
donde tuviéramos que pensar lo que podriamos hacer.

Todo estaba como aceitado de vida. Por las noches se bai-
laba, se jugaba al poker, se escuchaba al tio Facundo, mama
leia las tltimas cosas del joven poeta, papa pintaba, leia la
fija, se peleaba. Todos viviamos.

Pero a mi hermana se le dio por hacerse la intelectual de
izquierda y ahi empez6 la toma de conciencia. Primero
empez6 con el sensualismo embrutecedor de la burguesia, y
después siguié con el didlogo entre catdlicos y marxistas.
Papa a toda costa queria pegarle. Entonces Angelita se alio
con la tia Fermina.

La tia Fermina vivia masticandose el odio. Desde que
apareci6 el tio Facundo, quiso venir a casa con su prédica,
dos o tres veces, pero le tenia miedo a papa, que cada vez
que la veia le queria pegar. Y esta fue su gran oportunidad.

Lo primero que hizo la tia Fermina, ayudada por mi herma-
na, fue introducirse un domingo en casa, mientras todos dormi-
amos, y con la espatula destrozo todos los cuadros de papa.

Pobre papa. Parecia el retrato de Dorian Gray. Yo recuer-
do su semblante cuando vio los lienzos cortajeados, los
pomos vacios, los bastidores pisoteados. No dijo nada, ni una
palabra. Pero el lunes volvié a ser el mismo de antes. Se
levantaba a las cinco, tomaba mate, se leia el Clarin de punta
a punta y a la noche se iba a la puerta con la sillita baja,
mientras adentro todos bailabamos, o jugabamos al poker, o
escuchdbamos las poesias del joven poeta.

Y entonces, papa también tomo6 conciencia, y se ali6 con
mi hermana y la tia Fermina. De cualquier forma, aun antes
de que la tia Fermina diera el proximo paso, antes de que me



convenciera a mi (porque mama fue la Gltima en rendirse,
aun cuando fue la que demostré mas saiia cuando ahogé al
tio Facundo con la almohada), aun antes de que papa fuera
ganado por la tia Fermina, digo, algo habia comenzado a
romperse, algo que le facilito las cosas a la tia Fermina. Era el
verlo a papa como un marciano, distinto, caminando entre
nosotros, explicando cé6mo los alemanes perdieron la guerra
en Rusia por el frio, mientras los que quedabamos junto al tio
Facundo viviamos.

Y ala tia Fermina no le fue dificil conquistarme.

Y va la vida comenz6 a declinar. Pero mama era irreducti-
ble. Era la amante del joven poeta (que segtn el tio Facundo
veia en ella a la madre y a la mujer). El muchacho estaba
enloquecido por mama y le escribia unos poemas maravillo-
sos. Pero mama estaba sola. Y entonces la tia Fermina triun-
f6. La agarr6 a mama y le planted el dilema:

—Sos la tinica que queda. O matamos a Facundo o mata-
mos al poeta.

Vencié el amor. Esa noche decidimos matar al tio Facun-
do. Lo encontramos dormido, con una sonrisa inolvidable.
Papa lo estrangulé y yo le di la primera puilalada entre el
esternon y los grandes vasos. Mi hermana le abri6 las venas
con la yilé. La tia Fermina organizaba todo.

Nos costo trabajo desprender a mama, que queria seguir
ahogandolo con la almohada.

Después lo pusimos de costado y levantamos la medianera
alrededor de ¢l. Y eso es todo.

Y ahora que el tio Facundo esta ahi, muerto, metido en esa
pared para siempre, calcinandose al sol, no puedo dejar de
mirarla con cierta melancolia, sobre todo en las noches de vera-
no, cuando papa saca a la puerta el sillon de mimbre para
mamd, la sillita baja para ¢l, la silla vienesa (que yo doy vuelta)
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para mi, y el sillon plegadizo para mi hermana, y mama dice
que los perros presienten cuando estd por morir el duefio, y
papa dice: la plata esta en el campo, y mi hermana dice: no sé
la directora para qué insiste con el método global, y yo digo: los
japoneses son muy traicioneros.
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LUISA VALENZUELA

e dijeron:

En este salon te tenés que sentar cerca del mos-

trador, a la izquierda, no lejos de la caja regis-
tradora; tomate un vinito, no pidas algo mas fuerte porque no
se estila en las mujeres, no tomés cerveza porque la cerveza da
ganas de hacer pis y el pis no es cosa de damas, se sabe del
muchacho de este barrio que abandono a su novia al verla salir
del bafo: yo crei que ella era puro espiritu, un hada, parece que
aleg6 el muchacho. La novia quedé para vestir santos, frase que
en este barrio todavia tiene connotaciones de soledad y solteria,
algo muy mal visto. En la mujer, se entiende. Me dijeron.

Yo ando sola y el resto de la semana no me importa pero los
sabados me gusta estar acompanada y que me aprieten fuerte.
Por eso bailo el tango.

Aprendi con gran dedicacion y esfuerzo, con zapatos de
taco alto y pollera ajustada, de tajo. Ahora hasta ando con
los clasicos elasticos en la cartera, el equivalente a llevar siem-
pre conmigo la raqueta si fuera tenista, pero menos molesto.
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Llevo los elasticos en la cartera y a veces en la cola de un
banco o frente a la ventanilla cuando me hacen esperar por
algin tramite los acaricio, al descuido, sin pensarlo, y quiza,
no s¢, me consuelo con la idea de que en ese mismo momen-
to podria estar bailando el tango en vez de esperar que un
empleaducho desconsiderado se digne atenderme.

Sé que en algun lugar de la ciudad, cualquiera sea la
hora, habra un salén donde se esté bailando en la penumbra.
Alli no puede saberse si es de noche o de dia, a nadie le
importa si es de noche o de dia, y los elasticos sirven para
sostener alrededor del empeine los zapatos de calle, estirados
como estan de tanto trajinar en busca de trabajo.

El sabado por la noche una busca cualquier cosa menos
trabajo. Y sentada a una mesa cerca del mostrador, como me
recomendaron, espero. En este salon el sitio clave es el mos-
trador, me insistieron, asi pueden ficharte los hombres que
pasan hacia el bafio. Ellos si pueden permitirse el lujo.
Empujan la puerta vaivén con toda la carga a cuestas, una
rafaga amoniacal nos golpea, y vuelven a salir aligerados dis-
puestos a retomar la danza.

Ahora sé cuando me toca a mi bailar con uno de ellos. Y
con cudl. Detecto ese muy leve movimiento de cabeza que me
indica que soy la elegida, reconozco la invitaciéon y cuando
quiero aceptarla sonrio muy quietamente. Es decir que acepto
y no me muevo; €l vendra hacia mi, me tendera la mano, nos
pararemos enfrentados al borde de la pista y dejaremos que se
tense el hilo, que el bandoneén crezca hasta que ya estemos a
punto de estallar y entonces, en algtin insospechado acorde, ¢él
me pondra el brazo alrededor de la cintura y zarparemos.

Con las velas infladas bogamos a pleno viento si es milon-
ga, al tango lo escoramos. Y los pies no se nos enredan por-
que €l es sabio en sehalarme las maniobras tecleteando mi
espalda. Hay algin corte nuevo, figuras que desconozco e
improviso y a veces hasta salgo airosa. Dejo volar un pie, me



escoro a estribor, no separo las piernas mas de lo estricta-
mente necesario, ¢l pone los pies con elegancia y yo lo sigo.
A veces me detengo, cuando con el dedo medio ¢l me hace
una leve presiéon en la columna. Pongo la mujer en punto
muerto, me decia el maestro y una debia quedar congelada
en medio del paso para que él pudiera hacer sus firuletes.

Lo aprendi de veras, lo mamé¢ a fondo como quien dice.
Todo un ponerse, por parte de los hombres, que alude a otra
cosa. Eso es el tango. Y es tan bello que se acaba aceptando.

Me llamo Sandra pero en estos lugares me gusta que me
digan Sonia, como para perdurar mas alla de la vigilia. Pocos
son sin embargo los que aca preguntan o dan nombres, pocos
hablan. Algunos eso si se sonrien para sus adentros, escu-
chando esa musica interior a la que estan bailando y que no
siempre estd hecha de nostalgia. Nosotras también reimos,
sonreimos. Yo rio cuando me sacan a bailar seguido (y per-
manecemos callados y a veces sonrientes en medio de la pista
esperando la proxima entrega), rio porque esta musica de
tango rezuma del piso y se nos cuela por la planta de los pies
y nos vibra y nos arrastra.

Lo amo. Al tango. Y por ende a quien, transmitiéndome
con los dedos las claves del movimiento, me baila.

No me importa caminar las treintipico de cuadras de vuelta
hasta mi casa. Algunos sadbados hasta me gasto en la milonga la
plata del colectivo y no me importa. Algunos sabados un sonido
de trompetas digamos celestiales traspasa los bandoneones y yo
me elevo. Vuelo. Algunos sabados estoy en mis zapatos sin
necesidad de elasticos, por puro derecho propio. Vale la pena.
El resto de la semana transcurre banalmente y escucho los idio-
tas piropos callejeros, esas frases directas tan mezquinas si se las
compara con la lateralidad del tango.

Entonces yo, en el aqui y ahora, casi pegada al mostrador
para dominar la escena, me fijo un poco detenidamente en
algin galan maduro y le sonrio. Son los que mejor bailan. A
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ver cudl se decide. El cabeceo me llega de aquel que esta a la
izquierda, un poco escondido detras de la columna. Un tan
delicado cabeceo que es como st estuviera apenas, levemente,
poniéndole la oreja al propio hombro, escuchandolo. Me
gusta. El hombre me gusta. Le sonrio con franqueza y sélo
entonces él se pone de pie y se acerca. No se puede pedir un
exceso de arrojo. Ninguno aqui presente arriesgaria el recha-
70 cara a cara, ninguno esta dispuesto a volver a su asiento
despechado, bajo la mirada burlona de los otros. Este sabe
que me tiene y se me va arrimando, al tranco, y ya no me
gusta tanto de cerca, con sus afos y con esa displicencia.

La ética imperante no me permite hacerme la desentendi-
da. Me pongo de pie, él me conduce a un angulo de la pista
un poco retirado y ahi jme habla! Y no como aquel, tiempo
atrés, que so6lo habl6 para disculparse de no volver a dirigir-
me la palabra, porque yo aca vengo a bailar y no a dar char-
la, me dijo, y fue la Gltima vez que abri6 la boca. No. Este
me hace un comentario general, es conmovedor. Me dice vio
dofia, cémo esta la crisis, y yo digo que si, que vi, la pucha
que vi aunque no lo digo con estas palabras, me hago la fina,
la Sonia: Si sefior, qué espanto, digo, pero ¢l no me deja ela-
borar la idea porque ya me esta agarrando fuerte para salir a
bailar al siguiente compas. Este no me va a dejar ahogar, me
consuelo, entregada, enmudecida.

Resulta un tango de la pura concentracion, del entendi-
miento cosmico. Puedo hacer los ganchos como le vi hacer a la
del vestido de crochet, la gordita que disfruta tanto, la que revo-
lea tan bien sus bien torneadas pantorrillas que una olvida todo
el resto de su opulenta anatomia. Bailo pensando en la gorda,
en su vestido de crochet verde color esperanza, dicen, en su
satisfaccion al bailar, réplica o quiza reflejo de la satisfaccion
que habra sentido al tejer; un vestido vasto para su vasto cuer-
po y la felicidad de sofiar con el momento en que ha de lucirlo,
bailando. Yo no tejo, ni bailo tan bien como la gorda, aunque
en este momento si porque se dio el milagro.



Y cuando la pieza acaba y mi compafiero me vuelve a
comentar como esté la crisis, yo lo escucho con uncién, no
contesto, le dejo espacio para anadir: ;Y vio el precio al que
se fue el telo? Yo soy viudo y vivo con mis dos hijos. Antes
podia pagarle a una dama el restaurante, y llevarla después al
hotel. Ahora s6lo puedo preguntarle a la dama si posee depar-
tamento, y en zona céntrica. Porque a mi para un pollito y una
botella de vino me alcanza.

Me acuerdo de esos pies que volaron los mios, de esas fili-
granas. Pienso en la gorda tan feliz con su hombre feliz, has-
ta se me despierta una sincera vocacion por el tejido.

Departamento no tengo explico pero tengo pieza en una
pensiéon muy bien ubicada, limpia. Y tengo platos, cubiertos,
y dos copas verdes de cristal, de esas bien altas.

¢Verdes? Son para vino blanco. Blanco, si. Lo siento, pero
yo al vino blanco no se lo toco.

Y sin hacer ni una vuelta mas, nos separamos.

o=y © 1998, Luisa Valenzuela.
i © 2007, Alfaguara.
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PATRON

ABELARDO CASTILLO

a vieja Tomasina, la partera se lo djjo, tas prefiada,

le dijo, y ella sinti6 un miedo oscuro y pegajoso:

llevar una criatura adentro como un bicho enrolla-

do, un hijo, que a lo mejor un dia iba a tener los
mismos ojos duros, la misma piel aspera del viejo. Estas segura,
Tomasina, pregunto, pero no pregunt6: asintié. Porque ya lo
sabia; siempre supo que el viejo iba a salirse con la suya. Pero
m’hija, habia dicho la mujer, llevo anunciando mas partos que
potros tiene tu marido. La miraba. Va a estar contento Anteno,
agrego6. Y Paula dijo si, claro. Y aunque ya no se acordaba, una
tarde, hacia cuatro afnos, también habia dicho:

—Si, claro.

Esa tarde queria decir que aceptaba ser la mujer de don
Antenor Dominguez, el duefio de La Cabriada: el amo.
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—Mire que no es obligacion—. La abuela de Paula tenia los
ojos bajos y se veia de lejos que si, que era obligacion—. Ahora
que usté sabe como ha sido siempre don Anteno con una, lo
bien que se portd desde que nos falta su padre. Eso no quita
que haga su voluntad.

Sin querer, las palabras fueron ambiguas; pero nadie dudaba
de que, en toda La Cabriada, su voluntad queria decir siempre
lo mismo. Y ahora queria decir que Paula, la hija de un pueste-
ro de la estancia vieja “muerto, achicharrado en los corrales por
salvar la novillada cuando el incendio aquel del 30— podia ser la
mujer del hombre mas rico del partido, porque, un rato antes, ¢l
habia entrado al rancho y habia dicho:

—Quiero casarme con su nieta —Paula estaba afuera, dan-
doles de comer a las gallinas; el viejo habia pasado sin mirar-
la—. Se me ha dado por tener un hijo, sabés—. Sefal6 afuera,
el campo, y su ademan pasé por encima de Paula que estaba
en el patio, como si el ademan la incluyera, de hecho, en las
palabras que iba a pronunciar después— Mucho para que se
lo quede el gobierno, y muy mio. ;Cuantos afos tiene la
muchacha?

—Diecisiete, o dieciséis —la abuela no sabia muy bien; tam-
poco sabia muy bien como hacer para disimular el asombro,
la alegria, las ganas de regalar, de vender a la nieta. Se seco
las manos en el delantal.

El dijo:
—Qué me miras. ;Te parece chica? En los bailes se arquea

para adelante, bien pegada a los peones. No es chica. Y en la
casa grande va a estar mejor que aca. Qué me contestas.

—Y yo no s¢, don Anteno. Por mi no hay... =y no alcanz6
a decir que no habia inconveniente porque no le sali6 la pala-
bra. Y entonces todo estaba decidido. Cinco minutos después
¢l sali6 del rancho, paséd junto a Paula y dijo “vaya, que la
vieja quiere hablarla”. Ella entré y dijo:
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—Si, claro.

Y unos meses después el cura los casdé. Hubo malicia en
los ojos esa noche, en el patio de la estancia vieja. Vino y asa-
do y malicia. Paula no queria escuchar las palabras que anti-
cipaban el miedo y el dolor.

—Un alambre parece el viejo.

Duro, retorcido como un alambre, bailando esa noche,
demostrando que de viejo sélo tenia la edad, zapateando un
malambo hasta que el peén dijo estd bueno, patrén, y él se
ri6, sudado, brillandole la piel curtida. Oliendo a padrillo.

Solos los dos, en sulky la llevé a la casa. Casi tres leguas,
solos, con todo el cielo arriba y sus estrellas y el silencio. De
golpe, al subir una loma, como un aparecido se les vino enci-
ma, torva, la silueta del Cerro Negro. Dijo Antenor:

—Clerro Patrén.
Y fue todo lo que djjo.

Después, al pasar el altimo puesto, Tomas, el cuidador, lo
saludé con el farol desde lejos. Cuando llegaron a la casa,
Paula no vio mas que a una mujer y los perros. Los perros
que se abalanzaban y se frenaron en seco sobre los cuartos,
porque Antenor los enmudecid, los par6 de un grito. Paula
adivindé que esa mujer, nadie mas, vivia ahi dentro. Por una
oscura asociacion supo también que era ella quien cocinaba
para el viejo: el viejo le habia preguntado “comieron”, y
senalo los perros.

Ahora, desde la ventana alta del caserén se ven los pinos,
y los perros duermen. Largos los pinos, lejos.

—Todo lo que quiero es mujer en la casa, y un hijo, un
macho en el campo —Antenor sefial6 afuera, a lo hondo de la
noche agujereada de grillos; en algtn sitio se oy6 un relin-
cho—. Veni, arrimate.



Ella se acerco.
~Mande —le djjo.

—Todo va a ser para ¢l, entendés. Y también para vos.
Pero anda sabiendo que aca se hace lo que yo digo, que por
algo me he ganao el derecho a disponer—. Y sefnalaba el cam-
po, afuera, hasta mucho mas alla del monte de eucaliptos,
detras de los pinos, hasta pasar el cerro, abarcando aguadas y
caballos y vacas. Le toco la cintura, y ella se puso rigida deba-
jo del vestido—. Veintiocho afios tenia cuando me lo gané —la
mird, como quien se mete dentro de los ojos—, ya hace arriba
de treinta.

Paula aguant6 la mirada. Lejos, volvid a escucharse el
relincho. El djjo:

—Veni a la cama.

II

No la consult6. La tomd, del mismo modo que se corta
una fruta del arbol crecido en el patio. Estaba ahi, dentro de
los limites de sus tierras, a este lado de los postes y el alam-
brado de ptias. Una noche —se decia— muchos afios antes,
Antenor Dominguez subi6 a caballo y galop6 hasta el amane-
cer. N1 un minuto mas. Porque el trato era “hasta que ama-
nezca”, y €l estaba acostumbrado a estas clausulas viriles,
arbitrarias, que se rubricaban con un apretén de manos o a
veces ni siquiera con eso.

—De acéd hasta donde llegues —y el caudillo, mirando al
hombre joven estir6 la mano, y la mano, que era grande y
dadivosa, quedd como perdida entre los dedos del otro—. Cla-
vas la estaca y te volvés. Lo alambras y es tuyo.

Nadie sabia muy bien qué clase de favor se estaba cobran-
do Antenor Dominguez aquella noche; algunos, los mas sus-

135



136

picaces, aseguraban que el hombre caido junto al mostrador
del Rozas tenia algo que ver con ese trato: toda la tierra que
se abarca en una noche de a caballo. Y él salid, sin apuro, sin
ser tan zonzo como para reventar el animal a las diez cua-
dras. Y cuando clavo la estaca empez6 a ser don Antenor. Y
a los quince afios era ¢l quien podia, si cuadraba, regalarle a
un hombre todo el campo que se animara a cabalgar en una
noche. Claro que nunca lo hizo. Y ahora habian pasado
treinta afos y estaba acostumbrado a entender suyo todo lo
que habia de este lado de los postes y el alambre. Por eso no
la consulté. La corto.

Ella lo estaba mirando. Parecié que iba a decir algo, pero
no hablé. Nadie, viéndola, hubiera comprendido bien este
silencio: la muchacha era una mujer grande, ancha y podero-
sa como un animal, una bestia bella y chticara a la que se le
adivinaba la violencia debajo de la piel. El viejo, en cambio,
flaco, aspero como una rama.

—Contesta, che. jContesta, te digo! —se le acercod. Paula
sentia ahora su aliento junto a la cara, su olor a venir del
campo. Ella djjo:

—No, don Anteno.
—:Y entonces? ;Me querés decir, entonces...?

Obedecer es facil, pero un hijo no viene por mas obediente
que sea una, por mas que aguante el olor del hombre corrién-
dole por el cuerpo, su aliento, como si entrase también, por
mas que se quede quieta boca arriba. Un ano y medio boca
arriba, viejo macho de sementera. Un afio y medio sintiéndose
la sangre tumultuosa galopandole el cuerpo, queriendo salirse-
le del cuerpo, saliendo y encontrando sélo la dureza despiada-
da del viejo. Sé6lo una vez lo vio distinto; le pareci6 distinto.
Ella cruzaba los potreros, buscandolo, y un pedén asomé detras
de una parva; Paula habia sentido la mirada caliente reco-
rriéndole la curva de la espalda, como en los bailes, antes.



Entonces oy6 un crujido, un golpe seco, y se dio vuelta. Ante-
nor estaba ahi, con el talero en la mano, y el peén abria la
boca como en una arcada, abajo, junto a los pies del viejo. Fue
esa sola vez. Se sintié mujer disputada, mujer nomas. Y no le
import6 que el viejo dijera yo te voy a dar mirarme la mujer,
piodn rotoso, ni que dijera:

=Y vos, qué buscas. Ya te dije donde quiero que estés.

En la casa, claro. Y lo decia mientras un hombre, todavia
en el suelo, abria y cerraba la boca en silencio, mientras otros
hombres empezaron a rodear al viejo ambiguamente, lo
empezaron a rodear con una expresion menos parecida al
respeto que a la amenaza. El viejo no los miraba:

—Qué buscas.

—La abuela —dijo ella—. Me avisan que estd mala —y repenti-
namente se sinti6 sola, inicamente protegida por el hombre del
talero; el hombre rodeado de peones agresivos, ambiguos, que
ahora, al escuchar a la muchacha, se quedaron quietos. Y ella
comprendié que, sin proponérselo, estaba defendiendo al viejo.

—Qué miran ustedes —la voz de Antenor, subita. El viejo sabia
siempre cudl era el momento de clavar una estaca. Los mird y
ellos agacharon la cabeza. El capataz venia del lado de las caba-
nas, gritando alguna cosa. El viejo mir6 a Paula, y de nuevo al
peén que ahora se levantaba, encogido como un perro apalea-
do—. Si andas alzado, en cuanto me dé un hijjo te la regalo.

III

A los dos anos empez6 a mirarla con rencor. Mirada de
estafado, eso era. Antes habia sido impaciencia, apuro de vie-
jo por tener un hijo y asombro de no tenerlo: los ojos inquisi-
dores del viejo y ella que bajaba la cabeza con un poco de
vergiienza. Después fue la ironia. O algo mas barbaro, pero
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que se emparentaba de algiin modo con la ironia y hacia que
la muchacha se quedara con la vista fija en el plato, durante
la cena o el almuerzo. Después, aquel insulto en los potreros,
como un golpe a mano abierta, prefigurando la mano pesada
y ancha y real que alguna vez va a estallarle en la cara, por-
que Paula siempre supo que el viejo iba a terminar golpean-
do. Lo supo la misma noche que muri6 la abuela.

—O cuarenta y tantos, es lo mismo.

Alguien lo habia dicho en el velorio: cuarenta y tantos.
Los anos de diferencia, querian decir. Paula mir6 de reojo a
Antenor, y él, mas alla, hablando de unos cueros, adiviné la
mirada y entendi6 lo que todos pensaban: que la diferencia
era grande. Y quién sabe entonces si la culpa no era de él,
del viejo.

—Volvemos a la casa —dijo de golpe.

Esa fue la primera noche que Paula le sinti6 olor a cana.
Después —hasta la tarde aquella, cuando un toro se vino reso-
plando por el andarivel y hubo gritos y sangre por el aire y el
viejo se quedd quieto como un trapo— pasd un afo, y Antenor
tenia siempre olor a cafia. Un olor penetrante, que parecia
querer meterse en las venas de Paula, entrar junto con el vie-
jo. Al final del tercer afio, quedo encinta. Debi6 de haber sido
durante una de esas noches furibundas en que el viejo, brutal-
mente, la tumbaba sobre la cama, como a un animal manea-
do, poseyéndola con rencor, con desesperacion. Ella supo que
estaba encinta y tuvo miedo. De pronto sinti6 ganas de llorar;
no sabia por qué, st porque el viejo se habia salido con la suya
o por la mano brutal, pesada, que se abria ahora: ancha
mano de castrar y marcar, estallandole, por fin, en la cara.

—jContesta! Contestame, yegua.

El bofetén la sent6 en la cama; pero no lloré. Se quedé ahi,
odiando al hombre con los ojos muy abiertos. La cara le ardia.



—No —dijo mirdndolo—. Ha de ser un retraso, nomas.
Como siempre.

—Yo te voy a dar retraso —Antenor repetia las palabras, las
mordia—. Yo te voy a dar retraso. Mafiana mismo le digo al
Fabio que te lleve al pueblo, a casa de la Tomasina. Te voy a
dar retraso.

La habia espiado seguramente. Habia llevado cuenta de
los dias; quiza desde la primera noche, mes a mes, durante los
tres aflos que llevo cuenta de los dias.

—Manana te levantas cuando aclare. Acostate ahora.

Una ternera boca arriba, al dia siguiente, en el campo.
Paula la vio desde el sulky, cuando pasaba hacia el pueblo con
el viejo Fabio. Olor a carne quemada y una gran ‘“A”, incan-
descente, chamuscandole el flanco: Paula se reconocié en los
ojos de la ternera.

Al volver del pueblo, Antenor todavia estaba ahi, entre los
peones. Un torito mugia, tumbado a los pies del hombre;
nadie como el viejo para voltear un animal y descornarlo o
caparlo de un tajo. Antenor la llamo, y ella hubiera querido
que no la llamase: hubiera querido seguir hasta la casa, ence-
rrarse alla. Pero el viejo la llamo y ella ahora estaba parada
junto a €L

—Ceba mate—. Algo como una tijera enorme, 0 como una
tenaza, se ajust6 en el nacimiento de los cuernos del torito.
Paula fruncié la cara. Se oyeron un crujido y un mugido lar-
go, y del hueso brotd, repentino, un chorro colorado y calien-
te—. Qué fruncis la jeta, vos.

Ella le alcanz6 el mate. Prenada, habia dicho la Tomasina.
El pareci6 adivinarlo. Paula estaba agarrando el mate que ¢l
le devolvia, quiso evitar sus ojos, darse vuelta.

—Che —djjo el viejo.
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—Mande —dijo Paula.

Estaba mirandolo otra vez, mirandole las manos anchas,
llenas de sangre pegajosa: recordé el bofetéon de la noche
anterior. Por el andarivel traian un toro grande, un pinto,
que bufaba y hacia retemblar las maderas. La voz de Ante-
nor, mientras sus manos desanudaban unas correas, hizo la
pregunta que Paula estaba temiendo. La hizo en el mismo
momento que Paula grit6, que todos gritaron.

—iQué te dijo la Tomasina? —pregunto.

Y todos, repentinamente, gritaron. Los ojos de Antenor se
habian achicado al mirarla, pero de inmediato volvieron a
abrirse, enormes, y mientras todos gritaban, el cuerpo del
viejo dio una vuelta en el aire, atropellado de atras por el
toro. Hubo un revuelo de hombres y animales y el resbalon
de las pezufias sobre la tierra. En mitad de los gritos, Paula
seguia parada con el mate en la mano, mirando absurdamen-
te el cuerpo como un trapo, del viejo. Habia quedado sobre
el alambrado de ptias, como un trapo puesto a secar.

Y todo fue tan rapido que, por encima del tumulto, los
sobresalto la voz autoritaria de don Antenor Dominguez.

—jAyadenme, carajo!

Iv

Esta orden y aquella pregunta fueron las dos tltimas cosas
que articul6. Después estaba ahi, de espaldas sobre la cama,
sudando, abriendo y cerrando la boca sin pronunciar pala-
bra. Quebrado, partido como si le hubiesen descargado un
hachazo en la columna, no perdi6 el sentido hasta mucho
mas tarde. Solo entonces el médico aconsejo llevarlo al pue-
blo, a la clinica. Dijo que el viejo no volveria a moverse; tam-
poco, a hablar. Cuando Antenor estuvo en condiciones de
comprender alguna cosa, Paula le anunci6 lo del chico.



—Va a tener el chico —le anuncié—. La Tomasina me lo

ha dicho.

Un brillo como de triunfo alumbré ferozmente la mirada
del viejo; se le achisparon los ojos y, de haber podido hablar,
acaso hubiera dicho gracias por primera vez en su vida. Un
tiempo después garabate6 en un papel que queria volver a la
casa grande. Esa misma tarde lo llevaron.

Nadie vino a verlo. El médico y el capataz de La Cabria-
da, el viejo Fabio, eran las dos Ginicas personas que Antenor
veia. Salvo la mujer que ayudaba a Paula en la cocina —pero
que jamas entro6 en el cuarto de Antenor, por orden de Pau-
la—, nadie mas andaba por la casa. El viejo Fabio llegaba al
caer el sol. Llegaba y se quedaba quieto, sentado lejos de la
cama sin saber qué hacer o qué decir. Paula, en silencio,
cebaba mate entonces.

Y subitamente, ella, Paula, se transfigur6. Se transfigurd
cuando Antenor pidi6é que lo llevaran al cuarto alto; pero ya
desde antes, su cara, hermosa y brutal, se habia ido transfor-
mando. Hablaba poco, cada dia menos. Su expresion se fue
haciendo cada vez méas dura —mas sombria—, como la de
quienes, en secreto, se han propuesto obstinadamente algo.
Una noche, Antenor pareci6 ahogarse; Paula sospecho6 que el
viejo podia morirse asi, de golpe, y tuvo miedo. Sin embargo,
ahi, entre las sdbanas y a la luz de la lampara, el rostro de
Antenor Dominguez tenia algo desesperado, emperradamen-
te vivo. No 1ba a morirse hasta que naciera el chico; los dos
querian esto. Ella le vaci6é una cucharada de remedio en los
labios temblorosos. Antenor eché la cabeza hacia atras. Los
ojos, por un momento, se le habian quedado en blanco. La
voz de Paula fue un grito:

—iVa a tener el chico, me oye! —Antenor levanté la cara; el
remedio se volcaba sobre las mantas, desde las comisuras de
una sonrisa. Dijo que si con la cabeza.
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Esa misma noche empez6 todo. Entre ella y Fabio lo
subieron al cuarto alto. Alli, don Antenor Dominguez, semi-
colgado de las correas atadas a un travesafio de fierro, que el
doctor habia hecho colocar sobre la cama, erguido a medias
podia contemplar el campo. Su campo. Alguna vez volvi6 a
garrapatear con lentitud unas letras torcidas, grandes, y Paula
mandoé llamar a unos hombres que, abriendo un boquete en
la pared, extendieron la ventana hacia abajo y a lo ancho. El
viejo volvib a sonreir entonces. Se pasaba horas con la mira-
da perdida, solo, en silencio, abriendo y cerrando la boca
como si rezara —o como si repitiera empecinadamente un
nombre, el suyo, gestandose otra vez en el vientre de Paula—,
mirando su tierra, lejos hasta los altos pinos, mas alla del
Cerro Negro. Contra el cielo.

Una noche volvié a sacudirse en un ahogo. Paula djjo:
—Va a tener el chico. El asinti6 otra vez con la cabeza.

Con el tiempo, este didlogo se hizo costumbre. Cada
noche lo repetian.

v

El campo y el vientre hinchado de la mujer: las dos tnicas
cosas que veia. El médico, ahora, s6lo lo visitaba si Paula —de
tanto en tanto, y finalmente nunca— lo mandaba llamar, y el
mismo Fabio, que una vez por semana ataba el sulky e iba a
comprar al pueblo los encargos de la muchacha, acabd por
olvidarse de subir al piso alto al caer la tarde. Salvo ella,
nadie subia.

Cuando el vientre de Paula era una comba enorme, tiran-
te bajo sus ropas, la mujer que ayudaba en la cocina no vol-
vi6 mas. Los ojos de Antenor, interrogantes, estaban mirando
a Paula.

—La eché —dijo Paula.



Después, al salir, cerrd la puerta con llave (una llave grande,
que Paula llevara siempre consigo, colgada a la cintura), y el vie-
jo tuvo que acostumbrarse también a esto. El sonido de la llave
girando en la antigua cerradura anunciaba la entrada de Paula
—sus pasos, cada dia mas lerdos, mas livianos, a medida que la
fecha del parto se acercaba—, y por fin la mano que dejaba el
plato, mano que Antenor no se atrevia a tocar. Hasta que la
mirada del viejo también cambi6. Tal vez, alguna noche, sus
0jos se cruzaron con los de Paula, o tal vez, simplemente, mird
su rostro. El silencio se le poblé entonces con una presencia
extrafa y amenazadora, que acaso se parecia un poco a la locu-
ra, si, alguna noche, cuando ella venia con la lampara, el viejo
mir6 bien su cara: eso como un gesto estatico, interminable, que
parecia haberse ido fraguando en su cara o quiza sblo en su
boca, como si la costumbre de andar callada, apretando los
dientes, mordiendo algin quejido que le subia en puntadas des-
de la cintura, le hubiera petrificado la piel. O ni necesitdé mirar-
la. Cuando oy6 girar la llave y vio proyectarse larga la sombra
de Paula sobre el piso, antes de que ella dijera lo que siempre
decia, el viejo intuy6 algo tremendo. Subitamente, una sensa-
ci6n que nunca habia experimentado antes. De pronto le perfo-
16 el cerebro, como una gota de acido: el miedo. Un miedo soli-
tario y poderoso, incomunicable. Quiso no escuchar, no ver la
cara de ella, pero adiviné el gesto, la mirada, el rictus aquel de
apretar los dientes. Ella dijo:

—Va a tener el chico.

Antenor volvié la cara hacia la pared. Después, cada
noche la volvia.

VI

Naci6 en invierno; era varén. Paula lo tuvo ahi mismo. No
mando llamar a la Tomasina: el dia anterior le habia dicho a
Fabio que no iba a necesitar nada, ningin encargo del pueblo.
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—Ni hace falta que venga en la semana —y como Fabio se
habia quedado mirandole el vientre, dijo—: Manana a mas
tardar ha de venir la Tomasina.

Después pareci6 reflexionar en algo que acababa de decir
Fabio; él habia preguntado por la mujer que ayudaba en la
casa. No la he visto hoy, habia dicho Fabio.

—Ha de estar en el pueblo —dijo Paula. Y cuando Fabio ya
montaba, agrego6: —Si lo ve al Tomas, mandemelo. Luego
vino Tomas y Paula dijo:

—Podes irte nomas a ver tu chica. Fabio va a cuidar la
casa esta semana.

Desde la ventana, arriba, Antenor pudo ver como Paula
se quedaba sola junto al aljibe. Después ella se meti6 en la
casa y el viejo no volvid a verla hasta el dia siguiente, cuando
le trajo el chico.

Antes, de cara contra la pared, quiza pudo escuchar algin
quejido ahogado vy, al acercarse la noche, un grito largo
retumbando entre los cuartos vacios; por fin, nitido, el llanto
triunfante de una criatura. Entonces el viejo comenzo a reirse
como un loco. De un stbito manotén se aferrd a las correas
de la cama y quedd sentado, riéndose. No se movi6é hasta
mucho mas tarde.

Cuando Paula entr6 en el cuarto, el viejo permanecia en
la misma actitud, rigido y sentado. Ella lo traia vivo: Antenor
pudo escuchar la respiraciéon de su hijo. Paula se acercéd. Des-
de lejos, con los brazos muy extendidos y el cuerpo echado
hacia atras, apartando la cara, ella dej6 al chico sobre las
sabanas, junto al viejo, que ahora ya no se reia. Los ojos del
hombre y de la mujer se encontraron luego. Fue un segundo:
Paula se qued¢ alli, inmévil, detenida ante los ojos imperati-
vos de Antenor. Como si hubiera estado esperando aquello,
el viejo soltd las correas y tendi6 el brazo libre hacia la
mujer; con el otro se apoy6 en la cama, por no aplastar al



chico. Sus dedos alcanzaron a rozar la pollera de Paula, pero
ella, como si también hubiese estado esperando el ademan, se
echo hacia atras con violencia. Retrocedié unos pasos; arrin-
conada en un angulo del cuarto, al principio lo mir6 con mie-
do. Después, no. Antenor habia quedado grotescamente cai-
do hacia un costado: por no aplastar al chico estuvo a punto
de rodar fuera de la cama. El chico comenz6 a llorar. El viejo
abri6 la boca, busco sentarse y no dio con la correa. Durante
un segundo se quedo asi, con la boca abierta en un grito inar-
ticulado y feroz, una especie de estertor mudo e impotente,
tan salvaje, sin embargo, que de haber podido gritarse habria
conmovido la casa hasta los cimientos. Cuando salia del cuar-
to, Paula volvié la cabeza. Antenor estaba sentado nuevamen-
te: con una mano se aferraba a la correa; con la otra, sostenia
a la criatura. Delante de ellos se veia el campo, lejos, hasta el
Cerro Patron.

Al salir, Paula cerro la puerta con llave; después, antes de
atar el sulky, la tir6 al aljibe.

© 2005, Abelardo Castillo.
* © Cuentos completos, 2005, Alfaguara.
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NI Ti0 D

) on quién vives ta?
—Con mi mama, mi papa y mi abuelita —dije.
—Ve a llamar a tu mama, ;quieres? Dile que

vino José Mazzini de Lima.

Observé que la féormula peruana para pedir una cosa era
diferente: ¢l no queria decir si yo queria ir a llamar a mi
mama, era como si dijera: “Quiero que llames a tu mama
con tu consentimiento”, pero disentir era imposible.

La voz era rica, plena, suave. No era una voz de argenti-
no. Era como si brotara de algiin lugar profundo dentro de él
y como si vibrara un poquito en su cuerpo.

—iVino José Mazzini de Lima!
—Abri la puerta del comedor —dijo mi mama.

Ella se acomodo el pelo y acomodé una silla. Estaba ner-
viosa: hacia 40 afios habia llegado el tio Pipotto de Lima jus-
to el dia en que se escaparon los chanchos. Ahora este tio y el
comedor estaba desordenado.
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—iSaca esos trapos! No servis para nada!

Habitualmente esa observacién me irritaba, pero esa vez
no me afectd; venia un pariente de Lima y por eso mismo iba
a esconder los trapos en un lugar insolito: detras de un jarrén
de porcelana; ojala que se asomaran un poco.

Finalmente mi mama salio, ya con cara de recibir visita.
La cara de visita era para todos igual: afable, cortés, casi
siempre desenvuelta, como si de antemano descontara que
iba a recibir un gran placer. Con esa misma cara recibia a
una amiga intima y también a la sefiora de Bastion, que tenia
un hijo mogélico de 40 anos y explicaba minuciosamente
como le cortaba la carne en pedacitos para que no se atra-
gantara. Sali6 a la calle y djjo:

—¢Qué tal? —como si lo hubiera visto hace un ano. Mi tio
de Lima, con la voz un poco emocionada, con un leve matiz
de duda para que la emocion fuera después mas plena y el
encuentro mas historico, le dijo:

—T1 eres Emilia, gya?

=Y ta José —dijo mi mama hablando de t4 seguramente
por contagio. Nunca la habia oido hablar de ti y pensé que a
lo mejor lo haria en otras oportunidades que yo desconocia.

Se abrazaron y José tenia los ojos brillosos. Entonces mi
mama dijo:
—A ver...Vos sos hijo de Cayetano.

—No —dijo—, de Juanito. Cayetano tuvo dos hijos: uno vol-
vi6 a Italia y el segundo, Marcos...

—Pero es cierto —dijo mi mama un poco fastidiada porque
se habia equivocado—. jQué tonta! Si sos hermano de...

Cuando se estableci6 bien la filiacion, lo invité al comedor
a sentarse en unas sillas duras, altas e incomodas. Mi tio de
Lima se sento sin reparar en ellas como si una silla fuera un
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obstaculo 1util para sentarse, y sigui6 muy emocionado.

—:Y la tia Teresa? —djjo.

’

No djjo “la tia”, dijo algo asi como “la zia”. Claro, resulta
que era sobrino de mi abuela. Pero mi abuela estaba en su
pleza, sentada en su cama rezando, acomodando todas las
estampitas como para un solitario y no sabia que habia veni-
do un sobrino. Ella acomodaba todas las estampitas sobre la
cama, les rezaba y las cambiaba de lugar de acuerdo con
algin orden.

Ella rezaba para todos, pero quién sabe si se acordaba de
ese sobrino.

Mi mama dijo:
—Un momentito, le voy a avisar. Quedate con el tio José.
El tio José me sonri6é y me contd como habia venido.

Mi mama no fue alborozada a decirle a mi abuela que
habia venido José; fue para ver si la abuela tenia las estampi-
tas en orden sobre la frazada y para peinarla. Con el apuro,
el peinado y esa precipitacién, mi abuela no entendia de qué
se trataba. Solo que era alguien de Lima. Mi abuela hizo un
gesto como diciendo: “Justo ahora”. Estaba por la oracién de
San Francisco. Estaba atrasada en el rezo y ya venia atrasada
del dia anterior. Ademas queria estar con cierta majestad en
la cama y sentia en ese momento que no tenia ninguna
majestad, se sentia un poco débil. Mi mama le puso colonia y
mi abuela revivié. Le pidi6 a mi mama que saliera y la deja-
ra sola un minuto para prepararse para la visita. Mi abuela
era imperiosa; tenia la nariz larga y afilada y la mandibula
sobresaliente; llevaba la boca siempre apretada y era flaca.
Ella decia siempre:

—Pénelo cua. Pénelo la. Torna cuesto. Porta via. Mete
cuesto in la. Guarda cua. Tapa il sole. Ve in casa. Prego,
levanta la stampa. Sta in calma.



Después entré mi tio de Lima a la pieza de mi abuela, y
otra vez la filiacion. Con mi abuela fue mas largo el asunto;
dijo que si, que comprendia, pero me parece que dijo que
entendia porque ya iba para largo. La verdad es que mi abue-
la, por tratarse de ella, hizo mucha alharaca. Ella también
tenia una voz para las visitas y una amabilidad distinta, pero
siempre como si el centro fuera ella. Ella sabia que era una
anciana venerable que habia vivido y trabajado duramente:
no esperaba mas que laureles y siempre cosechaba laureles y
rosas de las visitas. Pero esta vez era diferente: le pidi6é a mi
mama estar a solas con su sobrino de Lima y mi mama vio la
parte practica del asunto, que era hacer la comida, mandar-
me al almacén, etcétera. Todo esto era normal. Lo que no
era normal era lo que se oia desde la pieza de mi abuela. M1
abuela lloraba con la voz quebrada, como si le hubiera salido
una voz finita, de viejita femenina, con agudos estridentes que
nunca le habia escuchado.

Se estaba confidenciando. Era una voz de victima y de
prima dona, a veces de pajarito. José le decia “tia” como si la
hubiera visto toda la vida y le preguntaba cosas en italiano
con esa voz rica y peruana. Mi abuela se habia olvidado del
italiano en la Argentina y siempre dijo que a ella Italia no le
iba ni le venia. El italiano que ella hablaba era un idioma
propio, una mezcla, y cuando tenia que hablar con unas ami-
gas italianas, decia todo que si para abreviar, pero la mirada
no entendia. Pero ahora con el sobrino ella queria hacerse
entender y ¢l le hablaba un italiano perfecto y ella lo enten-
dia. No se olan 6rdenes ni aseveraciones como de costumbre.
A veces parecian lamentos, recuerdos. La voz de él era sere-
na, un poco grave. Oi que mi abuela le pregunto:

—¢Il tuo padre vive ancora?

Pregunt6 con una voz humilde y temerosa, pero ya mas en
confianza, no con voz amable de visita, sino como si fuera un
sobrino que ella viera cada tanto.
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—No —djjo él—, papa falleci6 en el 50. ;A ver? Espera. Si,
digo bien, en el 50 porque...

Lo dijo en tono neutro, objetivo, como si recordara la
fecha de la muerte de un presidente.

—Ah —dijo medio desconcertada mi abuela—. ;Y Caetan?

—Cactan falleci6 de joven, cuando la fiebre amarilla, espe-
ra, a ver sl me equivoco... pero no, fue en el 18 —sorprendi-
do—. ¢No lo supiste, pues?

—iEmilia, Emilia! —dijo mi abuela llamando a grandes
voces a mi mama—. jHa morto Caetan!

Se echo a llorar tapandose la cara con las manos. Yo nun-
ca la habia visto llorar a mi abuela. Mi mama estaba hacien-
do tallerines y la salsa se estaba por quemar.

=Y claro, mama —dijo mi mama—. ;(No te acordas de que
ya avisaron? Yo tengo la idea de que avisaron.

Y le habl6 por lo bajo a José, diciéndole que a mi abuela
le fallaba un poco la memoria. Mi abuela agarré la estampa
de San Cayetano; como no veia casi nada hizo un esfuerzo
para mirarlo bien a ver si era, y mientras, lloraba, pero no ya
con esos sollozos impactantes, sino que se le lloraba.

Después vino otra vez mi tio de Lima a comer a mi casa.
Ese dia habian puesto un mantel de supergala que yo no
habia visto nunca puesto y la mejor vajilla. Yo jamas habia
visto todo el despliegue junto. Mi abuela se mostré amable,
lo suficiente, y correctamente carifiosa.

Después que mi tio se fue, mi abuela, mas imperiosa que
de costumbre empez6 a decir:

—Meételo cua. Guarda cuesto la. Stbito el trapo, ve.

© Hebe Uhart.
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EL TERRON

DISOLVENTE

ELVIO GANDOLTFO

o casi me habia olvidado de Fiambretta. Pobre

tipo, con un apellido asi. Pero Rodriguez estaba

hablando de los viajes que hace por el interior,

cuando en medio de los datos sobre restaurantes
de la ruta, sobre aventuras totalmente inverosimiles con
mujeres “casadas” (como solia agregar, con un dejo reveren-
cial inatil a esta altura del partido), de los pueblos y pequeiias
ciudades que recorria, a lo largo de la ruta 9, menciond a
Fiambretta. Lo corté en seco:

—¢Flambretta, dijiste?

—Si, él. ¢ Te acordas? Ahora vive en las afueras de Canada
de Gémez.

Coémo no me iba a acordar. Siempre consideré que cargar
con el apellido habia impedido que ¢él, Fiambretta, llegara a
la fama, a la consagracion que tanto se merecia. Habiamos
hecho Biologia juntos, y aun después de que yo abandoné
para dedicarme al curro de los rulemanes, nos seguiamos
viendo. Uno de nuestros entretenimientos favoritos era ir a
ver una pelicula a un cine de Corrientes (detestibamos Lava-



lle) y después quedarnos charlando hasta la madrugada en un
boliche de Callao, lleno de mesas de billar, hasta que salian
los diarios.

De lo que mas hablabamos era del cosmos, de la vida aqui
y en otros mundos, de los misterios de la célula. O sea que el
que hablaba era Fiambretta, no yo. Para darles una idea del
talento del hombre: una noche (y recuerdo como si fuera hoy
que era en 1952), Fiambretta, en medio de un delirio sobre el
efecto de las enzimas, me dice, como al pasar:

—... porque en el cédigo esta todo, jentendés?, todo, en
una doble hélice. Fijate —y me la dibujé en una servilleta.

Anos después dos giles (o tres, nunca recuerdo bien) iban a
sacarse el Nobel con lo que €l habia descubierto de taquito,
desinteresado, con el pucho colgando de la boca como corta-
da a cuchillo, y las manos caidas entre las piernas, en el
pequeno laboratorio que habia instalado en el altillo de la
casa de la tia, en Caballito. Eso para que tengan una idea de
lo que valia Fiambretta. Un crack, realmente un crack.

Asi que cuando el gordo Rodriguez lo nombro, lo corté en
seco. Me cont6 que el flaco estaba muy gastado, viviendo en
una especie de casa solariega abandonada, en la que habia
ocupado dos piezas.

—Después de todo creo que el flaco estd mejor que nosotros
—dijo Rodriguez, quejumbroso—. Se asoma a las ventanas ¢y qué
ve? Un maizal (o un trigal, no me acuerdo bien) que se pierde
en el horizonte. (Te das cuenta, viejo? jAca qué ves si te asomas
a la ventana? Cafios de escape, pibes que te manguean, y una
que otra mina bastante bien, no te lo voy a negar.

En medio del aburrimiento de la mesa, donde temas como
las mujeres, la politica, el Gltimo aumento de transporte o de las
tarifas se sucedian con la regularidad de las fases lunares, oir
hablar de Fiambretta me hizo recordar con nostalgia las inter-
minables charlas de Callao, donde palabras como “big-bang”,
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“esteroides” o “remolino cuantico” nos mantenian con los ojos
abiertos como platos hasta que salia el sol. Le dije a Rodriguez
que cuando fuera por Cafada de Gémez (que para mi era
como decir Venus) le mandara un abrazo a Fiambretta.

Tres semanas después Rodriguez entra en el boliche, mete
la mano en el portafolios lustradito que siempre lleva, y me
da un sobre.

—De parte de Fiambretta —me dice—. Le dio un alegrén al
flaco que te acordaras de ¢l. Antes de Canada de Gomez,
pasé por Roldan: voy a ver un cliente y en vez de ¢l, me abre
la mujer. Estaba sola...

Mientras Rodriguez me acunaba con los cuentos eternos,
abri el sobre, usando la parte de atras de la cucharita del
café. La carta del flaco era breve:

“Querido Pancho:

Tenés que venir. Sos el tinico que puede entenderlo. A mi
no me dan las ganas ni la plata para ir a Baires. Veni. Estoy
siempre. Un abrazo.

Fiambretta”

Me conmovid, les juro, me conmovié. “Sos el tinico que
puede entenderlo”, decia. Tenia razén el flaco. (Quién iba a
entender, en un lugar como Canada de Goémez, viejo?
¢Alguien podia haber oido hablar alguna vez de aceleradores
taquiénicos? A lo mas que llegarian era a leer La Chacra, los
que tuvieran guita.

Pensé en largarme a Cafada de Gémez esa misma noche.
Total, era viernes. Pero preferi demorar un poco, saboreando
el recuerdo de Fiambretta. El sabado de noche me fui a ver
una pelicula solo, después me meti en el bar de Callao. Antes
de entrar me compré la Gltima Muy Interesante. La hojeé pen-
sando qué habria dicho Fiambretta sobre cada uno de los arti-
culos. Cuando llegaron los diarios, compré Clarin y me fui a
casa. Al salir el sol me dormi como un bendito.



Durante la semana se me dieron bien las ventas. Asi que el
viernes me tom¢é un 6mnibus en Retiro y me fui para Cafiada
de Gémez, contento realmente. Por las dudas le llevaba el Muy
Interesante a Fiambretta. El viaje me puso euférico. Cada cosa
que veia me dejaba sin respiracion. Cuando ya estabamos lle-
gando a Cafada, jqué veo por la ventanilla? Un chancho, un
chancho enorme, negro, vivo, lo juro. En mi puta vida habia
visto un chancho fuera de las ilustraciones de Billiken. Cuando
me bajé en Canada, me sentia al borde del éxtasis.

No me cost6 casi nada encontrar la casa de Fiambretta.
Todos sabian dénde vivia “el flaco raro”. Cuando llegué esta-
ba regando las lechugas de un canterito. Solto la regadera por
el aire (no sé si aluciné, pero el chorro al saltar hizo un
pequenio arcoiris), camin6é hacia mi, y me abraz6, un poco
parco, un poco reticente. Era el mismo Fiambretta de siem-
pre, un poco mas calvo, y con el pelo que le quedaba blanco
del todo, pero con el mismo pucho colgando de los labios,
con el humo haciéndole cerrar un ojo.

Cuando entramos le di la revista. Como si yo no existiera,
la hojed pagina por pagina, por arriba, mientras murmuraba:

—Superconductores...Biochips...Boludos...No aprenden
mas.

Después me agradecid. A su modo, me agasajo: trajo queso
picante y un salame grueso de la cocina, y una botella de vino
suelto. Comimos, bebimos, charlamos. Hacia la noche, mientras
me limpiaba las muelas con un piolin, empecé a sentirme can-
sado. No sabia bien si irme o quedarme, Fiambretta no habia
hablado del asunto. A esa altura tenia los ojos como platos,
como en el bar de Callao, pero en la noche silenciosa de Cana-
da de Gémez, o mas bien de los suburbios de Canada de
Gomez, con apenas un par de grillos haciendo barullo afuera, el
flaco me daba un poco de miedo.

Entr6 a la cocina a hacer un poco de café. Cuando volvio,
me animé:
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—Oime, Fiambretta —le dije—. ;De qué hablabas en la
carta?

—iQué carta?
—La que le diste a...

—Ya sé, a Rodriguez, a Rodriguez. Si... —se quedd petrifi-
cado, con un ojo cerrado y el otro dirigido al techo—. jAh, ya
sé! Lo que s6lo vos podés entender... je-je, je-je, ya vas a ver,
mafiana.

Después del café me dijo que tenia un catre (“limpito, nue-
vo, no lo us6 nadie”, aclaré delicadamente) y me invit6 a dor-
mir en su casa. Acepté: total podia irme el sabado al mediodia
a estar de regreso antes de la Gltima vuelta de los cines.

—Manana te despierto bien temprano —dijo Fiambretta
mientras me tendia un par de sdbanas y una frazada gruesa—.
Es la mejor hora.

Confieso que dormi poco. El catre era estrecho, los dos
grillos seguian compitiendo afuera y yo me preguntaba qué
me esperaba al amanecer.

jGantaron gallos, al amanecer cantaron gallos, como en
las peliculas! Cast lloro, viejo, eso me matd. Y al ratito nomas
entr6 Fiambretta. Traia unos panes con grasa recién hechos y
un mate listo. Desayunamos, mientras el sol despuntaba. Des-
pués Fiambretta limpi6 las migas, guardé el mate en la coci-
na y me mir9, serio:

—Pancho, ahora vamos a ir al laboratorio —me dijo, como
st hablara de ir a la iglesia. Hizo una pausa, después movié la
mano—: Seguime —dijo.

La casa era amplia, chata, llena de cuartos. La mayoria esta-
ban abandonados, pero hacia el fondo de un largo y ancho
corredor se veia una puerta pintada al aceite, destacandose en
la luz lechosa que dejaba entrar el techo de vidrio. Fiambretta



sac6 una llave, empujo, y me hizo espacio para que entrara. No
era nada del otro mundo. Mas grande que el altillo de la tia,
pero con muchos objetos idénticos: el microscopio y el telesco-
pio, los tubos de ensayo, los diales indicadores de tres o cuatro
aparatos. Todo estaba limpio y ordenado.

Fiambretta no toc6 nada. Se dirigié a un escritorio de
madera en el que se veian libretas de notas y varios tipos de
marcadores y boligrafos. Se sentd, y me indic6 una silla.

—Pancho, lo que te voy a decir te va a sonar a locura, pero
no me cortes hasta que termine —dijo—. Y después te hago
una prueba para demostrarte lo que te digo.

Lo que me dijo Fiambretta era totalmente demencial. Que
nosotros, Cafiada de Gémez, Buenos Aires, el bar de Callao y
hasta las peliculas, no existian. Que viviamos enganados, dro-
gados. —Mira, Pancho —dijjo Fiambretta—. No sé si estara en el
agua o en el aire, pero todos aqui nacemos con una especie
de LSD que se nos asienta en los receptores de serotonina en
el momento mismo de nacer, jentendés?.

Yo no entendia un carajo. Por suerte Fiambretta hablaba
tranquilo, sin alterarse, asi que prestarle atencién no me cos-
taba nada. Me dijo que no se atrevia a afirmar que ocurriera
lo mismo en Estados Unidos, o en Java. —Eso es asunto de
ellos y yo no te puedo afirmar lo que no investigué.

Y sigui6 enumerando todo lo que era falso, inexistente
segun ¢l: la Bombonera y el Monumental, radichetas y pero-
nistas, Gardel y Monzén. A esta altura yo pensaba: “éste
parece Borges”, y medio me estaba durmiendo.

Pero Fiambretta hizo un gesto dramatico, terminando la
enumeracion:

—¢La central atomica de Atucha? Tampoco existe, viejo.

Al parecer, para él eso era definitivo. Dio dos pasos, corrid
una cortina, y la luz del sol, ahora bastante fuerte, inundo el

157



158

laboratorio. Parpadeé. Era como habia dicho Rodriguez: un
maizal maduro que se extendia hasta el horizonte. Me quedé
con la boca abierta: era hermoso, en mi vida habia visto tan-
tos choclos juntos. Pero Fiambretta seguia con su rollo. Me di
cuenta de que sostenia un frasquito en la mano, y terminaba
una frase:

—... inhibe la acciéon del LSD genético, o lo que sea. Ves
la realidad como es, y no como te la pintan tus sentidos,
Pancho.

En la otra mano tenia un terréon de aztcar. Dejo caer dos
gotas sobre ¢él, me lo tendio.

—El efecto dura apenas treinta segundos, hasta ahora no
pude lograr més —se avivo de que yo tenia miedo de que me
envenenara— Toma, tom4, no seas cagon.

Apoyé el terron sobre la lengua, senti como se disolvia: al
mismo tiempo, afuera, se fue disolviendo el maizal. Lo que se
perdia hasta el horizonte, un instante después, era un mar de
pequenos tallos metalicos, articulados, que cliqueteaban, clique-
teaban como una fabrica de rulemanes. El cielo era bajo, como
un techo, y creaba una perspectiva extrana, sofocante. Con el
rabillo del ojo capté el marco de la ventana, y era de algo vivo,
pardo, que latia. “La puta que lo pari6”, pensé, aterrado. Hubo
algo que no quise hacer: mirarme las manos, o mirar a Fiam-
bretta. Segui con los ojos fijos en el ex-maizal: por lo menos el
cliqueteo me sonaba familiar. Siempre he tenido una concien-
cia muy nitida del tiempo: “nueve... ocho...”. Cuando se ter-
mino de disolver el terron, en un pase que no podria describir,
reapareci6 el maizal, senti el sol calentandome la mano, el cielo
sin fondo. Solt¢ el aire. Fiambretta se refa:

—Te cagaste, Pancho, ¢;eh? Je-je, je-je. Viste la realidad,
Pancho, qué le vas a hacer.

No tenia ganas de ponerme a discutir con Fiambretta. Le
aguanté la charla un rato mas. No le planteé¢ que el liquido



podria ser el LSD, que a lo mejor lo que vi en los treinta
segundos era una alucinacién segunda. Tenia ganas de borrar-
me, cuanto antes. Lo que mas me jorobaba era que le creia al
flaco. Seguimos charlando hasta el mediodia, Fiambretta siem-
pre con el pucho colgando, sin darle importancia a nada, con-
tandome los otros experimentos en que estaba metido. “El de
la alucinacién queria que lo vieras vos nomas, porque los
demas pueden rayarse fiero, jentendés?, y no queria terminar
en cana. Pero lo viste, ;eh?, lo viste. Je-je”. Le dije que si con
un movimiento de cabeza.

Me acompaii6 hasta la ruta, a parar el 6mnibus que me
llevaba a Rosario. Ahi podia hacer combinacién. Ya cuando
lo velamos a lo lejos, sobre la plateada cinta del camino,
como en las peliculas de Chaplin, le hice a Fiambretta una
pregunta que me seguia jodiendo desde la mafana:

—Oime, Fiambretta —le dije—. Suponete que es como vos
decis, que lo que vimos es la realidad, que ahi somos distintos,
y todo es distinto.

—Si, te sigo —dijo Fiambretta.

—Ahi, el maizal, el sol, lo que se mueve, isigue siendo
Argentina? ¢Ahi seguimos siendo argentinos, Fiambretta?

Fiambretta me mir6 como sin entender. Apartd el ojo
abierto hacia la ruta, calculando la distancia a la que habia
llegado el émnibus.

—Yo que sé, Pancho —me dijo, con voz neutra.

Y alz6 la mano para parar el 6mnibus, mientras me daba
una palmada en la espalda.

Cuando estuve acomodado en el asiento, viendo desfilar
los arboles y los campos, después las casas y el puente de
Cafada de Gomez, me dije que ese era el problema de esta
época: el desinterés, el desanimo, la falta de emociones, viejo.

© Elvio E. Gandolfo.
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JIRARAS

GRISELDA GAMBARDO

1 algo me molestaba era sentirme objeto de una

observacion constante. No porque pensara que

querian meterse en mi vida o creyera que me

espiaban con intenciones aviesas. Resultaba... no
s¢ como decirlo, incomodo para mi que cada vez que
saliera al patio las encontrara con la cabeza por encima
del tapial. Era una familia rara. Yo saludaba: ~Buen dia—
y jamas devolvian el saludo. Me costaba ademas enfren-
tar esas miradas tristes, de una melancolia infinita, que
me lanzaban a través de las gruesas pestanas. Intuia que
habian sufrido infortunios, pero todo el mundo padece
los propios y no era el caso de compartirlos. Tampoco lo
deseaban en apariencia. De ser asi, me hubieran devuel-
to el saludo, iniciado una conversacion. Estaban mudas.
Yo me acercaba a la tapia, generalmente de noche, para
tratar de retener unas palabras sueltas, el barullo de una
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discusion, algin jolgorio, el ruido del televisor encendido.
Nada, no ponian ni siquiera la radio. En muchos as-
pectos eran vecinas ideales. No refiian, jamas me desper-
to un escandalo, jamas tuve que golpearles la pared
requiriéndoles decoro.

Sin embargo hubiera preferido otras vecinas. Temprano,
en la manana, cuando yo queria disfrutar del fresco en la
soledad del patio que corria a lo largo de la casa, ya estaban
ellas sometiéndome a su observacion constante. Oteaban
hacia el patio como lo habian hecho en la inmensidad de la
sabana o de la estepa, con la misma atencion.

Me incordiaban, y también me producian desasosiego;
esos ojos de extrema dulzura me contagiaban su melanco-
lia. No sabia por qué miraban asi, a un desconocido, a un
extrafio. Inexplicablemente, yo queria reparar esa melan-
colia, me sentia en deuda, responsable, como si la hubiera
provocado en cierta forma, o encerrara un secreto que
me concernia y yo fuera incapaz de comprender. Pero se
limitaban a quedarse mudas, ni siquiera las oia hablar
entre ellas cuando resultaba evidente que, como a cual-
quier mortal, les sobraban temas de conversacion, empe-
zando por lo mas cercano e inmediato: la salud, la comi-
da, la crianza. Y si despreciaban estos temas por menudos
habia otros disponibles en la inmensidad del universo. Ese
mutismo, que se volvia mas patente cuando se asomaban
con las cabezas aladas por encima del tapial, contribuia a
mi malhumor, sobre todo a mi tristeza.

En invierno desaparecieron por unos dias. Hacia frio,
habia helado en la madrugada. Cay6 después una lluvia
entre relampagos, tan copiosa que esfumé la luz en un
instante. Empapandome hasta los huesos, tomé una
escalera y la apoyé en el muro de ladrillos. Necesité un



momento para acostumbrarme a la falta de luz. El
terreno que lindaba con el mio estaba desierto. Lo con-
templé a través de una cortina de agua, ni un pajarito
ni una jirafa.

Al mediodia la lluvia habia cesado. Insisti para una
corroboracion total, quizas habian emigrado o se habian
ido de viaje. M1 animo se aliger6. Montado en la escalera,
atisbé a la altura de mis ojos.

Bajo el cielo plomizo, las jirafas adultas, con de-
licadeza increible, rumiaban las hojas altas de una aca-
cia espinosa y las crias, abriendo mucho las patas, apro-
vechaban unas plantas rastreras. Con una lengua que
media metros, las jirafas adultas torcian las ramas acer-
candolas a la boca. Entonces, una de ellas me vio.
Levanto6 todavia mas el cuello, golpe6 nerviosamente el
anca con el penacho de la cola, y enseguida, estreme-
ciéndose, las crias enderezaron las patas, se alzaron, y
como si hubieran recibido un aviso, corrieron en tropel
hacia la casa. Las otras las siguieron, desparramando
agua de los charcos. Me senti despechado, ellas podian
mirarme a su antojo y yo no. ;Qué significaba yo? ;Un
estorbo? ;Una amenaza, un intruso indeseable?

Me fui al campo, no demasiado lejos, apenas a unos
kilémetros de distancia. Recogi montones de hojas de los
arboles, arranqué tallos y plantas rastreras, llené una bol-
sa y la traje en el auto. Cuando regresé, la tarde se habia
tornado didfana, el sol borraba los rastros del frio. Las
cabezas aparecieron sobre el tapial. Corri a buscar la bol-
sa, exhibi con un gesto de ofrecimiento las hojas y los
tallos. Crei que se mostrarian reconocidas. No obtuve un
estremecimiento de las narices, tampoco una mirada
codiciosa. Menos una palabra. Desaparecieron sin ruido.
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No me permiti sentirme afectado por una actitud que
a primera vista hubiera podido entenderse como una
manifestacion de desprecio. Monté en la escalera cargan-
do la bolsa. Habia ido al campo, habia regresado con
generosas intenciones, y no me resignaba a la frustracion.

Esparci hojas, tallos y plantas rastreras a lo largo del
tapial, en la parte alta. Al dia siguiente, se las habian
comido. Ningun vestigio de verde, salvo un poco de
musgo. Lo festejé: si habian aceptado la comida, no
rechazarian mi presencia. La logica me decia que este
cambio de actitud iniciaria una nueva relaciéon entre
nosotros, una relaciéon de estima mutua, de pequefnos
favores. Guardé la esperanza de que no me desairaran
cuando yo asomara la cabeza vy, del mismo modo, cuan-
do ellas lo hicieran accedieran a conversar, como con un
buen vecino. Entrariamos en confianza, una palabra lle-
varia a la otra, y entonces, yo podria formular aquella
pregunta acuciante sobre la melancolia y la dulzura.

En un momento de la mafiana, aparecieron todas ote-
ando como siempre por encima del tapial. Yo habia toma-
do una decision: las interpelaria directamente y deberian
ser muy groseras para no contestarme. Me dirigi a la jirafa
alta quien en apariencia tenia la voz cantante, era la que
transmitia mensajes en codigo con el penacho de la cola,
su cuello se destacaba claramente por encima de la pared
mostrando su entramado de blancas lineas sobre la piel
oscura. Inquiri por su estado de salud. Si me oy0, no lo
supe. No le saqué una palabra. Su boca parecia sonreir
pero ya habia observado que era su expresion habitual y
no significaba nada.

Esta situacion me ensombrecia. Ellas me contagiaban
su tristeza y yo queria saber por lo menos qué infortunios



la habian provocado y como podian seguir mirando no
obstante con semejante dulzura. Nunca habia conocido
seres a quienes el dolor no agraviara. Después de tantas
hojas y tallos, de tantos intentos de charla, era justo que
conociera el secreto de esa dulzura, si se debia a la con-
juncion de la pena y el consuelo, del dolor y la mansa
aceptacion del dolor. En el fondo, ya que esa tristeza me
habia caido de regalo, queria apropiarme de esa sabidu-
ria que me faltaba, por qué en mi la melancolia era
amarga y en ellas dulce como la miel.

Fui al campo y de nuevo hice acopio de hojas, de
tallos, de plantas rastreras. En las primeras horas de la
noche las esparci sobre el tapial y al dia siguiente habian
dado cuenta hasta de la menor hojita.

Esto se transformé en una costumbre. Les procuraba
alimento y ellas se lo comian. El mio no era un trabajo
menor. Esperé pacientemente para que les pudiera
nacer la gratitud, hasta que una manana, cuando se
asomaron, pregunté: —Las hojas, ¢estaban buenas?

Debian de estar mas que buenas, habia observado
que comian hojas con espinas, tallos duros, cuando yo
les aportaba tiernos vegetales, primicias tempraneras
impregnadas de savia. Como cualquiera que emplea su
tiempo en la atenciéon de un semejante, esperaba una
respuesta minima.

Las otras siguieron oteando, sin concederme ningu-
na, pero la mas alta inclin6 la cabeza con los cuernitos
dorados de pelambre, y lo tomé como una afirmacion.

Ese dia no obtuve mas. Los sdbados y domingos iba
al campo, traia bolsas y bolsas de comida. Montado en
la escalera, la disponia en cantidades generosas sobre la
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superficie del tapial. Cuando yo saludaba: ~Buen dia—y
agregaba —¢Les alcanz6? ;Comieron bien?— la mas alta
inclinaba la cabeza. Dirigiéndose a mi indudablemente,
me miraba con esos ojos grandes y separados, pesarosos.

Un dia pensé que era el momento justo para la pre-
gunta crucial. Nada se interponia en el camino. Les
habia dado pruebas de afecciéon, habia tenido paciencia
durante largos meses. Al cabo habia conseguido un fruto
no desdenable: esas inclinaciones de cabeza de la jirafa
alta, esas miradas de reconocimiento. Pero ahora, con
seguridad, intuyendo mi inquietud, ella ya estaria espe-
rando que fuera al meollo del asunto para explayarse
como una cotorra.

Entonces me atrevi. —¢Por qué tanta melancolia?—
pregunté—. Y esa dulzura.

De pronto hubiera querido volver atras. Ante una inter-
pelacion demasiado tajante temi que huyera, que golpeara
el anca con la cola empenachada y todas desaparecieran
de golpe. Sin embargo, ella no vari6 de posicion y debo
decir que tampoco las demas que siguieron con sus rigidos
y graciosos movimientos de cuello, cada una hacia dife-
rentes lugares.

Mi pregunta habia quedado sin respuesta. Con pruden-
cia, bajando el tono, insisti en direccion a la jirafa alta. Sus
orejas horizontales se movieron ligeramente. Of una espe-
cie de bufido y después la voz amable, un poco ronca.

Me asalt6 un pasmo tal al oirla que tras tantos es-
fuerzos por establecer un didlogo, estuve a punto de que-
darme mudo. Aunque me aclaré aquel misterio sobre la
melancolia y la dulzura, tampoco el didlogo se desarrollo
como habia imaginado. En cierta forma, habia tenido



todas las respuestas delante de los ojos incluso antes de
que aparecieran las jirafas por encima del tapial. Pero es
asi. Negandonos al sufrimiento, somos ciegos al color de
lo evidente.

—¢Dulzura?— repitio, y guardé un largo silencio. No
supe si se habia distraido o rehusaba contestarme. Su
boca sonreia—. Se tiene o no se tiene —termin6 por decir.

—:Nada mas?
—Nada mas.
—¢Y la melancolia?— pregunté decepcionado.

—No sé. Dicen que se debe a las pestanas, tan gruesas
que nos velan los ojos.

—¢Las pestanas?

—Nos dan esa expresion. Parece.
—:S6lo eso?

—S6lo eso.

Fatigada, se le escap6 un sonido ronco.

—Ademas...—dijo, y dej6 la frase inconclusa. Dirigi6
una mirada de preocupacion a las crias. Las espant6
con un golpe de cola en el anca, como si quisiera prote-
ger su Inocencia, librarlas de un conocimiento fatal.

—¢Ademas?— la alenté, el corazén apretado.

No me contest6 hasta que las crias desaparecieron en
la casa. Suspir6 y volvio los ojos hacia mi.

—Ademas... el mundo es triste—y con esa boca cuya
sonrisa no significaba nada, dulce y melancoélicamente
agreg6—: (No lo sabias?
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CINEGETICA

HAROLDO CONTI

part6 la chapa con cuidado y metié la cabeza a

través de la abertura.

Al principio vio solamente la claridad mugrienta de

la ventana que flotaba en una distancia imprecisa,
pero después de un rato comenzaron a brillar los agujeritos de
las chapas. Habia un millén por lo menos y parecian llenos de
vida. No tenia por qué compararlo con nada, pero en todo caso
sentia la misma impresion que si metiera la cabeza en medio de
la noche. Cuando era chico se paraba a veces en el baldio lleno
de sombras, de espaldas a la casilla, y miraba todo el montén
de estrellas que tenia por encima hasta que empezaba a saltar
de un lado a otro del cielo y le entraba miedo.

Los agujeritos temblaban o cambiaban de posicién a cada
movimiento de su cabeza. Entretanto, el olor a humedad y a
orina se le itba metiendo hasta los sesos.

Sacé la cabeza y tragé aire.

El auto habia quedado detras de la ultima joroba de
tierra. Era una tierra de color de carton, dura y pelada. Entre
el auto y el galpén, es decir, entre el galpén y la calle habia
una punta de aquellas jorobas que brotaban en medio de las
latas vacias, las cubiertas podridas y los recortes de hojalata
de la fabrica de menaje que emergia a la izquierda. A la
derecha estaba el pozo que habian abierto durante la guerra
para sacar la greda con la que hacian los cafios de desagiie
en lugar de cemento. Tenia las paredes cubiertas de yuyos y
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el fondo de agua y en verano se llenaba de pibes que corrian
de un lado a otro con el culito al aire.

A veces se sentaba en una de las jorobas y mientras fumaba
un cigarrillo echaba un vistazo a todo aquello. En otra forma,
se entiende, como si estuviera al principio de las cosas.
Entonces el tiempo se volvia lento y perezoso y le parecia oir
a la vieja que lo llamaba a los gritos mientras ¢l estaba
echado en el fondo del pozo con el barro seco sobre la piel
chupando un pucho, tres pitadas por vez, con el Beto y el
Gordo y el Andresito, al que lo revent6 un 403 cuando
cruzaba la calle precisamente por hacerle caso a la vieja.

Maldonado le hizo una sefia desde el coche y él movié la
cabeza con fastidio. Después la volvié a meter por el boquete
y llamo por lo bajo, apuntando la voz hacia el rincon de la
izquierda.

—iPichon!

La voz se alargd con el galén y se perdié por encima de
su cabeza.

—iPichonl, jestas ahi? Soy yo, Rivera.

Esper6 un rato y aunque sélo alcanzaba a oir los crujidos
y reventones de las chapas sintié que el tipo estaba ahi.

Entonces apart6d la chapa del todo y pasé el resto del
cuerpo.

Avanz6 a tientas hasta el medio del galpén con los
agujeritos que subian y bajaban a cada paso suyo. La luz de la
ventana, en cambio, seguia inmovil y si uno la miraba con
demasiada fijeza parecia nada mas que un brillo en el aire.

Dio una vuelta sobre si mismo en la oscuridad y los
agujeritos giraron todos a un mismo tiempo. El olor lo cubria
de pies a cabeza y el rumor de las chapas semejaba el de un
fuego invisible o el de un gran mecanismo que rodaba lenta y
delicadamente.

El tipo estaba en algtn rincon de aquella oscuridad. Podia
sentirlo. Sentia la forma agazapada de su cuerpo y el olor
acido de su miedo. Tenia un olfato especial para esas cosas.

—Pichon... soy yo, Rivera. No tengas miedo.



Maldonado no servia para eso. Todos los malditos ascensos
no servian para nada. Se ponia nervioso y echaba a perder las
cosas. Maldonado también tenia un olor especial en estos casos.
Le comenzaba a temblar la nariz, se ponia duro y entonces olia
de esa forma.

Dej6 de pensar en Maldonado porque su cara de negro
colgada del aire le hacia perder la nociéon de las cosas. Dio
otra vuelta sobre si mismo y en mitad de la vuelta supo
exactamente donde estaba el tipo.

Se acercd unos pasos sin forzar la vista, dejandose llevar
nada mas que por la piel.

Ahora lo tenia justo delante.

Saco la cajita de fosforos y la sacudié. Entonces oy6 la voz
de Pichén que venia desde abajo.

—iNo prendas, por favor!

—No tengas miedo. No hay nadie.

Encendi6 un fosforo. Los agujeritos desaparecieron de golpe.

Cuando revent6 el chispazo alcanzé a ver las chapas de la
pared. Después el circulo amarillento se redujo.

El tipo estaba recostado contra un cajéon de embalar con el
pelo revuelto y la cara desencajada. Apuntaba al fosforo con la
Browning 9 mm con cachas de nogal francés segrifiadas.
Maldonado le iba a poner los ojos encima. Era un negro
codicioso y en eso justamente mostraba su alma de grasa.

El fosforo boqued, pero antes de tirarlo levant6 un pedazo
de vela y alcanzo a encenderlo.

—:Goémo estas?

—:Qué te parece?

Sacod de debajo de la campera un pafuelo empapado en
sangre. El sudor le brotaba a chorros como si tuviera fiebre. Bajo
la Browning, cerr6 los ojos y pareci6 a punto de desmayarse.

—No van a tardar —djjo casi en un sollozo.

—No te apurés.

Pichoén abri6 los ojos y trato de mirarlo a través del resplandor
de la vela. Las pupilas se le hincharon silenciosamente y un
vortice de estrias amarillas apuntaron hacia él. Tenia la cabeza
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metida en el miedo de manera que necesitaba hacer un
verdadero esfuerzo para ver otra cosa. Apreto la frente y se
quedo pensando en algo.

El conocia todo eso. Habia tenido oportunidad de observarlos
una punta de veces, sin pasiéon y con calma, que es como se
aprende. Primero el miedo que les hincha las venas y les
corta el aire. Después la desesperacion. Por daltimo un frio
abandono. Entonces no hay mas que tomarlos de los pelos y
descargar el golpe.

—¢Como estas aqui? —preguntd al fin, sin cambiar de
expresion.

—Salté del camion y corri todo lo que pude.

El rostro se le animé un poco.

—iSe salvo algtn otro?

—Vera. Escap6, por lo menos.

Efectivamente, Vera habia saltado detras de él, pero
corrié unos pasos y lo reventaron.

Cerrd los ojos y volvid a desinflarse.

—¢Te das cuenta de que estamos listos? —gimoted por lo bajo.

—No te apurés. ;' Te duele?

—Claro que si.

—Dejame ver.

—¢De qué sirve?

Sacé el pafiuelo y lo mir6 estipidamente, sin comprender.

—Parecia otra cosa... (Qué fue lo que paso6?

—Algtn tira —dijo él con naturalidad.

—:Quién se te ocurre?

—No sé, pero hay que contar con eso.

Al tipo no le entraba. Queria pensar pero no le entraba.

Cruji6 una chapa y se encogio entero.

El no dijo nada, adrede. Se lo quedé mirando.

Casi daba lastima. Casi le habia tomado aprecio o por lo
menos se habia acostumbrado a ¢l en todos esos meses que
estuvieron preparando el golpe. Maldonado o cualquiera de
los otros negros no tenia nada que hacer al lado del tipo. Pero
¢ése era el peligro, encarifiarse con los tipos. Por dentro eran



distintos. No era la apariencia lo que contaba sino las ideas
podridas que tenian. En ningtin momento habia que perder de
vista la figura interior, por asi decir, esa especie de forma oscura
y escamosa que ocultaban debajo de la piel. Maldonado con
todo lo hijo de puta que resultaba cuando se lo proponia, y a
veces aunque no se lo propusiera, era de su misma madera.
Tenia esa forma aceitosa de hablar y todos esos prolijos ade-
manes de negro encumbrado, pero en el fondo funcionaba igual
que €l. Sucedia lo mismo que con el Gordo o el Andresito que
cuando pensaban demasiado fuerte en una cosa se les torcian los
ojos. Pero eran de la misma madera.

—Son las chapas —alarg6 la mano y lo palme6—. Las chapas,
no te asustés.

El contacto de la mano pareci6 devolverle la vida.

—Rivera... ;te parece que podemos salir de ésta?

—Claro que si.

—¢Estas seguro?

Iba a desmayarse otra vez pero volvié a tocarlo con la mano.

—¢Querés fumar?

Le paso6 un cigarrillo que agarr6 con avidez y casi rompe
entre los dedos.

—Vamos a salir, por supuesto —dijo arrimandole la vela,
nada mas que por decir.

—No se puede con ellos.

—Es grupo.

—Una vez que te marcan no se puede.

Habia un boquetito mas grande que los otros, justo sobre
su cabeza. Se movi6 apenas dos dedos y desaparecio.

~Termino el cigarrillo y me voy.

Pichén volvib a encogerse. Abrié muy grandes los ojos y
trago saliva.

—:No es mejor que te quedes?

El cigarrillo colgaba delante de su cara sostenido por una
mano blanca y afilada que temblaba ligeramente.

—Tengo que moverme si quiero sacarte de aqui.

Se corrid y reaparecio el boquetito.
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—No te pongas nervioso, no se gana nada.

Maldonado se estaria preguntando qué pasaba ahi adentro.
Era un grasa, no hay caso. No tenia estilo.

—Apago la vela.

Alargé la mano y antes de apagarla lo miré fijamente.
Estaba a punto.

Apagd.

Terminé el cigarrillo en la oscuridad.

—¢Estas mejor?

—Si...

Era curioso ver como la brasa se hinchaba a cada chupada
y después empalidecia suavemente. Igual que las pupilas de
Pichon.

Aplasto el cigarrillo contra la tierra y se alejé unos pasos.

—Pichoén...

—No tardés.

Caminé hacia la abertura entre el bailoteo de los
agujeritos. Antes de salir se volvi6é y mir6 hacia la oscuridad.
Alli debia estar con los ojos bien abiertos y la Browning
apretada a la altura del pecho.

Se agacho y salio.

La luz lo encegueci6 por un momento. Luego aparecieron
las jorobas de tierra, las latas y las cubiertas.

Los negros esperaban al lado del coche revolviéndose dentro
de los uniformes. El sudor les brotaba a chorros por debajo de
la gorra. Maldonado agité un brazo con impaciencia.

Paso6 junto al pozo y volvié a acordarse del Gordo y del
Andresito y hasta le parecié que los veia echados en el fondo
con la panza al sol.

La porra de Maldonado brillaba como si fuera de lata.
Después de todo resultaba un tipo gracioso.

—¢Por qué tardaste?

Le temblaba la nariz y habia comenzado a echar aquel olor.

—:Qué apuro hay?

Maldonado estir6 el pescuezo y se acomodo la corbata,
cosa bien de grasa.



—Bueno, jqué pasa?

—Est4 ahi adentro.

Maldonado hizo sonar los dedos y los negros echaron a
andar hacia el galpén. Luego con un movimiento rapido
calzo la primera bala en la recamara y los sigui6 a los saltitos.

* © Herederos de Haroldo Conti.
© 2010, Grupo Editorial Planeta S.A.L.C.

% HAROLDO CONTI

Naci6é en 1925 en Chacabuco, Provincia de Buenos Aires. Fue
secuestrado en 1976 por grupos de tareas de la dictadura militar y
hasta el dia de hoy permanece en la lista de desaparecidos. Fue maes-
tro rural, actor, director teatral, seminarista, empresario de transportes,
piloto civil y profesor de filosofia. Estuvo también vinculado a la activi-
dad cinematografica como guionista. Su novela Alrededor de la jaula reci-
bi6 en 1966 el Premio de la Universidad de Veracruz, México, y fue
mas tarde llevada al cine por Sergio Renan con el titulo de Crecer de gol-
pe. Recibié también el Premio de la Casa de las Américas por Mascard,
el cazador americano, y muchos otros premios. Entres sus obras figuran:
Sudeste, La causa, Todos los veranos, Con otra gente, En vida, La balada del dla-
mo Carolina.

175 *+



*+176

RAGMENT

PUERTO

Television

1 Chueco dice que a ¢l en la vida le fue bien y le
fue mal, que no se queja, y que ahora tiene su casa
en un lugar como la gente.

—Todo el mundo necesita un lugar para vivir —dice.

—Escuché que usted es un hombre de ideas progresistas
—dice la mina de la television.

El Chueco asiente en silencio.
—Un hombre de izquierda —insiste la mina.
El Chueco niega primero con la cabeza:

—No somos zurdos aca —dice después—. A mi me gusta
Fidel Castro, por ejemplo. A Maradona también le gusta. Y
nadie dice que el Diego sea comunista. ;O me equivoco?

—No, nadie dice —dice la periodista.

El Chueco mueve la cabeza, lo mira a Garmendia, lo
mira a mi viejo, Garmendia se frota las manos. Siempre lo
hace. Tiene manos de piel seca y aspera, como si trabajara
en la cosecha de algo. Ahora, con la enfermedad, Garmendia
no trabaja en nada. Manda en Puerto Apache y nada mas.



Mi viejo prende otro cigarrillo. Una vez dijo una frase que
me quedd6 grabada. No sé quién hablaba en la tv sobre el
faso, el cancer y esas cosas. Termind el programa y mi vieja,
que todavia estaba con nosotros, le pregunt6 cuando pensaba
dejar de fumar. Y mi viejo dijo:

—A mi no me va a matar el cigarrillo.— Qued¢ flotando, la
frase, me acuerdo, como una promesa o como un presagio.
En este momento una de las camaras se le acerca y en la
pantallita que tienen del lado del cameraman yo alcanzo a
ver, de lejos, la cara en primer plano de mi viejo, los labios
sosteniendo el filtro, el faso: veo los ojos grises del viejo mien-
tras escucha las palabras del Chueco y mira a lo lejos, como
s1 €l tuviera los pensamientos alla, a lo lejos, no tan enchas-
trados con las enfermedades, los trapos sucios o la politica.

Por eso el Chueco dice que se dice de nosotros cualquier
cosa, se dice que esto es una cueva de delincuentes, un nido
de malandras, borrachos y drogados, se dice que somos zur-
dos, vagos y pendencieros. Y no es asi, repite. Puede ser que
aca haya cirujas, volqueteros, mendigos hingaros... No sabe,
puede ser, aunque a él no le consta, dice el Chueco y encoge
los hombros, pero la verdad es que Puerto Apache también
esta lleno de peones, albaniles, obreros del riel, empleados
municipales, tacheros, mozos, vendedores. ..

—Somos —dice—, no sé, mil, dos mil, no sé cuantos somos.
Crecimos bastante, pero no estamos amontonados. Somos
legales. En el edificio que levantamos cerca de la Laguna de
las Gaviotas hay lugar y comida por un tiempo para los que
se quedan sin laburo, o para los que llegan de afuera porque
perdieron la casa y los dejaron en la calle... No hay cosa mas
rara, mire, ni mas injusta que la realidad.

Queda un silencio en el aire.

Por ahi se escuchan gritos de pibes, ladridos, el ruido de
un motor.
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¢Quién dijo que habla mal el Chueco?

—¢De doénde eran, ustedes? —pregunta la mina que condu-
ce el programa. Las Betacam van y vienen. Los tipos cargan
el cuerpo de la camara en un hombro, se mueven mirando
por visores o cosas por el estilo y graban. Graban de todo.
Casas, ventanitas, bicicletas viejas, caras de pibes, de mujeres.
Canillas publicas, charcos, un Peugeot 403 blanco, descasca-
rado, con una rueda pinchada frente al barcito de Lépez. En
una de las dos mesas que hay en la puerta del barcito de
Loépez estan sentados Anchorena y tres viejos mas. Juegan al
truco. Se enjuagan la boca con tragos de vino aislados. Es
muy temprano para empezar a chupar. Los viejos miran el
alboroto que hay alrededor de la television, para el lado de
aca, y siguen jugando con cartas sobadas, cartas con el lomo
punteado de color negro y rojo y blanco.

—No somos villeros, seforita, insisto. A nosotros nos intere-
sa que quede bien claro que no somos villeros. Este es un
asentamiento organizado. Tenemos normas de convivencia y
vecindad —dice el Chueco—. Aunque usted no lo crea aca hay
una manera de hacer y de organizar las cosas, y hay respon-
sables de que las cosas se organicen y se hagan bien. Nosotros
somos los responsables —dice, y sefiala a mi viejo, a Garmen-
dia, y se senala ¢l mismo— No nos gusta decir que aca se
gobiernan los asuntos que son de interés de todos. Pero aca se
gobierna. Y venimos de todos lados. No mentimos nosotros.
Hay gente que llegd de algunas villas. Es verdad. Son buena
gente. Un pibe, Ciper, que era repartidor de fruta en la Zona
Oeste y que ahora esta por empezar en una distribuidora de
verduras para restaurantes, vivia en uno de los monoblocks
que tiraron abajo en Fuerte Apache. Susana, una chica que
trabaja en la intendencia del Borda, vivia en Ciudad Oculta.
Se cas6 hace tres meses con un chico que vive aca y se vino.
Garmendia —dice el Chueco, y vuelve a sefialarlo—, que es el
que escribe los reglamentos, vivia con su familia en Castelar.
Se quedaron en la via y se fueron a San Petersburgo, en el



suroeste, (vio? Después se vinieron a la Gapital. Pasaron un
tiempo en la calle, a la intemperie. Un dia aterrizaron en la
U31. Fue un tiempito. Después llegaron aca.

En este momento el Chueco no se queda en silencio: hace
una pausa. Mira fijjo a la mina de la tv, y enseguida repite:

—Somos legales, nosotros, sefiorita.

Dos semanas después, mas o menos, dan el programa y
entonces mas de uno entiende un poco mas sobre la televi-
sion: nadie habla corrido mas de dos o tres minutos, cosas
que pasan o se dicen antes aparecen después, las escenas se
mezclan, se ve la cara de un pibe rubio que mira la camara
enseguida que Garmendia cuenta que ¢l hacia changas en
Castelar, o se oye la voz del Chueco y en la pantalla sale un
caballo tomando agua en la Laguna de las Gaviotas...

—:Cobémo hacen esto? —pregunta alguien en el barcito de
Lopez mirando el programa.

Y alguien dice:
—No sé. Pero se llama editar. Esto que vemos es una edicion.
—¢Y vos como sabés?

—Lo escuché una vez en Fatbol de Primera, chabén. ¢Viste
coémo arman los partidos? Es algo asi como cortar y pegar.

—Ah —dice el que pregunt6 primero, le pide otra cervecita a
Lopez, y sigue mirando el televisor—. Asi que somos una edicién.
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veces nos sucede en medio de un solo de guitarra

de Grapelly, aunque también me acuerdo de una

vez que pusieron "Cotton tail", con Ermelin, y

debid tratarse sin duda de una asociacion de ide-
as, porque en el "Cheyenne" nunca hubo nada de Ermelin,
pero igual Bay6n y yo nos miramos un rato en silencio, y era
que yo me acordaba del snipe, de la mujer que vigilaba la
maquina tragamonedas, de la casita de San Clemente, y
antes que nada, de la linea horizontal de la playa, que Belén,
enfundada en su malla verde, tan cefiida, no interrumpe
como antes, no puede ahora interrumpir .

Yo me acuerdo, Bayon, de tu casa de San Clemente, con
aquel olor persistente a laurel, que tal vez venia de la ligustri-
na, y que combinado con las rafagas saladas, inundaba las
habitaciones. Me acuerdo del snipe “medio arruinado— que
por aquel entonces tenias y que después tu viejo, que para
eso es el duefio de la Herboquimica del Sud y puede —te lo
cambi6 por un lightning, con el cual hicimos regatas y tam-
bién, algo después, para olvidarnos un poco— un viaje al Uru-
guay con Funes y Mazzini.

Me acuerdo sobre todo de tu prima Belén, que vino a Pina-
mar, ya bastante quemada queriendo que le ensefidsemos el
manejo del snipe, insistiendo en que debiamos mostrarle el



sitio donde tomabamos sol: un foso detras de unos pinos, junto
a un sendero de despojos, que olia fuertemente a resina.

Fuimos nosotros quienes le enseflamos a armar sus prime-
ros cigarrillos y a amar las grandes formaciones de nubes y
las masas de eucaliptus que se funden con el cielo.

Fuiste vos, Bayon, el que un dia empez6 a mirarla como a
un juguete, como algo mas que un juguete. Yo, al principio,
también me creia que era un juguete, con esa mata de pelo
rojo, como licor derraméandose sobre sus hombros. Con su
cara redonda e infantil, con un vago sabor a malicia y a jue-
gos de chicos. Después el asunto se puso serio.

Navegabamos los tres en el snipe, manejando por turno,
sintiendo a nuestras espaldas las luchas fraguadas, cortadas
por risas, por bruscos silencios, viendo de soslayo el humo de
tus eternos cigarrillos negros, Bayon, la malla verde cubrien-
do un cuerpo apenas ondulado.

Por las noches nos ibamos a vagabundear por ahi, sintiendo
una ligera nostalgia por el snipe, amarrado junto al muelle,
viendo emerger en las esquinas la sombra azul de prusia de un
pino. Entonces nos metiamos en el primer café con maquina
tragamonedas, preferiamos ostensiblemente el "Cheyenne".
Habia alli discos de la primera época de Coltrane, de Grapelly,
de Chet Beker. La patrona, una mujer de ojos eternamente hip-
notizados, seguia con pasiéon de entendida los ritmos, y nosotros
la mirabamos con un ligero pudor.

Era como un juego, pero a esa altura ya sabiamos que no
era un juego, y la quisimos a Belén. La quise sin habilidad,
con torpeza de muchacho que tiene miedo. Vos también Bayon,
extendido con nosotros en el foso, junto a los pinos, mientras el
sol nos tostaba vuelta y vuelta, la quisiste, sonando con un
estanque con hojas de ceibo y achiras, y ella y vos juntos. Sé que
la quisiste y que sonabas con eso, s¢ que yo sofiaba.

El foso era profundo. Un foso amarillo y profundo, de are-
nas doradas, que relucian con un extrafio color ocre, cerca s
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del mediodia. Entonces Belén se adormecia, cansada de
navegar y de jugar con el perro del banero.

Era preciso despertarla y sacudirla fuertemente y ver otra
vez sus 0jos selvaticos, olvidados de la vida.

Decidimos que se lo dirias, que le hablarias de ese senti-
miento doloroso de quererla. Para que ella, sin pensarlo, con-
testara luego lo nico que no debid contestar, aquello que
finalmente nos impulsaria a la accién.

Fue un dia nublado, con corvinas que parecian talladas
debajo del agua. Los pescadores nos saludaban desde lejos,
desde las lanchas con grandes gritos, agitando las gorras.

Mucho después supe —me lo dijiste abruptamente Bayon,
sabiendo que esos instantes algiin dia habrian de dolerme muy
hondo— que ella se te ri6 en la cara. Que le hablaste de tu
amor que era el mio y que se ri6 con largas carcajadas. Que
dijo que no, que muchas gracias; que para eso todavia habia
mucho tiempo, muchos anos. Y esa risa se te clavaba, se me
clavd como un gran alfiler rojo. Entonces fue que nos decidi-
mos. Porque no tuvimos durante ese largo verano otra cosa que
el doble dolor de amarla, y sabiamos que de alguna manera
misteriosa ese sentimiento iba a marcarnos para toda la vida.

Aquella mafana fuimos como otras mafianas a ver subir
las aguavivas, esos hiimedos cuerpos sin forma.

—Mejor vayamos a tomar sol —insistia Belén—.
Vos, Bayon, me acuerdo, me miraste.

—Todavia no —le contesté—. Vale la pena mirar las aguavi-
vas. Parecen cuarzo.

—Es por el sol —dijiste vos.
—Eso, sol —dijo Belén—.

Quiero tostarme, tomar sol. Entonces fuimos al foso. A lo
lejos se oian voces. Las de los pescadores que regresaban a la



playa. La del banero llamando al perro. Vos, friamente,
encendiste un cigarrillo. Belén estir6 las piernas, esas piernas
largas que nos hacian pensar en una bailarina o en una gim-
nasta. Yo miré¢ hacia la playa, sofiando con su quietud amo-
dorrada, con nuestra espera.

Nos observamos, Bayon, y sé que pensaste como yo que
éramos cobardes, que estabamos desesperados, que estaba-
mos locos. Que después, para el otofio, cuando volviésemos a
Buenos Aires, no podriamos recordar esa franja de playa sin
un escalofrio. Igual agarramos las palas, que la noche anterior
habiamos ocultado bajo los despojos del camino. Igual arroja-
mos sobre el cuerpo quieto, estirado perezosamente, los pri-
meros grandes pufiados de arena, y vimos como se agitaba
primero, queria luego erguirse y caia abatido después. Cémo
la arena seguia cubriendo la malla, las largas piernas, el pelo
color caoba, hasta tapar el foso por completo.

No te miré Bayon. No pude mirarte. Estaba cansado y
tenia los ojos cerrados; un silencio implacable empezaba a
crecer dentro de mi.

El mismo silencio que, a veces, en medio de un solo de
guitarra de Grapelly o de Reinhardt, nos retine de nuevo con
la linea horizontal de la playa, con el cuerpo adolescente,
enfundado en una malla verde, unas largas piernas, un pelo
rojo, como licor derramado sobre sus hombros. Otro verano.

*‘ © Amalia Jamilis.
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tL LLEVADOR
DE ALMAS

JUAN JOSE MANAUTA

acobino Almarza, cuarenta afios, argentino, solte-

ro, llevador de almas, primo carnal del Guacho

Farello y primo también (aunque no tanto) de

Miguelito Asencio, debia cabalgar dos dias segui-

dos hacia el levante con tendencia al Sur. Con eso
esta dicho que no iria a reverenciar alambrados en su cami-
no. Tenia que atravesar el Gualeguay a nado, porque puentes
ni balsas se le habian ocurrido a nadie (ni eran necesarios) a
menos de cinco leguas del punto; cinco leguas como si el rio
fuese una linea recta; distancia que tendria que multiplicar al
menos por tres si le diera por seguir la costa, cediendo a los
recovecos de ese curso tan endiablado y caprichoso como el
de cualquier rio de llanura. Después debia continuar; atrave-
sar sin miramiento para si mismo toda una llanura boscosa y
salir al Gualeyan; bajar decididamente hacia el sur, sin tocar
Las Mercedes.



Como habia horas que llovia fuerte, haria segunda noche
en el almacén de su primo (primo hasta por alli nomas),
Miguelito Asencio, que podria alojarlo bajo techo, en la tras-
tienda, y ofrecerle de cama la mesa de billar.

“Mi oficio no sera para incrédulos —se dijo Jacobino, no
bien tomo la decisibn —como no lo es tampoco el hecho de
que Miguelito —su primo lento, como decia un paraguayo
medio guitarréon— sea capaz de clavar la taba nueve veces
seguidas. Yo lo he sufrido. Es claro que Miguelito ensaya
muchas horas al dia. El de la taba se convierte en un ejerci-
cio, a mas de solitario, excluyente, como si se lo ejecutara con
ayuda del mas all4, de una fuerza ajena a uno, o de una cer-
teza que no proviene ni del entenimiento ni de la baquia. El
hueso le obedece, y el juego ya no es de azar. Habiendo plata
de por medio, los que lo conocen no le permiten a Miguelito
ni siquiera tocarlo”.

—No sé, de fijo, adénde voy —le dijo Jacobino—, busco al
Guacho Farello.

Miguelito Asencio creyb que su medio pariente se habia
vuelto loco, y por eso enmudecio.

Con la llovizna surefia, otonal, en que se habian convertido
los chaparrones, ya quedaba poco que hacer alli, como no fuera
comer un guiso de capén y fideos (un guiso carrero) que Migue-
lito se habia obstinado en preparar en honor al huésped. De no
haber sido por él, Miguelito esa noche, solo, para descansar del
ejercicio de la taba y el naipe, hubiese abierto a cuchillo una
lata de sardinas espaiflolas (las tinicas que se velan entonces) y se
las habria comido con galleta, cebolla y vino blanco.

—El Guacho ha muerto, Jacobino —le contestd6 Miguelito.
—Eso lo sabe todo el mundo. También la viuda y yo.

Mientras Miguelito cundia su guiso, Jacobino prob6 con la
taba durante una hora. Antes de comer, Jacobino no so6lo
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pudo echar suerte dos veces seguidas y tres mas, disconti-
nuas. Miguelito, de tanto en tanto, lo miraba con pena.

‘Al monte Miguelito puede sacar la carta que haga falta
en el momento que guste... S6lo hay que impedir que abara-
je o que corte”.

—Busco su tumba, si es que la tiene —pronunci6 Jacobino.

De nuevo Miguelito demoré cinco minutos la respuesta.
Por fin se decidi6, no sin una media luz de duda con su anico
de espanto.

“;Para qué despertar almar dormidas?” —dijo sin voz, y
enseguida:

—El Guacho Farello fue sepultado a una media legua de
Las Mercedes, en direccion a Larroque, al costado de un
camino vecinal que no sé si todavia conduce a alguna parte.
Sé que por €l trajinaron los mismos asesinos que le dieron el
viatico a sablazo limpio ~hombres de Quintin Paredes— y alli
lo dejaron para el carancho. Un alma bondadosa —tal vez
una mujer, por el modo de inhumarlo— lo puso bajo tierra 'y
armo6 una cruz con dos postes de algarrobo. ¢Y para qué lo
quieres al Guacho ahora que esta en el otro mundo?

Miguelito era espafiol, pero de eso ni él mismo queria
acordarse, salvo cuando lo alentaba una buena curiosidad.
Usaba aceptablemente facén en vez de sevillana y conser-
vaba las manos finas, los dedos agiles y parte del acento
farruco de cuando era joven. Huyendo del servicio militar
en Marruecos, que garantido le hubiese tocado (porque
ellos eran muy pobres alld) —decia— y de la guardia civil,
emigro a la Argentina y se refugié “como un primo” en el
hogar de los Almarza, también asturianos contumaces y en
deudas con la ley. “La guerra civil nos cogié en América,
ipor Santa Illana!”

—:Y el camino ése, por donde decias que sabia estar?



—Te lo he dicho: a una media legua antes de Las Mercedes.

—No es facil calcular de ese modo, a menos que vaya hasta
Las Mercedes y pegue la vuelta.

—No es para tanto, Jacobino. Corria parejo un buen trecho
con el arroyo de Las Flores. Todavia debe de vérsele el rastro.
Pero no me has contestado. ¢Piensas echarle un salmo al
Guacho? Mal no le vendria.

Dos dias después Jacobino hallé la cruz de algarrobo, que
ya no era cruz. El vertical se conservaba enhiesto, con la “F”
tallada. Ni senas del horizontal.

Después de un silencio, le dijo al poste de algarrobo:
—Guacho, he venido a buscarte...

Colgé la bolsa de ensacar maiz en el propio vertical de la
media cruz, dejandola todo lo abierta que pudo. Desensillo y
atdé a soga y bozal su caballo moro. Hizo fuego y puso a
calentar la pava (llevaba agua fresca en una vieja caramayola
de soldado oriental). Preparé el mate. Todo eso porque ya no
llovia. Se sent6 sobre los bastos y siguié mirando fijo la tumba
de Farello. Podia mirar y cebar al mismo tiempo. Podia hacer
cualquier cosa (menos pelear, tal vez) sin apartar la vista del
ajado sepulcro.

De hecho no habia dejado de mirarlo desde cincuenta
metros antes de llegar, cuando lo descubrid, semioculto y ava-
sallado por cardos azules y jovenes espinillos. No habia otro
modo de invocar hombres como Farello.

— ... No me vayas a porfiar, Guacho.

No queria hablar demasiado. No era con palabras que
podria entrar por siete pies de tierra y hacerse entender. La
mirada en sus trece, algo encendida, la calma vy el silencio del
anochecer le parecieron a Jacobino lo mas adecuado. Algo
tendria que decirle. El mate no podria ser una nada que lo
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distrajera, pero debia velar toda la noche que se avecinaba y
no dejarse tentar por suefio o fatiga.

—Lo pide tu viuda y he venido a llevarte.

Mover un difunto es nada al lado de cambiar algo intangi-
ble de una tumba como esa, perdida entre los montes del Gua-
leyan, tumba que de no haber llegado a tiempo iria a borrarse
para la eternidad. Hasta un muerto se daria cuenta de que sélo
asi la memoria del Guacho quedaria mas alla de los sumarios
policiales que tanto habian apartado de si mismo.

—Debés una muerte alla, Farello, pero en tu estado ya
nadie se atrevera a pedir cuenta alguna. Todos saben que tu
intencién no fue matar, sino machacarle las liendres de un
rebencazo a don Quintin Paredes. También saben que era
muy tuyo eso de pretender el respeto de los grandes y que no
le hacias asco a envalentonarte en su presencia. Con don
Quintin se te fue la mano... Murid, tal vez no por el golpe,
sino de miedo, porque también se cagé antes de expirar, y a
vos no te quedoé otra senda que la juida, y va que después de
casi diez afios descubren tu paradero. Don Quintin se cobré
la deuda desde el mismisimo infierno. Y nada mas. En el dis-
trito pretenden hacerte un velorio como Dios manda, Fare-
llo, con musica, asado, lloranderas y vino.

La noche fue tan larga como debe serlo en circunstancias
como ésa.

Dentro de la bolsa de ensacar maiz, Jacobino puso de cebo
—regalo de la viuda— un ramito de nomeolvides. Por su cuenta,
el llevador de almas agrego unas pocas flores de cardo azul.

Nadie ha podido saber, ni se sabra jamas, en qué momen-
to de la noche un alma cede y se allana al transito.

Eso no lo han podido averiguar ni los mas ilustres llevado-
res de almas, Jacobino. Que no es de los peores, sélo pudo
maliciar que el alma del guacho se debi6 de haber movido



cerca de las primerisimas luces del amanecer, alba tardia por
las nubes que cubrian todo el espacio visible de un firmamen-
to parejo y sin brechas. De modo que tampoco el dato de la
aurora €s muy preciso.

Jacobino reavivo el fuego y caminé muy despacio hacia la
tumba. Audazmente acogot6 la bolsa con rapidez, como a un
gallo suelto, y la até con alambre fino, de quinchar.

La bolsa pesaba, y no por las flores de cardo y el nomeol-
vides...

Ya nada le impediria a Jacobino Almarza regresar con ella
en la mochila al distrito de Jacinta, departamento de Guale-
guay, donde aguardaban su vuelta.

* El llevador de almas de Juan José Manauta

© Juan José Manauta

% JUAN JOSE MANAUTA

Naci6 en 1919 en Gualeguay, Entre Rios. Reside en Buenos
Aires. Narrador de enorme reconocimiento, algunas de sus obras
fueron llevadas al cine: Las tierras blancas (dirigida por Hugo del
Carril); Rio abajo, (dirigida por Enrique Dawi) y basada en un libro
de Lobodén Garra, con guion de Manauta; también el cortometra-
je Tren Gaucho, basado en uno de sus cuentos. Entre sus libros figu-
ran: Papa José, Cuentos para la Duefia dolorida, Las tierras blancas.
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