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Estos cuentos y poemas fueron elegidos por los escritores
Maria Rosa Lojo, Guillermo Martinez, Perla Suez, Angélica Gorodischer,
Pablo De Santis, Ana Maria Shua, Graciela Bialet y Margarita Eggers Lan con la
coordinacion de Mempo Giardinelli.






PALABRAS DE LA PRESIDENTA

Hubo una generacién, la nuestra, que en su infancia y adolescencia
tuvo como marca distintiva, la compania de un libro. Lo atesordbamos, lo
llevabamos a la cama, lo releiamos una y otra vez si nos habia gustado
mucho.

Tal vez porque nada es inocente, muchos libros —y la lectura misma—
se fueron perdiendo en las enormes piras incendiarias que de la palabra y
de las ideas llevé adelante, implacable, la dictadura. No es casual entonces
que, en nuestro pais de hoy con su democracia recuperada y consolidada,
estas antologias para nifias, nifios y jévenes lleguen en la forma de un libro
de lectura, en el afio del Bicentenario de la Revoluciéon de Mayo. Por sus
paginas desfilan grandes escritores argentinos de los tltimos tiempos, que
también van contando su historia.

La lectura es una herramienta de crecimiento y de autonomia, y la lite-
ratura es, acaso, el camino mas bello para constituirnos en lectoras y lecto-
res. Por eso también podemos ver a través de estas paginas, autores de
libros infantiles que fueron prohibidos; y nos reencontramos con Haroldo
Conti y Rodolfo Walsh, que emergen venciendo el olvido y el destierro de
la memoria a la que quisieron someter a las victimas del terrorismo de
estado. Siguiendo este itinerario por las mejores expresiones de las letras
nacionales, alli también aparecen —como no podia ser de otra forma— Bor-
ges 'y Cortazar y, con ellos, sus obras que perduran a través del tiempo.

Pensamos que la buena literatura es la que nos abre interrogantes vy, al
hacerlo sugiere —sin necesidad siquiera de escribirlas— muchas respuestas
sobre la vida y el mundo a través de los siglos. No todas, porque tal vez las
respuestas mas importantes no se logran en términos individuales, sino
que se construyen colectivamente.

La verdadera igualdad de oportunidades esta en asegurar el acceso
universal a los bienes materiales y culturales. A todos ellos por igual. Y la
palabra es un bien cultural cuya riqueza debe ser distribuida con equidad,
para que estas generaciones y las futuras puedan ser mas libres y contribu-
yan en la tarea de construir un pais mejor.

Esperamos que todos nuestros alumnos —que asisten al espacio mas
democratico entre todos aquellos que una sociedad puede dar, que es la
escuela— disfruten de estas antologias, de las lecturas de escritores y escritoras
que han dejado en sus letras un tramo de historia que invitamos a recorrer.



Queremos seguir poniendo en circulacion las palabras y las ideas, ase-
gurando el derecho a la lectura como una riqueza de pleno sentido, que
nos consolide como la Naciéon que sofiamos ser en este Bicentenario de la
Patria y nos proyecte al nuevo siglo armados del saber y la belleza que los
libros nos acercan.

Con tales armas los pueblos suelen conquistar suefos imposibles, alcan-
zar los logros mas perdurables y descubrir que las utopias nos siguen rozan-
do la piel.

Dra. Cristina Fernandez de Kirchner
Presidenta de la Nacion



PALABRAS DEL MINISTRO

A través de la coleccion que aqui presentamos, venimos a ofrecer un
espacio de lectura a los estudiantes de nuestro pais. Lo hacemos en el ano
en que celebramos el Bicentenario de la Patria y, al hacerlo en estas cir-
cunstancias, nos comprometemos en un reconocimiento muy especial.
Este reconocimiento busca develar una verdad que muchas veces se omite:
la Argentina de hoy ha sido construida en el tiempo, por proceres y por
multitudes anénimas; pero esa Patria entrafable, que reconocemos como
nuestro hogar comun, seria un escenario gris y sin alma si no la hubieran
escrito sus grandes cuentistas, ensayistas y poetas.

El Ministerio de Educacién cumple, con esta y otras acciones, la obli-
gacion que le fija la Ley N° 26.206 de Educacién Nacional —sancionada en
el aflo 2007—, que es la de fortalecer la centralidad de la lectura como con-
dici6n indispensable para la formacion, a lo largo de toda la vida, de ciu-
dadanos pensantes y comprometidos para una nueva sociedad. Esa norma
también especifica acerca de dotaciones para bibliotecas y la implementa-
ci6on de planes y programas permanentes de promocion del libro y la lec-
tura, acciones todas que venimos llevando adelante, sin pausa, a lo largo de
todo el pais.

Esta coleccion “El libro de lectura del Bicentenario” viene a dar cuen-
ta de este trabajo. Esta pensada para la conformacién de una biblioteca
personal de estudiantes de escuelas secundarias y como dotacion de biblio-
tecas de aulas, para los niveles inicial y primario de todas las modalidades
de enseflanza de gestion oficial de nuestro pais. Es nuestra forma de cele-
brar la Patria: poner en manos de los jévenes argentinos los textos literarios
de nuestros autores, nuestras voces; palabras que vienen de los distintos
puntos de nuestra Nacién para los diversos estilos culturales de nuevas lec-
toras y nuevos lectores. Queremos para ellos una fiesta con libros, textos,
relatos, literatura, arte... una celebracion de la palabra.

Bienvenidos a disfrutar, emocionarse, criticar, reflexionar. Bienvenidos
ala lectura.

Ojala esta fiesta siga su curso, libro tras libro, porque sabemos que una
buena lectura siempre lleva a otra y otra mas. Y si eso sucede, entonces
todos los esfuerzos puestos en cooperacion para que este maravilloso
encuentro se produzca entre textos y lectores, daran por resultado una
cadena de argentinos construyendo y consolidandonos en un pueblo lector
no solo de buena literatura, sino de nuevas realidades, nuevas oportunida-
des... hacedores de los mejores afios por venir en nuestra querida Patria.

Prof. Alberto Sileoni

Ministro de Educacion de la Nacion
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PROLOGO

Por medio de la Campaiia Nacional de Lectura primero y ahora del
Plan Nacional de Lectura, el Ministerio de Educacién de la Nacién encar-
g6 a nuestra Fundacion la preparacion de diversas colecciones de libros de
lecturas para nifios y adolescentes. Asi, en 2004 se publicaron cinco libros
con el titulo LEER X LEER. Posteriormente, en 2005, nos encargaron
otras siete antologias de textos breves, que se publicaron con el titulo
LEER LA ARGENTINA. Contenian centenares de textos destinados a
millones de nifias, nifios y jévenes en edad escolar.

Continuando esa politica, que habla de un Estado que intenta recupe-
rar para los estudiantes de todo el pais y de todas las edades, algunas de las
mas ricas tradiciones argentinas (el relato breve; la lectura intima y serena;
el reconocimiento de espacios propios y una vision de la riquisima diversi-
dad de nuestra nacién), a fines de 2009 y a partir de una idea que tuvimos
con Guillermo Martinez, la encomienda fue realizar estas antologias de la
mejor literatura argentina, con motivo del Bicentenario de la Revolucién
de Mayo de 1810.

El arduo trabajo de seleccion, andlisis, debate y decision acerca de
los contenidos de estos libros fue realizado —entre enero y junio de este
aflo— por un grupo de escritores y escritoras convocado especialmente
desde la Fundacién que presido, y a quienes tuve el inmenso honor de
coordinar. Entre todos realizamos esta tarea ad honérem, como un
aporte a la educacién argentina, y cabe por ello el mas justo reconoci-
miento a Graciela Bialet, Pablo De Santis, Angélica Gorodischer,
Maria Rosa Lojo, Guillermo Martinez, Ana Maria Shua y Perla Suez,
y muy especialmente a Margarita Eggers Lan, Directora del Plan
Nacional de Lectura del Ministerio de Educacion, por su estrecha y
atentisima participacion.

El resultado son estas lecturas destinadas a los tres niveles escolares, dis-
tribuidas en cinco libros: INICIAL; PRIMARIA 1; PRIMARIA 2;
SECUNDARIA 1 y SECUNDARIA 2.

De entre centenares de autores y textos de nuestra vasta literatura, de
todas las provincias y regiones, escogimos estas lecturas que —estamos con-
vencidos— abriran nuevas posibilidades criticas a los lectores, estimularan
su imaginacion y les brindaran la libertad que da la lectura como espacio
unico de inclusion, expansion y placer. Por eso mismo, como no queremos
agobiar al estudiante/lector, ni tampoco descargar toda la responsabilidad
unicamente en las y los docentes, hemos incluido brevisimas notas orienta-
tivas al pie de cada texto. Desde luego que en estos libros no esta ni toda,
ni la mejor parte de la vasta literatura argentina. Y es obvio que nuestra



eleccion se vio forzada a soslayar considerables escritoras y escritores, y tex-
tos preciosos. En gran medida, ello se debi6 a limitaciones de espacio
impuestas por el hecho de que quisimos incluir la literatura de todos los
confines de nuestra geografia. Por eso, si los textos seleccionados son solo
una parte de lo mucho y muy bueno que se escribe en nuestro pais, al
menos se trata de una parte bien representativa de estéticas, estilos, genera-
ciones y formas. Nosotros pensamos que leyendo estos libros, los nifos y
jovenes en edad escolar —desde los 3 y hasta los 18 afios, o0 mas— conoce-
ran, disfrutaran y sentiran que son parte de una rica tradicion cultural.

No hay otro camino hacia el conocimiento que la lectura. No hay
desarrollo de un pueblo lector, st ese pueblo no lee. Y esa es la preocupa-
ci6n que guid nuestro trabajo: procurar que estos textos sirvan —desde lo
mejor de la literatura de nuestro pais, y en particular de los tltimos dece-
nios, la mayoria de cuyos autores y autoras estan vivos y escribiendo— para
construir un buen lector, el tipo de lector competente que la Argentina
necesita. Buscamos estimular —en los jovenes lectores a quienes se dirigen
estos libros— esa condicion renovadora y casi subversiva que deviene de leer
buena literatura, como via pareja del conocimiento y la imaginacion.

Sabemos que este es un concepto de lectura no tradicional y que
incluso puede ir a contramano de algunas modas pedagogicas. Sin
embargo, no hemos organizado estos libros buscando confrontacién
alguna, sino mas bien pensando en el desarrollo de una nueva Pedago-
gia de la Lectura entendida como la formacién maciza y sostenida de
lectores competentes, o sea personas libres, entusiastas, capaces de dis-
cutir internamente con los textos y de abrir nuevos caminos al pensa-
miento y a las ideas en su propio espiritu y en silencio. Es asi como se
forma el caracter que luego brinda a la sociedad nuevas y mejores per-
sonas y propuestas.

Si la lectura de textos de calidad es —como pensamos— una saludable
practica de reflexion, ponderacion, equilibrio, mesura, sentido coman y
desarrollo de la sensatez; si también es un ¢jercicio mental excepcional y
un entrenamiento de la inteligencia y los sentidos; y si todo ello constituye
un acto placentero, vital y enriquecedor, entonces podemos esperar que las
lectoras y los lectores que se sumerjan en estas paginas encontraran todo
eso. Asi se contribuye —pensamos— a construir mejores personas y mejores
ciudadanos de la Democracia.

Mempo Giardinelli
Resistencia, Chaco, julio de 2010
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SYLVIA IPARRAGUIRRE

1 hombre miré la hora: tenia por delante veinticin-

co minutos antes de la salida del tren. Se levanto,

pago el café con leche y fue al bafio. En el cubiculo,

la luz mortecina le alcanzo su cara en el espejo man-
chado. Maquinalmente se pas6 la mano de dedos abiertos por el
pelo. Entré al sanitario, alli la luz era mejor. Apreté el boton y el
agua corri6. Cuando se dio vuelta para salir, de canto contra la
pared, descubri6 el libro. Era un libro pequefio y grueso, de tapas
duras y hojas de papel de arroz, inexplicablemente pesado. Lo
examin6é un momento. No tenia portada ni titulo, tampoco el
nombre del autor o el de la editorial. Bajo la tapa del inodoro, se
sentd y paso distraido las primeras paginas de letras apretadas y
de una escritura que se continuaba sin capitulos ni apartados.
Mir6 el reloj. Faltaba para la salida del tren.

Se acomodd mejor y ojed partes al azar. Sorprendido recono-
ci6 coincidencias. Volvid atras. En una pagina leyé nombres de
lugares y de personas que le eran familiares; mas todavia, con el
correr de las paginas encontré escritos los nombres de pila de su
padre y su madre. Unos tres capitulos mas adelante aparecio,
completo, sin error posible, el de Gabriela. Lo cerré con fuerza;
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el libro le producia inquietud y cierta repugnancia. Quedé inmo-
vil mirando la puerta pintada toscamente de verde, cruzada por
innumerables inscripciones. Fluyeron unos segundos en los que
percibid el ajetreo lejano de la estaciéon y la maquina Express
del bar. Cuando logr6 calmar un insensato presentimiento, vol-
vi6 a abrir el libro. Recorri6 las paginas sin ver las palabras.
Finalmente sus ojos cayeron sobre unas lineas: En e/ cubiculo, la
luz mortecina le alcanza su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se
pasa la mano de dedos abiertos por el pelo. Se levantd de un salto. Con
el indice entre las paginas, fue a mirarse asombrado al espejo,
como si necesitara corroborar con alguien lo que estaba pasan-
do. Volvi6 a abrirlo. Se levanta de un salto. Con el indice entre las pdgi-
nas, va a mirarse asombrado... El libro cayé dentro del lavatorio
transformado en un objeto candente. Lo mir6 horrorizado. Con-
sulto el reloj. Su tren partia en diez minutos. En un gesto
irreprimible que considerd de locura, recogio el libro, lo meti6 en
el bolsillo del saco y sali6. Caminé rapido por el extenso hall
hacia la plataforma. Con angustia creciente pensé que cada uno
de sus gestos estaba escrito, hasta el acto elemental de caminar.
Palpé el bolsillo deformado por el peso anormal del libro y recha-
z0, con espanto, la tentacion cada vez mas fuerte, mas imperiosa,
de leer las paginas finales. Se detuvo; faltaban tres minutos para
la partida. Qué hacer. Mir6 la gigantesca cipula como si alli
pudiera encontrar una respuesta. ¢Las paginas le estaban destina-
das o el libro poseia una facultad mimética y transcribia a cada
persona que lo encontraba? Apresur6 los pasos hacia el andén
pero, por alguna razén oculta, volvi6 a girar y eché a correr con el
peso muerto en el bolsillo. Atravesé el bar zigzagueando entre las
mesas y entr6 en el bafio. El libro era un objeto maligno; luchd
contra el impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo dej6 en el
piso, detras de la puerta. Gasi sin aliento cruzé el hall. Corrié por
el andén como si lo persiguieran. Alcanzé a subir al tren cuando
dejaban el oscuro andén atras y salian al cielo abierto; cuando el
conductor elegia una de las vias de la trama de vias que se abrian
en diferentes direcciones.

© 2005, Sylvia Iparraguirre by Arrengement
with Dr. Ray-Giide Mertin, Literarische Agentur,
Bad Homburg, Alemania.

© 2005, Narratiwa Breve, Alfaguara.



Y SYLVIA IPARRAGUIRRE

Naci6 en 1947 en Junin, Provincia de Buenos Aires. Fundo, junto a
Abelardo Castillo (con quien se casé en 1976) y Liliana Heker, la revista
literaria 2/ Ornitorrinco. Docente, investigadora y narradora, sus cuentos
integran numerosas antologias. Entre sus obras figuran: En el invierno de las
ciudades (cuentos ). Probables lluvias por la noche (cuentos), El Parque (novela).
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ELPENAL

MAS LARGO
DEL MUNDO

OSVALDO SORIANO

1 penal mas fantastico del que yo tenga noticia se tir6 en
1958 en un lugar perdido del Valle de Rio Negro, en
Argentina, un domingo por la tarde en un estadio vacio.

Estrella Polar era un club de billares y mesas de baraja, un
boliche de borrachos en una calle de tierra que terminaba en la
orilla del rio. Tenia un equipo de fatbol que participaba en el
campeonato del Valle porque los domingos no habia otra cosa
que hacer y el viento arrastraba la arena de las bardas y el
polen de las chacras.

Los jugadores eran siempre los mismos, o los hermanos de
los mismos. Cuando yo tenia quince anos, ellos tendrian treinta
y me parecian viejisimos. Diaz, el arquero, tenia casi cuarenta y
el pelo blanco que le caia sobre la frente de indio araucano. En
el campeonato participaban dieciséis clubes y Estrella Polar
siempre terminaba mas abajo del décimo puesto. Creo que en
1957 se habian colocado en el decimotercer lugar y volvian a
sus casas cantando, con la camiseta roja bien doblada en el bol-
so porque era la Gnica que tenian.

En 1958 empezaron ganandole uno a cero a Escudo Chile-
no, otro club de miseria.



A nadie le llamo la atencién eso. En cambio, un mes después
cuando habian ganado cuatro partidos seguidos y eran punteros del
torneo, en los doce pueblos del Valle empezo a hablarse de ellos.

Las victorias habian sido por un gol, pero alcanzaban para que
Deportivo Belgrano, el eterno campeon, el de Padini, Constante
Gauna y Tata Cardiles, quedara relegado al segundo puesto, un
punto mas abajo. Se hablaba de Estrella Polar en la escuela, en el
o6mnibus, en la plaza, pero nadie imaginaba todavia que al termi-
nar el otoflo tuvieran 22 puntos contra 21 de los nuestros.

Las canchas se llenaban para verlos perder de una buena
vez. Eran lentos como burros y pesados como roperos, pero
marcaban hombre a hombre y gritaban como marranos cuando
no tenian la pelota. El entrenador, un tipo de traje negro, bigoti-
tos recortados, lunar en la frente y pucho apagado entre los
labios, corria junto a la linea de toque y los azuzaba con una
vara de mimbre cuando pasaban por su lado. El publico se
divertia con eso y nosotros, que por ser menores jugabamos los
sabados, no nos explicdbamos como ganaban si eran tan malos.

Daban y recibian golpes con tanta lealtad y entusiasmo, que ter-
minaban apoyandose unos sobre otros para salir de la cancha mien-
tras la gente les aplaudia el 1 a 0 y les alcanzaban botellas de vino
refrescadas en la tierra himeda. Por las noches celebraban en el
prostibulo de Santa Ana y la gorda Leticia se quejaba de que se
comieran los restos del pollo que ella guardaba en la heladera.

Eran la atraccién y en el pueblo se les permitia todo. Los viejos
los recogian de los bares cuando tomaban demasiado y se ponian
pendencieros; los comerciantes les regalaban algin juguete o cara-
melos para los hijos y en el cine, las novias les consentian caricias
por encima de las rodillas. Fuera de su pueblo nadie los tomaba en
serio, ni siquiera cuando le ganaron a Atlético San Martin por 2 a
1. En medio de la euforia perdieron, como todo el mundo, en Bar-
da del Medio y al terminar la primera rueda dejaron el primer
puesto cuando Deportivo Belgrano los puso en su lugar con sicte
goles. Todos creimos, entonces, que la normalidad empezaba a
restablecerse. Pero el domingo siguiente ganaron 1 a 0 y siguieron

19
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con su letania de laboriosos, horribles triunfos y llegaron a la pri-
mavera con apenas un punto menos que el campeén.

El tltimo enfrentamiento fue historico por el penal. El estadio
estaba repleto y los techos de las casas vecinas también. Todo el
mundo esperaba que Deportivo Belgrano repitiera los siete goles de
la primera rueda. El dia era fresco y soleado y las manzanas empe-
zaban a colorearse en los arboles. Estrella Polar trajo mas de qui-
nientos hinchas que tomaron una tribuna por asalto y los bomberos
tuvieron que sacar las mangueras para que se quedaran quietos.

El referi que pitd el penal era Herminio Silva, un epiléptico
que vendia las rifas del club local y todo el mundo entendi6 que
se estaba jugando el empleo cuando a los cuarenta minutos del
segundo tiempo estaban uno a uno y todavia no habia cobrado
la pena por més que los de Deportivo Belgrano se tiraran de
cabeza en el area de Estrella Polar y dieran volteretas y malaba-
rismos para impresionarlo. Con el empate el local era campedn
y Herminio Silva queria conservar el respeto por si mismo y no
daba penal porque no habia infraccion.

Pero a los 42 minutos, todos nos quedamos con la boca
abierta cuando el puntero izquierdo de Estrella Polar clavo un
tiro libre desde muy lejos y se pusieron arriba 2 a 1. Entonces si,
Herminio Silva pens6 en su empleo y alarg6 el partido hasta
que Padin entré al area y ni bien se le acerc6 un defensor pité.
Ahi nomas dio un pitazo estridente, aparatoso y sancion6 el
penal. En ese tiempo el lugar de ejecuciéon no estaba senalizado
con una mancha blanca y habia que contar doce pasos de hom-
bre. Herminio Silva no alcanz6 siquiera a recoger la pelota por-
que el lateral derecho de Estrella Polar, el Colo Rivero, lo dur-
mi6 de un cachetazo en la nariz. Hubo tanta pelea que se hizo
de noche y no hubo manera de despejar la cancha ni de desper-
tar a Herminio Silva. El comisario, con la linterna encendida,
suspendi6 el partido y ordend disparar al aire. Esa noche el
comando militar dictd estado de emergencia o algo asi, y man-
dé a enganchar un tren para expulsar del pueblo a toda persona
que no tuviera apariencia de vivir alli.



Segun el tribunal de la Liga, que se reuni6 el martes, falta-
ban jugarse veinte segundos a partir de la ejecucion del tiro
penal y ese match aparte entre Constante Gauna, el shoteador y
el gato Diaz al arco, tendria lugar el domingo siguiente, en el
mismo estadio y a puertas cerradas. De manera que el penal
dur6 una semana vy fue, st nadie me informa lo contrario, el mas
largo de toda la historia. El miércoles faltamos al colegio y nos
fuimos al pueblo vecino a curiosear. El club estaba cerrado y
todos los hombres se habian reunido en la cancha, entre las bar-
das. Formaban una larga fila para patearle penales al Gato Diaz
y el entrenador de traje negro y lunar trataba de explicarles que
esa era la mejor manera de probar al arquero. Al final, todos
tiraron su penal y el Gato atajé unos cuantos porque le patea-
ban con alpargatas y zapatos de calle. Un soldado bajito, calla-
do, que estaba en la cola, le tir6 un puntazo con el borcegui
militar y casi arranca la red. Al caer la tarde volvieron al pue-
blo, abrieron el club y se pusieron a jugar a las cartas. Diaz se
quedo6 toda la noche sin hablar, tirdindose para atras el pelo
blanco y duro hasta que después de comer se puso un escarba-
dientes en la boca y dijo:

—Constante los tira a la derecha.
—Siempre —dijo el presidente del club.
—Pero €l sabe que yo sé.

—Entonces estamos jodidos.

—Si, pero yo sé que él sabe —dijo el Gato.

—Entonces tirate a la izquierda y listo —dijo uno de los que
estaban en la mesa.

—No. El sabe que yo sé que él sabe —dijo el Gato Diaz y se
levant6 para ir a dormir.

—El Gato esta cada vez mas raro —dijo el presidente del club
cuando lo vio salir pensativo, caminando despacio. El martes no
fue a entrenar y el miércoles tampoco. El jueves, cuando lo encon-
traron caminando por las vias del tren estaba hablando solo y lo
seguia un perro con el rabo cortado.
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—¢Lo vas a atajar? —le pregunt6, ansioso, el empleado de la
bicicleteria.

—No sé. ;Qué me cambia eso? —pregunto.

—Que nos consagramos todos, Gato. Les tocamos el culo a
esos maricones de Belgrano.

—Yo me voy a consagrar cuando la rubia de Ferreira me
quiera querer —dijo y silb6 al perro para volver a su casa.

El viernes, la rubia de Ferreira estaba atendiendo la merceria
cuando el intendente del pueblo entr6 con un ramo de flores y
una sonrisa ancha como un sandia abierta.

—Esto te lo manda el Gato Diaz y hasta el lunes vos decis que
es tu novio.

—Pobre tipo —dijo ella con una mueca y ni miro6 las flores que
habian llegado de Neuquén por el 6mnibus de las diez y media.

A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el Gato
sali6 al hall a fumar y la rubia de Ferreira se quedé sola en la
media luz, con la cartera sobre la falda, leyendo cien veces el
programa sin levantar la vista.

El sabado a la tarde, el Gato Diaz pidié prestadas dos bici-
cletas y fueron a pasear por las orillas del rio. Al caer la tarde la
quiso besar, pero ella dio vuelta la cara y dijo que el domingo a
la noche, tal vez, después que atajara el penal, en el baile.

—:Y yo como sé? —djijo €L
—:CGomo sabés qué?
—Si me tengo que tirar para ese lado.

La rubia Ferreira lo tomé de la mano y lo llevé hasta donde
habian dejado las bicicletas.

—En esta vida nunca se sabe quién engafia a quién —djjo ella.
—Y si no lo atajo? —pregunto él.

—Entonces quiere decir que no me querés —respondio6 la
rubia, y volvieron al pueblo.



El domingo del penal salieron del club veinte camiones car-
gados de gente, pero la policia los detuvo a la entrada del pue-
blo y tuvieron que quedarse a un costado de la ruta, esperando
bajo el sol. En aquel tiempo y en aquel lugar no habia emisoras
de radio, ni forma de enterarse de lo que ocurria en una cancha
cerrada, de manera que los de Estrella Polar establecieron una
posta entre el estadio y la ruta.

El empleado del bicicletero subié a un techo desde donde se
veia el arco del Gato Diaz y desde alli narraba lo que ocurria a
otro muchacho que habia quedado en la vereda que a su vez
transmitia a otro que estaba a veinte metros y asi hasta que cada
detalle llegaba adonde esperaban los hinchas de Estrella Polar.

A las tres de la tarde, los dos equipos salieron a la cancha vesti-
dos como si fueran a jugar un partido en serio. Herminio Silva
tenia un uniforme negro, destefiido pero limpio y cuando todos
estuvieron reunidos en el centro de la cancha fue derecho hasta
donde estaba el Colo Rivero que le habia dado el cachetazo el
domingo anterior y lo expulsé de la cancha. Todavia no se habia
inventado la tarjeta roja, y Herminio sehalaba la entrada del tanel
con una mano temblorosa de la que colgaba el silbato. Al fin, la
policia sacé a empujones al Colo que queria quedarse a ver el
penal. Entonces el arbitro fue hasta el arco con la pelota apretada
contra una cadera, contd doce pasos y la puso en su lugar. El Gato
Diaz se habia peinado a la gomina y la cabeza le brillaba como
una cacerola de aluminio. Nosotros los velamos desde el paredén
que rodeaba la cancha, justo detras del arco, y cuando se coloco
sobre la raya de cal y empez6 a frotarse las manos desnudas,
empezamos a apostar hacia donde tiraria Constante Gauna.

En la ruta habian cortado el transito y todo el Valle estaba
pendiente de ese instante porque hacia diez afios que el Depor-
tivo Belgrano no perdia un campeonato. También la policia
queria saber, asi que dejaron que la cadena de relatores se orga-
nizara a lo largo de tres kilobmetros y las noticias llegaban de
boca en boca apenas espaciadas por los sobresaltos de la respi-
racion.
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Recién a las tres y media, cuando Herminio Silva consiguid
que los dirigentes de los dos clubes, los entrenadores y las fuer-
zas vivas del pueblo abandonaran la cancha, Constante Gauna
se acerco a acomodar la pelota. Era flaco, musculoso y tenia las
cejas tan pobladas que parecian cortarle la cara en dos. Habia
tirado ese penal tantas veces —contd después— que volveria a
patearlo a cada instante de su vida, dormido o despierto.

A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso a medio
camino entre el arco y la pelota, se llevé el silbato a la boca y soplo
con todas sus fuerzas. Estaba tan nervioso y el sol le habia machaca-
do tanto sobre la nuca, que cuando la pelota sali6 hacia el arco, el
referi sinti6 que los ojos se le reviraban y cayo6 de espaldas echando
espuma por la boca. Diaz dio un paso al frente y se tird a su dere-
cha. La pelota sali6 dando vueltas hacia el medio del arco y Cons-
tante Gauna adivin6 enseguida que las piernas del Gato Diaz llega-
rian justo para desviarla hacia un costado. El Gato pensé en el baile
de la noche, en la gloria tardia y en que alguien corriera a tirar la
pelota al corner porque habia quedado picando en el area.

El petiso Mirabelli llegé primero que nadie y la sacé afuera,
contra el alambrado, pero el arbitro Herminio Silva no podia verlo
porque estaba en el suelo, revolcandose con su epilepsia. Cuando
todo Estrella Polar se tird sobre el Gato Diaz, el juez de linea corri6
hacia Herminio Silva con la bandera parada y desde el paredon
donde estabamos sentados oimos que gritaba “jno vale, no vale!”.

La noticia corrié de boca en boca, jubilosa. La atajada del
Gato y el desmayo del arbitro. Entnces en la ruta todos abrieron
botellas de vino y empezaron a festejar, aunque el “no vale” lle-
gara balbuceado por los mensajeros como una mueca aténita.

Hasta que Herminio Silva no se puso de pie, desencajado
por el ataque, no hubo respuesta definitiva. Lo primero que pre-
gunto fue “qué pasd” y cuando se lo contaron sacudié la cabeza
y dijo que habia que patear de nuevo porque ¢l no habia estado
alli y el reglamento decia que el partido no puede jugarse con
un arbitro desmayado. Entonces el Gato Diaz apart6 a los que
querian pegarle al vendedor de rifas de Deportivo Belgrano y



dijo que habia que apurarse porque esa noche él tenia una cita
y una promesa y fue otra vez bajo el arco.

Constante Gauna debia tenerse poca fe, porque le ofreci6 el
tiro a Padini y recién después fue hacia la pelota mientras el juez
de linea ayudaba a Herminio Silva a mantenerse parado. Afuera
se escuchaban bocinazos de festejo y los jugadores de Estrella
Polar empezaron a retirarse de la cancha rodeados por la policia.

El pelotazo sali6 hacia la izquierda y el Gato Diaz se fue para
el mismo lado con una elegancia y una seguridad que nunca mas
volvi6 a tener. Constante Gauna mir6 al cielo y después se echo a
llorar. Nosotros saltamos del paredon y fuimos a mirar de cerca a
Diaz, el viejo, el grandote, que miraba la pelota que tenia entre las
manos como si hubiera sacado la sortija de la calesita.

Dos anos mas tarde, cuando él era una ruina y yo un joven
insolente, me lo encontré otra vez, a doce pasos de distancia y lo
vi inmenso, agazapado en puntas de pie, con los dedos abiertos
y largos. En una mano llevaba un anillo de matrimonio que no
era de la rubia de los Ferreira sino de la hermana del Colo
Rivero, que era tan india y tan vieja como él. Evité mirarlo a los
ojos y le cambié la pierna; después tiré de zurda, abajo, sabien-
do que no llegaria porque estaba un poco duro y le pesaba la
gloria. Cuando fui a buscar la pelota adentro del arco, el Gato
Diaz estaba levantandose como un perro apaleado.

—Bien, pibe —me dijo—. Algtn dia, cuando seas viejo, vas a
andar contando por ahi que le hiciste un gol al Gato Diaz, pero
para entonces ya nadie se va a acordar de mi.

“El penal mas largo del mundo” de Osvaldo Soriano.
© Osvaldo Soriano.
Y OSVALDO SORIANO

Naci6 en 1943 en Mar del Plata, Provincia de Buenos Aires. Muri6 en
1997 en la Ciudad de Buenos Aires. Paso6 junto a su familia una infancia
errante, deambulando por pueblos de provincia tras los destinos laborales
de su padre. Ejerci6 el periodismo en importantes medios portenos, como
la revista Primera Plana y los diarios La Opmidn y Pdgina/12. Entre 1976 y
1984 se exili6 en Bélgica y Francia. Entre sus obras figuran: No habrd mds
penas ni olvido; Cuarteles de invierno; Una sombra ya pronto serds —todas llevadas al

cine—; Triste, solitario y final; A sus plantas rendido un ledn.
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Muela los huesos hasta lograr

la buena harina,

use la levadura

de su rabia,

amase

sobre madera de amigos,
con abrazo amase

hasta el cansancio,
después haga fuego

con ramitas de “ganamos”
y en el horno del corazén
que presten sus hermanos
cocine esa esperanza

a repartir.



OMO
HACER

JULIO JOSE LEITE
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Arranque sus costillas
y esternon,

construya las cuadernas,
ponga su alma

de mascar6n de proa,
extienda sus ganas
como velas,

gane el viento

que le deben

y llore, luche, ame,
mate, llore, luche,

hasta hacer el mar.

“Coémo hacer un pan” y “Cémo hacer un barco” de Julio José Leite.

* JULIO JOSE LEITE

© Julio José Leite.
© Parque Chas Ediciones.

Naci6 en 1957 en Ushuaia, Tierra del Fuego. Ha obtenido varias
distinciones como poeta, en la Patagonia argentina y en la chilena.
Entre sus obras figuran: Cruda poesia fueguina, Edad Sol, De limites y muli-
tancias, Acete humano: Poemas para restaiiar heridas.
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| dia desapareci6 sin que en algin momento hubiera

decrecido la intensidad de la nevada, que ya tenia una

altura de casi cincuenta centimetros y con la noche

arreci6 el tormento. Caminaba con pasos espaciados
para reservar en lo posible fuerzas en el caso de que parara la
nevazon o llegara el nuevo dia. Tal vez serian las cinco de la
manana, cuando la nevazon comenz6 a disminuir y poco después
ceso totalmente, apareciendo algunas estrellas. Ello lo anim6 a
seguir su tremenda lucha contra el frio, el hambre y el suefio que
lo martirizaban, porque en cuanto amaneciera podria orientarse
con seguridad. No era facil resistir hasta la llegada del dia, porque
su resistencia ya estaba al limite. Conforme el cielo aclaraba, iba
en aumento el frio y comenzo a helar y a soplar una leve brisa del
Sur. Al fin comenz6 a aclarar. La luz del dia trajo un mayor sufri-
miento por el frio. Sus ropas comenzaron a endurecerse por la
escarcha, pegandose a su cuerpo.

Sus botas, aunque de buena calidad, ya estaban quemadas
por la nieve... En lontananza alcanz6 a ver dos jinetes arrean-
do caballos... Seguramente andaban en su busca y aunque



sabia que a esta distancia no podrian verlo, agit6 los brazos
haciendo sefias con la boina, pero los jinetes se perdieron de vis-
ta pronto, en una direccién que lo alejaba de ellos.

Su andar se fue tornando casi maquinal y cuando llegaba a
algn lugar donde la altura de la nieve era mayor, caia al suelo
y cada vez le era mas dificil incorporarse. Sélo su extraordinaria
fuerza de voluntad lo mantenia en lucha. El sol sali6 brillante y
muy frio y su reflejo en la nieve comenzé a molestarle la vista
dolorosamente.

Conoci6 el lugar donde se hallaba, notando que en su marchar
extraviado se habia alejado mas de siete leguas de su casa, y se dio
cuenta de que, a no mucha distancia, habia un profundo canadon
en el que estaban establecidos con ganaderia dos argentinos. Con
paso exhausto cambi6 de rumbo en esa direccion. En un recorrido
menor de trescientos metros se cayo tres veces, y en la ultima ape-
nas logré levantarse. De pronto, casi sin esperarlo, se hall6 en el
filo de la loma que formaba el cafiadén y casi de inmediato, vio
el puesto, de cuya chimenea salia humo. En su alegria trat6 de
apresurar la marcha cuesta abajo en la pendiente y cuando qui-
so darse cuenta se habia metido hasta la cintura en un baldén
de nieve formado al reparo de una gran mata de molle. Se des-
plomo de nuevo vy, pese al gran esfuerzo realizado, no pudo vol-
ver a incorporarse. Lo invadié una inmensa amargura al pensar
que tendria que morir con el auxilio a la vista. Su garganta esta-
ba enronquecida y desde el puesto nunca podrian oirlo y menos
verlo, porque la mata de molle lo impedia, aunque él, por entre
los intersticios de las ramas cargadas de nieve, veia perfectamen-
te el puesto a menos de dos kilometros de distancia. Un pensa-
miento providencial lo animé. jLos perros! Ellos podrian oirlo
pese a la debilidad de su garganta vy, con sus ladridos, avisarian
a sus duenos. Quiso silbar, pero sus ateridos labios se lo impidie-
ron. Entonces puso las manos en la boca a manera de bocina y
empleando todas las fuerzas que le daba su desesperacion, lanzo
un grito ronco, desarticulado, pero bastante apagado. Un coro
de ladridos le respondi6 desde el puesto vy, a través del ramaje
del molle, vio tres perros casi juntos que ladraban en su direc-
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cion. Casi de inmediato se abri6 la puerta del rancho y dos
hombres, uno de ellos con el mate en la mano, salieron a mirar
alternativamente hacia los perros y hacia el lugar para donde
estos ladraban.

Tuvo un nuevo temor: si no se incorporaba, los hombres no
podrian verlo por sobre la mata de molle y a lo mejor creian
que la actitud de los perros era motivada por el paso de algtin
puma u otro animal y volverian a entrar en el puesto. Notaba
que se consultaban entre ellos, indecisos y atentos.

Jugo su Gltima carta: apoyandose en un mogote formado por
un coirén helado hizo un esfuerzo sobrehumano y se puso de pie
sobresaliendo sobre el molle, agitando la boina con la mano y
emitiendo un lamentoso y ahogado pedido de auxilio, para volver
a caer de inmediato sobre la nieve. Pero a través de las ramas
pudo notar que lo habian visto, porque uno de los hombres arro-
j6 el mate sobre la nieve y a dificultosas zancadas comenz6 a
correr en su direccion, mientras el otro descolgd unas riendas y
corri6 hacia un corral, de donde sali6 a caballo galopando hacia
el filo del faldeo, con la rapidez que se lo permitia la nieve.

Entonces, como dando ya por terminada su tremenda lucha,
afloj6 toda la tensién de su cuerpo, confidndose a los hombres
que corrian presurosos en su ayuda. Los perros, siempre ladran-
do, se adelantaron a sus duefios y no tardaron en llegar al mato-
rral observando al caido con grufiidos recelosos y encrespado el
pelo del cogote, pero casi de inmediato, como conociendo su tra-
gica situacién, comenzaron a gemir y a agitar la cola en forma
carinosa, a la vez que dirigian ahora sus ladridos en direccion a
sus amos, como pidiéndoles que se apresuraran.

Diez minutos después, casi simultaineamente llegaron los dos
hombres que lo ayudaron a levantarse exclamando: “jDon Car-
los...! jPero qué le ha pasado, amigo...! jGémo anda a pie!”. La
emocion de auxilio solidario ahoga al hombre que, con intensa
emoci6n apenas alcanza a balbucear: “jAqui me tiene, amigo,
de nuevo en la mala!”



A caballo lo introdujeron a la casa, donde luego de despe-
garle las ropas adheridas al cuerpo por el hielo, lo friccionaron
con nieve y le dieron a beber café caliente y ginebra. La entrada
en calor aument6 en forma extraordinaria el dolor de las que-
maduras de la escarcha.

Cuatro horas mas tarde llegd una de las comisiones que lo bus-
caban. Después llegaron otras que, al terminar de caer la nieve,
habian podido localizar sus rastros y seguirlos. Ante la gravedad de
las quemaduras, una de las comisiones sali6 en busca de sus fami-
liares y de una mujer con buenos conocimientos de medicina y
cirugia, dofia Maria de Gastaldi, establecida con su marido en
“Las Vertientes”, a cinco leguas de distancia, cuidando ovejas a
interés. Era decidida, valerosa y habil para el caballo, aun en las
noches mas malas. Llegaron de vuelta al dia siguiente, pero poco
se pudo hacer a favor del herido que, pese a las curas efectuadas,
muri6 a los dos dias de haber sido hallado.

© Abeijon, Asencio.
© Galerna.

* ASENCIO ABEIJON

Naci6 en 1901 en Tandil, Provincia de Buenos Aires, pero vivio des-
de los dos anos en Comodoro Rivadavia, Chubut, donde falleci6 en
1991. Fue camionero, resero, periodista, diputado nacional constituyen-
te. Entre sus obras se encuentran: Memorias de un carrero patagénico, Recuer-
dos de mu primer arreo, El guanaco vencido, Los recién venidos.
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LAFIESTA

AJENA

omas llegd, fue a la cocina a ver si estaba el mono.

Estaba y eso la tranquiliz6: no le hubiera gustado

nada tener que darle la razon a su madre. ;{Monos
en un cumpleanios?, le habia dicho; jpor favor! Vos si que te creés
todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por el
mono, pensoé la chica: era por el cumpleaiios.

—No me gusta que vayas —le habia dicho—. Es una fiesta de ricos.

—Los ricos también se van al cielo —dijo la chica, que apren-
dia religién en el colegio.

—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a
usted, m’hijita, le gusta cagar mas arriba del culo.

A la chica no le parecia nada bien la manera de hablar de su
madre: ella tenia nueve afios y era una de las mejores alumnas
de su grado.

—Yo voy a ir porque estoy invitada —dijo—. Y estoy invitada
porque Luciana es mi amiga. Y se acabd.
—Ah, si, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa—. Oime,

Rosaura —dijo por fin—, esa no es tu amiga. ;Sabés lo que sos
vos para todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada mas.

Rosaura parpaded con energia: no iba a llorar.



—Callate —grit6—. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga.

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y prepara-
ban juntas los deberes mientras su madre hacia la limpieza.
Tomaban la leche en la cocina y se contaban secretos. A Rosau-
ra le gustaba enormemente todo lo que habia en esa casa. Y la
gente también le gustaba.

—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta mas hermosa del mun-
do, Luciana me lo dijo. Va a venir un mago y va a traer un
mono y todo.

La madre giré el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente
apoy¢ las manos en las caderas.

—¢Monos en un cumpleafios? —dijo—. jPor favor! Vos si que te
creés todas las pavadas que te dicen.

Rosaura se ofendié mucho. Ademas le parecia mal que su madre
acusara a las personas de mentirosas simplemente porque eran ricas.
Ella también queria ser rica, (qué?, st un dia llegaba a vivir en un
hermoso palacio, ¢su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se
sintié muy triste. Deseaba ir a esa fiesta mas que nada en el mundo.

—S1 no voy me muero —-murmuro, cast sin mover los labios.

Y no estaba muy segura de que se hubiera oido, pero lo cierto es
que la manana de la fiesta descubri6 que su madre le habia almido-
nado el vestido de Navidad. Y a la tarde, después que le lavé la
cabeza, le enjuagd el pelo con vinagre de manzanas para que le
quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se miré en el espejo,
con el vestido blanco y el pelo brillandole, y se vio lindisima.

La senora Inés también pareci6 notarlo. Apenas la vio
entrar, le dijo:

—Queé linda estas hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartié un ligero balanceo a su pollera
almidonada: entr6 a la fiesta con paso firme. Saludé a Luciana
y le pregunt6 por el mono. Luciana puso cara de conspiradora;
acercd su boca a la oreja de Rosaura.
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—Esta en la cocina —le susurr6 en la oreja—. Pero no se lo
digas a nadie porque es un secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entr6 en la cocina y lo
vio. Estaba meditando en su jaula. Tan cémico que la chica se
quedd un buen rato mirandolo y después, cada tanto, abandonaba
a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era la Gnica que tenia permiso
para entrar en la cocina, la sefiora Inés se lo habia dicho: “Vos si
pero ningdn otro, son muy revoltosos, capaz que rompen algo”.
Rosaura, en cambio, no rompi6 nada. Ni siquiera tuvo problemas
con la jarra de naranjada, cuando la llevd desde la cocina al
comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no volco ni una gota.
Eso que la sefiora Inés le habia dicho: “iTe parece que vas a
poder con esa jarra tan grande?”. Y claro que iba a poder: no era
de manteca, como otras. De manteca era la rubia del mofio en la
cabeza. Apenas la vio, la del mono le dijo:

—¢Y vos quién sos?
—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura.

—No —djjo la del mofio—, vos no sos amiga de Luciana por-
que yo soy la prima y conozco a todas sus amigas. Y a vos no te
CONoZCo.

—Y a mi qué me importa —dijo Rosaura—, yo vengo todas las
tardes con mi mama y hacemos los deberes juntas.

—¢Vos y tu mama hacen los deberes juntas? —dijo la del
mofio, con una risita.

—Yo y Luciana hacemos los deberes juntas —dijo Rosaura,
muy seria.

La del mofio se encogié de hombros.
—Eso no es ser amiga —dijo—. ¢Vas al colegio con ella?

—No.

—:Y entonces, de donde la conocés? —dijo la del mofio, que
empezaba a impacientarse.



Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su
madre. Respiré hondo:

—Soy la hija de la empleada —djjo.

Su madre se lo habia dicho bien claro: Si alguno te pregunta,
vos le decis que sos la hija de la empleada, y listo. También le
habia dicho que tenia que agregar: y a mucha honra. Pero Rosau-
ra pens6 que nunca en su vida se iba a animar a decir algo asi.

—Qué empleada —dijjo la del mono—. ¢Vende cosas en una tienda?

—No —dijo Rosaura con rabia—, mi mama no vende nada,
para que sepas.

—¢Y entonces como es empleada? —dijo la del morio.

Pero en ese momento se acercé la sefiora Inés haciendo shh
shh, y le dijo a Rosaura si no la podia ayudar a servir las salchi-
chitas, ella que conocia la casa mejor que nadie.

—Viste —le dijo Rosaura a la del mofio, y con disimulo le
pated un tobillo.

Fuera de la del mono todos los chicos le encantaron. La que
mas le gustaba era Luciana, con su corona de oro; después los
varones. Ella salié primera en la carrera de embolsados y en la
mancha agachada nadie la pudo agarrar. Cuando los dividieron
en equipos para jugar al delegado, todos los varones pedian a
gritos que la pusieran en su equipo. A Rosaura le parecié que
nunca en su vida habia sido tan feliz.

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana
apago las velitas. Primero, la torta: la senora Inés le habia pedi-
do que la ayudara a servir la torta y Rosaura se divirti6 muchi-
simo porque todos los chicos se le vinieron encima y le gritaban
“a mi, a mi”. Rosaura se acord6 de una historia donde habia
una reina que tenia derecho de vida y muerte sobre sus subdi-
tos. Siempre le habia gustado eso de tener derecho de vida y
muerte. A Luciana y a los varones les dio los pedazos mas gran-
des, y a la del mofio una tajadita que daba lastima.
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Después de la torta llegd el mago. Era muy flaco y tenia una
capa roja. Y era mago de verdad. Desanudaba paifiuelos con un
solo soplo y enhebraba argollas que no estaban cortadas por
ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono era el ayudante.
Era muy raro el mago: al mono lo llamaba socio. “A ver, socio,
dé vuelta una carta”, le decia. “No se me escape, socio, que
estamos en horario de trabajo”.

La prueba final era la mas emocionante. Un chico tenia que
sostener al mono en brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer.

—¢Al chico? —gritaron todos.
—iAl mono! —grit6 el mago.
Rosaura penso6 que ésta era la fiesta mas divertida del mundo.

El mago llamé a un gordito, pero el gordito se asustoé enseguida
y dej6 caer al mono. El mago lo levanté con mucho cuidado, le
dijo algo en secreto, y el mono hizo que si con la cabeza.

—No hay que ser tan timorato, companero —le dijo el mago al
gordito.

—iQué es timorato? —dijo el gordito.

El mago gir6 la cabeza hacia uno y otro lado, como para
comprobar que no habia espias.

—Cagdn —dijo—. Vaya a sentarse, compailero.

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A

Rosaura le palpitaba el corazon.

—A ver, la de los ojos de mora —dijo el mago. Y todos vieron
como la senalaba a ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el
mago hizo desaparecer al mono, ni al final, cuando el mago
hizo ondular su capa roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las
palabras magicas... y el mono apareci6 otra vez alli, lo mas con-
tento, entre sus brazos. Todos los chicos aplaudieron a rabiar. Y
antes de que Rosaura volviera a su asiento, el mago le dijo:

—Muchas gracias, senorita condesa.



Eso le gust6 tanto que un rato después, cuando su madre
vino a buscarla, fue lo primero que le conto.

—Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: “Muchas gracias,
sefiorita condesa”.

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura habia
creido que estaba enojada con su madre. Todo el tiempo habia
pensado que le iba a decir: “Viste que no era mentira lo del
mono”. Pero no. Estaba contenta, asi que le cont6 lo del mago.

Su madre le dio un coscorrén y le dijo:
—Mirenla a la condesa.
Pero se vela que también estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes
la senora Inés, muy sonriente, habia dicho: “Espérenme un
momentito”.

Ahi la madre pareci6 preocupada.
—:Qué pasa? —le pregunt6 a Rosaura.

—Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que fue a buscar los
regalos para los que nos vamos.

Le senal6 al gordito y a una chica de trenzas, que también
esperaban en el hall al lado de sus madres. Y le explicé como
era el asunto de los regalos. Lo sabia bien porque habia estado
observando a los que se iban antes. Cuando se iba una chica, la
sefiora Inés le regalaba una pulsera. Cuando se iba un chico, le
regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba mas el yo-yo porque
tenia chispas, pero eso no se lo cont6 a su madre. Capaz que le
decia: “Y entonces, ¢por qué no le pedis el yo-yo, pedazo de
sonsa?”. Era asi su madre. Rosaura no tenia ganas de explicarle
que le daba vergiienza ser la inica distinta. En cambio le dijo:

—Yo fui la mejor de la fiesta.

Y no habl6é mas porque la sefiora Inés acababa de entrar en
el hall con una bolsa celeste y una bolsa rosa.
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Primero se acercé al gordito, le dio un yo-yo que habia saca-
do de la bolsa celeste, y el gordito se fue con su mama. Después
se acerco a la de trenzas, le dio una pulsera que habia sacado de
la bolsa rosa, y la de trenzas se fue con su mama.

Después se acerco a donde estaban ella y su madre. Tenia
una sonrisa muy grande y eso le gust6 a Rosaura. La sefiora
Inés la mir6, después mir6 a la madre, y dijo algo que a Rosau-
ra la llen6 de orgullo. Dijo:

—Qué hija que se mandd, Herminia.

Por un momento, Rosaura pens6 que a ella le iba a hacer los
dos regalos: la pulsera y el yo-yo. Cuando la sefora Inés inici6 el
ademan de buscar algo, ella también inici6 el movimiento de
adelantar el brazo. Pero no llegd a completar ese movimiento.
Porque la senora Inés no buscé nada en la bolsa celeste, ni bus-
c6 nada en la bolsa rosa. Busco algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.

—Esto te lo ganaste en buena ley —dijo, extendiendo la mano—.
Gracias por todo, querida.

Ahora Rosaura tenia los brazos muy rigidos, pegados al cuerpo,
y sintid que la mano de su madre se apoyaba sobre su hombro. Ins-
tintivamente se apret6 contra el cuerpo de su madre. Nada mas.
Salvo su mirada. Su mirada fria, fija en la cara de la sefiora Inés.

La sefiora Inés, inmovil, seguia con la mano extendida. Como
sl no se animara a retirarla. Como si la perturbaciéon mas leve
pudiera desbaratar este delicado equilibrio.

© 2001, Liliana Heker.
© 2001, Alfaguara.
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LA HORMIGA

MARCO DENEVI

n dia las hormigas, pueblo progresista, inventan el

vegetal artificial. Es una papilla fria y con sabor a

hojalata. Pero al menos las releva de la necesidad de
salir fuera de los hormigueros en procura de vegetales naturales.

Asi se salvan del fuego, del veneno, de las nubes insecticidas.
Como el niimero de las hormigas es una cifra que tiende constan-
temente a crecer, al cabo de un tiempo hay tantas hormigas bajo
tierra que es preciso ampliar los hormigueros. Las galerias se
expanden, se entrecruzan, terminan por confundirse en un solo
Gran Hormiguero bajo la direccién de una sola Gran Hormiga.
Por las dudas, las salidas al exterior son tapiadas a cal y canto. Se
suceden las generaciones. Como nunca han franqueado los limites
del Gran Hormiguero, incurren en el error de légica de indentifi-
carlo con el Gran Universo. Pero cierta vez una hormiga se extra-
via por unos corredores en ruinas, distingue una luz lejana, unos
destellos, se aproxima y descubre una boca de salida cuya clausura
se ha desmoronado. Con el corazén palpitante, la hormiga sale a
la superficie de la tierra. Ve una mafiana. Ve un jardin. Ve tallos,
hojas, yemas, brotes, pétalos, estambres, rocio. Ve una rosa amari-
lla. Todos sus instintos despiertan bruscamente. Se abalanza sobre
las plantas y empieza a talar, a cortar y a comer. Se da un atracon.
Después, relamiéndose, decide volver al Gran Hormiguero con la
noticia. Busca a sus hermanas, trata de explicarles lo que ha visto,
grita: “Arriba... luz... jardin... hojas... verde... flores...”. Las demas
hormigas no comprenden una sola palabra de aquel lenguaje deli-
rante, creen que la hormiga ha enloquecido y la matan.

(Escrito por Pavel Vodnik un dia antes de suicidarse. El texto
de la fabula apareci6 en el numero 12 de la revista Szpilki y le
valié a su director, Jerzy Kott, una multa de cien znacks.)
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EL MAESTRO

TGN

MARCO DENEVI

e celebraba la Gltima cena.

—Todos te aman, joh, Maestro! —dijo uno de los dis-
cipulos.

—Todos, no —respondié gravemente el Maestro—. Sé de
alguien que me tiene envidia y, en la primera oportunidad que
se le presente, me vendera por treinta dineros.

—Ya sabemos a quien te refieres —exclamaron los discipulos—.
También a nosotros nos hablé mal de ti. Pero es el tnico. Y
para probartelo, diremos a coro su nombre.

Los discipulos se miraron, sonrientes, contaron hasta tres y
gritaron el nombre del traidor.

El estrépito hizo vacilar los muros de la ciudad. Porque los
discipulos eran muchos y cada uno habia gritado un nombre
diferente.



INMOLACION POR

Ll

MARCO DENEVI

1 erizo era feo y lo sabia. Por eso vivia en sitios apar-

tados, en matorrales sombrios, sin hablar con nadie,

siempre solitario y taciturno, siempre triste, él, que en

realidad tenia un caracter alegre y gustaba de la
compania de los demas. Sélo se atrevia a salir a altas horas de la
noche, y si entonces oia pasos, rapidamente erizaba sus plias y se
convertia en una bola para ocultar su rubor.

Una vez alguien encontr6 esa esfera hispida, ese tremendo
alfiletero. En lugar de rociarlo con agua o arrojarle humo (como
aconsejan los libros de zoologia), tomd una sarta de perlas, un
racimo de uvas de cristal, piedras preciosas, o quiza falsas, cas-
cabeles, dos o tres lentejuelas, varias luciérnagas, un dije de oro,
flores de nacar y de terciopelo, mariposas artificiales, un coral,
una pluma y un botén, y los fue enhebrando en cada una de las
agujas del erizo hasta transformar a aquella criatura desagrada-
ble en un animal fabuloso.

Todos acudieron a contemplarlo. Segiin quien lo mirase, seme-
jaba la corona de un emperador bizantino, un fragmento de la cola
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del Pajaro Roc, o si las luciérnagas se encendian, el fanal de una
B b
gondola empavesada, o st lo miraba algin envidioso, un bufon.

El erizo escuchaba las voces, las exclamaciones, los aplausos,
y lloraba de felicidad. Pero no se atrevia a moverse por temor a
que se le desprendiese aquel ropaje miliunanochesco. Asi per-
maneci6 durante todo el verano. Cuando llegaron los primeros
frios habia muerto de hambre y de sed. Pero seguia hermoso.

“La hormiga”, “El maestro traicionado”,
“Inmolacion por la belleza” de Marco Denevi.

© Denevi, Marco, Falsificaciones, Buenos Aires,
Corregidor, 2007.
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ELVESTIDO

EEROM

*

udando, secandonos la frente con paifiuelos, que
humedecimos en la fuente de la Recoleta, llegamos a
esa casa, con jardin, de la calle Ayacucho. jQué risa!

Subimos en el ascensor al cuarto piso. Yo estaba malhumo-
rada, porque no queria salir, mi vestido estaba sucio y pensaba
dedicar la tarde a lavar y a planchar la colcha de mi camita.
Tocamos el timbre: nos abrieron la puerta y entramos. Casilda
y yo, en la casa, con el paquete. Casilda es modista. Vivimos en
Burzaco y nuestros viajes a la capital la enferman, sobre todo
cuando tenemos que ir al barrio norte, que queda tan a trasma-
no. De inmediato Casilda pidi6 un vaso de agua a la sirvienta
para tomar la aspirina que llevaba en el monedero. La aspirina
cay¢ al suelo con vaso y monedero. jQué risal

Subimos una escalera alfombrada (olia a naftalina), precedi-
das por la sirvienta, que nos hizo pasar al dormitorio de la sefo-
ra Cornelia Catalpina, cuyo nombre fue un martirio para mi
memoria. El dormitorio era todo rojo, con cortinajes blancos y
habia espejos con marcos dorados. Durante un siglo esperamos
que la senora llegara del cuarto contiguo, donde la olamos
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hacer gargaras y discutir con voces diferentes. Entr6 su perfume
y después de unos instantes, ella con otro perfume. Quejandose,
nos saludo:

—iQué suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de Buenos
Aires! Alli no hay hollin, por lo menos. Habra perros rabiosos y
quema de basuras... Miren la colcha de mi cama. ;Ustedes creen
que es gris? No. Es blanca. Un ampo de nieve —“me tom6 del
mentén y agreg6—: No te preocupan estas cosas. jQué edad feliz!
Ocho afios tienes, sverdad? —y dirigiéndose a Casilda, agreg6—
iPor qué no le coloca una piedra sobre la cabeza para que no
crezca? De la edad de nuestros hijos depende nuestra juventud.

Todo el mundo creia que mi amiga Casilda era mi mama.
iQué risa!

—Senora, jquiere probarse? —dijo Casilda, abriendo el paque-
te que estaba prendido con alfileres. Me orden: —Alcanza de
mi cartera los alfileres.

—iProbarse! jEs mi tortura! ;Si alguien se probara los vestidos
por mi, qué feliz seria! Me cansa tanto.

La sefora se desvistio y Casilda tratd de ponerle el vestido
de terciopelo.

—¢Para cuando el viaje, sefiora? —le dijo para distraerla.

La senora no podia contestar. El vestido no pasaba por sus
hombros: algo lo detenia en el cuello. jQué risa!

—El terciopelo se pega mucho, sefiora, y hoy hace calor. Pon-
gamosle un poquito de talco.

—Saquemelo, que me asfixio —exclamo la sefiora.

Casilda le quit6 el vestido y la senora se sent6 sobre el sillon,
a punto de desvanecerse.

—¢Para cuando sera el viaje, seflora? —volvi6 a preguntar
Casilda para distraerla.

—Me iré en cualquier momento. Hoy dia, con los aviones,



uno se va cuando quiere. El vestido tendra que estar listo. Pen-
sar que alli hay nieve. Todo es blanco, limpio, y brillante.

—Se va a Paris, ¢no?

—Iré también a Italia.

—¢Vuelve a probarse el vestido, sefiora? Enseguida terminamos.
La sefiora asinti6 dando un suspiro.

—Levante los dos brazos para que le pasemos primero las dos
mangas —dijo Casilda, tomando el vestido y poniéndoselo de
nuevo.

Durante algunos segundos Casilda trat6 inttilmente de bajar
la falda, para que resbalara sobre las caderas de la sefiora. Yo la
ayudaba lo mejor que podia. Finalmente consiguié ponerle el
vestido. Durante unos instantes la sefiora descansé extenuada,
sobre el sillon; luego se puso de pie para mirarse en el espejo.
iEl vestido era precioso y complicado! Un dragén bordado de
lentejuelas negras, brillaba sobre el lado izquierdo de la bata.
Casilda se arrodill6, mirandola en el espejo, y le redonde6 el
ruedo de la falda. Luego se puso de pie y comenzé a colocar
alfileres en los dobleces de la bata, en el cuello, en las mangas.
Yo tocaba el terciopelo: era aspero cuando pasaba la mano para
un lado y suave cuando la pasaba para el otro. El contacto de la
felpa hacia rechinar mis dientes. Los alfileres caian sobre el piso de
madera y yo los recogia religiosamente uno por uno. {Qué risa!

—Qué vestido! Creo que no hay otro modelo tan precioso en
todo Buenos Aires —dijo Casilda, dejando caer un alfiler que
tenia entre sus dientes—. ;No le agrada, sefiora?

~Muchisimo. El terciopelo es el género que mas me gusta.
Los géneros son como las flores: uno tiene sus preferencias. Yo
comparo el terciopelo a los nardos.

—iLe gusta el nardo? Es tan triste —protest6 Casilda.

—El nardo es mi flor preferida, y sin embargo me hace dafio.
Cuando aspiro su olor me descompongo. El terciopelo hace
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rechinar mis dientes, me eriza, como me erizaban los guantes de
hilo en la infancia vy, sin embargo, para mi no hay en el mundo
otro género comparable. Sentir su suavidad en mi mano, me
atrae aunque a veces me repugne. {Qué mujer esta mejor vesti-
da que aquella que se viste de terciopelo negro! Ni un cuello de
puntilla le hace falta, ni un collar de perlas; todo estaria de mas.
El terciopelo se basta a si mismo. Es suntuoso y es sobrio.

Cuando terminé de hablar, la sefiora respiraba con dificul-
tad. El dragéon también. Casilda tomé un diario que estaba
sobre una mesa y la abanicd, pero la senora la detuvo, pidiéndo-
le que no le echara aire, porque el aire le hacia mal. jQué risa!

En la calle of gritos de los vendedores ambulantes. (Qué ven-
dian? ;Frutos, helados, tal vez? El silbato del afilador y el tilin
del barquillero recorrian también la calle. No corri a la ventana,
para curlosear, como otras veces. No me cansaba de contemplar
las pruebas de este vestido con un dragéon de lentejuelas. La
seflora volvié a ponerse de pie y se detuvo de nuevo frente al
espejo tambaleando. El dragén de lentejuelas también tamba-
le6. El vestido ya no tenia casi ningtin defecto, s6lo un imper-
ceptible frunce debajo de los dos brazos. Casilda volvi6 a tomar
los alfileres para colocarlos peligrosamente en aquellas arrugas
de género sobrenatural, que sobraban.

—Cuando seas grande —me dijo la sefiora— te gustara llevar
un vestido de terciopelo, ¢no es cierto?

—S1 —respondi, y senti que el terciopelo de ese vestido me
estrangulaba el cuello con manos enguantadas. {Qué risa!

—Ahora me quitaré el vestido —dijo la senora.

Casilda la ayud6 a quitarselo tomandolo del ruedo de la fal-
da con las dos manos. Forcejed inatilmente durante algunos
segundos, hasta que volvi6 a acomodarle el vestido.

—Tendré que dormir con él —dijjo la senora, frente al espejo,
mirando su rostro palido y el dragéon que temblaba sobre los lati-
dos de su corazén—. Es maravilloso el terciopelo, pero pesa —llevo
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la mano a la frente—. Es una céarcel. ;Cémo salir? Deberian hacer-
se vestidos de telas inmateriales como el aire, la luz o el agua.

—Yo le aconsejé la seda natural —protesté Casilda.

La sefiora cay6 al suelo y el dragon se retorcié. Casilda se
incliné sobre el cuerpo hasta que el dragéon quedd inmoévil. Aca-
ricié de nuevo el terciopelo que parecia un animal. Casilda dijo
melancolicamente:

—Ha muerto. jMe cost6 tanto hacer este vestido! jMe costo
tanto, tanto!

iQué risal

“El vestido de terciopelo” en La furia y otros cuentos, Silvina Ocampo.
© Silvina Ocampo, 1959.

© Herederos de Silvina Ocampo, 2006.

© 2006, Editorial Sudamericana S.A.
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mi siempre me gusté mas la casa de la abuela. Sobre

todo por el patio. Aca en el departamento de mama

te aburris. Al principio no, me gustaba porque me
pasaba en el balcon mirando los autos y los chicos que jugaban
carreras en bicicleta y me gustaba tirar piedritas y paracaidas de
celofan pero ya me cansé de todo eso. En cambio, desde que des-
cubri a los indiecitos caraja en el patio de la casa de mi abuela, no
hago mas que pensar en el sabado y el domingo que es cuando mi
mama me lleva o me tira como dice el abuelo mientras rezonga y
resopla la pipa, pero yo sé que ¢l igual me quiere y me quiere mas
que el tio Horacio, ese que hace como que me quiere y me trae
siempre alfajores, parece que lo tnico que sabe es traer alfajores
de no sé donde. Pero a mi no me importa, a mi me importan mas
los indiecitos caraja que descubri una siesta mientras mis abuelos
dormian, en el fondo del patio, pasando la huerta, casi con el teji-
do de don Bermudez.




Mi abuela siempre me decia que no tenia que ir ahi porque
ahi habia antes un pozo de agua y que la tierra era mas blanda
y que me podia caer y todas esas cosas que dicen las mamis y
las abuelas porque creen que uno es sonso y que siempre anda
metiéndose en lios porque si. Esa siesta cuando dormian y el
abuelo roncaba como una locomotora, aproveché y despacito,
despacito, me arrimé casi hasta el tejido y de pronto vi en el
suelo seco, reseco, un agujero asi. Si, asi de grande. Entonces
me arrodillé y miré hacia adentro. Al principio todo estaba
oscuro pero empezd a aclararse igual que cuando el abuelo
abre la puerta del galpdn, al principio no ves nada pero después
entra toda la luz y es como afuera. No habia nada, primero no
habia nada. Entonces me senté y me puse a jugar con unas lati-
tas de conserva como que eran soldados y los puse en fila cerca
del pozo. Era un comando. Tenian la misién de bajar a investi-
gar si habia nazis. Los empujé uno por uno y puse el oido para
ver como sonaban abajo. Fue ahi que me asusté porque escuché
como un quejido o un grito. Y enseguida vi aparecer unas
manos que se agarraban al borde y que querian salir. No me
asusté. Me daba gracia lo chiquito de las manos. Como la
mufleca de mi prima Lorena. Pero era un hombrecito y con
mucha facilidad sali6 del pozo y detras de él otros y otros y
otros. No terminaban nunca de salir. Cuando los vi a todos jun-
tos mirandome, me di cuenta de que era un malén de indios
igual que en las peliculas. Pero eso si, estos no tenian la cara
pintada ni muchas plumas como los cheyenes. Una vincha roja
y hachas y arcos y flechas. El primero que salié se acerc6 hasta
mis rodillas que todavia seguian apoyadas en el suelo y alzando
una lanza me dijo “Kaboi” por lo que entendi que era su nom-
bre y que él era el jefe. Seguro que era el jefe porque era el tni-
co que hablaba y los demas me miraban en silencio y con los
o0jos asi como si nunca hubieran visto a alguien tan grande. Era
una risa. Guando me paré no me llegaban ni a mi ombligo y
retrocedieron asustados y con las lanzas me apuntaron y si yo
hubiera querido de una patada hubiera hecho un desastre. Pero
se vela que eran buenos y que querian ser amigos y por €so no
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hice nada y hasta me senté¢ para poder estar mas cerca de ellos.
Kaboi levanté una mano, igual que en las peliculas, en sefial de
paz y amistad. Después recogié un pedazo de madera podrida y
la mostro6 a los demas. Todos miraban como si fuera algo extraor-
dinario y hacian gestos y hablaban y yo no entendia nada. Hasta
se olvidaron de que estaba alli, sentado y mirandolos. Después de
un ratito, Kaboti tir6 la madera podrida, levanté una mano como
antes y con una sefial les dijo que volvieran al pozo. Era un plato
ver como se largaban uno detras del otro y caian y caian y yo por
mas que trataba no podia ver hasta donde llegaban porque el
pozo comenzb a oscurecerse mas y mas y después ya no se veia
nada, nada, nada. El tltimo en bajar fue Kaboi pero antes me
mir6 a la cara y me hizo un guifio de compinche. Cuando me
quedé solo pensé que no tenia que contarle a nadie lo que habia
visto. Ademas, no tenia a quien contarselo. En la casa de la abuela
no tenia amigos, ni primos, ni nada. La abuela y el abuelo se eno-
jarian mucho si llegaban a saber que me habia acercado hasta el
tejido de don Bermuidez. A mami no le importaba, porque lo tni-
co que le importaba era esperar el sabado de manana al tio Hora-
cilo que siempre aparecia con sus repugnantes alfajores y después
me tiraban en la cama de la abuela. Al tio Horacio, menos. A él lo
unico que le interesaba era besarla a mi mama como aquella vez
que los sorprendi en el living y me hice el sonso.

Al otro sdbado, a la siesta, los indiecitos caraja no aparecieron.
Fue inatil. Estuve un rato largo, sentado cerca del pozo. Hasta
armé otro comando como la primera vez y hasta tiré¢ algunas
latas para ver qué pasaba. Pero nada. Me fastidié mucho y esa
noche hasta me dio ganas de llorar, pero no quise llorar porque st
no la abuela sale con que este chico esta enfermo y todas esas
pavadas que dicen los grandes cuando uno esta triste. Y no saben
por qué uno esta triste y no les importa. Pero yo tenia la seguri-
dad de que los iba a ver de nuevo y esperé al otro sabado y tam-
poco aparecieron.

Y cuando ya no me importaba mucho que salieran o no
salieran porque lo que en realidad cada vez me gustaba mas era
el patio de la casa de mi abuela, vi aparecer como la primera



vez las manos de Kaboi y a Kaboi. Pero solo. Vino solo y al ver-
me me levanté la mano en sefial de paz y yo hice lo mismo. Me
hizo un guifio y yo también le hice un guifio. Entonces me ani-
mé y le pregunté por las dudas, por si entendia mi lenguaje aun-
que yo sabia que hablaba de otra manera, le pregunté por los
demas indiecitos de su tribu. Entonces ¢l recogié el mismo peda-
zo de madera de la otra vez y me dijo algo que le entendi clarito
y que nunca, nunca voy a olvidar y que me da mucha pena por-
que Kaboi es un amigo, el mejor amigo que tengo y yo le creo
todo lo que él dice y en una de esas nunca mas lo vuelvo a ver.
Tomando la madera me dijo: “No vamos a volver. Solo vine a
despedirme. Tu mundo es muy feo. Aqui, todas las cosas se
pudren como esta madera. El nuestro es mejor”.

ée © Orlando Van Bredam.
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TIA

LILA

obre tia Lila con su vestido blanco, tan alta, tan soltera.

Un vestido en el que trabajaron las mejores costureras

de las sierras para plisarlo y darle esa forma de campa-
na ondulante que tenia todas las tardes tia Lila cuando nos llama-
ba desde la galeria. Chicos, dejen ya esa pelota por favor, y a
lavarse las manos, a frotarse las rodillas, y limpiarse la nariz que
vamos a rezar. Un vestido que de tan plisado que era, ella podia
levantarlo o moverlo para cualquier lado sin que se le vieran las
rodillas; nunca se acababan los pliegues, ni siquiera cuando toma-
ba las puntillas del ruedo y lo alzaba hasta la altura de los hom-
bros para ser un pavo real, o juntando las manos sobre la cabeza,
cerrandose alla arriba la campana para ser escarapela. O puro
remolino si bailaba, el vestido se abria girando como el remolino
donde se ahogo el tio Jacinto. Y qué manera de tener encajes y
bordados; hilos de todos los colores formando dos grandes maripo-




sas en el pecho, repetidas en las mangas cerradas en los pufios con
tiritas amarillas, todo encerrando a tia Lila en una gran blancura.

Chicos, hoy nos vamos a Cosquin a visitar al tio Emilio. A
portarse bien, no llevar las hondas, no matar palomitas de la
virgen ni entrampar jilgueros. Portarse bien con el tio Emilio
que es tan bueno y les dard leche de cabra, pan con chicharréon
y miel de sus panales. Mucho cuidado queriditos, a ser juiciosos
y prudentes en la casa del tio Emilio tan bueno tan hermoso.

Nada de cazar pajaros y clavarles agujas en los ojos, miren
que Dios puede castigarlos por eso y dejarlos ciegos para siem-
pre. Aprendan del tio Emilio que es tan bueno porque nunca
mat6 pajaros ni les pincho los ojos con espinas. Por eso lo mejor
es portarse bien y juntar berro y peperina, chanar y piquillin
para el tio Emilio, sin olvidarse por supuesto de pedirle la ben-
dicién. ¢Y no podemos llevar la pelota? No, eso no, dice tia
Lila, porque entonces juegan y gritan demasiado, los gritos
ponen nervioso al tio Emilio y ademas espantan a sus abejas.

Que Dios los bendiga, mis queridos, dice tio Emilio tocan-
donos la cabeza. Y ahora vengan a ver mis flores, mis panales,
mis cabritos, mis melones, mis jaulas con Siete Colores, mis
canteros de margaritas y coronas de novia. No, gracias, tio Emi-
lio, queremos ir un rato a la canchita. Bueno hijos, vayan con
Dios pero no se junten con los negros, no se peleen ni se insul-
ten. No, nunca, tio Emilio, porque Dios esta en todas partes y
nos esta mirando siempre y desde alli ha de venir a juzgar a los
vivos y a los muertos.

Desde la cancha hacemos senas a los negritos del rancherio,
que vienen como moscas. (Che, no tienen pelota ustedes? Podria-
mos jugar un partidito. Qué van a tener pelota ellos. Pero hacen
sefias con los ojos para que miremos el suelo, y ahi vemos un
montoén de sapos que han salido del arroyo a buscar bichos, dele
saltar por la canchita.

Lo lindo de esto es que la pelota ayuda, se gambetea sola. Linda
pelota saltarina para los buenos tiros de voleo. Lo malo es cuando
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hay que cambiar de sapo. A veces te cortan en pleno avance
diciendo che, esa pelota ya no vale, ino ves como esta la pobre?,
ahora la pelota es esta. Entonces discutimos mucho, griterio, chi-
cos, qué estan haciendo en la canchita por amor de Dios, llega la
voz de tia Lila.

Carozo y Titilo han formado dos bandos. Yo en el arco de
Carozo, el Beto en el otro. Y hay cuatro negritos para cada equi-
po. Y un montén de sapos, que en cierto modo también son
jugadores, alternadamente; ellos, cuando no son pelota, van sal-
tando por la canchita como si jugaran; uno que sube y otro que
baja, saltando siempre, desde el arroyo hasta la casa de tio Emi-
lio, justamente hasta sus canteros de coronas de novias, todo es
un latir de sapos. En eso hay un pase alto de Titilo. Un negrito
viene a la carrera con intenciones de cabecear, pero justo a
tiempo recuerda la calidad de la pelota, y entonces la para con
el pecho, no la deja llegar al suelo, juega barbaro el negrito; la
frena en la rodilla, la bailotea con la izquierda y tira con la
derecha a media altura y muy violento. Yo estoy bien colocado
y embolso sin problemas. Pero ahi nomas la suelto, la tiro para
atras por encima del palo, estd helada esa pelota, corner gritan
varios. Automaticamente voy a buscarla cuando llega la voz de
Titilo diciendo que la deje, ya no sirve.

Y alla desde el corner con las patas abiertas viene girando el
otro sapo, la panza le blanquea cuando pasa frente al arco, peligro
para mi, he salido a destiempo, cuando Carozo salva la situacion
sacando de voleo, un tiro barbaro que toma de sorpresa al otro
arquero, que ni ve la pelota cuando pasa alta junto al poste casi en
el angulo y se estrella no sé dénde y ya estamos uno a cero, nos
abrazamos con el Carozo y los negritos nuestros.

Chicos, no se ensucien, dice tia Lila debajo de la magnolia.
Y dentro de un rato vengan que vamos a rezar todos juntos por
el tio Jacinto que esta muerto, pobrecito.

Nosotros no queremos rezar ni que nos cuenten otra vez la
historia del tio Jacinto. Ya nos hemos olvidado de él. Sabemos
que tenia bigotes y usaba sombrero aludo porque asi esta en el
cuadro, en la pared.



Es que el remolino lo hundi6 y lo devolvi6 tres veces a la super-
ficie, dice siempre tia Lila como si no lo supiéramos, mostrando-
nos tres dedos blancos, y nadie fue capaz de alcanzarle un palo,
una tablita al pobrecito, y la tercera vez no volvié a salir mas.

Se ahogé por boludo, decimos siempre con Titilo. Nosotros
nos banamos siempre en los remolinos, es mejor que en aguas
mansas. Uno se deja llevar girando para abajo un par de metros,
y en el fondo el remolino es un puntito que no tiene fuerza, acaba
en cero. Todo lo que hay que hacer es apoyar un pie en el fondo
y con el envién salir hacia el costado, y ya se esta afuera de la
atraccion del giro.

Después nadar hasta la superficie, tomar resuello y otra vez
adentro. Como un tobogan, pero mas divertido. El remolino no
existe en el fondo del rio, todo el mundo lo sabe menos el tio
Jacinto, claro. Y los que estaban ahi mirandolo ahogarse se lo
decian; haga un envién cuando esté abajo, senor Jacinto, tenga
en cuenta que el remolino lo llevard de abajo hacia arriba tres
veces solamente. Se lo decian con palabras y también con sefias
por si era sordo, pero ¢l nada.

En vez de hacer lo que le decian, ¢l también hacia sefias con
los dedos, y nadie lo entendia por supuesto. Los otros le decian
tres, tres dedos le mostraban para que lo mirase, y él también
mostraba, cada vez que salia, tres dedos, siete dedos, nueve
dedos. Tres veces, le decian los otros, pero ¢l nada, haciendo su
testamento, tres vacas, siete ovejas, nueve canarios, todo eso se
lo dejo a mi querido hermano Emilio. Los bigotes y el sombrero
chorreando. Tres veces te perdona el remolino. Pero él nada. Y
claro, a la tercera vez el remolino se lo llevo al carajo. Entonces
que se joda, decimos siempre con Titilo.

Qué hacés, imbécil, me grita Carozo cuando me dejo meter el
gol, cuando no veo el sapo que pasa como un refucilo entre mis
piernas, todo por acordarme del tio Jacinto. Menos mal que es gol
anulado, porque un pedazo de la pelota entr6 en el arco pero
hubo otro que pasé6 por fuera junto al poste. Ahora la pelota es
esta, dice un negrito que se corta solo para el otro arco, y cuando
va a tirar sale Titilo, taponazo, se la quitan y a cambiar de sapo.
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Titilo busca el empate como loco y como sabe que yo no sé
atajar pelotas altas se remuerde en un tiro muy elevado que
pasa por encima del travesafio; salto todo lo que puedo, viendo
que el sapo va derechito a lo del tio Emilio, alcanzo a rozar la
pelota con las ufias pero no hay caso, se me va, girando como
un remolino con la panza para arriba alla lejos se estrella contra
la jaula del Siete Colores de mi tio Emilio. Y enseguida la voz
de tia Lila, tan buena, tan creida, la voz que dice por amor del
Senor mis chiquilines, dejen tranquilo ese sapito y vengan a
rezar. Ella hablando de un sapo y nosotros ya hemos usado
como veinte.

Paren, penal, gritaron varios. Del penal del empate me acuer-
do muy bien. Discutian a ver quién lo pateaba. Era un sapo gran-
de, gordisimo, que no se quedaba quieto frente al arco mientras
discutiamos. Lo ponian en su sitio, sobre un montoncito de tierra,
y él enseguida agarraba para el lado del arroyo. Al final lo pate6
Titilo, como siempre. Volvieron a poner la pelota en su sitio. Titilo
lo mir6, tomo carrera y se remordié en un tiro a media altura que
no pude atajar desgraciadamente, mientras oia el grito de tia Lila
como yéndose del mundo, cayendo en remolinos, mientras veia-
mos que su vestido blanco cambiaba rapidamente de color, mien-
tras olamos su grito mas bien suave, como si fueran sefias de gri-
tos, mas bien languidos, como si en vez de gritar estuviese dicien-
do qué han hecho mis queridos, no se olviden que Dios y el tio
Jacinto los estan mirando desde el cielo.

Gol, golazo, gritan Titilo y sus negritos, que se abrazan con
el Beto. Yo me retuerzo de bronca en el suelo, muerdo el pasto.
Dejarme meter el gol y ademas mancharle el vestido a tia Lila.
Ahora ella va a pensar que no la queremos. El vestido tan blan-
co, tan bordado, tan puntillas, entre las dos mariposas ha reven-
tado al sapo, a la altura del canest alforzado del vestido de tia
Lila pavo real y escarapela.

Es molestisimo rezar cuando se suda a mares. Sudando es
imposible concentrarse en el retrato del tio Jacinto, alumbrado
con velas. Rezamos mirando de vez en cuando a tia Lila, que llora



en enaguas lavando el vestido en una palangana. Nunca sabremos
si llora por su vestido o por el tio Jacinto. Titilo reza mirando el
retrato del difunto, pero los ojos le relumbran de alegria. Yo rezo
tratando de disimular la bronca que tengo todavia. Un poquito
mas y lo atajaba, le agarraba una pata, qué sé yo, lo echaba al cor-
ner. Si me estiraba un poco ganabamos uno a cero.

El tio Emilio, que reza con nosotros como si contara melones
o cabritos. La tia Lila, que al siguiente verano habiamos olvida-
do como al tio Jacinto porque después no volvimos a la sierra.
La tia Lila creyendo en tantas cosas buenas. La tia Lila que
dicen que nunca pudo sacar del todo las manchas de sangre que
hicimos en su vestido blanco. La tia Lila, sin saber que nosotros
seguiriamos matando sapos.

éé E © Herederos de Daniel Moyano.
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Fui al rio, y lo sentia

cerca de mi, enfrente de mi.

Las ramas tenian voces

que no llegaban hasta mi.

La corriente decia

cosas que no entendia.

Me angustiaba casi.

Queria comprenderlo,

sentir qué decia el cielo vago y palido en él
con sus primeras silabas alargadas,

pero no podia.

Regresaba

—¢Era yo el que regresaba?—

en la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas ultimas y secretas.
De pronto senti el rio en mi,

corria en mi

con sus orillas trémulas de senas,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corria el rio en mi con sus ramajes.

Era yo un rio en el anochecer,

y suspiraban en mi los arboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.

iMe atravesaba un rio, me atravesaba un rio!

£ “Fui al rio” de Juan Laurentino Ortiz.

<&’ © Juan Laurentino Ortiz.

Y JUAN LAURENTINO ORTIZ

Naci6 en 1896 en Puerto Ruiz, Provincia de Entre Rios, paso su
infancia en las selvas de Montiel y falleci6 en la Ciudad de Parana en
1978. Sus vivencias con la naturaleza y la observacion del drama de la
pobreza generaron en ¢l un compromiso que marcaria su obra. Participd
de la bohemia literaria de Buenos Aires en los afos 20, donde se lo cono-
ci6 como “‘Juanele” (se llamaba Juan Laurentino). Entre sus obras figuran:
La mano finita, La brisa profunda, De las raices y del cielo, En el aura del sauce.



60

S| ESTUVIERAS
JUGANDO

*

sustada, balanceandose en lo alto de una silla con dos

travesaios paralelos como si fuera un palanquin, la

llevaron a la estacion del pueblo. Por primera vez se
alejaba de la casa y veia el monte de algarrobos donde sus herma-
nos cazaban cardenales para venderlos a los pasajeros del tren.

Inés no conocia el pueblo. Pasaba largas horas sentada sobre
una lona, en el piso de tierra de la cocina, mientras su abuela
picaba las hojas de tabaco, mezcladas con granos de anis, para
fabricar cigarros de chala. La abuela solia marcharse de la casa:
iba a curarle el dolor de muelas a su comadre, a preguntar si
habia correspondencia en la estafeta, a comprar provisiones en
el almacén. Los hermanos estaban en el monte. Ella quedaba
sola, jugando con su caja de zapatos llena de carreteles y semi-



llas secas. Aburrida, apantallaba el fuego del brasero donde her-
via la mazamorra, hacia globitos de saliva con la boca, poco a
poco se dormia.

Pero aquel viernes era el dia del tren, y a su abuela se le habia
ocurrido arreglar con unas cafias tacuaras, arrancadas del cerco de
la casa, la silla que los hermanos cargaron sobre los hombros.

—Ya sabés, Inesita, como si estuvieras jugando —le dijo la abuela
antes de que partieran. Y le alcanzo el tarro de conservas vacio.

Dos veces por semana, martes y viernes, la abuela y sus dos
nietos varones iban a la estacion. Llevaban atados de cigarros,
casales de pajaros, melones perfumados. Cuando volvian, al
anochecer, la abuela sacaba del bolsillo de su delantal los pesos
arrugados, que después alisaba con la ufia del pulgar, y los her-
manos levantaban torrecitas de diez y cinco centavos sobre la
mesa de la cocina.

A Inés le hubiera gustado que la llevaran con ellos. Su abuela
le decia:

—Mas adelante. Cuando hayas crecido.

Inés tenia cinco afios. Era nerviosa, enclenque. De repente se
le aflojaban las piernas y caia sentada. Los hermanos reian y
ella se incorporaba y se dejaba caer de nuevo, feliz de divertir-
los. Queria a sus hermanos, aunque la mortificaran a menudo.
“Si abris la boca y cerras los ojos te damos un caramelo”, le
decian. Inés aguardaba un rato, con la boca abierta, el caramelo
que resultaba ser una pluma de pajaro o una hormiga, nunca un
dedo porque ella sabia morder. Pero muy pronto descubri6 el
modo de vengarse: le bastaba lanzar un chillido para que la
escoba o la zapatilla de la abuela fuese a dar contra la cabeza de
uno de sus hermanos. “Grita porque tiene ganas, abuela. No le
hemos hecho nada”, decian. La abuela alzaba a su nieta en bra-
zos, murmuraba:

—Para eso sirven: para dar disgustos. No la pueden ver tran-
quila estos satinases.
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Los hermanos eran mellizos. Hasta el afio pasado habian ido
a la escuela, a dos leguas de la casa, montados en un caballo
blanco que les prestaba el vecino. Cuando el maestro se jubild,
ningin otro quiso sustituirlo y la escuela dejé de funcionar.
Ellos, que ya sabian leer, conservaban el libro de primero supe-
rior y antes de acostarse deletreaban algunas lecciones. Inés, a
fuerza de escucharlos, las habia aprendido de memoria; tomaba
el libro en sus manos y fingia leer. Guando terminaban la sopa,
la abuela los mandaba a la cama. Dormian los tres juntos, en
un catre de tientos. Las noches eran frescas, silenciosas. La
abuela, sentada junto a la lampara de querosén, armaba ciga-
rros y tomaba mates dulces, con olor a poleo. Afuera se exten-
dia el campo arido bajo la luna, la sombra crispada de los alga-
rrobos, el canto de los grillos. A veces, una lechuza gritaba
sobre el techo del cuarto. La abuela se persignaba para ahuyen-
tar la desgracia. “Creo en Dios y no en vos —decia—. Ayer paso6 a
esta misma hora: alguien estara por morir”.

“Se va a morir”, pens6 la abuela cuando Rosa le entreg6 la
criatura envuelta en una colcha. Rosa era su hija. No la veia desde
una tarde de marzo, cuatro afios antes, en que Rosa fue a la ciu-
dad para trabajar de mucama poco después que muriera su mari-
do. A la abuela no le import6 cuidar de los mellizos. Se parecian
al padre, un hombre fuerte, pedn de ferrocarril, que vivié con su
hija en una pieza de madera y techo de zinc, detras de la estacion.
El hombre tuvo la mala suerte de emborracharse un domingo y
quedarse dormido sobre las vias. Rosa volvid a la casa de la
madre, con sus hijos. Para ganar unos pesos preparaba refrescos y
empanadillas dulces que ofrecia a los pasajeros del tren.

En el andén de la estacion conoci6 a la senora que le ofreci6 el
empleo de mucama. Acepto sin vacilar. Habia mirado con envidia
a las mujeres que viajaban en los coches de primera, con sus tur-
bantes de colores, sus hileras de perlas y sus anteojos ahumados.
Nunca bebian refrescos, pero se interesaban en las pantallas deco-
radas con plumas y a veces compraban tortuguitas. Habia sefioras
aprensivas que se negaban a probar una empanada porque “vaya
a saber uno con qué estaran hechas”; otras, indiferentes, hojeaban



revistas y comian caramelos; las muy viejas, sofocadas, se refresca-
ban la frente con algodones empapados en agua de Colonia.

Las mujeres de segunda se envolvian la cabeza en toallas y
los hombres llevaban, a manera de boina, panuelos de bolsillo
anudados en las puntas. El tren no habia terminado de parar
cuando ya estaban corriendo en direcciéon a la bomba del
andén; alli se mojaban el pelo, la cara, y llenaban las botellas
para tener con qué lavarse cuando el polvo del viaje los volviera
a cubrir. Acto continuo se paseaban, asediados por los vendedo-
res; regateaban el precio de una sandia; compraban, por el solo
placer de comprar, cigarros, pantallas, cardenales. Y cuando
partia el tren, trepaban agilmente a los estribos de los vagones;
después sonreian y agitaban la mano en sefial de adios.

Rosa se fue a trabajar a la ciudad. Durante mas de cinco
afios no volvid a ver a su madre, ni a sus hijos, pero todos los
meses enviaba una carta con un billete de diez pesos. En esas
cartas, escritas probablemente por la senora de la casa, nunca
habia mencionado el nacimiento de Inés.

—Se la traigo porque alla no quieren ocuparme con la criatura.

La abuela observé con atencion a su nieta, que dormia envuel-
ta en una colcha. “Se va a morir”, pens6 con frialdad. Después,
cuando Inés abri6 los ojos:

—Tiene cara de cabrito —dijo.

Rosa le explicd que Inés habia quedado asi de flaca con la
recaida del sarampion.

—No le va a dar trabajo. Es de lo mas buenita. Nunca llora.

Luego, en la cocina de la casa, mientras tomaban mate con tor-
tillas de grasa, le conté sus proyectos. Pensaba alquilar una pieza en
la ciudad para que todos vivieran juntos. Ella trabajaria afuera; la
abuela podia ayudarla con el lavado y el planchado de la ropa.

—He ido comprando algunas cosas. Tengo una cama de
bronce, una mesa, un roperito que es mio, con espejo y todo.
Antes de fin de afio, una amiga me va a dejar la pieza que
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alquila cerca de una avenida asfaltada. Es una pieza grande,
con balcédn a la calle.

La abuela la escuchaba con desconfianza. Su hija le parecio
bastante cambiada: hablaba demasiado, tenia el pelo ondulado,
las caderas muy anchas y le faltaban dos dientes: llevaba, ade-
mas, una pollera floreada sujeta al talle por un cinturén tan
ajustado que casi le impedia respirar.

Llegaron los mellizos y se detuvieron en el umbral de la cocina,
mirando con recelo a la mujer que habia venido con la criatura.

—Entren a saludar a su madre —dijo la abuela—. Entren, no
sean ariscos.

Abrazaron a Rosa, que exclamaba sonriendo:
—Parece mentira como han crecido. Ya estan casi de mi alto.

Esa misma tarde, Rosa viajé de nuevo a la ciudad. Al despe-
dirse de su madre, en el andén de la estacion, volvio a decirle
que le enviaria, antes de fin de afio, el dinero para los pasajes.

Durante los primeros meses, la abuela se ocupé de mejorar
la salud de su nieta; para fortalecerla le friccionaba las piernas
con ceniza caliente, y a la hora del almuerzo le daba trozos de
pan untados en caracd. Al principio, Inés recordaba a su madre.
“Quiero ir con mi mama”, lloriqueaba. Después acabd por no
pensar mas en ella. Sentada en el piso de tierra de la cocina,
jugaba con sus carreteles o miraba a los mellizos que fabricaban
jaulas con ramitas para los cardenales del monte. Algunas sies-
tas, aprovechando que la abuela dormia, la llevaban a robar los
higos del vecino. Inés los recogia en la falda de su delantal. A
veces, un higo, demasiado maduro, caia con fuerza y reventaba
sobre su cabeza. Ocultos entre las hojas, los mellizos sofocaban
la risa, pero cuando bajaban del arbol dejaban de reir: al hacer
el reparto, comprobaban que Inés se habia comido las mejores
brevas. Los dias de lluvia jugaban en la cocina. Los mellizos,
para asustar a su hermana, imitaban al hijo de la comadre de la
abuela, que era retardado y se llamaba Simoén.



—Haganse los picaros, nomas —rezongaba la abuela—. A ver si
Dios los castiga y quedan tan opas como Simoén.

También jugaban al gallo ciego. A veces, Inés los espiaba
por debajo del panuelo, pero los mellizos siempre la descubrian.
“Irampa. No jugamos mas”, gritaban, y le tiraban del pelo has-
ta hacerla llorar. La abuela intervenia con la escoba.

—iNo parecen hermanos! —exclamaba. Después, con un sus-
piro: —Cuando llegara fin de ano. Ya aprenderan a ser juiciosos
con la Rosa. Ella no es tan blanda como yo.

Paso fin de afio y también carnaval sin que Rosa enviara el
dinero para los pasajes. Fueron meses de calor y la sequia ame-
nazaba extenderse a toda la provincia. Como los pozos estaban
agotados, la abuela con los mellizos tenia que trasladarse a la
estacion donde un conscripto vigilaba la distribucién del agua.
Cargados con latas, esperaban pacientemente su turno en la fila
de gente morena y callada que venia del monte con sus hijos
descalzos y sus perros escualidos. Apenas se abria la estafeta, la
abuela mandaba a uno de los mellizos a preguntar si habia lle-
gado carta de la ciudad. Con el dinero prometido por Rosa
pensaba comprar provisiones en el almacén. No le quedaba
azlcar para el mate, ni habia mas hojas de tabaco; las gallinas
no ponian un solo huevo, y los aplicados huesos del puchero, de
tanto hervir en la olla, no conseguian darle ningin sabor a la
sopa. La abuela hubiera preferido morir de hambre antes de
comerse una de sus cuatro gallinas. Aquel jueves, sin embargo,
después de palpar la rabandilla de la paraguaya y cerciorarse de
que no estaba a punto de huevar, resolvié sacrificarla. Era la
mas vieja de sus gallinas y desde hacia una semana andaba
medio tristona, con las alas caidas.

Se levant6 al alba y fue hasta la tusca seca donde dormian
las gallinas. La paraguaya, que ponia huevos celestes, estaba
muerta al pie del arbusto. “Pobrecita, se ha muerto de vejez y
de sed, como un cristiano”, pens6. La tomo de las patas, le aca-
rici6 el cuerpo tieso y flaco, el buche vacio. Después, en la coci-
na, encendio el fuego del brasero y puso a hervir el agua. Senta-
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da, con la paraguaya sobre las rodillas, la abuela empez6 a llo-
rar. “Si esto sigue asi, tendremos que comer tierra”, se dijo,
cuando por la puerta vio el sol detras del monte que illuminaba
un cielo implacable, sin una nube.

Subitamente, mientras desplumaba a la gallina, la invadié un
sentimiento de odio hacia Rosa. Pensé con amargura, con ren-
cor: “Mentira. No es que se nieguen a ocuparla con la criatura.
A mi no me engafia. Ha de andar ella tranquila. Ya aparecera
de nuevo por aqui con otro hijo a cuestas que yo tendré que
criar, porque asi soy de zonza”.

Terminé de desplumar a la paraguaya y con un pedazo de
papel encendido le chamusco6 los canutos de plumas que todavia
quedaban debajo de las alas y en la cola; después, con un cuchi-
llo filoso, le cortd la cabeza y las patas amarillas, le extrajo las
visceras y la sumergio en la olla de agua hirviendo.

Cuando terminaron de almorzar, la abuela se acost6 a dor-
mir la siesta. Aunque era viernes, no irian a la estaciéon porque
nada tenian que vender. “Si mafiana no llegara carta de Rosa
—pens6— tendré que pedirle dinero prestado a mi comadre. La
ultima vez que le curé el dolor de muelas me regalé un paquete
de azicar. Nunca le falta plata con Simén. Me dijo que el opa
estaba pesado, que le dolia la cintura de tanto pasearlo por el
andén y que, en adelante, para no cansarse, lo llevaria en un
cajon con ruedas. Tiene suerte con Simon.

Eran mas de las cinco cuando la despertaron los gritos de Inés.
Se levant6 de la cama para buscar la escoba, pero al asomarse a la
puerta vio que Inés, agitando las manos y con los ojos vendados,
trataba de alcanzar a uno de los mellizos. De pronto se le ocurrié
la idea de ponerle a la silla dos travesafios de tacuara para que los
mellizos pudieran cargarla sobre los hombros. Caminando de pri-
sa, alcanzarian la llegada del tren. Con pocas palabras, le explicod a
su nieta como debia comportarse. No era dificil en su improvisado
palanquin, con los ojos entrecerrados, Inés se pasearia por el
andén de la estacion. “Una limosna para la cieguita”, dirian los
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mellizos. Después la subi6 a la silla y le dio un tarro de conservas
vacio para que guardara las monedas.

Desde la puerta de la cocina, los vio alejarse en direccion al
monte de algarrobos. Entonces, alzando la voz, le recomend6
nuevamente:

—Ya sabés, Inesita. Como si estuvieras jugando.

“Como si estuvieras jugando” en

La ciudad de los suerios de Juan José Hernéandez,
Buenos Aires, 2004 (3" ed.)

© Adriana Hidalgo editora.
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s clerto que en los viajes se conoce gente.

Pero no es menos cierto que esas relaciones, a veces
muy intensas, pasan como un relampago.

Todo viajero sabe que una amistad nacida por azar en algun
punto de su itinerario muere en el término del viaje. Cartas, lla-
mados telefonicos y postales, solo demoran el inevitable silencio,
finalmente el olvido. Nadie lo sabia mejor que mi prima Clara.
Antes de cumplir treinta afios se habia convertido en una profe-
sional de ausencias.

—No tengo imaginacién para otra cosa —decia alegremente a
la familia alarmada por tanto viaje largo y caro.

Era explicable, sin embargo. Cuando Clara recibi6 la heren-
cia del tio Sebastian, solo conocia Mar del Plata.

—Quisiera ver algo de mundo —le explic6 a Tito, el novio, un
muchacho de Quilmes que tenia terror a los aviones—. Y después
Nos casamos.



Clara compro6 un lujoso tour a Oriente —Thailandia, Malasia,
India, cuarenta dias— volvio, pas6 un fin de semana con Tito, le
conto el viaje, hizo la valija y ese mismo lunes partié a Londres,
punto inicial de un recorrido por el norte de Europa.

A la altura en que la herencia empezaba a menguar, también
las regiones ignotas de la folleteria turistica. Mi prima, que saltaba
de un pais a otro como en una rayuela planetaria, un dia vio que
solo le faltaban dos cuadros para llegar al Cielo: Rusia y Pert.

—Elegi Rusia porque me quedaba mas cerca -me dijo con ese
envidiable candor de los que aprenden geografia en los aero-
puertos: el vuelo salia de Berlin y Clara estaba en Frankfurt.

Insolitamente, porque no era mujer cavilosa, cuando llama-
ban a embarcar tuvo un presentimiento.

—De algo triste. No de algo malo ni de peligroso. ;Qué puede
pasarte en un tour cinco estrellas y organizado como un curso
escolar? Habia una funciéon del Bolshoi en Moscu, una visita a
Kiev, un balneario en el Mar Negro, comidas, bailes y sinfonica.

Pero mi prima se sentia igual que en el cielo de Berlin: enca-
potada y gris. Subi6 al avién sin ganas. Por primera vez en las
etapas de su carrera de turista, pens6 en Tito.

—Pensé en como le gustaba que le contara cada viaje y eso
me animo. Este iba a ser el tltimo.

Pensando en Tito, Clara fue atravesando las jornadas de su
aventura rusa. Miraba y le contaba, mentalmente. La orquesta de
sefioritas que en el hotel de Mosct tocod “Adiés muchachos”. Las
tétricas catacumbas de los monasterios de Kiev. La fabrica de par-
tes de astronaves en Volgogrado. El mar bien negro que hacia
honor a su nombre. Hasta que una mafnana, exhausta y algo con-
fundida, Clara se encontr6é caminando entre plantas de té.

—Yo que nunca tomaba mas que algin té en saquito, me emo-
ciond, de una manera rara, ese verde ondulante, el cielo azul. Y
senti ganas de llorar. Estaba muy lejos de casa.
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Estaba en Georgia, le explico su guia. Georgia. A Clara le
daba igual el nombre. Queria volverse a Buenos Aires, ni sabia
por qué. No habia motivo, solamente esa extrana congoja al ver la
plantacién, como si la belleza del paisaje le desgarrara el alma.
Durmié una siesta para tranquilizarse. Sof6 con té.

—Una lluvia de té, oscura y suave, que caia, caia. Yo era muy
feliz debajo de la lluvia de té. Muy pero muy feliz. Vieras qué
lindo sueno.

A las ocho, el programa marcaba cena y baile en Gardenia.
El guia les pidi6é “ropa formal”. Queria decir ni bermudas ni
zapatillas, pero Clara, argentina al fin, se vistié6 como para una
velada en el Colon.

Mi prima no era nada fea a esa edad, con su brillante pelo
rubio, sus ojos grandes, su delgadez graciosa y algo torpe, como
de chica que no terminaba de crecer. De largo, en blanco y
seda, estaria muy bonita.

—Estaba muerta de verglienza —me dijo.

El Gardenia era una confiteria, pero mas bien de Club
Social y Deportivo, con la gente del barrio, familias, chicos,
haciendo rueda a los bailarines, mirando y aplaudiendo desde
las mesas, y yo tan elegante, tan ridicula.

Al rato se olvido, en la fiesta inocente del Gardenia, en el
salon iluminado a pleno, los parlantes tronando musica vieja,
rock and roll de Bill Haley, lentos de Los Plateros, y muchachos
que esperaban respetuosos el turno de sacarla a bailar, como en
un cumpleafios de quince de la década del cincuenta.

Clara fue un éxito. Pero el guia, un joven con cara de viejo,
estaba incomodo. Rezongaba, que eso no era Mosct, que eso
era Georgia, un lugar atrasado, que ella no se hiciera una idea
equivocada de la diversiéon rusa. Y agriamente, con una mueca
desdefiosa, seleccionaba de la cola de postulantes que se iba for-
mando en la mesa de Clara, a los mejor vestidos o mas serios.
Uno nunca paso6 el examen.



—Lo noté —dijo mi prima— a eso de medianoche. Quieto como
una estatua. Alto, de traje verde oscuro. Primero vi el traje, de ese
color tan raro, que le quedaba un poco chico. Después los ojos.
Negros. Me hacian acordar a la canciéon. Ochichornia. Ojos
Negros. Yo venia de bailar, descansaba un minuto y sentia los ojos.
Eran como la musica. Pegadizos y tristes. Una vez se acerco a la
mesa, habl6 con el guia. Se habia peinado para atras, con mucha
agua, pero un mechon le resbalaba sobre la cara, y de perfil era
una cara hermosa. El hablaba en voz baja, suavemente, mi guia
chillando. Pregunté qué pasaba, si el senor queria bailar cual era el
problema. El guia sacudi6 la cabeza, furibundo. Y Ojos Negros se
retir6 a su sitio, el ultimo en la cola.

Clara protestd, aunque, la verdad, no entendia. Le daba las-
tima, le parecia injusto. El guia se mantuvo inflexible. Los turis-
tas eran su prioridad y los georgianos —dijo enfaticamente— eran
georgianos. Mi prima no insistié mas, ya que estaba de paso, ya
que el baile seguia y habia comprometido otras piezas.

En algiin momento, sintié que paraban la musica. Ella tam-
bién pard. Su compaiiero, un chico de ojos muy celestes, la mir6
asombrado, tropezando. Todos bailaban a su alrededor.

—No era la musica. Era la ausencia —dijo Clara—. Ojos
Negros se fue, yo me di cuenta, no me preguntes cOmo.

Los llevaron de vuelta al hotel, a mi prima y al puiiado de
belgas y de canadienses del tour, de madrugada.

En el camino, Clara vio la tierra verde oscura de las planta-
ciones de té que salia a la luz muy despacio, una inmensa alfom-
bra de hojas que se iba despegando en el cielo, y con la alfom-
bra también un largo sentimiento de pena, como de irse para
siempre, antes de visitar la casa adonde conducia. Clara pensé
que, en realidad, estaba muerta de cansancio por tanto baile, en
un lugar extrafio, y nada mas.

—Cuando lo vi —dijo— no me asusté. Aunque habia un albo-
roto en el hotel y la conserje movia las manos como desesperada
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llamando al guia, que corrié enojadisimo. Todos hablaban en
ruso, me daban 6rdenes en ruso. Ojos Negros era el tnico tran-
quilo, con su traje verde y sus ojos mirandome, callado, tan tris-
te y tan seguro de que yo lo entendia.

Mi prima me describi6 la escena.

El mostrador, en mitad del pasillo, suerte de paso fronterizo a
las habitaciones, con la gorda conserje de uniforme azul que
entregaba las llaves. Una guia de otro tour, junto a la gorda, las
dos mujeres lagrimeando. El guia de Clara frente a dos hom-
bres, casi en puntas de pie, autoritario, rojo de indignacién. El
hombre de los ojos negros con un paquete chico en la mano. A
su lado, un hombre mayor; de traje gris, que hablaba a las
mujeres y el guia en un tono conciliador, lleno de suspiros y ade-
manes. La gorda se tocéd el pecho, cerr6 los ojos como si le
doliera, tom6 una llave y se la entreg6 a Clara, mientras mur-
muraba algo en ruso. Mi prima la rechazé. Entonces, el hombre
mayor se dirigi6 a ella, suplicante.

—Traduzca —dijo Clara, y de muy mal modo el guia obedecio.

“Mi amigo aqui”, dijo el hombre mayor, “le ofrece su cora-
z6n para que usted lo tome. Mi amigo dice que la ama como un
hombre de bien. Que €l no encuentra las palabras justas, tan
grande es este amor y por eso me ha pedido que sea yo quien le
hable. Debo decirle que mi amigo es honrado, que es soltero,
que es dueflo de una casa y de buena tierra donde cultiva el té.
Si usted toma a mi amigo por esposo, serd feliz porque la ama
tanto. Esto no me pidi6 que lo dijera”.

Hubo un silencio. El guia dijo, entre dientes:
—Georgianos. Qué locura.

Clara pensaba en como responder sin ofenderlo. Luego, despa-
cio y eligiendo cada palabra, dijo que estaba conmovida, pero que
era imposible. Ella vivia muy lejos, tenia novio, iba a casarse ese afio.

—No podia mirarlo -me conté—. Fue muy dificil.
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Ojos Negros escuchd la traduccion, asintiendo, sereno; algo
mas palido que antes. Después habl6 y el amigo tradujo:

“Quiere entonces que acepte esta pequena ofrenda como
recuerdo de su gran amor. Es el té de su casa”.

Cuando todos se fueron, la conserje le prepar6 una taza en
su propio samovar y se la llevo al cuarto. Era un té muy oscuro,
casi negro. Clara tomoé unos sorbos delante de la mujer, que la
miraba con angustia y restregandose las manos.

—No me di cuenta —dijo Clara— de que yo estaba llorando.

Mi prima Clara no volvié a viajar. Cuando le preguntaban
por qué, decia:

—Es mucha ausencia.

Tampoco se casd. Guando le preguntaban por qué, decia:

—El hombre que me quiso vive en Georgia y Georgia esta
muy lejos.

La familia sostiene que viajar no siempre es bueno para todo
el mundo.

© Vlady Kociancich.
© 2010, Grupo Editorial Planeta SAIC.
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GABALLO

ENELSALITRAL

ANTONIO DI BENEDETTO

1 aeroplano viene toreando el aire.

Cuando pasa sobre los ranchos que se le arriman a
la estacion, los chicos se desbandan y los hombres
envaran las piernas para aguantar el cimbroén.

Ya esta de la otra mano, perdiéndose a ras del monte. Los
nifios y las madres asoman como después de la lluvia. Vuelven
las voces de los hombres:

—¢Serd Zanni..., el volador?

—No puede. Si Zanni le esta dando la vuelta al mundo.
—Y qué, acaso no estamos en el mundo?

—Ast es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros.

Pedro Pascual oye y se guia por los mas enterados: tiene que
ser que el aeroplano le sale al paso al "tren del rey".

Humberto de Saboya, principe de Piamonte, no es rey; pero
lo sera, dicen, cuando se le muera el padre, que es rey de veras.

Esa misma tarde, dicen, el principe de Europa estara alli, en
esa pobrecita tierra de los medanales.



Pedro Pascual quiere ver para contarle a la mujer. Mejor si
estuviera aca. A Pedro Pascual le gusta compartir con ella, aun-
que sea el mate o la risa. Y no le agrada estar solo, como agre-
gado a la visita, delante del corralén. No es hosco; no estd asen-
tado, nomas: los mendocinos se rien de su tonada cordobesa.

Se refugia en el acomodo de los fardos de pienso. Tanta tierra,
la del patron que él cuida, y tener que cargar pasto prensado y
alambrado para quitarles el hambre a las vacas. Las manos que
ajustan y cinchan dan con los yuyos que han segado en el camino:
prevision medicinal para la casa. Perlilla, tabaquillo, té¢ de burro,
arrayan, atamisque... Mueve y ordena los manojos y la mezcla de
fragancias le compone el hogar, resumido en una taza aromatica.
Pero se aduena del olfato la intensidad del tomillo y Pedro Pascual
quiere compararlo con algo y no acierta, hasta que piensa, seguro:
"... este es el rey, porque le da olor al campo".

iEso, el tren del rey? ;Una maquinita y un vagén dandose
humo? No puede ser; sin embargo, la gente dice...

Pedro Pascual desatiende. Lo llama esa carga de nubes azu-
ladas, bajonas, que estan tapando el cielo. Se siente como trai-
cionado, como si lo hubieran distraido con un juguete zampan-
dole por la espalda la tormenta. No obstante, ;por qué ese dis-
gusto y esa preocupacion? (No es agua lo que precisa el campo?
Si, pero... su campo estd mas alla de la Loma de los Sapos.

La maquinita pita al dejar de lado la estaciéon y a Pedro Pas-
cual le parece que ha asustado las nubes. Se arremolinan, cam-
bian de rumbo, se abren, como rajadas, como pechadas por un
soplido formidable. El sol recae en la arena gris y amarronada y
Pedro Pascual siente como si lo iluminara por dentro, porque el
frente de nubes semeja haber reculado para llevarle el agua
adonde ¢l la precisa.

Ahora Pedro Pascual se reintegra al sitio donde esta parado.
Ahora lo entiende todo: la maquinita era algo asi como un ras-
treador, o como un payaso que encabeza el desfile del circo. El
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"tren del rey", el tren que debe ser distinto de todos los trenes
que se escapan por los rieles, viene mas serio, alla al fondo.

Es distinto, se dice Pedro Pascual. Se da razones; porque en
el miriflaque tiene unos escudos, y dos banderas... ;Y por qué
mas? Porque parece deshabitado, con las ventanillas caidas, y
nadie que se asome, nadie que baje o suba. El maquinista, alla,
y un guarda, aca, y en las losetas de portland de la estaciéon un
milico cuadrado haciendo el saludo, ja quién?

La poblada, que no se animaba, se cuela en el andén y nadie
la ataja. Los chicos estan como chupados por lo que no ocurre.
Los hombres caminan, largo a largo, pisan con vigor y arrogan-
cia, y harian ruido si pudieran, pero las alpargatas no suenan.
Se hablan alto, por mostrar coraje, mas ni uno solo mira el tren,
como si no estuviera.

ués, cu va, si u ira
Después, cuando se va, si, se quedan mirandole la colay a
los comentarios: "jSera ! ...".

Antes que el tren sea una memoria, llega de atras el avionci-
to obsequioso, dispuesto a no perderle los pasos.

Tendra que arrepentirse, Pedro Pascual, de la curiosidad y
de la demora; aunque poco tiempo le sera dado para su arre-
pentimiento.

A una hora de marcha de la estacion, donde ya no hay pues-
tos de cabras, lo recibe y lo acosa, lo ciega el agua del cielo. Lo
achica, lo voltea, como si quisiera tirarlo a un pozo. Lo acobar-
da, le mete miedo, trenzada con los refusilos que son de una
pureza como la de la hoja del mas peligroso acero.

Pedro Pascual deja el pescante. No quiere abandonar el
caballito; pero el monte es achaparrado y apenas cabe él, en
cuclillas. El animal humilde, obediente a una orden no pronun-
ciada, se queda en la huella con el chaparrén en los lomos.

Entonces sucede. El rayo se desgarra como una llamarada
blanca y prende en el alpataco de ramas curvas que daban
amparo al hombre. Pedro Pascual alcanza a gritar, mientras se
achicharra. Ruido hace, de achicharrarse.



El caballo, a unos metros, relincha de pavor, ciego de luz, y
se desemboca a la noche con el lastre del carro y el pasto que le
hunde las ruedas en la arena y en el agua, pero no lo frena.

Clarea en el bajo, mas no en los ojos del animal.

Ha huido toda la noche. Afloja el paso, somnoliento y venci-
do, y se detiene. El carro le pesa como un tirén a lo largo de las
varas; sin embargo, lo aguanta. Cabecea un sueno. La pititorra
picotea la superficie del pasto y a saltitos lleva su osadia por
todo el dorso del caballo, hasta la cabeza. El animal despierta y
se sacude y el pajarito le vuela en torno y deja a la vista las plu-
mas blancas del pecho, adorno de su masa gris pardusca. Des-
pués lo abandona.

El cuadripedo obedece al hambre, mas que a la fatiga. El
pienso mojado de su carga le alerta las narices. Hunde el casco,
afirma el remo, para darse impulso, y sale a buscar.

Huele, tras de orientarse, si bien donde esta ya no hay ni la hue-
lla que ayuda y el silencio es tan imperioso que el animal ni relin-
cha, como si participara de una mudez y una sordera universales.

El sol golpea en la arena, rebota y se le mete en la garganta.

No es dificil ~todavia— beber, porque la lluvia reciente se ha
aposentado al pie de los algarrobos y el ramaje la defiende de
una rapida evaporacion.

El olor de las vainas le remueve el instinto, por la experien-
cia de otro dia de hambre desesperada, pero el algarrobo, con
sus espinas, le acuchilla los labios.

El atardecer calma el dia y concede un descanso al animal.

La nueva luz revela una huella triple, que viene al carro, se
enmarana y se devuelve. La formaron las patitas, que apenas se
levantan, del pichiciego, el Juan Calado, el del vestido trunco de
algodén de vidrio. El pasto enfardado pudo ser su golosina de
una noche; estacionado, su eterno almacén. Muy elevado, sin
embargo, para sus cortas piernas.
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Muy feo, ademas, como indicio del desamparo y la pasividad
del caballo de los ojos impedidos. Ahi esta, débil, consumiéndo-
se, incapaz de responder a las urgencias de su estbmago.

Una perdiz se desanuda del monte y levanta con sus pitidos el
miedo que empieza a gobernar, mas que el hambre, al animal
uncido al carro. Es que vienen volteando los yaguarondies. La per-
diz lo sabe; el caballo no lo sabe, pero se le avisa, por dentro.

Los dos gatazos, moro el uno, canela el otro, se tumban por
juego, ruedan empelotados y con las manos afelpadas se ama-
gan y se sacuden aunque sin dafio, reservadas las ufias para la
presa incauta o lerda que ya vendra.

El caballo se moja repentinamente los ijares y dispara. El
ruido excesivo, ese ruido que no es del desierto, ahuyenta a los
yaguarondies, si bien eso no esta en los alcances del carguero y
¢l tira al médano.

La arena es blanda y blandas son las curvas de sus lomadas.
Otra, de rectas precisas, es la solida geometria del carro que se
esfuerza por montarlas.

Sin embargo, en esa guerra de arena tiene un resuello el ani-
mal. Ofuscado y resoplante, tupidas las fosas nasales, no ha son-
deado en largo rato en busca de alimento, pero el pie, como
bola loca, ha dado con una mancha aspera de solupe. La cabe-
za, por fin, puede inclinarse por algo que no sea el cansancio.
Los labios rastrean codiciosos hasta que dan con los tallos rigi-
dos. Es como tragarse unos palos; no obstante, el estbmago los
recibe con rumores de bienvenida.

El ramillete de finas hojas del coirén se ampara en la recie-
dumbre del solupe y, para prolongar las horas mansas del desquite
de tanta hambruna, el coiréon comestible se enlaza mas abajo con
los tallos tiernos del telqui de las ramitas decumbentes.

El olor de una planta ha denunciado la otra, mas nada reve-
la el agua, y el animal retorna, con otro dia, hacia las "islas" de
monte que suelen encofrarla.



Un banado turbio, que no refleja la luz, un baiado decaden-
te que morira con tres soles, lo retiene como un querido corral.

Las 1slas y las isletas se pueblan de sedientos animales en
transito; disminuye su poblacién cuando unos se dafian a otros,
sin llegar a vaciarse.

El caballo se perturba con la vecindad vocinglera y refidora,
aunque nadie, todavia, se ha metido con él. Un dia guarda dis-
tancia, condenandose al sol del arenal; al otro se arriesga y pue-
de roer la miseria de la corteza del retamo.

De las islas se suelta la liebre. Ahonda su refugio el cui. El
zorro prescinde de su odio a la luz solar y deja ver a campo abier-
to su cola ampulosa detras del cuerpo pobrete. Unicamente en el
ramaje queda vida, la de los pajaros; pero ellos también se silen-
cian: viene el puma, el bandido rapado, el taimado que parece
chiquito adelante y crece en su tren trasero para ayudar el salto.

No busca el agua, no comera conejos. Desde lejos ha oteado en
descubierto el caballo sin hombre. Se adelanta en contra del viento.

A favor, en cambio, tiene el aire una yegua guacha, libre, que no
conoci6 jamas montura ni arreo alguno. Acude a las islas, por agua.

La inesperada presencia del macho la hace relinchar de gozo y
el caballo en las varas vuelca la cabeza como si pudiera ver,
armando s6lo un revuelo de moscas. En los altimos metros, la
yegua presume con un trotecito y al final se exhibe, delante, ceja-
da, con sus largas crines y su cuerpo sano.

En el caballo resucita el ansia carnal. Si ella postergd la sed,
¢l puede superar la declinacion fisica.

Se arrima, se arriman él y su carro. La hembra desconfia de
ese desplazamiento monstruoso, no entiende como se mueve el
carro cuando se mueve el macho. Corcovea, se escurre al acer-
camiento de las cabezas que él intenta, como un extrafio y ata-
vico parlamento previo.
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Brinca ella, excitada y recelosa; se aturde por el impetu cali-
do que la recorre. Y aturdida, conmovida, descuidada, depone
su guardia montaraz y rueda con un relincho de panico al pri-
mer salto y el primer zarpazo del puma.

Como herido en sus carnes, como perseguido por la fiera
que esta sangrando a la hembra, el caballo enloquece en una
disparada que es traqueteo penoso rumbo adentro del arenal.

Corta fue la arena para el terror. La ufia pisa ya la ciénaga
salitrosa. Es una adherencia, un arrastre que pareciera chuparlo
hacia el fondo del suelo. Tiene que salir, pero sale a la planicie
blanca, apenas de cuando en cuando moteada por la arenilla.

Gana fuerzas para otro empujoncito mascando vidriera, la
hija solitaria del salitral, una hoja como de papel que envuelve
el tallo alto de dos metros igual que si apanara un baston.

Mais adelante persigue los olores. Huele con avidez. Capta
algo en el aire y se empenfa tras de esto, con su paso de enfer-
mo, hasta que lo pierde y se pierde.

Ahora percibe el olor de pasto, de pasto pastoso, jugoso, de
corral. Lo ventea y mastica el freno como si mascara pasto.
Masca, huele y gira para alcanzar lo que imagina que masca.
Esta oliendo el pienso de su carro, persiguiendo enfebrecido lo
que carga detras. Ronda una ronda mortal. El carro hace hue-
lla, se atasca y ya no puede, el caballejo, salir adelante. Tira,
saca pecho y patina. Su dGltima vida se gasta.

Tan sequito esta, tan flaco, que luego, al otro o al otro dia,
como ya no gravita nada, el peso de los fardos echa el carro hacia
atras, las varas apuntan al firmamento y el cuerpo vencido queda
colgado en el aire.

Por alla, entretanto, acude con su oscura vestimenta el jote, el
que no come solo.

Un septiembre

Lavado esta el carro, lavados los huesos, mas que de lluvia,
por las emanaciones corrosivas y purificadoras del salitre.



Ruina son los huesos, caidos y dispersos, perdida la jaula del
pellejo. Pero en una punta de vara enredé sus cueros el cabezal
del arreo y se ha hecho bolsa que contiene, boca arriba, el largo
craneo medio pelado.

Sobre la ruina transcurre la vida, a la busqueda de la seguri-
dad de subsistencia: una bandada de catitas celestes, casi azules
los machos, de un blanco apenas bafiado de cielo las hembras.

Con ellas, una pareja de palomas torcazas emigra de la
sequia puntana. Ya descubren, desde el vuelo, la excitante flora-
cién del chanar brea, que anchamente pinta de amarillo los
montes del oeste.

Sin embargo, la palomita del fresco plumaje pardo compren-
de que no podra llegar con su carga de madre. Se le revela,
abajo, en medio de la tensa aridez del salitral, el carro que pue-
de ser apoyo y refugio. Hace dos circulos en el aire, para des-
cender. Zurea, para advertir al palomo que no la sigue. Pero el
macho no se detiene y la familia se deshace.

No importa, porque la madre ha encontrado nido hecho don-
de alumbrar sus huevos. Como una mano combada, para recibir
el agua o la semilla, la cabeza invertida del caballito ciego acoge
en el fondo a la dulcisima ave. Después, cuando se abran los hue-
vos, serd una caja de trinos.

“Caballo en el salitral” en Cuentos Completos de
Antonio Di Benedetto, Buenos Aires, 2009 (3%d).
© Luz Di Benedetto.

© Adriana Hidalgo editora.
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L1/t PEOR(

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

urante dos meses se asomo a la muerte. El médico

refunfufiaba que la enfermedad de Pedro era nue-

va, que no habia modo de tratarse y que ¢l no
sabia qué hacer... Por suerte el enfermo, solito, se fue curando.
No habia perdido su buen humor, su oronda calma provinciana.
Demasiado flaco y eso era todo. Pero al levantarse después de
varias semanas de convalecencia, se sinti6 sin peso.

—Oye —dijo a su mujer— me siento bien pero jno sé!, el cuer-
po me parece... ausente. Estoy como si mis envolturas fueran a
desprenderse dejandome el alma desnuda.

—Languideces —le respondi6 su mujer.
—Tal vez.

Siguié recobrandose. Ya paseaba por el caserén, atendia el
hambre de las gallinas y de los cerdos, dio una mano de pintura
verde a la pajarera bulliciosa y aun se animé a hachar la leha y
llevarla en carretilla hasta el galpon.

Segan pasaban los dias, las carnes de Pedro perdian densi-
dad. Algo muy raro le iba minando, socavando, vaciando el
cuerpo. Se sentia con una ingravidez portentosa. Era la ingravi-
dez de la chispa, de la burbuja y del globo. Le costaba muy
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poco saltar limpiamente la verja, trepar las escaleras de cinco
en cinco, coger de un brinco la manzana alta.

—Te has mejorado tanto —observaba su mujer— que pareces
un chiquillo acrébata.

Una mafiana Pedro se asust6. Hasta entonces su agilidad le
habia preocupado, pero todo ocurria como Dios manda. Era
extraordinario que, sin proponérselo, convirtiera la marcha de
los humanos en una triunfal carrera en volandas sobre la quin-
ta. Era extraordinario pero no milagroso. Lo milagroso apare-
ci6 esa mafiana.

Muy temprano fue al potrero. Caminaba con pasos conteni-
dos porque ya sabia que en cuanto taconeara iria dando botes
por el corral. Arremang6 la camisa, acomodd un tronco, tomo
el hacha y asest6 el primer golpe. Entonces, rechazado por el
impulso de su propio hachazo, Pedro levanté vuelo.

Prendido todavia del hacha, qued6 un instante en suspen-
sion levitando alla, a la altura de los techos; y luego bajé lenta-
mente, baj6b como un tenue vilano de cardo.

Acudi6 su mujer cuando Pedro ya habia descendido y, con
una palidez de muerte, temblaba agarrado a un rollizo tronco.

—iHebe! jCasi me caigo al cielo!

—Tonterias. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo.
¢Qué te ha pasado?

Pedro explico la cosa a su mujer y esta, sin asombro, le convino:

—Te sucede por hacerte el acrobata. Ya te lo he prevenido. El
dia menos pensado te desnucaras en una de tus piruetas.

—iNo, no! —insisti6 Pedro—. Ahora es diferente. Me resbalé.
El cielo es un precipicio, Hebe.

Pedro solt6 el tronco que lo anclaba pero se asié fuertemente
a su mujer. Asi abrazados volvieron a la casa.

—iHombre! —le dijo Hebe, que sentia el cuerpo de su marido
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pegado al suyo como el de un animal extrafiamente joven y salva-
je, con ansias de huir—. jHombre, déjate de hacer fuerza, que me
arrastras! Das unas zancadas como si quisieras echarte a volar.

—¢Has visto, has visto? Algo horrible me estd amenazando,
Hebe. Un esguince, y ya comienza la ascension.
3

Esa tarde, Pedro, que estaba apoltronado en el patio leyendo
las historietas del periodico, se ri6 convulsivamente, y con la
propulsion de ese motor alegre fue elevandose como un ludion,
como un buzo que se quita las suelas. La risa se troco en terror
y Hebe acudi6 otra vez a las voces de su marido. Alcanz6 a
agarrarle los pantalones y lo atrajo a la tierra. Ya no habia
duda. Hebe le llené los bolsillos con grandes tuercas, cafios de
plomo y piedras; y estos pesos por el momento dieron a su cuer-
po la solidez necesaria para tranquear por la galeria y empinar-
se por la escalera de su cuarto. Lo dificil fue desvestirlo. Cuando
Hebe le quito6 los hierros y el plomo, Pedro, fluctuante sobre las
sabanas, se entrelazé con los barrotes de la cama y le advirtio:

—jCuidado, Hebe! Vamos a hacerlo despacio porque no
quiero dormir en el techo.

—Manana mismo llamaremos al médico.

—S1 consigo estarme quieto no me ocurrird nada. Solamente
cuando me agito me hago acronauta.

Con mil precauciones pudo acostarse y se sintié seguro.
—¢Tienes ganas de subir?

—No. Estoy bien.

Se dieron las buenas noches y Hebe apagé la luz.

Al otro dia cuando Hebe despeg6 los ojos vio a Pedro dur-
miendo como un bendito, con la cara pegada al techo.

Parecia un globo escapado de las manos de un nifo.

—iPedro, Pedro! —grit6 aterrorizada.



Al fin Pedro despertd, dolorido por el estrujéon de varias
horas contra el cielo raso. jQué espanto! Traté de saltar al revés,
de caer para arriba, de subir para abajo. Pero el techo lo succio-
naba como succionaba el suelo a Hebe.

—Tendras que atarme de una pierna y amarrarme al ropero
hasta que llames al doctor y vea qué pasa.

Hebe busc6 una cuerda y una escalera, atdé un pie a su mari-
do y se puso a tirar con todo el animo. El cuerpo adosado al
techo se removié como un lento dirigible.

Aterrizaba.

En eso se cold por la puerta un correntén de aire que laded
la leve corporeidad de Pedro y, como a una pluma, la soplé por
la ventana abierta. Ocurrié en un segundo. Hebe lanz6 un grito
y la cuerda se le desvanecid, subia por el aire inocente de la
mafiana, subia en suave contoneo como un globo de color fugi-
tivo en un dia de fiesta, perdido para siempre, en viaje al infini-
to. Se hizo un punto y luego nada.

© Anderson Imbert, Enrique, “El leve Pedro”, en
Cuentos I, Buenos Aires, Corregidor, 1999, Pag. 11-14.
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0l

TEMPRANO

*

alimos temprano. Papa tiene un Peugeot 404 bordo,

recién comprado. Yo me trepo a la luneta trasera y

me acuesto ahi a lo largo. Voy comodo. Me gusta

quedarme contra el vidrio de atras porque puedo
dormir. Siempre estoy contento de ir a pasar el fin de semana a
la quinta, porque en el departamento del centro, durante la
semana, lo Gnico que hago es patear una pelota de tenis en el
patio del pozo de aire y luz que esta sobre el garaje, un patio
entre cuatro paredes medianeras altisimas y sucias por el hollin
de los incineradores. Si miro para arriba, en ese patio parece
que estuviera adentro de una chimenea; si grito, el grito apenas
sube pero no llega hasta el cuadrado del cielo. El viaje a la
quinta me saca de ese pozo.

En la calle hay poco transito, quiza porque es sabado o porque
todavia no hay tantos autos en Buenos Aires. Llevo un autito
Matchbox adentro de un frasco para capturar insectos y unos



crayones que ordeno por tamaflo y que no me tengo que olvi-
dar al sol porque se derriten. A nadie le parece peligroso que yo
vaya acostado en la luneta. Me gusta el rincon protector que se
hace con el vidrio de atras, al lado de la calcomania de la Provee-
duria Deportiva. En el camino miro el frente de los autos por-
que parecen caras: los faros son ojos, los paragolpes son bigotes,
y las parrillas son los dientes y la boca. Algunos autos tienen
cara de buenos; otros, cara de malos. Mis hermanos prefieren
que yo vaya en la luneta porque asi tienen mas lugar para ellos.
Yo no viajo en el asiento hasta mas adelante, cuando hace
demasiado calor o cuando ya no quepo en la luneta porque cre-
ci un poco. Tomamos una avenida larga. No sé si es porque hay
muchos semaforos pero vamos despacio; ademas, después ya el
Peugeot esta medio roto, tiene el cafio de escape libre y hay que
gritar para hablar; una de las puertas de atras esta falseada y
mama la at6 con el hilo del barrilete de Miguel.

El viaje es larguisimo. Sobre todo cuando no estan sincroni-
zados los semaforos. Nos peleamos por la ventana, ninguno de
los tres quiere sentarse en el medio. En la General Paz nos tur-
namos para sacar la cabeza por la ventana con las antiparras de
agua de Vicky, para que no nos lloren los ojos por el viento.
Pap4 y mama no dicen nada. Salvo cuando pasamos por la poli-
cia, ahi hay que sentarse derechos y estar callados. Cuando ya
tenemos el Renault 12, a Miguel se le vuela por la ventana
medio pilon de figuritas de Titanes en el Ring y papa frena en
la banquina para juntarlas porque Miguel grita como un enlo-
quecido. Yo veo de repente que se nos acercan dos soldados
apuntandonos con la metralleta, diciendo que estamos en zona
militar. Le hacen preguntas a papa, lo palpan de armas, le revi-
san los documentos y después tenemos que seguir viaje sin jun-
tar las figuritas que quedan ahi desparramadas, incluso la auto-
grafiada por Martin Karadagian.

Papa busca musica clasica en la radio, a veces consigue sinto-
nizar bien la emisora del Sodre. Nosotros estamos a las patadas
en el asiento de atras cuando de repente papa sube el volumen
y dice “Escuchen esto, escuchen esto” y hay que hacer una pau-
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sa silenciosa en medio de una toma de yudo para escuchar una
parte de un aria o de un adagio. Después, cuando llegan los
pasacasetes para autos, el viaje a la quinta se hace bajo el domi-
nio absoluto de Mozart. Miramos pasar hacia atras el camino
prolijo, los arboles podados con los troncos pintados de blanco,
y escuchamos los quintetos para cuerdas, las sinfonias, los con-
ciertos para piano, las 6peras. Vicky lidera rebeliones para tapar
a las sopranos de Las bodas de Figaro o de Don Giovanni con nuestro
cantico filial favorito que dice “Queremos comer, queremos
comer, sangre coagulada revuelta en ensalada...”. Pero después
Vicky empieza a traer libros para el viaje y los lee sin prestarle
atencion a nadie, en silencio, cada vez mas enojada, porque la
obligan a venir, hasta que le dan permiso para quedarse los fines
de semana en el centro para ir al cine con sus amigas, que ya
salen con chicos, y entonces Miguel y yo tenemos cada uno su
ventana indiscutible, aunque invitemos a un amigo.

Sentimos que no vamos a llegar nunca. Hay largas esperas a
medio camino mientras mama compra muebles de jardin o
plantas, aprovechando que papa se quedo trabajando en casa.
Con Miguel jugamos en el asiento de atras a ver quién aguanta
mas sin respirar; cada uno le tapa el tubo del snorkel al otro
para que no haga trampa, o, si no, improvisamos un partido de
paleta con un bollo de papel y las dos patas de rana. Esperamos
tanto que Tania se pone a ladrar, porque no aguanta mas, ence-
rrada en la parte de atras de la rural Falcon que tenemos des-
pués del Renault. Entonces aparece mama, con plantas o mace-
tas o algin mueble que hay que atar al techo, y seguimos viaje.

Los amigos que invita Miguel van cambiando. Yo los miro con
asombro, con ansiedad perversa, porque sé que cuando lleguemos
van a empezar a caer en las trampas que Miguel deja siempre
preparadas: el raton muerto dentro de las botas de goma, el fan-
tasma del galpén, la farsa de los chanchos asesinos, el pozo tapado
con hojas y ramas al lado de la fila de palmeras que se ve desde la
casa. Dentro del auto, en los embotellamientos de la ruta a media
maiflana, yo miro a los amigos de Miguel y paladeo por primera
vez el mal. Prefiero a los confiados y prepotentes porque sé que les



va a resultar mas intensa la humillacién de esas trampas en las que
yo colaboro de un modo oblicuo, indefinido. Los invitados de
Miguel cast nunca vuelven a venir.

Cuando terminan el primer tramo de la autopista y ponen el
peaje, el trafico avanza mejor. Vicky va por su cuenta, con ami-
gas que tienen auto. Papa ya casi no viene. En la Rural destarta-
lada, mientras mama maneja, Miguel me usa el cuaderno de
dibujo garabateando planos y elaborando estrategias para espiar
a las amigas de Vicky cuando se cambian. Después Miguel
empieza a venir cada vez menos, y yo tengo todo el asiento de
atras para dormir. Mama frena y me despierta para que le pon-
ga agua al radiador, que pierde y recalienta el motor. Gompra-
mos una sandia al costado de la ruta.

En la barrera del tren; donde antes habia uno o dos vende-
dores ambulantes, ahora hay amputados o paraliticos que piden
limosna y otros que ofrecen revistas, pelotas, biromes, herra-
mientas, muilecos. También en los semaforos del pueblo que
atravesamos piden una moneda o venden flores y latas de gaseo-
sa. A papa le dieron el Ford Sierra de la empresa, que tiene
botones automaticos y, como a Miguel lo asaltaron hace poco,
mama me hace bajar los seguros y cerrar las ventanas en los
semaforos porque le dan miedo los vendedores. Dice que se le
tiran encima y que, ademas, Duque los puede morder. Después
la excusa del aire acondicionado ayuda a que ya no vayamos
mas con la ventana abierta. El auto comienza a ser una capsula
de seguridad, con un microclima propio. Afuera cada vez hay
mas basura, més pintadas politicas. Adentro, la musica suena
nitida en el estéreo nuevo y mama tolera con paciencia los case-
tes que yo pongo de Soda o de Police.

El auto es mas rapido y todo el tiempo parece que estamos por
llegar. Sobre todo cuando empiezo a manejar yo, que aumento la
velocidad sin que mama se dé cuenta porque viene tranquila en el
asiento de acompaifiante, mirando en el espejo su Gltimo lifting,
que le tira la piel para atras como si fuera un efecto de la acelera-
ciéon. Después, cuando muere papa, mama prefiere que maneje
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Miguel, que volvia como el hijo prodigo, porque Vicky ya esta
viviendo en Boston. Para mi la ruta empieza a enrarecer porque
manejo el Taunus amarillo del padre del Chino, en el que deja-
mos cerradas las ventanas, no por miedo a que nos roben sino
para que el humo no pierda densidad. Escuchamos Wild Horses y
hay momentos casi espirituales en los que la velocidad total de la
ruta parece cobrar una lentitud serena en el paisaje enorme y cha-
to. Después manejo el auto de la madre de Gabriela, que por
suerte es gasolero y no gasta demasiado en las escapadas que nos
hacemos cualquier dia de semana para estar solos un rato. Ya se
esta hablando del tema de la expropiaciéon pero es apenas una
advertencia, faltan todavia dos gobiernos. Gabriela se pone unos
vestiditos que me obligan a manejar con una sola mano y a acari-
ciarle los muslos con la otra, subiendo desde las rodillas lentamen-
te, sin necesidad de poner los cambios porque dejo el motor a fon-
do mientras Gabriela me pide al oido que no me apure, que espe-
remos a llegar. Nunca se hizo tan largo el viaje. La quinta esta alla
lejos, inalcanzable.

Mas adelante, a Gabriela le empieza a crecer la panza y viaja-
mos para tratar de integrarnos a la vida familiar. Vamos en el
Volkswagen que nos presta su hermano. Ya usamos cinturén de
seguridad, ya empezamos a tener miedo de morirnos y faltan pocos
kilébmetros. Los anos pasan hacia atras cada vez mas rapido. Hay
muchos mas autos en la ruta y mas peajes. Estan terminando la
autopista. Irenamos en una estacion de servicio, discutimos. Gabrie-
la llora en el bano. Tengo que pedirle que salga. Después compra-
mos el baby-seat para Violeta y ella va chiquitita y dormida en el
asiento de atras, también con cinturén de seguridad. Los tres atados.

Piso el acelerador porque quiero llegar temprano para
almorzar. Gabriela dice que no importa, que podemos parar en
el McDonald’s. Discutimos. Gabriela me desprecia. Yo me pon-
go los anteojos negros y acelero mas. Aprovecho el viaje para
escuchar demos de jingles para radio. Aprieto con la mano el
volante del Escort. Falta poco. Gabriela me pide que vaya mas
despacio, después deja de venir, se va con Violeta a lo de la madre
los fines de semana. Manejo solo, escucho los conciertos para pia-



no de Mozart en compacts que suenan perfectos. El motor de la
4x4 no hace ruido. La autopista esta terminada, con alambre a los
costados para que no cruce la gente. Voy por el carril rapido. Miro
el velocimetro: ciento sesenta y cinco. Estoy por pasar por el lugar
exacto. Veo de lejos las tres palmeras y espero que se alineen. Se
acercan, me acerco, hasta que la primera palmera tapa a las otras
dos y digo “acd”, y es como si lo gritara, pero lo digo despacio, lo
digo en el punto exacto donde estaba la casa antes de que la
demolieran y construyeran arriba la autopista. Siento que por una
milésima de segundo paso por adentro de los cuartos, por arriba
de la cama donde jugdbamos con Miguel a Titanes en el Ring,
paso por las tumbas de Tania y Duque, entre las plantas de mama,
paso por un olor hiimedo y metalico, por un sabor a ciruelas ver-
des tiradas en el fondo de la pileta para sacarlas buceando mas
tarde, paso por el miedo a una culebra que salié cuando dimos
vuelta una chapa, por la noche de lluvia en que jugadbamos a
embocar una pelota en el tnico cuadrado roto de la ventana para
obligarnos a buscarla con linterna entre los sapos y los charcos.
Ahora es un malon incesante de autos que pasa por encima del
fantasma de la casa. Son las doce en punto y el sol resplandece en
el asfalto. Soy un hombre divorciado, un publicista que va al
country de su hermano por primera vez y se olvido las instruccio-
nes de como llegar y esta perdido, un hombre que no sabe dénde
frenar y sigue vigjando en el auto desde que salié hoy temprano,
hace mucho, acostado en la luneta de atras.

“Hoy temprano” de Pedro Mairal.
© Pedro Mairal.
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MUJER

*

1 coronel elogia mi puntualidad:
—Es puntual como los alemanes —dice.
—O como los ingleses.
El coronel tiene apellido aleman.
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.
—He leido sus cosas —propone—. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informan-
do, casualmente, que tiene veinte afios de servicios de informa-
ciones, que ha estudiado filosofia y letras, que es un curioso del



arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno
en que podemos operar, una zona vagamente comun.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el
atardecer, las luces palidas del rio. Desde aqui es facil amar,
siquiera momentaneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna
forma concebible de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aun no es una
>
busqueda, es apenas una fantasia: la clase de fantasia perversa
que algunos sospechan que podria ocurrirseme.

Algtn dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no
significa nada para mi, y sin embargo iré tras el misterio de su
muerte, en busca de sus restos que se pudren lentamente en
algin remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de
colera, miedo y frustrado amor se alzaran, poderosas vengativas
olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré
como una arrastrada, amargada, olvidada sombra.

El coronel sabe donde esta.

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, orna-
do de marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Cantén. Son-
rio ante el Jongkind falso, pero en cambio elogio su whisky:

El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegria, con
superioridad, con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras
sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente.

—Esos papeles —dice.
Lo miro.

—Esa mujer, coronel.
Sonrie.

—Todo se encadena —filosofa.
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A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en
la base. Una lampara de cristal esta rajada. El coronel, con los
ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.

—La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si
supieran lo que he hecho por ellos, esos rofiosos.

—¢Mucho dafio? —pregunto. Me importa un carajo.

—Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra.
Tiene doce anos —dice.

El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remor-
dimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.
—Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus
de neurosis. Su desdén queda flotando como una nubecita.

—La pobre qued6 muy afectada —explica el coronel—. Pero a
usted no le importa esto.

—CGo6mo no me va a importar!... Oi decir que al capitan N y al
mayor X también les ocurrié alguna desgracia después de aquello.

El coronel se rie.

—La fantasia popular —dice—. Vea como trabaja. Pero en el fon-
do no inventan nada. No hacen mas que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la
mesa.

—Cuénteme cualquier chiste —dice.
Pienso. No se me ocurre.

—Cuénteme cualquier chiste politico, el que quiera, y yo le
demostraré que estaba inventado hace veinte afios, cincuenta afios,
un siglo. Que se uso tras la derrota de Sedan, o a propésito de
Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.



=Y esto?

—La tumba de Tutankamén —dice el coronel—. Lord Carnavon.
Basura.

El coronel se seca la transpiracién con la mano gorda y velluda.
—Pero el mayor X tuvo un accidente, matd a su mujer.
—:Qué mas? —dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.
—Le pego un tiro una madrugada.

—La confundi6 con un ladrén —sonrie el coronel—. Esas cosas
ocurren.

—Pero el capitan N...

—Tuvo un choque de automoévil, que lo tiene cualquiera, y
mas €l, que no ve un caballo ensillado cuando se pone en pedo.

—:Y usted, coronel?
—Lo mio es distinto —dice—. Me la tienen jurada.
Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.

—Creen que yo tengo la culpa. Esos ronosos no saben lo que
yo hice por ellos. Pero algiin dia se va a escribir la historia. A lo
mejor la va a escribir usted.

—Me gustaria.

=Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que
importe quedar bien con esos rofiosos, pero si ante la historia,
Jscomprende?

—QOjala dependa de mi, coronel.

—Anduvieron rondando. Una noche, uno se animé. Dejo6 la
bomba en el palier y salié corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana
policromada, una pastora con un cesto de flores.

—Mire.
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A'la pastora le falta un bracito.
—Derby —dice—. Doscientos anos.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos.
El coronel tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.

—iPor qué creen que usted tiene la culpa?

—Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé
donde esta ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo
que querian hacer, esos roflosos no saben nada, y no saben que
fui yo quien lo impidio.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elo-
cuencia, con método.

—Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con
perspectiva historica. Yo he leido a Hegel.

—:Qué querian hacer?

—Fondearla en el rio, tirarla de un avién, quemarla y arrojar
los restos por el inodoro, diluirla en acido. jCuanta basura tiene
uno que oir! Este pais esta cubierto de basura, uno no sabe de
donde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.

—Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo,
¢no? Ha llegado la hora de destruir. Habria que romper todo.

—Y orinarle encima.

—Pero sin remordimiento, coronel. Enarbolando alegremente
la bomba y la picana. jSalud! —digo levantando el vaso.

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del
puerto brillan: azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los
automoviles, arrastrandose lejanas como las voces de un suefio. El
coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blan-
ca de su camisa.

—Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba desnuda en el ataad
y parecia una virgen. La piel se le habia vuelto transparente. Se



veian las metastasis del cancer, como esos dibujitos que uno
hace en una ventanilla mojada.

El coronel bebe. Es duro.

—Desnuda —dice—. Eramos cuatro o cinco y no queriamos
mirarnos. Estaba ese capitin de navio, y el gallego que la
embalsamo, y no me acuerdo quién mas. Y cuando la sacamos
del atatid —el coronel se pasa la mano por la frente—, cuando la
sacamos, ese gallego asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel
es casl invisible. S6lo el whisky brilla en su vaso, como un fuego
que se apaga despacio. Por la puerta abierta del departamento
llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en
la planta baja, se ha abierto mas cerca. El enorme edificio
cuchichea, respira, gorgotea con sus canerias, sus incineradores,
sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas. Y ahora el
coronel se ha parado, empufia una metralleta que no le vi sacar
de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier,
enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irénico
vacio del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay abso-
lutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta.

—Me pareci6 oir. Esos rofiosos no me van a agarrar descui-
dado, como la vez pasada.

Se sienta, mas cerca del ventanal ahora. La metralleta ha
desaparecido y el coronel divaga nuevamente sobre aquella
gran escena de su vida.

—...se le tir6 encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamora-
do del cadaver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una
trompada, mire —el coronel se mira los nudillos—, que lo tiré
contra la pared. Est4 todo podrido, no respetan ni la muerte.
¢Le molesta la oscuridad?

—No.

—Mejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siem-
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pre. En la oscuridad se piensa mejor.
Vuelve a servirse un whisky.

—Pero esa mujer estaba desnuda —dice, argumenta contra un
invisible contradictor—. Tuve que taparle el monte de Venus, le
puse una mortaja y el cinturén franciscano.

Bruscamente se rie.

—Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos
pesos. Eso le demuestra ¢eh? Eso le demuestra.

—Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataud. Llamé a
unos obreros que habia por ahi. Figirese como se quedaron.
Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas que les meten en la
cabeza, pobre gente.

—¢Pobre gente?

—Si, pobre gente —el coronel lucha contra una escurridiza
colera interior—. Yo también soy argentino.

—Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.
—Ah, bueno —dice.
—¢La vieron asf?

—Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y
desnuda, y muerta. Con toda la muerte en el aire, ;sabe? Con
todo, con todo...

La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista,
esa frasecita cada vez mas remota encuadrada en sus lineas de
fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina propor-
cién o qué. Yo también me sirvo un whisky.

—Para mi no es nada —dice el coronel—. Yo estoy acostumbra-
do a ver mujeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres
muertos. Muchos en Polonia, en el 39. Yo era agregado militar,
dese cuenta.

—Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas mas hom-



bres muertos, pero el resultado no me da, no me da, no me
da... Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como
un perro que se sacude el agua. A mi no me podia sorprender.
Pero ellos...

—¢Se impresionaron?

—Uno se desmay6. Lo desperté a bofetadas. Le dije: “Mari-
con, ¢esto es lo que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina?
Acordate de San Pedro, que se durmi6 cuando lo mataban a
Cristo”. Después me agradecio.

Mir6 la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo.
“Cola” dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa cre-
ce, circulo rojo tras concéntrico circulo rojo, invadiendo la
noche, la ciudad, el mundo. “Beba”.

—Beba —dice el coronel.
—Bebo.

—iMe escucha?

—Lo escucho.

—Le cortamos un dedo.
—¢Era necesario?

El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del indice, la
demarca con la una del pulgar y la alza.

—Tantito asi. Para identificarla.
—No sabian quién era?
Se rie. La mano se vuelve roja. “Beba”.

—Sabiamos, si. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto
historico, ;comprende?

—Comprendo.

—La impresion digital no agarra si el dedo estd muerto. Hay
que hidratarlo. Mas tarde se lo pegamos.
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—Y?
—Era ella. Esa mujer era ella.
—¢Muy cambiada?

—No, no, usted no me entiende. lgualita. Parecia que iba a
hablar, que iba a... Lo del dedo es para que todo fuera legal. El
profesor R. controlé todo, hasta le sac6 radiografias.

—:El profesor R.?

—Si. Eso no lo podia hacer cualquiera. Hacia falta alguien
con autoridad cientifica, moral.

En algin lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una
campanilla. No veo entrar a la mujer del coronel, pero de pron-
to esta ahi, su voz amarga, inconquistable.

—¢Enciendo?

—No.

—Teléfono.

—Deciles que no estoy.
Desaparece.

—Es para putearme —explica el coronel—. Me llaman a cual-
quier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco.

—Ganas de joder —digo alegremente.

—Cambié tres veces el nimero del teléfono. Pero siempre lo
averiguan.

—:Qué le dicen?

—Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los
huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

—Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les



dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar
como cristiana. Pero tienen que ayudarme.

El coronel esta de pie y bebe con coraje, con exasperacion,
con grandes y altas ideas que refluyen sobre él como grandes y
altas olas contra un pefasco y lo dejan intocado y seco, recorta-
do y negro, rojo y plata.

—La sacamos en un furgdn, la tuve en Viamonte, después en
25 de Mayo, siempre cuidandola, protegiéndola, escondiéndola.
Me la querian quitar, hacer algo con ella. La tapé con una
lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto.
Cuando me preguntaban qué era, les decia que era el transmi-
sor de Cordoba, La Voz de la Libertad.

Ya no sé dénde estd el coronel. El reflejo plateado lo busca,
la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los mue-
bles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, colonia
en el bafo, pafiales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida,
muerte.

—Llueve —dice su voz extrana.
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orion.

—Llueve dia por medio —dice el coronel-. Dia por medio
llueve en un jardin donde todo se pudre, las rosas, el pino, el
cinturén franciscano. Déonde, pienso, donde.

—iEsta parada! —grita el coronel. j{La enterré parada, como
Facundo, porque era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un
momento, cuando el resplandor cardeno lo bana, creo que llo-
ra, que gruesas lagrimas le resbalan por la cara.

—No me haga caso —dice, se sienta—. Estoy borracho.
Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.
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—:Eh? —dice—.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despier-
ta en un tren desconocido.

—¢La sacaron del pais?

—Si.

—¢La sac6 usted?

—S1.

—¢Cuantas personas saben?
-DOS.

—:El Viejo sabe?

Se rie.

—Cree que sabe.

—:Donde?

No contesta.

—Hay que escribirlo, publicarlo.
—S1. Algan dia.

Parece cansado, remoto.

—jAhora! —me exaspero—. ;No le preocupa la historia? Yo
escribo la historia, y usted queda bien, bien para siempre, coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.
—Cuando llegue el momento... usted sera el primero...

—No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dolares.
Diez mil. Lo que quiera.

Se rie.

—¢Dénde, coronel, donde?



Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme
quién soy, qué hago ahi.

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver,
o que no volveré nunca. Mientras mi dedo indice inicia ya ese
infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas, probabili-
dades, complicidades. Mientras s¢ que ya no me interesa, y que
justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz
del coronel me alcanza como una revelacion.

—Es mia —dice simplemente. Esa mujer es mia.

Del libro Los oficios terrestres.
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AMOR

1797

n el aire fino, mafianero, de abril, avanza oscilando

por la Plaza Mayor la pompa funebre del quinto

Virrey del Rio de la Plata. Magdalena la espia hace

rato por el entreabierto postigo, aferrandose a la reja
de su ventana. Traen al muerto desde la que fue su residencia del
Fuerte, para exponerle durante los oficios de la Catedral y del con-
vento de las monjas capuchinas. Dicen que viene muy bien embal-
samado, con el habito de Santiago por mortaja, al cinto el espa-
din. También dicen que se le ha puesto la cara negra.

A Magdalena le late el corazén locamente. De vez en vez se
lleva el pafiuelo a los labios. Otras, no pudiendo dominarse, aban-
dona su acecho y camina sin razén por el aposento enorme, oscu-
ro. El vestido enlutado y la mantilla de duelo disimulan su figura
otonal de mujer que nunca ha sido hermosa. Pero pronto regresa
a la ventana y empuja suavemente el tablero. Poco falta ya. Den-
tro de unos minutos el séquito pasara frente a su casa.

Magdalena se retuerce las manos. (Se animara, se animara a
salir?



Ya se oyen los latines con claridad. Encabeza la marcha el
dean, entre los curas catedralicios y los didconos cuyo andar se
acompasa con el lujo de las dalmaticas. Sigue el Cabildo ecle-
siastico, en alto las cruces y los pendones de las cofradias. Algu-
nos esclavos se han puesto de hinojos junto a la ventana de
Magdalena. Por encima de sus craneos motudos, desfilan las
mazas del Cabildo. Tendra que ser ahora. Magdalena ahoga un
grito, abre la puerta y sale.

Afuera, la Plaza inmensa, trémula bajo el tibio sol, esta inun-
dada de gente. Nadie quiso perder las ceremonias. El ataiud se
balancea como una barca sobre el séquito despacioso. Pasan
ahora los miembros del Consulado y los de la Real Audiencia,
con el regente de golilla. Pasan el Marqués de Casa Hermosa y
el secretario de Su Excelencia y el comandante de Forasteros.
Los oficiales se turnan para tomar, como si fueran reliquias, las
telas de bayeta que penden de la caja. Los soldados arrastran
cuatro cafiones viejos. El Virrey va hacia su morada altima en
la Iglesia de San Juan.

Magdalena se suma al cortejo llorando desesperadamente.
El sobrino de Su Excelencia se hace a un lado, a pesar del rigor
de la etiqueta, y le roza un hombro con la mano perdida entre
encajes, para sosegar tanto dolor. Pero Magdalena no calla. Su
llanto se mezcla a los latines littrgicos, cuya musica decora el
nombre ilustre: “Excmo. Domino Pedro Melo de Portugal et
Villena, militaris ordinis Sancti Jacobu...” .

El Marqués de Casa Hermosa vuelve un poco la cabeza alti-
va en pos de quien gime asi. Y el secretario virreinal también,
sorprendido. Y los consules del Real Consulado. Quienes mas
se asombran son las cuatro hermanas de Magdalena, las cuatro
hermanas jovenes cuyos maridos desempefian cargos en el
gobierno de la ciudad.

—Qué tendra Magdalena?
—:Qué tendra Magdalena?

—:CGomo habra venido aqui, ella que nunca deja la casa?
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Las otras vecinas lo comentan con bisbiseos hipdcritas, en el
rumor de los largos rosarios.

—¢Por qué llorara asi Magdalena?

A las cuatro hermanas ese llanto y ese duelo las perturban.
iQué puede importarle a la mayor, a la enclaustrada, la muerte
de don Pedro? ;Qué pudo acercarla a senorén tan distante, al
senor cuyas o6rdenes recibian sus maridos temblando, como si
emanaran del propio Rey?

El Marqués de Casa Hermosa suspira y menea la cabeza.
Se alisa la blanca peluca y tercia la capa porque la brisa se
empieza a enfriar.

Ya suenan sus pasos en la Catedral, atishados por los santos y
las virgenes. Disparan los cafiones reumaticos, mientras deposi-
tan a don Pedro en el timulo que diez soldados custodian entre
hachones encendidos. Ocupa cada uno su lugar receloso de pre-
cedencias. En el altar frontero, levantase la gloria de los salmos.
El dean comienza a rezar el oficio.

Magdalena se desliza quedamente entre los oidores y los consu-
les. Se aproxima al asiento de dosel donde el decano de la Audiencia
finge meditaciones profundas. Nadie se atreve a protestar por el
atentado contra las jerarquias. jEs tan terrible el dolor de esta mujer!

El dean, al tornarse con los brazos abiertos como alas, para
la primera bendicién, la ve y alza una ceja. Tose el Marqués de
Casa Hermosa, incomodo. Pero el sobrino del Virrey permane-
ce al lado de la dama cuitada, palmeandola, calmandola.

Soélo unos metros escasos la separan del timulo. All4 arriba,
cruzadas las manos sobre el pecho, descansa don Pedro, con sus
trofeos, con sus insignias.

—iQué le acontece a Magdalena?

Las cuatro hermanas arden como cuatro hachones. Chispo-
rrotean, celosas.

—iQué diantre le pasa? ;Ha extraviado el juicio? ;O habra



habido algo, algo muy intimo, entre ella y el Virrey? Pero no,
no, es imposible... ;cuando?

Don Pedro Melo de Portugal y Villena, de la casa de los duques
de Braganza, caballero de la Orden de Santiago, gentilhombre de
camara en ejercicio, primer caballerizo de la Reina, virrey, goberna-
dor y capitan general de las Provincias del Rio de la Plata, presiden-
te de la Real Audiencia Pretorial de Buenos Aires, duerme su suefio
infinito, bajo el escudo que cubre el manto ducal, el blason con las
torres y las quinas de la familia real portuguesa. Indiferente, su
negra cara brilla como el ébano, en el oscilar de las antorchas.

Magdalena, de rodillas, convulsa, responde a los Dominus
vobiscum.

Las vecinas se codean:

—Qué escandalo! Ya ni pudor queda en esta tierra... jY qué
calladito lo tuvo!

Pero, simultaneamente, infiltrase en el animo de todos esos
hombres y de todas esas mujeres, como algo mas recio, mas sutil
que su irritado desdén, un indefinible respeto hacia quien tan
cerca estuvo del amo.

La procesion ondula hacia el convento de las capuchinas de
Santa Clara, del cual fue protector Su Excelencia. Magdalena
no logra casi tenerse en pie. La sostiene el sobrino de don
Pedro, y el Marqués de Casa Hermosa, malhumorado, le mur-
mura desflecadas frases de consuelo.

Las cuatro hermanas jovenes no osan mirarse.

iMosca muerta! jMosca muerta! ;Cémo se habra reido de ellas,
para sus adentros, cuando le hicieron sentir, con mil alusiones
agrias, su superioridad de mujeres casadas, fecundas, ante la hem-
bra seca, reseca, vieja a los cuarenta anos, sin vida, sin nada, que
jamas salia del caserén paterno de la Plaza Mayor! iIria el Virrey
alli? ¢Iria ella al Fuerte? ;Donde se encontrarian?

—:Qué hacemos? —susurra la segunda.
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Han descendido el cadaver a su sepulcro, abierto junto a la
reja del coro de las monjas. Se fue don Pedro, como un mufieco
suntuoso. Era demasiado soberbio para escuchar el zumbido de
avispas que revolotea en torno de su magnificencia displicente.

Despidese el concurso. El regente de la Audiencia, al pasar
ante Magdalena, a quien no conoce, le hace una reverencia gra-
ve, sin saber por qué. Las cuatro hermanas la rodean, sofocadas,
quebrado el orgullo. También los maridos, que se doblan en la
rigidez de las casacas y ojean furtivamente alrededor.

Regresan a la gran casa vacia. Nadie dice palabra. Entre la
belleza insulsa de las otras, destacase la madurez de Magdalena
con quemante fulgor. Les parece que no la han observado bien
hasta hoy, que s6lo hoy la conocen. Y en el fondo, en el secreti-
simo fondo de su alma, hermanas y cufiados la temen y la
admiran. Es como si un pincel de artista hubiera barnizado esa
tela deslucida, agrietada, remozandola para siempre.

Claro que de estas cosas no se hablara. No hay que hablar
de estas cosas.

Magdalena atraviesa el zaguan de su casa, erguida, triunfante. Ya
no la dejara. Hasta el fin de sus dias vivird encerrada, como un idolo
fascinador; como un objeto raro, precioso, casi legendario, en las salas
sombrias, esas salas que abandon6 por Gltima vez para seguir el cor-
tejo mortuorio de un Virrey a quien no habia visto nunca.

é
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AAUTOPISTADEL

*

Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere storia... Come realta, un ingorgo

automobilistico impressiona ma non ci dice gran che.

Arrigo Benedetti, L’ Espresso, Roma, 21/6/1964.

1 principio la muchacha del Dauphine habia insistido

en llevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del

Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia
mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la muneca
derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el
tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a
Paris por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas
salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso,
detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la
autopista esta integramente reservada a los que regresan a la
capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse,
charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la
muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al
hombre pélido que conduce un Caravelle, envidiar irénicamente
la felicidad avicola del matrimonio del Peugeot 203 (detras del
Dauphine de la muchacha) que juega con su ninita y hace bromas
y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los
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dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta
bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca
se sabe en qué momento los autos de mas adelante reanudaran
la marcha y habra que correr para que los de atras no inicien la
guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la altura de un
Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada
momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas
con los hombres que viajan con el niflo rubio cuya inmensa
diversion en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr
libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde
posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavia un poco mas,
puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la
marcha, y contemplar con alguna lastima al matrimonio de
ancianos en el ID Citroén que parece una gigantesca bafladera
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, ¢l descansando los
antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella
mordisqueando una manzana con mas aplicacién que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso,
el ingeniero habia decidido no salir mas de su coche, a la espera de
que la policia disolviese de alguna manera el embotellamiento. El
calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumaticos para
que la inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del
sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para
colmo sensacion contradictoria del encierro en plena selva de
maquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa el
segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja
divisoria de las dos pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su
derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sélo pudiera ver
distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que
ya habia detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos, salvo
con los muchachos del Simca que caian antipaticos; entre trecho y
trecho se habia discutido la situacion en sus menores detalles, y la
impresion general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaria al
paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria
acelerandose una vez que los helicopteros y los motociclistas



lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabia
duda de que algiin accidente muy grave debia haberse producido
en la zona, tGnica explicacién de una lentitud tan increible. Y con
eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un topico tras
otro, tres metros, otro lugar comun, cinco metros, una frase
sentenciosa o una maldicién contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto
llegar a Milly-la-Foret antes de las ocho, pues llevaban una
cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot
203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de
las nueve y media; la muchacha del Dauphine le habia dicho al
ingeniero que le daba lo mismo llegar mas tarde a Paris pero
que se quejaba por principio, porque le parecia un atropello
someter a millares de personas a un régimen de caravana de
camellos. En esas ltimas horas (debian ser casi las cinco pero el
calor los hostigaba insoportablemente) habian avanzado unos
cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los
hombres del Taunus que se habia acercado a charlar llevando
de la mano al nifio con su autito, mostr6 ironicamente la copa
de un platano solitario y la muchacha del Dauphine recordé
que ese platano (si no era un castano) habia estado en la misma
linea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valia la pena
mirar el reloj pulsera para perderse en célculos inutiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las
carrocerias dilataba el vértigo hasta la ndusea. Los anteojos negros,
los panuelos con agua de colonia en la cabeza, los recursos
improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las
bocanadas de los cafios de escape a cada avance, se organizaban y
perfeccionaban, eran objeto de comunicacién y comentario. El
ingeniero baj6é otra vez para estirar las piernas, cambié unas
palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedia
al 2HP de las monjas. Detras del 2HP habia un Volkswagen con
un soldado y una muchacha que parecian recién casados. La
tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera
tenido que alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas,
Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catalogo
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completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia otra
maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche,
Volvo; era tan monotono que al final, después de charlar con los
dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de
impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no
quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma
conversacion sobre la hora, las distancias y el cine con la
muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre
los autos viniendo desde el otro lado de la pista o desde la filas
exteriores de la derecha, y que traia alguna noticia probablemente
falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilometros. El
extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las
portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo
sucedido, pero al cabo de un rato se oia alguna bocina o el
arranque de un motor, y el extranjero salia corriendo, se lo veia
zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar
expuesto a la justa colera de los demas. A lo largo de la tarde se
habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP cerca de
Corbeil, tres muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat
1500 contra un furgén Renault que habia aplastado un Austin
lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado
de pasajeros procedentes del avion de Copenhague. El ingeniero
estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave
debia haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las
proximidades de Paris para que la circulacién se hubiera
paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenian
una granja del lado de Montereau y conocian bien la region,
contaban con otro domingo en que el transito habia estado
detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a
parecer casi nimio ahora que el sol, acostandose hacia la izquierda
de la ruta, volcaba en cada auto una Gltima avalancha de jalea
anaranjada que hacia hervir los metales y ofuscaba la vista, sin
que jamas una copa de arbol desapareciera del todo a la espalda,
sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara
como para poder sentir de verdad que la columna se estaba



moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y
arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la
primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez mas
de la primera al punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop,
y asi otra vez y otra vez y otra.

En algiin momento, harto de inaccién, el ingeniero se habia
decidido a aprovechar un alto especialmente interminable para
recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el
Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se
habia detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con
el azorado turista de Washington que no entendia casi el francés
pero que tenia que estar a las ocho en la Place de I'Opéra sin falta
you understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se
hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de viajante
de comercio sali6 del DKW para contarles que alguien habia
llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Cub se habia
estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano el
Piper Cub lo tenia profundamente sin cuidado, y también al
ingeniero que oy6 un coro de bocinas y se apresurd a regresar al
404, transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del
Taunus y al matrimonio del 203. Reservé una explicacién mas
detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches
avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine
estaba ligeramente retrasado con relacion al 404, y mas tarde seria
al revés, pero de hecho las doce filas se movian practicamente en
bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista
ordenara el avance simultaneo sin que nadie pudiese obtener
ventajas). Piper Cub, seflorita, es un pequefio avién de paseo. Ah.
Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de
tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los
condenados autos, si esos arboles de la derecha quedaran por fin a
la espalda, si la dltima cifra del cuentakilémetros acabara de caer
en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola,
interminablemente.

En algin momento (suavemente empezaba a anochecer, el
horizonte de techos de automoviles se tefiia de lila) una gran
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mariposa blanca se posé en el parabrisas del Dauphine, y la
muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta
suspension de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada
nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir
hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca
donde una mano cazadora tratd inttilmente de atraparla, aletear
amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecian
estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha.
Al anochecer la columna hizo un primer avance importante, de
casl cuarenta metros; cuando el ingeniero miré distraidamente el
cuentakilémetros, la mitad del 6 habia desaparecido y un asomo
del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo
escuchaba sus radios, los del Simca la habian puesto a todo trapo
y coreaban un twist con sacudidas que hacian vibrar la carroceria;
las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el nifio del Taunus
se habia dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto
de juguete. En algiin momento (ya era noche cerrada) llegaron
extranjeros con mas noticias, tan contradictorias como las otras ya
olvidadas. No habia sido un Piper Cub sino un planeador
piloteado por la hija de un general. Era exacto que un furgén
Renault habia aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en
las puertas de Paris; uno de los extranjeros explico al matrimonio
del 203 que el macadam de la autopista habia cedido a la altura
de Igny y que cinco autos habian volcado al meter las ruedas
delanteras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se
propagé hasta el ingeniero, que se encogié de hombros sin hacer
comentarios. Mas tarde, pensando en esas primeras horas de
oscuridad en que habian respirado un poco mas libremente,
record6 que en algin momento habia sacado el brazo por la
ventanilla para tamborilear en la carroceria del Dauphine y
despertar a la muchacha que se habia dormido reclinada sobre el
volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era
medianoche cuando una de las monjas le ofrecié timidamente un
sandwich de jamon, suponiendo que tendria hambre. El ingeniero
lo acepté por cortesia (en realidad sentia nduseas) y pidié permiso
para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que acepté y comid



golosamente el sandwich y la tableta de chocolate que le habia
pasado el viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha
gente habia salido de los autos recalentados, porque otra vez
llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas
las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo.
La primera en quejarse fue la nina del 203, y el soldado y el
ingeniero abandonaron los autos junto con el padre de la nifla
para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecia
suficiente alimento, el ingeniero encontr6é un Beaulieu ocupado
por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenia agua pero
podia darle unos caramelos para la nifia. El matrimonio del ID se
consulté un momento antes de que la anciana metiera las manos
en un bolso y sacara una pequefia lata de jugo de frutas. El
ingeniero agradecié y quiso saber si tenian hambre y si podia
serles til; el viejo movié negativamente la cabeza, pero la mujer
parecio asentir sin palabras. Mas tarde la muchacha del Dauphine
y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin
alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron
a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a
sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia
hacerse que las horas acababan por superponerse, por ser siempre
la misma en el recuerdo; en algin momento el ingeniero pensé en
tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada, pero mas
adelante, cuando empezaron los calculos contradictorios de las
monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se
vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios
locales habian suspendido las emisiones, y solo el viajante del
DKW tenia un aparato de ondas cortas que se empefiaba en
transmitir noticias bursatiles. Hacia las tres de la madrugada
pareci6 llegarse a un acuerdo tacito para descansar, y hasta el
amanecer la columna no se movié. Los muchachos del Simca
sacaron unas camas neumaticas y se tendieron al lado del auto; el
ingeniero bajé el respaldo de los asientos delanteros del 404 y
ofreci6 las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse
un rato, el ingeniero pens6 en la muchacha del Dauphine, muy
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quieta contra el volante, y como sin darle importancia le propuso
que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se neg6, alegando
que podia dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato
se oy6 llorar al nifo del Taunus, acostado en el asiento trasero
donde debia tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavia
cuando el ingeniero se dejo caer en la cucheta y se fue quedando
dormido, pero su suefio seguia demasiado cerca de la vigilia y
acabd por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un
primer momento donde estaba; enderezandose, empez6 a percibir
los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras
entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la
autopista; adiviné las razones, y mas tarde también ¢l sali6 del auto
sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia setos
ni arboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que
parecia un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam
con su rio inmévil de vehiculos. Gasi tropezé con el campesino del
Ariane, que balbuce6 una frase ininteligible; al olor de la gasolina,
persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la
presencia mas acida del hombre, y el ingeniero volvid lo antes
posible a su auto. La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el
volante, un mechon de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el
ingeniero se divirti6 explorando en la sombra su perfil, adivinando
la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el
hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha,
fumando en silencio.

Por la mafiana se avanz6 muy poco pero lo bastante como para
darles la esperanza de que esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A
las nueve llegd un extranjero con buenas noticias: habian rellenado
las grietas y pronto se podria circular normalmente. Los
muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trep6 al
techo del auto y gritd y canto. El ingeniero se dijo que la noticia era
tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero habia
aprovechado la alegria del grupo para pedir y obtener una naranja
que le dio el matrimonio del Ariane. Mas tarde lleg6 otro
extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor
empezaba a subir y la gente preferia quedarse en los autos a la



espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodia la
nina del 203 empez6 a llorar otra vez, y la muchacha del
Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio.
Los del 203 no tenian suerte; a su derecha estaba el hombre
silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y
a su izquierda tenian que aguantar la verbosa indignacion del
conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una
afrenta exclusivamente personal. Cuando la nifia volvio a quejarse
de sed, al ingeniero se le ocurri6 ir a hablar con los campesinos del
Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad de provisiones.
Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables;
comprendian que en una situaciéon semejante era necesario
ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el
grupo (la mujer hacia un gesto circular con la mano, abarcando la
docena de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta
llegar a Paris. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en
organizador, y prefiri6 llamar a los hombres del Taunus para
conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato
después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven
soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el
matrimonio del 203 ofrecié las pocas provisiones que les quedaban
(la muchacha del Dauphine habia conseguido un vaso de
granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de los
hombres del Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos
del Simca, obtuvo un asentimiento burlén; el hombre palido del
Caravelle se encogié de hombros y dijo que le daba lo mismo, que
hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID vy la sefiora
del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se
sintieran mas protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no
hicieron observaciones, y el americano del De Soto los mir6
asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le
resulto facil proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en que
tenia una confianza instintiva, se encargara de coordinar las
actividades. A nadie le faltaria de comer por el momento, pero era
necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca
llamaban Taunus a secas para divertirse, pidié al ingeniero, al
soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona
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circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de
bebidas. Taunus, que evidentemente sabia mandar, habia calculado
que deberian cubrirse las necesidades de un dia y medio como
maximo, poniéndose en la posicion menos optimista. En el 2HP de
las monjas y en el Ariane de los campesinos habia provisiones
suficientes para ese tiempo, y si los exploradores volvian con agua
el problema quedaria resuelto. Pero solamente el soldado regreso
con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en cambio comida
para dos personas. El ingeniero no encontré a nadie que pudiera
ofrecer agua, pero el viaje le sirvid para advertir que mas alla de su
grupo se estaban constituyendo otras células con problemas
semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo
se negd a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al
representante de su grupo, cinco autos atras en la misma fila. Mas
tarde vieron volver al muchacho del Simca que no habia podido
conseguir agua, pero Taunus calculé que ya tenian bastante para
los dos nifios, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El
ingeniero le estaba contando a la muchacha del Dauphine su
circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los
acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpié con un gesto y
le senal6 el Simca. En dos saltos el ingeniero lleg6 hasta el auto y
sujet6 por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en
su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que habia
traido escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero
respondi6é aumentando la presion en el brazo; el otro muchacho
bajé del auto y se tir6 sobre el ingeniero, que dio dos pasos atras y
lo esperd casi con lastima. El soldado ya venia corriendo, y los
gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su companero; Taunus
escucho lo sucedido, se acercod al muchacho de la botella y le dio un
par de bofetadas. El muchacho grité y protestd, lloriqueando,
mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le
quito la botella y se la alcanz6 a Taunus. Empezaban a sonar
bocinas y cada cual regres6 a su auto, por lo demas intGtilmente
puesto que la columna avanzo6 apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la
vispera, una de las monjas se quité la toca y su companera le mojo



las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de a
poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro,
ocupandose de los nifios para que los hombres estuvieran mas
libres: nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se basaba
siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de
buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse
sudorosos y sucios era la vejacion mas grande; los enternecia casi
la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que
les brotaba de las axilas cada vez que venian a charlar con ellos o
a repetir alguna noticia de altimo momento. Hacia el atardecer el
ingeniero mir6 casualmente por el retrovisor y encontr6 como
siempre la cara palida y de rasgos tensos del hombre del
Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se habia
mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareci6 que sus
facciones se habian afilado todavia mas, y se pregunto si no estaria
enfermo. Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado y su
mujer tuvo ocasion de mirarlo desde mas cerca, se dijo que ese
hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separacion, por
darle algin nombre. El soldado del Volkswagen le contdé mas tarde
que a su mujer le daba miedo ese hombre silencioso que no se
apartaba jamas del volante y que parecia dormir despierto.
Nacian hipétesis, se creaba un folklore para luchar contra la
inaccion. Los nifios del Taunus y el 203 se habian hecho amigos y
se habian peleado y luego se habian reconciliado; sus padres se
visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver como
se sentian la anciana del ID y la sefiora del Beaulieu. Cuando al
atardecer soplaron bruscamente una rafagas tormentosas y el sol
se perdi6 entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegrod
pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo
con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brillo
un relampago y el calor subi6 todavia mas. Habia tanta
electricidad en la atmoésfera que Taunus, con un instinto que el
ingeniero admiré sin comentarios, dej6 al grupo en paz hasta la
noche, como si temiera los efectos del cansancio y el calor. A las
ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se habia
decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén general, y
que el 2HP de las monjas serviria de deposito suplementario.
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Taunus habia ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o
cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre
del 203, llevé una cantidad de alimentos a los grupos, regresando
con mas agua y un poco de vino. Se decidié que los muchachos
del Simca cederian sus colchones neumaticos a la anciana del ID y
a la sefiora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevd dos
mantas escocesas y el ingeniero ofrecié su coche, que llamaba
burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su
sorpresa, la muchacha del Dauphine acepto el ofrecimiento y esa
noche comparti6 las cuchetas del 404 con una de las monjas; la
otra fue a dormir al 203 junto a la nifia y su madre, mientras el
marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una
frazada. El ingeniero no tenia sueno y jug6 a los dados con
Taunus y su amigo; en algn momento se les agregod el
campesino del Ariane y hablaron de politica bebiendo unos
tragos del aguardiente que el campesino habia entregado a
Taunus esa manana. La noche no fue mala; habia refrescado y
brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los gané el suefio, esa necesidad de estar a
cublerto que nacia con la grisalla del alba. Mientras Taunus
dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y el ingeniero
descansaron un rato en la delantera. Entre dos imagenes de suefio,
el ingeniero crey6 oir gritos a la distancia y vio un resplandor
indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos
mas adelante habia habido un principio de incendio en un
Estafette, provocado por alguien que habia querido hervir
clandestinamente unas legumbres. Taunus brome6 sobre lo
sucedido mientras iba de auto en auto para ver como habian
pasado todos la noche, pero a nadie se le escapd lo que queria
decir. Esa mafana la columna empez6 a moverse muy temprano y
hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones y las
mantas, pero como en todas partes debia estar sucediendo lo
mismo nadie se impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A
mediodia habian avanzado mas de cincuenta metros, y empezaba
a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se
envidiaba la suerte de los que en ese momento podian ir hasta la



banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quiza habia un
arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine
cerrd los 0jos y penso en una ducha cayéndole por el cuello y la
espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de
reojo, vio dos lagrimas que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar
a las mujeres mas jovenes para que atendieran a la anciana que no
se sentia bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia contaba con
un médico entre sus hombres, y el soldado corrié a buscarlo. Al
ingeniero, que habia seguido con irbnica benevolencia los
esfuerzos de los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su
travesura, entendi6 que era el momento de darles su oportunidad.
Con los elementos de una tienda de campafa los muchachos
cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformé en
ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad
relativa. Su marido se tendi6 a su lado, teniéndole la mano, y los
dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la
anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero paso la tarde como
pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando
el sol castigaba demasiado; solo tres veces le toco correr hasta su
auto, donde los viejitos parecian dormir, para hacerlo avanzar
junto con la columna hasta el alto siguiente. Los gané la noche sin
que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajo la temperatura, y los que
tenian mantas se alegraron de poder envolverse en ellas. Como la
columna no se moveria hasta el alba (era algo que se sentia en el
aire, que venia desde el horizonte de autos inmoéviles en la noche)
el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el
campesino del Ariane y el soldado. Los céalculos de Taunus no
correspondian ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la
manana habria que hacer algo para conseguir mas provisiones y
bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos,
que tampoco dormian, y se discutio el problema en voz baja para
no despertar a las mujeres. Los jefes habian hablado con los
responsables de los grupos mas alejados, en un radio de ochenta o
cien automoéviles, y tenian la seguridad de que la situacién era
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analoga en todas partes. El campesino conocia bien la region y
propuso que dos o tres hombres de cada grupo salieran al alba
para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras
Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que
quedaran sin dueno durante la expedicion. La idea era buena y
no resultd dificil reunir dinero entre los asistentes; se decidio que
el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian juntos y
llevarian todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los
jefes de los otros grupos volvieron a sus unidades para organizar
expediciones similares, y al amanecer se explico la situacion a las
mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir
avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la
anciana ya estaba mejor y que insistia en volver a su ID; a las ocho
llegd el médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio
regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidi6 que el 404
quedaria habilitado permanentemente como ambulancia; los
muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin con una cruz
roja y lo fijaron en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente
preferia salir lo menos posible de sus coches; la temperatura seguia
bajando y a mediodia empezaron los chaparrones y se vieron
relampagos a la distancia. La mujer del campesino se apresur6 a
recoger agua con un embudo y una jarra de plastico, para
especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo
eso, inclinado sobre el volante donde habia un libro abierto que
no le interesaba demasiado, el ingeniero se pregunt6 por qué los
expedicionarios tardaban tanto en regresar; mas tarde Taunus
lo llamé discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le
dijo que habian fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las
granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles
nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y
sospechando que podian ser inspectores que se valian de las
circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habian
podido traer una pequefa cantidad de agua y algunas provisiones,
quiza robadas por el soldado que sonreia sin entrar en detalles.
Desde luego ya no se podia pasar mucho tiempo sin que cesara el
embotellamiento, pero los alimentos de que se disponia no eran
los mas adecuados para los dos ninos y la anciana. El médico, que



vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto
de exasperacion y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en
todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se habia
hablado de una operaciéon de emergencia para despejar la
autopista, pero aparte de un helicoptero que aparecié brevemente
al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacia
cada vez menos calor, y la gente parecia esperar la llegada de la
noche para taparse con las mantas y abolir en el suefio algunas
horas mas de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la
charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW,
que le contaba cuentos y la hacia reir sin ganas. Lo sorprendi6 ver
a la sefiora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y
bajo para saber si necesitaba alguna cosa, pero la sefiora buscaba
solamente las Gltimas noticias y se puso a hablar con las monjas.
Un hastio sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba
mas del suefio que de las noticias siempre contradictorias o
desmentidas. El amigo de Taunus llegd discretamente a buscar
al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les
anunci6 que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno
de los muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y
después de un rato se habia puesto a buscar a su duefio para
matar el tedio. Nadie conocia mucho al hombre gordo del Floride,
que tanto habia protestado el primer dia aunque después acabara
de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle. Cuando a
las cinco de la manana no quedé la menor duda de que Floride,
como se divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia
desertado llevandose un valija de mano y abandonando otra llena
de camisas y ropa interior, Taunus decidi6 que uno de los
muchachos se haria cargo del auto abandonado para no
inmovilizar la columna. A todos los habia fastidiado vagamente
esa deserciéon en la oscuridad, y se preguntaban hasta donde
habria podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por
lo demas parecia ser la noche de las grandes decisiones: tendido
en su cucheta del 404, al ingeniero le pareci6 oir un quejido, pero
penso que el soldado y su mujer serian responsables de algo que,
después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas
circunstancias. Después lo pens6é mejor y levant6 la lona que
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cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un
metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detras, como
pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre.
Sin hacer ruido salié por el lado izquierdo para no despertar a la
monjas, y se acerco al Caravelle. Después busco a Taunus, y el
soldado corri6 a prevenir al médico. Desde luego el hombre se
habia suicidado tomando algin veneno; las lineas a lapiz en la
agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette, alguien que lo
habia abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir
en los autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frias
que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les
preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran
hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llam6 a un
consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su
propuesta. Dejar el cadaver al borde de la autopista significaba
someter a los que venian mas atras a una sorpresa por lo menos
penosa: llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la
violenta repulsa de los lugarefos, que la noche anterior habian
amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo que
buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del
DKW tenian lo necesario para cerrar herméticamente el
portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se
les agregd la muchacha del Dauphine, que se colgd temblando
del brazo del ingeniero. El le explicé en voz baja lo que acababa
de ocurrir y la devolvié a su auto, ya mas tranquila. Taunus y
sus hombres habian metido el cuerpo en el portaequipajes, y el
viajante trabaj6 con scotch tape y tubos de cola liquida a la luz
de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabia
conducir, Taunus resolvié que su marido se haria cargo del
Caravelle que quedaba a la derecha del 203; asi, por la manana,
la nina del 203 descubrié que su papa tenia otro auto, y jugd
horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus
juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie
pensaba en quitarse las chaquetas. LLa muchacha del Dauphine y
las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponibles en el



grupo. Habia unos pocos puléveres que aparecian por casualidad
en los autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo
ligero. Otra vez volvia a faltar el agua, y Taunus envi6 a tres de
sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de
establecer contacto con los lugarefios. Sin que pudiera saberse por
qué, la resistencia exterior era total; bastaba salir del limite de la
autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En
plena noche alguien tir6 una guadana que golped el techo del
DKW vy cay6 al lado del Dauphine. El viajante se puso muy
palido y no se movié de su auto, pero el americano del De Soto
(que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos
apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y
después de revolear la guadafa la devolvié campo afuera con
todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no
creia que conviniera ahondar la hostilidad; quizas fuese todavia
posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia
o esos dias; la muchacha del Dauphine creia que entre ochenta y
doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero se
divertia en prolongar y complicar los calculos con su vecina,
interesado de a ratos en quitarle la compaiia del viajante del
DKW que le hacia la corte a su manera profesional. Esa misma
tarde el muchacho encargado del Floride corri6 a avisar a Taunus
que un Ford Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se nego,
pero al anochecer una de las monjas le pidié al ingeniero un sorbo
de agua para la anciana del ID que sufria sin quejarse, siempre
tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por
las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de
agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la sefiora del
Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagd6 de su bolsillo dos litros
de agua; el Ford Mercury prometié conseguir mas para el dia
siguiente, al doble del precio.

Era dificil reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que
nadie abandonaba los autos como no fuera por un motivo
imperioso. Las baterias empezaban a descargarse y no se podia
hacer funcionar todo el tiempo la calefaccién; Taunus decidié que
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los dos coches mejor equipados se reservarian llegado el caso para
los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del Simca
habian arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y
gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir
lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna
de esas noches heladas el ingeniero oy6 llorar ahogadamente a la
muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abri6é poco a poco la
portezuela y tanted en la sombra hasta rozar una mejilla mojada.
Casi sin resonancia la chica se dejo atraer al 404; el ingeniero la
ayudo a tenderse en la cucheta, la abrigé con la Gnica manta y le
ech6 encima su gabardina. La oscuridad era mas densa en el
coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la
rienda. En algin momento el ingeniero bajo los dos parasoles y
colgd de ellos su camisa y un puléver para aislar completamente el
auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oido que antes de empezar
a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de
una ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no
dejaban ver ni a veinte metros. Curiosamente ese dia la columna
avanz6 bastante mas, quizas doscientos o trescientos metros.
Coincidié con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie
escuchaba, salvo Taunus que se sentia obligado a mantenerse al
corriente); los locutores hablaban enfaticamente de medidas de
excepcion que liberarian la autopista, y se hacian referencias al
agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas
policiales. Bruscamente, una de las monjas delir6. Mientras su
compafiera la contemplaba aterrada y la muchacha del
Dauphine le humedecia las sienes con un resto de perfume, la
monja hablo de Armagedoén, del noveno dia, de la cadena de
cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre
la nieve que caia desde el mediodia y amurallaba poco a poco
los autos. Deplor6 la carencia de una inyecciéon calmante y
aconsej6 que llevaran a la monja a un auto con buena
calefaccion. Taunus la instalé en su coche, y el nifio pasé al
Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban
con sus autos y se divertian mucho porque eran los Gnicos que
no pasaban hambre. Todo ese dia y los siguientes nevo casi de



continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros habia
que despejar con medios improvisados las masas de nieve
amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que
se obtenian las provisiones y el agua. Lo tGnico que podia hacer
Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de sacar el
mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un
Porsche venian cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el
ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado
fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del ID sobrevivia,
perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La
senora del Beaulieu que unos dias antes habia sufrido de nauseas y
vahidos, se habia repuesto con el frio y era de las que mas
ayudaban a la monja a cuidar a su companera, siempre débil y un
poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de
los dos nifios; el viajante del DKW, quiza para consolarse de que
la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba
horas contandoles cuentos a los nifos. En la noche los grupos
ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se
abrian silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta
aterida; nadie miraba a los demas, los ojos tan ciegos como la
sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de unas crecidas,
oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba
aqui y alla. La muchacha del Dauphine no se habia equivocado: a
lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irian acercando.
Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche,
vigia incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde.
Cansado de explorar el horizonte inttil, miraba por milésima vez
los autos que lo rodeaban; con alguna envidia descubria a
Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el
final de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado
la amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse;
entonces Dauphine tenia que abandonar al 404 y entrar en su
auto, pero al rato volvia a pasarse en buscar de calor, y al
muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su
coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo
con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo de mas adelante
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estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una
historia de un tubo de leche condensada, y salvo las transacciones
oficiales con Ford Mercury y con Porsche no habia relacion
posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca
suspiraba descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve
y el frio lo obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frio empez6 a ceder, y después de un periodo de lluvias
y vientos que enervaron los animos y aumentaron las dificultades
de aprovisionamiento, siguieron dias frescos y soleados en que ya
era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los
grupos de vecinos. Los jefes habian discutido la situacion, y
finalmente se logr6 hacer la paz con el grupo de mas adelante. De
la brusca desaparicion del Ford Mercury se hablé mucho tiempo
sin que nadie supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche
sigui6 viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban
del todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo
disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriria
el dia en que no hubiera mas dinero para Porsche. Se hablé de un
golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la
fuente de los suministros, pero en esos dias la columna habia
avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y
evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisién violenta.
Al ingeniero, que habia acabado por ceder a una indiferencia casi
agradable, lo sobresalté por un momento el timido anuncio de la
muchacha del Dauphine, pero después comprendié que no se
podia hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella
acabo6 por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las
provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista.
Tampoco la muerte de la anciana del ID podia sorprender a
nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompanar y
consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de
los grupos de vanguardia estalld6 una pelea y Taunus tuvo que
oficiar de arbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo
sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas
importante empez6 cuando ya nadie lo esperaba, y al menos
responsable le toco darse cuenta el primero. Trepado en el techo
del Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte
habia cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su



luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba
ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos
cincuenta. Se lo grit6 al 404 y el 404 le dijo algo a Dauphine
que se pasd rapidamente a su auto cuando ya Taunus, el
soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del
Simca el muchacho sefialaba hacia adelante y repetia
interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de
que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la
conmocion, algo como un pesado pero incontenible movimiento
migratorio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba
sus fuerzas. Taunus les ordené a gritos que volvieran a sus coches;
el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un
mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane
empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo
que era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo
mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se
ponian a su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a
durar eso; el 404 se lo preguntd casi por rutina mientras se
mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle animo.
Detras, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban,
a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la
segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar
como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando
poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 busco la
mano de Dauphine, roz6 apenas la punta de sus dedos, vio en su
cara una sonrisa de incrédula esperanza y penso que iban a llegar a
Paris y que se bafarian, que irfan juntos a cualquier lado, a su casa
o ala de ella a banarse, a comer, a bafarse interminablemente y a
comer y beber, y que después habria muebles, habria un
dormitorio con muebles y un cuarto de bafio con espuma de jabon
para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sabanas,
Paris era un retrete y dos sabanas y el agua caliente por el pecho y
las piernas, y una tijera de ufas, y vino blanco, beberian vino
blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes
de conocerse de verdad a plena luz, entre sabanas limpias, y volver
a baflarse por juego, amarse y bafiarse y beber y entrar en la
peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las sibanas y acariciarse
entre las sdbanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los
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cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el
hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se
detuvieran, que la columna continuara aunque todavia no se
pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en segunda, pero
seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echo atras
en el asiento, sintid6 aumentar la velocidad, sinti6 que podia
acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca
aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detrés
venia el Caravelle y que todos aceleraban mas y mas, y que ya se
podia pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzo
increiblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se acelerd
todavia mas, y el 404 mir6 enternecido y deslumbrado a su
izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con
tanta aceleracion las filas ya no se mantuvieran paralelas.
Dauphine se habia adelantado casi un metro y el 404 le veia la nuca
y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvia para mirarlo y
hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia
mas. Tranquilizdndola con una sonrisa el 404 aceleré bruscamente,
pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar
el Simca; le toc6 secamente la bocina y el muchacho del Simca lo
mir6 por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrandole
con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine
iba tres metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del
203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su mufieca.
Una mancha roja a la derecha desconcert6 al 404; en vez del 2HP
de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Chevrolet
desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelant6 seguido
por un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba
un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes
de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzé a distinguir
todavia en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El
grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus debia de estar a mas de
veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la
tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del
viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgén
negro, quiza un Citroén o un Peugeot. Los autos corrian en tercera,
adelantandose o perdiendo terreno segin el ritmo de su fila, y a los
lados de la autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las



masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que
todos encendian siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la
noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando
sonaban bocinas, las agujas de los velocimetros subian cada vez
mas, algunas filas corrian a setenta kilémetros, otras a sesenta y
cinco, algunas a sesenta. El 404 habia esperado todavia que el
avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a
Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era
inutil, que el grupo se habia disuelto irrevocablemente, que ya no
volverian a repetirse los encuentros rutinarios, los minimos
rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias
de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los nifos
jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas
del rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del
Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de
esperanza, y apenas puesto el freno de mano salté del auto y
corri6 hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mas atras
estaria el Caravelle, pero poco le importaba) no reconocié ningtin
auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y
quiza escandalo otros rostros que no habia visto nunca. Sonaban
las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca
le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y sefiald
alentadoramente en direccién de Paris. La columna volvia a
ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego
como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda
del 404 corria un Taunus, y por un segundo al 404 le pareci6 que
el grupo se recomponia, que todo entraba en el orden, que se
podria seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus
verde, y en el volante habia una mujer con anteojos ahumados
que miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa
que abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la
velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen
del soldado debia de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenia la
novela que ¢l habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda
casi vacio en el 2HP de las monjas. Y ¢l tenia ahi, tocandolo a veces
con la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le habia
regalado como mascota. Absurdamente se aferr6 a la idea de que a
las nueve y media se distribuirian los alimentos, habria que visitar
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a los enfermos, examinar la situacién con Taunus y el campesino
del Ariane; después seria la noche, seria Dauphine subiendo
sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia
que ser asi, no era posible que eso hubiera terminado para
siempre. Tal vez el soldado consiguiera una racion de agua, que
habia escaseado en las Gltimas horas; de todos modos se podia
contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia.
Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la
cruz roja, y se corria a ochenta kilémetros por hora hacia las luces
que crecian poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto
apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos
donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el mundo miraba
fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.

é “La autopista del sur” de Julio Cortazar.
© Julio Cortazar.
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SARA GALLARDO

lvira Cabrini, cabellera blanca. Ochenta afios. El

mundo era para ella como un paisaje que se refleja

sobre un agua de oro. Cada cosa temblaba en la glo-
ria del reflejo.

Es verdad, cuando perdi6 a su tnico hijo fue quemada por
la desesperacion. Pero la sostuvo el esplendor del mundo. Y
recibiendo los besos del que fue su Gltimo amante habia dicho:
“Senora Tristeza, nunca te conoci. Conozco a tu hermano mas
noble, el Dolor”.

Mas toda palabra va a algtin oido.

Un dia se desperto, y el reflejo no estaba. Solo quedaban las
cosas. Desde ese dia debid atravesar por ese panorama.

Le llegaban las palabras de las flores. Las comprendia por-
que en otro tiempo las habia comprendido. Como las palabras
del amor, antafio. Pero no le decian nada. Mudas.

Record6 un atardecer. Estaba frente a la laguna. Desde el cela-
je, desde las garzas que empezaban a dormir, desde los vuelos de
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patos silvestres, una mancha, un pequefio flamear avanzoé a través
del agua. No podia dejar de mirarla. Como un fuego fatuo, pero
negro. Se agrandaba acercandose. Era un bote, y en el bote venia
de pie una figura de vestido ondulante. Los perros no habian ladra-
do. El vestido se henchia. Elvira, que era como una reina, se puso
de pie. Lleg6 la sefiora con un sombrero grande.

Sentada a su lado en uno de los sillones de mimbre del corre-
dor quiso escrutar su cara, no la vio.

Cuando se levant6 para partir, Elvira no pudo levantarse. N1
un perro se movid. Se fue en su bote en un ondear de vestido
negro, a través de la laguna, hacia los celajes, y una voz de nutria
que llegaba de los juncos.

Después Elvira entr6 en la casa. No vio los polluelos salidos del
ropaje de la visitante, que entraron por las rejas de las ventanas, se
dispersaron por los cuartos, pasaron sobre los perros, picotearon
los corazones. Negros, picos de diamante.

Hacia anos de esto.
Hoy, arrodillada, pidi6 asi:
—Una vez, antes de morir, dame de nuevo la alegria.

Era una noche temprana. Soplé la lampara, quiso dormir.
Pero la vehemencia del pedido seguia, como una maquina que
se traba. Tarde en la noche volvié a encender la lampara. Se
sentd junto a la ventana.

Al amanecer oy6 el motor de un automovil. Los perros ladraron.

Elvira Cabrini vio en el patio a un joven con un casco en la
mano. Vio un auto de carrera salpicado de barro.

Por tercera vez aquel joven habia podido ser, y no fue, campedn
del mundo. Aquella tarde, por tercera vez. Se ha dicho que el cora-
z6n es como un vaso. Guando lo llena la amargura rebalsa en un
llanto. Dejé6 la ciudad atras. Corrié por caminos de tierra, por char-
cos de barro. Los faros illuminaban los ojos de una vaca, una lie-
bre, una lechuza. Frend lejos de todo, en medio de la noche.
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A esa hora vio encenderse una luz. Lejos. Era la luz de Elvira.
Acudi6. Lleg6 al amanecer.

Elvira Gabrini lo vio entrar. Vio al mas bello de los dioses
comiendo pan con manteca ante sus ojos. Un hombre que le dijo
quién era, un nifio que le conté su dolor. El pelo rubio se le pega-
ba a las sienes. El casco estaba en una silla.

El amor ardi6 de nuevo en ella.

Mientras él tom6 un barfo, ella sali6 a pasear. Vio las nubes
bajas igual que vientres de aves maravillosas empollando el huevo
de la laguna.

El mundo se mostraba de nuevo.

El se fue a dormir la siesta al cuarto de los huéspedes. Ella se
corond de flores frente al espejo de su dormitorio. Se vio rubia
como en su juventud.

Murid, rosada, sonriendo en esa siesta.

'A}
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LA PASION
SEGUN

SAN MARTIN

*

e escrito que aquella época fue dificil; sus avatares

no alcanzaron a mellar nuestra creciente fraterni-

dad. Debo calificarla asi ya que no puedo sostener
que hayamos sido amigos: las diferencias de sexo contaban
mucho mas que ahora por aquel entonces, y nuestra frecuenta-
cién era impensable. Tampoco conociamos atn las posibilida-
des del amor: acaso nuestros sueflos se hayan rozado alguna
vez, pero temo que fueran solo los mios los que la buscaban, y
en ese caso me parece faltar a su recuerdo el dar cuenta de
ellos. No estoy escribiendo para hablar de mi o de mis noches;
lo hago para dibujar un suefio que no me pertenece, un inatra-
pable aliento, esa cara de nifia contra la tempestad.

No, no nos amamos, ni nos tuvimos, ni nos perdimos: los
idolos se encargaron de todo ello por nosotros. Los idolos y mi
dificultad para adorarlos.



Terminando el sexto grado, comencé el Nacional y ella el
Comercial; fui prefiriendo cada vez mas la compaiia de amigos
callejeros y haraganes; creo haber deseado y obtenido algin éxi-
to entre las muchachas. Afortunadamente, Ana Maria permane-
ci6 siempre apartada de mis relaciones y de esos farragosos con-
tactos. Nos cruzabamos a veces en alguna de las limitadas esqui-
nas, manteniamos un dialogo inocente sobre nuestros respecti-
vos companeros y estudios, nos separabamos sabiendo que alli
viviamos, cotidianos, presentes, en un universo todavia visible.

En el afio 52 la vi desfilar por las desnudas calles de nuestro
pueblo con inmensas coronas; detras y delante de Ana Maria
iban hombres y mujeres tristes. Peones de campo, obreros de la
construccion y de la Gnica refineria de aceite que habia en las
afueras, modestos empleados, sirvientes. Velaban la imagen de
Eva (para ellos “Evita”), una reciente muerta a la que ya califi-
caban de eterna. Cuerpos anulados dentro de la multitud, volvian
a cada paso a quebrarse bajo el silencio de los arboles sin hojas.
Pensé que esa noche me perderia irremisiblemente la proyec-
cion del cine Rex: Sterling Hayden y Juan Hagen quedarian
para siempre detras de la pantalla sin mostrarme qué pasa
cuando La ciudad duerme, porque ésta, la mia, no dormiria jamas:
vivia una pesadilla que recién empezaba, y lo hacia con todo el
boato alcanzable. El espectaculo me parecid grotesco; ampara-
do tras la ventana del living, sonrei. Al ver nuevamente a Ana
Maria, esta vez junto a su madre, me dolié su dolor y quizas el
haber sonreido. Desconocia la ilimitada maldad de que son
capaces los seres humanos, y jugaba con el duelo de otros como
un dios perverso.

En junio de 1955 se desat6 la esperada tormenta. Para ese
entonces nos asfixidbamos hasta en nuestra propia casa, y ya ni
delante de Francisca (que desde antes de mi nacimiento trabaja-
ba para nosotros) podiamos alzar la voz. El levantamiento fraca-
s6, pero aun durante esas cortas horas de esperanza papa hizo
senas para que no discutiera con ella. La buena mujer, con el
lenguaje elemental, se explayd sobre las desgracias del pais y
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contra los “vendepatria”, los mismos que, en su desordenado
libreto, “habian matado a Moreno y a Belgrano, a San Martin y
a Evita”. La dejamos decir, por compasion, por afecto. También
por prudencia. Las radios oficiales no tardaron en atronar ven-
ganza, y en casa se apagaron las luces del comedor y del salon.

Soélo septiembre trajo la tan ansiada libertad. Cayé lo que
acusabamos de tirania, y con ella sus nombres y estatuas. La
mas grande y ridicula, la que afeaba el paseo de la plaza del
Procer, la derrumbamos nosotros, los de 5 Nacional. Por aquel
tiempo yo ya habia empezado a escribir y descubria (u otros me
harian descubrir) una innata facilidad oratoria. A impulsos de
esos desatinos adolescentes, dije encendidos discursos de victo-
ria, y también abri la fiesta de clausura de nuestro bachillerato
con dos o tres frases que la tentadora difusion de mi propia
palabra me habia concedido. Ana Maria estaba alli, represen-
tando a su Colegio Comercial, y oy6, naturalmente, todos mis
desvarios. En ese instante me tuvo sin cuidado, y ni siquiera me
acerqué; acaso hasta haya subido mi indignacién patriética y mi
acaloramiento para sefalarle ticitamente ciertas distancias.

Comenzo6 después un baile con dos orquestas. Yo, que nunca
habia superado los timidos valses, salté desaforadamente desde
las rancheras hasta los rocks sueltos. En un momento dado, fue-
ra de mi procaz tembladeral (al que habian ayudado no pocas
gotas de alcohol), reparé en ella. Crei que me observaba, junto
a otras dos amigas, sin bailar. Desafiante, atravesé la pista, pero
cuando me vi tan cerca de su mano, ostentoso, infiel, sin poder
retroceder, senti miedo al rechazo. Me salud6 tibiamente, me
presentd a sus compafieras, me invité a compartir su mesa. Le dije
que preferia bailar, y asinti6. Entendi que no necesitaba testimo-
nios del hombre porque ella sabia qué guardaban los hombres.

Bailamos. Una, dos, muchas piezas. El cantor equivocaba la

> b
letra de “Gartia” y se lo comenté. No se ve a nadie cruzar por
la esquina. Sobre la calle, la hilera de focos lustra el asfalto con
luz mortecina. Y yo voy como un descarte, siempre solo, siem-
pre aparte, recordandote. Festejé mi memoria y mis ocurrencias;
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me dio una serenidad que no sé si ella misma tenia. Avergonza-
do, la miré a los ojos para oir: “No temas, algin dia toda esa
tristeza se convertirda en gozo”. Olvidé que bailabamos, olvidé el
lugar, olvidé mis fervores de hacia un rato: no olvidé en cambio,
que era la primera vez que la abrazaba.

“La pasion segin San Martin” de Mario Goloboft.

© Mario Goloboff.
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