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Estos cuentos y poemas fueron elegidos por los escritores
María Rosa Lojo, Guillermo Martínez, Perla Suez, Angélica Gorodischer,

Pablo De Santis, Ana María Shua, Graciela Bialet y Margarita Eggers Lan con la
coordinación de Mempo Giardinelli.
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PPAALLAABBRRAASS DDEE LLAA PPRREESSIIDDEENNTTAA
Hubo una generación, la nuestra, que en su infancia y adolescencia

tuvo como marca distintiva, la compañía de un libro. Lo atesorábamos, lo
llevábamos a la cama, lo releíamos una y otra vez si nos había gustado
mucho. 

Tal vez porque nada es inocente, muchos libros –y la lectura misma–
se fueron perdiendo en las enormes piras incendiarias que de la palabra y
de las ideas llevó adelante, implacable, la dictadura. No es casual entonces
que, en nuestro país de hoy con su democracia recuperada y consolidada,
estas antologías para niñas, niños y jóvenes lleguen en la forma de un libro
de lectura, en el año del Bicentenario de la Revolución de Mayo. Por sus
páginas desfilan grandes escritores argentinos de los últimos tiempos, que
también van contando su historia. 

La lectura es una herramienta de crecimiento y de autonomía, y la lite-
ratura es, acaso, el camino más bello para constituirnos en lectoras y lecto-
res. Por eso también podemos ver a través de estas páginas, autores de
libros infantiles que fueron prohibidos; y nos reencontramos con Haroldo
Conti y Rodolfo Walsh, que emergen venciendo el olvido y el destierro de
la memoria a la que quisieron someter a las víctimas del terrorismo de
estado. Siguiendo este itinerario por las mejores expresiones de las letras
nacionales, allí también aparecen –como no podía ser de otra forma– Bor-
ges y Cortázar y, con ellos, sus obras que perduran a través del tiempo. 

Pensamos que la buena literatura es la que nos abre interrogantes y, al
hacerlo sugiere –sin necesidad siquiera de escribirlas– muchas respuestas
sobre la vida y el mundo a través de los siglos. No todas, porque tal vez las
respuestas más importantes no se logran en términos individuales, sino
que se construyen colectivamente.

La verdadera igualdad de oportunidades está en asegurar el acceso
universal a los bienes materiales y culturales. A todos ellos por igual. Y la
palabra es un bien cultural cuya riqueza debe ser distribuida con equidad,
para que estas generaciones y las futuras puedan ser más libres y contribu-
yan en la tarea de construir un país mejor.

Esperamos que todos nuestros alumnos –que asisten al espacio más
democrático entre todos aquellos que una sociedad puede dar, que es la
escuela– disfruten de estas antologías, de las lecturas de escritores y escritoras
que han dejado en sus letras un tramo de historia que invitamos a recorrer.
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Queremos seguir poniendo en circulación las palabras y las ideas, ase-
gurando el derecho a la lectura como una riqueza de pleno sentido, que
nos consolide como la Nación que soñamos ser en este Bicentenario de la
Patria y nos proyecte al nuevo siglo armados del saber y la belleza que los
libros nos acercan. 

Con tales armas los pueblos suelen conquistar sueños imposibles, alcan-
zar los logros más perdurables y descubrir que las utopías nos siguen rozan-
do la piel.

Dra. Cristina Fernández de Kirchner
Presidenta de la Nación
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PPAALLAABBRRAASS DDEELL MMIINNIISSTTRROO
A través de la colección que aquí presentamos, venimos a ofrecer un

espacio de lectura a los estudiantes de nuestro país. Lo hacemos en el año
en que celebramos el Bicentenario de la Patria y, al hacerlo en estas cir-
cunstancias, nos comprometemos en un reconocimiento muy especial.
Este reconocimiento busca develar una verdad que muchas veces se omite:
la Argentina de hoy ha sido construida en el tiempo, por próceres y por
multitudes anónimas; pero esa Patria entrañable, que reconocemos como
nuestro hogar común, sería un escenario gris y sin alma si no la hubieran
escrito sus grandes cuentistas, ensayistas y poetas.

El Ministerio de Educación cumple, con esta y otras acciones, la obli-
gación que le fija la Ley N° 26.206 de Educación Nacional –sancionada en
el año 2007–, que es la de fortalecer la centralidad de la lectura como con-
dición indispensable para la formación, a lo largo de toda la vida, de ciu-
dadanos pensantes y comprometidos para una nueva sociedad. Esa norma
también especifica acerca de dotaciones para bibliotecas y la implementa-
ción de planes y programas permanentes de promoción del libro y la lec-
tura, acciones todas que venimos llevando adelante, sin pausa, a lo largo de
todo el país. 

Esta colección “El libro de lectura del Bicentenario” viene a dar cuen-
ta de este trabajo. Está pensada para la conformación de una biblioteca
personal de estudiantes de escuelas secundarias y como dotación de biblio-
tecas de aulas, para los niveles inicial y primario de todas las modalidades
de enseñanza de gestión oficial de nuestro país. Es nuestra forma de cele-
brar la Patria: poner en manos de los jóvenes argentinos los textos literarios
de nuestros autores, nuestras voces; palabras que vienen de los distintos
puntos de nuestra Nación para los diversos estilos culturales de nuevas lec-
toras y nuevos lectores. Queremos para ellos una fiesta con libros, textos,
relatos, literatura, arte... una celebración de la palabra.

Bienvenidos a disfrutar, emocionarse, criticar, reflexionar. Bienvenidos
a la lectura.

Ojalá esta fiesta siga su curso, libro tras libro, porque sabemos que una
buena lectura siempre lleva a otra y otra más. Y si eso sucede, entonces
todos los esfuerzos puestos en cooperación para que este maravilloso
encuentro se produzca entre textos y lectores, darán por resultado una
cadena de argentinos construyendo y consolidándonos en un pueblo lector
no solo de buena literatura, sino de nuevas realidades, nuevas oportunida-
des... hacedores de los mejores años por venir en nuestra querida Patria.

Prof. Alberto Sileoni
Ministro de Educación de la Nación
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PPRRÓÓLLOOGGOO
Por medio de la Campaña Nacional de Lectura primero y ahora del

Plan Nacional de Lectura, el Ministerio de Educación de la Nación encar-
gó a nuestra Fundación la preparación de diversas colecciones de libros de
lecturas para niños y adolescentes. Así, en 2004 se publicaron cinco libros
con el título LEER X LEER. Posteriormente, en 2005, nos encargaron
otras siete antologías de textos breves, que se publicaron con el título
LEER LA ARGENTINA. Contenían centenares de textos destinados a
millones de niñas, niños y jóvenes en edad escolar.

Continuando esa política, que habla de un Estado que intenta recupe-
rar para los estudiantes de todo el país y de todas las edades, algunas de las
más ricas tradiciones argentinas (el relato breve; la lectura íntima y serena;
el reconocimiento de espacios propios y una visión de la riquísima diversi-
dad de nuestra nación), a fines de 2009 y a partir de una idea que tuvimos
con Guillermo Martínez, la encomienda fue realizar estas antologías de la
mejor literatura argentina, con motivo del Bicentenario de la Revolución
de Mayo de 1810.

El arduo trabajo de selección, análisis, debate y decisión acerca de
los contenidos de estos libros fue realizado –entre enero y junio de este
año– por un grupo de escritores y escritoras convocado especialmente
desde la Fundación que presido, y a quienes tuve el inmenso honor de
coordinar. Entre todos realizamos esta tarea ad honórem, como un
aporte a la educación argentina, y cabe por ello el más justo reconoci-
miento a Graciela Bialet, Pablo De Santis, Angélica Gorodischer,
María Rosa Lojo, Guillermo Martínez, Ana María Shua y Perla Suez,
y muy especialmente a Margarita Eggers Lan, Directora del Plan
Nacional de Lectura del Ministerio de Educación, por su estrecha y
atentísima participación.

El resultado son estas lecturas destinadas a los tres niveles escolares, dis-
tribuidas en cinco libros: INICIAL; PRIMARIA 1; PRIMARIA 2;
SECUNDARIA 1 y SECUNDARIA 2.

De entre centenares de autores y textos de nuestra vasta literatura, de
todas las provincias y regiones, escogimos estas lecturas que –estamos con-
vencidos– abrirán nuevas posibilidades críticas a los lectores, estimularán
su imaginación y les brindarán la libertad que da la lectura como espacio
único de inclusión, expansión y placer. Por eso mismo, como no queremos
agobiar al estudiante/lector, ni tampoco descargar toda la responsabilidad
únicamente en las y los docentes, hemos incluido brevísimas notas orienta-
tivas al pie de cada texto. Desde luego que en estos libros no está ni toda,
ni la mejor parte de la vasta literatura argentina. Y es obvio que nuestra
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elección se vio forzada a soslayar considerables escritoras y escritores, y tex-
tos preciosos. En gran medida, ello se debió a limitaciones de espacio
impuestas por el hecho de que quisimos incluir la literatura de todos los
confines de nuestra geografía. Por eso, si los textos seleccionados son solo
una parte de lo mucho y muy bueno que se escribe en nuestro país, al
menos se trata de una parte bien representativa de estéticas, estilos, genera-
ciones y formas. Nosotros pensamos que leyendo estos libros, los niños y
jóvenes en edad escolar –desde los 3 y hasta los 18 años, o más– conoce-
rán, disfrutarán y sentirán que son parte de una rica tradición cultural.

No hay otro camino hacia el conocimiento que la lectura. No hay
desarrollo de un pueblo lector, si ese pueblo no lee. Y esa es la preocupa-
ción que guió nuestro trabajo: procurar que estos textos sirvan –desde lo
mejor de la literatura de nuestro país, y en particular de los últimos dece-
nios, la mayoría de cuyos autores y autoras están vivos y escribiendo– para
construir un buen lector, el tipo de lector competente que la Argentina
necesita. Buscamos estimular –en los jóvenes lectores a quienes se dirigen
estos libros– esa condición renovadora y casi subversiva que deviene de leer
buena literatura, como vía pareja del conocimiento y la imaginación.

Sabemos que este es un concepto de lectura no tradicional y que
incluso puede ir a contramano de algunas modas pedagógicas. Sin
embargo, no hemos organizado estos libros buscando confrontación
alguna, sino más bien pensando en el desarrollo de una nueva Pedago-
gía de la Lectura entendida como la formación maciza y sostenida de
lectores competentes, o sea personas libres, entusiastas, capaces de dis-
cutir internamente con los textos y de abrir nuevos caminos al pensa-
miento y a las ideas en su propio espíritu y en silencio. Es así como se
forma el carácter que luego brinda a la sociedad nuevas y mejores per-
sonas y propuestas.

Si la lectura de textos de calidad es –como pensamos– una saludable
práctica de reflexión, ponderación, equilibrio, mesura, sentido común y
desarrollo de la sensatez; si también es un ejercicio mental excepcional y
un entrenamiento de la inteligencia y los sentidos; y si todo ello constituye
un acto placentero, vital y enriquecedor, entonces podemos esperar que las
lectoras y los lectores que se sumerjan en estas páginas encontrarán todo
eso. Así se contribuye –pensamos– a construir mejores personas y mejores
ciudadanos de la Democracia.

Mempo Giardinelli
Resistencia, Chaco, julio de 2010
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l hombre miró la hora: tenía por delante veinticin-
co minutos antes de la salida del tren. Se levantó,
pagó el café con leche y fue al baño. En el cubículo,
la luz mortecina le alcanzó su cara en el espejo man-

chado. Maquinalmente se pasó la mano de dedos abiertos por el
pelo. Entró al sanitario, allí la luz era mejor. Apretó el botón y el
agua corrió. Cuando se dio vuelta para salir, de canto contra la
pared, descubrió el libro. Era un libro pequeño y grueso, de tapas
duras y hojas de papel de arroz, inexplicablemente pesado. Lo
examinó un momento. No tenía portada ni título, tampoco el
nombre del autor o el de la editorial. Bajó la tapa del inodoro, se
sentó y pasó distraído las primeras páginas de letras apretadas y
de una escritura que se continuaba sin capítulos ni apartados.
Miró el reloj. Faltaba para la salida del tren.

Se acomodó mejor y ojeó partes al azar. Sorprendido recono-
ció coincidencias. Volvió atrás. En una página leyó nombres de
lugares y de personas que le eran familiares; más todavía, con el
correr de las páginas encontró escritos los nombres de pila de su
padre y su madre. Unos tres capítulos más adelante apareció,
completo, sin error posible, el de Gabriela. Lo cerró con fuerza;

LIBRO
S Y L V I A  I P A R R A G U I R R E

EL  
E
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el libro le producía inquietud y cierta repugnancia. Quedó inmó-
vil mirando la puerta pintada toscamente de verde, cruzada por
innumerables inscripciones. Fluyeron unos segundos en los que
percibió el ajetreo lejano de la estación y la máquina Express
del bar. Cuando logró calmar un insensato presentimiento, vol-
vió a abrir el libro. Recorrió las páginas sin ver las palabras.
Finalmente sus ojos cayeron sobre unas líneas: En el cubículo, la
luz mortecina le alcanza su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se
pasa la mano de dedos abiertos por el pelo. Se levantó de un salto. Con
el índice entre las páginas, fue a mirarse asombrado al espejo,
como si necesitara corroborar con alguien lo que estaba pasan-
do. Volvió a abrirlo. Se levanta de un salto. Con el índice entre las pági-
nas, va a mirarse asombrado... El libro cayó dentro del lavatorio
transformado en un objeto candente. Lo miró horrorizado. Con-
sultó el reloj. Su tren partía en diez minutos. En un gesto
irreprimible que consideró de locura, recogió el libro, lo metió en
el bolsillo del saco y salió. Caminó rápido por el extenso hall
hacia la plataforma. Con angustia creciente pensó que cada uno
de sus gestos estaba escrito, hasta el acto elemental de caminar.
Palpó el bolsillo deformado por el peso anormal del libro y recha-
zó, con espanto, la tentación cada vez más fuerte, más imperiosa,
de leer las páginas finales. Se detuvo; faltaban tres minutos para
la partida. Qué hacer. Miró la gigantesca cúpula como si allí
pudiera encontrar una respuesta. ¿Las páginas le estaban destina-
das o el libro poseía una facultad mimética y transcribía a cada
persona que lo encontraba? Apresuró los pasos hacia el andén
pero, por alguna razón oculta, volvió a girar y echó a correr con el
peso muerto en el bolsillo. Atravesó el bar zigzagueando entre las
mesas y entró en el baño. El libro era un objeto maligno; luchó
contra el impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo dejó en el
piso, detrás de la puerta. Casi sin aliento cruzó el hall. Corrió por
el andén como si lo persiguieran. Alcanzó a subir al tren cuando
dejaban el oscuro andén atrás y salían al cielo abierto; cuando el
conductor elegía una de las vías de la trama de vías que se abrían
en diferentes direcciones.

© 2005, Sylvia Iparraguirre by Arrengement
with Dr. Ray-Güde Mertin, Literarische Agentur,

Bad Homburg, Alemania.
© 2005, Narrativa Breve, Alfaguara.
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SS YY LL VV II AA II PP AA RR RR AA GG UU II RR RR EE

Nació en 1947 en Junín, Provincia de Buenos Aires. Fundó, junto a
Abelardo Castillo (con quien se casó en 1976) y Liliana Heker, la revista
literaria El Ornitorrinco. Docente, investigadora y narradora, sus cuentos
integran numerosas antologías. Entre sus obras figuran: En el invierno de las
ciudades (cuentos ). Probables lluvias por la noche (cuentos), El Parque (novela).
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l penal más fantástico del que yo tenga noticia se tiró en
1958 en un lugar perdido del Valle de Río Negro, en
Argentina, un domingo por la tarde en un estadio vacío.

Estrella Polar era un club de billares y mesas de baraja, un
boliche de borrachos en una calle de tierra que terminaba en la
orilla del río. Tenía un equipo de fútbol que participaba en el
campeonato del Valle porque los domingos no había otra cosa
que hacer y el viento arrastraba la arena de las bardas y el
polen de las chacras.

Los jugadores eran siempre los mismos, o los hermanos de
los mismos. Cuando yo tenía quince años, ellos tendrían treinta
y me parecían viejísimos. Díaz, el arquero, tenía casi cuarenta y
el pelo blanco que le caía sobre la frente de indio araucano. En
el campeonato participaban dieciséis clubes y Estrella Polar
siempre terminaba más abajo del décimo puesto. Creo que en
1957 se habían colocado en el decimotercer lugar y volvían a
sus casas cantando, con la camiseta roja bien doblada en el bol-
so porque era la única que tenían.

En 1958 empezaron ganándole uno a cero a Escudo Chile-
no, otro club de miseria.

E
O S V A L D O  S O R I A N O

EL PENAL
MÁS LARGO
DEL MUNDO
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A nadie le llamó la atención eso. En cambio, un mes después
cuando habían ganado cuatro partidos seguidos y eran punteros del
torneo, en los doce pueblos del Valle empezó a hablarse de ellos.

Las victorias habían sido por un gol, pero alcanzaban para que
Deportivo Belgrano, el eterno campeón, el de Padini, Constante
Gauna y Tata Cardiles, quedara relegado al segundo puesto, un
punto más abajo. Se hablaba de Estrella Polar en la escuela, en el
ómnibus, en la plaza, pero nadie imaginaba todavía que al termi-
nar el otoño tuvieran 22 puntos contra 21 de los nuestros.

Las canchas se llenaban para verlos perder de una buena
vez. Eran lentos como burros y pesados como roperos, pero
marcaban hombre a hombre y gritaban como marranos cuando
no tenían la pelota. El entrenador, un tipo de traje negro, bigoti-
tos recortados, lunar en la frente y pucho apagado entre los
labios, corría junto a la línea de toque y los azuzaba con una
vara de mimbre cuando pasaban por su lado. El público se
divertía con eso y nosotros, que por ser menores jugábamos los
sábados, no nos explicábamos cómo ganaban si eran tan malos.

Daban y recibían golpes con tanta lealtad y entusiasmo, que ter-
minaban apoyándose unos sobre otros para salir de la cancha mien-
tras la gente les aplaudía el 1 a 0 y les alcanzaban botellas de vino
refrescadas en la tierra húmeda. Por las noches celebraban en el
prostíbulo de Santa Ana y la gorda Leticia se quejaba de que se
comieran los restos del pollo que ella guardaba en la heladera.

Eran la atracción y en el pueblo se les permitía todo. Los viejos
los recogían de los bares cuando tomaban demasiado y se ponían
pendencieros; los comerciantes les regalaban algún juguete o cara-
melos para los hijos y en el cine, las novias les consentían caricias
por encima de las rodillas. Fuera de su pueblo nadie los tomaba en
serio, ni siquiera cuando le ganaron a Atlético San Martín por 2 a
1. En medio de la euforia perdieron, como todo el mundo, en Bar-
da del Medio y al terminar la primera rueda dejaron el primer
puesto cuando Deportivo Belgrano los puso en su lugar con siete
goles. Todos creímos, entonces, que la normalidad empezaba a
restablecerse. Pero el domingo siguiente ganaron 1 a 0 y siguieron

19
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con su letanía de laboriosos, horribles triunfos y llegaron a la pri-
mavera con apenas un punto menos que el campeón.

El último enfrentamiento fue histórico por el penal. El estadio
estaba repleto y los techos de las casas vecinas también. Todo el
mundo esperaba que Deportivo Belgrano repitiera los siete goles de
la primera rueda. El día era fresco y soleado y las manzanas empe-
zaban a colorearse en los árboles. Estrella Polar trajo más de qui-
nientos hinchas que tomaron una tribuna por asalto y los bomberos
tuvieron que sacar las mangueras para que se quedaran quietos.

El referí que pitó el penal era Herminio Silva, un epiléptico
que vendía las rifas del club local y todo el mundo entendió que
se estaba jugando el empleo cuando a los cuarenta minutos del
segundo tiempo estaban uno a uno y todavía no había cobrado
la pena por más que los de Deportivo Belgrano se tiraran de
cabeza en el área de Estrella Polar y dieran volteretas y malaba-
rismos para impresionarlo. Con el empate el local era campeón
y Herminio Silva quería conservar el respeto por sí mismo y no
daba penal porque no había infracción.

Pero a los 42 minutos, todos nos quedamos con la boca
abierta cuando el puntero izquierdo de Estrella Polar clavó un
tiro libre desde muy lejos y se pusieron arriba 2 a 1. Entonces sí,
Herminio Silva pensó en su empleo y alargó el partido hasta
que Padín entró al área y ni bien se le acercó un defensor pitó.
Ahí nomás dio un pitazo estridente, aparatoso y sancionó el
penal. En ese tiempo el lugar de ejecución no estaba señalizado
con una mancha blanca y había que contar doce pasos de hom-
bre. Herminio Silva no alcanzó siquiera a recoger la pelota por-
que el lateral derecho de Estrella Polar, el Colo Rivero, lo dur-
mió de un cachetazo en la nariz. Hubo tanta pelea que se hizo
de noche y no hubo manera de despejar la cancha ni de desper-
tar a Herminio Silva. El comisario, con la linterna encendida,
suspendió el partido y ordenó disparar al aire. Esa noche el
comando militar dictó estado de emergencia o algo así, y man-
dó a enganchar un tren para expulsar del pueblo a toda persona
que no tuviera apariencia de vivir allí.
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Según el tribunal de la Liga, que se reunió el martes, falta-
ban jugarse veinte segundos a partir de la ejecución del tiro
penal y ese match aparte entre Constante Gauna, el shoteador y
el gato Díaz al arco, tendría lugar el domingo siguiente, en el
mismo estadio y a puertas cerradas. De manera que el penal
duró una semana y fue, si nadie me informa lo contrario, el más
largo de toda la historia. El miércoles faltamos al colegio y nos
fuimos al pueblo vecino a curiosear. El club estaba cerrado y
todos los hombres se habían reunido en la cancha, entre las bar-
das. Formaban una larga fila para patearle penales al Gato Díaz
y el entrenador de traje negro y lunar trataba de explicarles que
esa era la mejor manera de probar al arquero. Al final, todos
tiraron su penal y el Gato atajó unos cuantos porque le patea-
ban con alpargatas y zapatos de calle. Un soldado bajito, calla-
do, que estaba en la cola, le tiró un puntazo con el borceguí
militar y casi arranca la red. Al caer la tarde volvieron al pue-
blo, abrieron el club y se pusieron a jugar a las cartas. Díaz se
quedó toda la noche sin hablar, tirándose para atrás el pelo
blanco y duro hasta que después de comer se puso un escarba-
dientes en la boca y dijo:

–Constante los tira a la derecha.

–Siempre –dijo el presidente del club.

–Pero él sabe que yo sé.

–Entonces estamos jodidos.

–Sí, pero yo sé que él sabe –dijo el Gato.

–Entonces tirate a la izquierda y listo –dijo uno de los que
estaban en la mesa.

–No. Él sabe que yo sé que él sabe –dijo el Gato Díaz y se
levantó para ir a dormir.

–El Gato está cada vez más raro –dijo el presidente del club
cuando lo vio salir pensativo, caminando despacio. El martes no
fue a entrenar y el miércoles tampoco. El jueves, cuando lo encon-
traron caminando por las vías del tren estaba hablando solo y lo
seguía un perro con el rabo cortado.

21
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–¿Lo vas a atajar? –le preguntó, ansioso, el empleado de la
bicicletería.

–No sé. ¿Qué me cambia eso? –preguntó.

–Que nos consagramos todos, Gato. Les tocamos el culo a
esos maricones de Belgrano.

–Yo me voy a consagrar cuando la rubia de Ferreira me
quiera querer –dijo y silbó al perro para volver a su casa.

El viernes, la rubia de Ferreira estaba atendiendo la mercería
cuando el intendente del pueblo entró con un ramo de flores y
una sonrisa ancha como un sandía abierta. 

–Esto te lo manda el Gato Díaz y hasta el lunes vos decís que
es tu novio.

–Pobre tipo –dijo ella con una mueca y ni miró las flores que
habían llegado de Neuquén por el ómnibus de las diez y media.

A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el Gato
salió al hall a fumar y la rubia de Ferreira se quedó sola en la
media luz, con la cartera sobre la falda, leyendo cien veces el
programa sin levantar la vista.

El sábado a la tarde, el Gato Díaz pidió prestadas dos bici-
cletas y fueron a pasear por las orillas del río. Al caer la tarde la
quiso besar, pero ella dio vuelta la cara y dijo que el domingo a
la noche, tal vez, después que atajara el penal, en el baile.

–¿Y yo cómo sé? –dijo él.

–¿Cómo sabés qué?

–Si me tengo que tirar para ese lado.

La rubia Ferreira lo tomó de la mano y lo llevó hasta donde
habían dejado las bicicletas.

–En esta vida nunca se sabe quién engaña a quién –dijo ella.

–¿Y si no lo atajo? –preguntó él.

–Entonces quiere decir que no me querés –respondió la
rubia, y volvieron al pueblo.
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El domingo del penal salieron del club veinte camiones car-
gados de gente, pero la policía los detuvo a la entrada del pue-
blo y tuvieron que quedarse a un costado de la ruta, esperando
bajo el sol. En aquel tiempo y en aquel lugar no había emisoras
de radio, ni forma de enterarse de lo que ocurría en una cancha
cerrada, de manera que los de Estrella Polar establecieron una
posta entre el estadio y la ruta.

El empleado del bicicletero subió a un techo desde donde se
veía el arco del Gato Díaz y desde allí narraba lo que ocurría a
otro muchacho que había quedado en la vereda que a su vez
transmitía a otro que estaba a veinte metros y así hasta que cada
detalle llegaba adonde esperaban los hinchas de Estrella Polar.

A las tres de la tarde, los dos equipos salieron a la cancha vesti-
dos como si fueran a jugar un partido en serio. Herminio Silva
tenía un uniforme negro, desteñido pero limpio y cuando todos
estuvieron reunidos en el centro de la cancha fue derecho hasta
donde estaba el Colo Rivero que le había dado el cachetazo el
domingo anterior y lo expulsó de la cancha. Todavía no se había
inventado la tarjeta roja, y Herminio señalaba la entrada del túnel
con una mano temblorosa de la que colgaba el silbato. Al fin, la
policía sacó a empujones al Colo que quería quedarse a ver el
penal. Entonces el árbitro fue hasta el arco con la pelota apretada
contra una cadera, contó doce pasos y la puso en su lugar. El Gato
Díaz se había peinado a la gomina y la cabeza le brillaba como
una cacerola de aluminio. Nosotros los veíamos desde el paredón
que rodeaba la cancha, justo detrás del arco, y cuando se colocó
sobre la raya de cal y empezó a frotarse las manos desnudas,
empezamos a apostar hacia dónde tiraría Constante Gauna.

En la ruta habían cortado el tránsito y todo el Valle estaba
pendiente de ese instante porque hacía diez años que el Depor-
tivo Belgrano no perdía un campeonato. También la policía
quería saber, así que dejaron que la cadena de relatores se orga-
nizara a lo largo de tres kilómetros y las noticias llegaban de
boca en boca apenas espaciadas por los sobresaltos de la respi-
ración.

23
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Recién a las tres y media, cuando Herminio Silva consiguió
que los dirigentes de los dos clubes, los entrenadores y las fuer-
zas vivas del pueblo abandonaran la cancha, Constante Gauna
se acercó a acomodar la pelota. Era flaco, musculoso y tenía las
cejas tan pobladas que parecían cortarle la cara en dos. Había
tirado ese penal tantas veces –contó después– que volvería a
patearlo a cada instante de su vida, dormido o despierto.

A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso a medio
camino entre el arco y la pelota, se llevó el silbato a la boca y sopló
con todas sus fuerzas. Estaba tan nervioso y el sol le había machaca-
do tanto sobre la nuca, que cuando la pelota salió hacia el arco, el
referí sintió que los ojos se le reviraban y cayó de espaldas echando
espuma por la boca. Díaz dio un paso al frente y se tiró a su dere-
cha. La pelota salió dando vueltas hacia el medio del arco y Cons-
tante Gauna adivinó enseguida que las piernas del Gato Díaz llega-
rían justo para desviarla hacia un costado. El Gato pensó en el baile
de la noche, en la gloria tardía y en que alguien corriera a tirar la
pelota al córner porque había quedado picando en el área.

El petiso Mirabelli llegó primero que nadie y la sacó afuera,
contra el alambrado, pero el árbitro Herminio Silva no podía verlo
porque estaba en el suelo, revolcándose con su epilepsia. Cuando
todo Estrella Polar se tiró sobre el Gato Díaz, el juez de línea corrió
hacia Herminio Silva con la bandera parada y desde el paredón
donde estábamos sentados oímos que gritaba “¡no vale, no vale!”.

La noticia corrió de boca en boca, jubilosa. La atajada del
Gato y el desmayo del árbitro. Entnces en la ruta todos abrieron
botellas de vino y empezaron a festejar, aunque el “no vale” lle-
gara balbuceado por los mensajeros como una mueca atónita.

Hasta que Herminio Silva no se puso de pie, desencajado
por el ataque, no hubo respuesta definitiva. Lo primero que pre-
guntó fue “qué pasó” y cuando se lo contaron sacudió la cabeza
y dijo que había que patear de nuevo porque él no había estado
allí y el reglamento decía que el partido no puede jugarse con
un árbitro desmayado. Entonces el Gato Díaz apartó a los que
querían pegarle al vendedor de rifas de Deportivo Belgrano y
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dijo que había que apurarse porque esa noche él tenía una cita
y una promesa y fue otra vez bajo el arco.

Constante Gauna debía tenerse poca fe, porque le ofreció el
tiro a Padini y recién después fue hacia la pelota mientras el juez
de línea ayudaba a Herminio Silva a mantenerse parado. Afuera
se escuchaban bocinazos de festejo y los jugadores de Estrella
Polar empezaron a retirarse de la cancha rodeados por la policía.

El pelotazo salió hacia la izquierda y el Gato Díaz se fue para
el mismo lado con una elegancia y una seguridad que nunca más
volvió a tener. Constante Gauna miró al cielo y después se echó a
llorar. Nosotros saltamos del paredón y fuimos a mirar de cerca a
Díaz, el viejo, el grandote, que miraba la pelota que tenía entre las
manos como si hubiera sacado la sortija de la calesita.

Dos años más tarde, cuando él era una ruina y yo un joven
insolente, me lo encontré otra vez, a doce pasos de distancia y lo
vi inmenso, agazapado en puntas de pie, con los dedos abiertos
y largos. En una mano llevaba un anillo de matrimonio que no
era de la rubia de los Ferreira sino de la hermana del Colo
Rivero, que era tan india y tan vieja como él. Evité mirarlo a los
ojos y le cambié la pierna; después tiré de zurda, abajo, sabien-
do que no llegaría porque estaba un poco duro y le pesaba la
gloria. Cuando fui a buscar la pelota adentro del arco, el Gato
Díaz estaba levantándose como un perro apaleado.

–Bien, pibe –me dijo–. Algún día, cuando seas viejo, vas a
andar contando por ahí que le hiciste un gol al Gato Díaz, pero
para entonces ya nadie se va a acordar de mí.
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Nació en 1943 en Mar del Plata, Provincia de Buenos Aires. Murió en
1997 en la Ciudad de Buenos Aires. Pasó junto a su familia una infancia
errante, deambulando por pueblos de provincia tras los destinos laborales
de su padre. Ejerció el periodismo en importantes medios porteños, como
la revista Primera Plana y los diarios La Opinión y Página/12. Entre 1976 y
1984 se exilió en Bélgica y Francia. Entre sus obras figuran: No habrá más
penas ni olvido; Cuarteles de invierno; Una sombra ya pronto serás –todas llevadas al
cine–; Triste, solitario y final; A sus plantas rendido un león.

“El penal más largo del mundo” de Osvaldo Soriano. 
© Osvaldo Soriano.

Libro4 final  11/11/10  13:14  Página 25



26

Muela los huesos hasta lograr 

la buena harina, 

use la levadura 

de su rabia, 

amase 

sobre madera de amigos, 

con abrazo amase 

hasta el cansancio, 

después haga fuego 

con ramitas de “ganamos” 

y en el horno del corazón

que presten sus hermanos 

cocine esa esperanza 

a repartir.

J U L I O  J O S É  L E I T E

CÓMO 
HACER
UN PAN
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Arranque sus costillas 

y esternón, 

construya las cuadernas, 

ponga su alma 

de mascarón de proa, 

extienda sus ganas 

como velas, 

gane el viento 

que le deben 

y llore, luche, ame, 

mate, llore, luche, 

hasta hacer el mar.

CÓMO 
HACER
UN BARCO

J U L I O  J O S É  L E I T E

“Cómo hacer un pan” y “Cómo hacer un barco” de Julio José Leite.

© Julio José Leite.
© Parque Chas Ediciones.
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Nació en 1957 en Ushuaia, Tierra del Fuego. Ha obtenido varias
distinciones como poeta, en la Patagonia argentina y en la chilena.
Entre sus obras figuran: Cruda poesía fueguina, Edad Sol, De límites y mili-
tancias, Aceite humano: Poemas para restañar heridas.
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A S E N C I O  A B E I J Ó N

AGONÍA
TREINTA
HORAS DE

EN LA NIEVE

28

l día desapareció sin que en algún momento hubiera
decrecido la intensidad de la nevada, que ya tenía una
altura de casi cincuenta centímetros y con la noche
arreció el tormento. Caminaba con pasos espaciados

para reservar en lo posible fuerzas en el caso de que parara la
nevazón o llegara el nuevo día. Tal vez serían las cinco de la
mañana, cuando la nevazón comenzó a disminuir y poco después
cesó totalmente, apareciendo algunas estrellas. Ello lo animó a
seguir su tremenda lucha contra el frío, el hambre y el sueño que
lo martirizaban, porque en cuanto amaneciera podría orientarse
con seguridad. No era fácil resistir hasta la llegada del día, porque
su resistencia ya estaba al límite. Conforme el cielo aclaraba, iba
en aumento el frío y comenzó a helar y a soplar una leve brisa del
Sur. Al fin comenzó a aclarar. La luz del día trajo un mayor sufri-
miento por el frío. Sus ropas comenzaron a endurecerse por la
escarcha, pegándose a su cuerpo.

Sus botas, aunque de buena calidad, ya estaban quemadas
por la nieve… En lontananza alcanzó a ver dos jinetes arrean-
do caballos… Seguramente andaban en su busca y aunque

E
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sabía que a esta distancia no podrían verlo, agitó los brazos
haciendo señas con la boina, pero los jinetes se perdieron de vis-
ta pronto, en una dirección que lo alejaba de ellos. 

Su andar se fue tornando casi maquinal y cuando llegaba a
algún lugar donde la altura de la nieve era mayor, caía al suelo
y cada vez le era más difícil incorporarse. Sólo su extraordinaria
fuerza de voluntad lo mantenía en lucha. El sol salió brillante y
muy frío y su reflejo en la nieve comenzó a molestarle la vista
dolorosamente.

Conoció el lugar donde se hallaba, notando que en su marchar
extraviado se había alejado más de siete leguas de su casa, y se dio
cuenta de que, a no mucha distancia, había un profundo cañadón
en el que estaban establecidos con ganadería dos argentinos. Con
paso exhausto cambió de rumbo en esa dirección. En un recorrido
menor de trescientos metros se cayó tres veces, y en la última ape-
nas logró levantarse. De pronto, casi sin esperarlo, se halló en el
filo de la loma que formaba el cañadón y casi de inmediato, vio
el puesto, de cuya chimenea salía humo. En su alegría trató de
apresurar la marcha cuesta abajo en la pendiente y cuando qui-
so darse cuenta se había metido hasta la cintura en un baldón
de nieve formado al reparo de una gran mata de molle. Se des-
plomó de nuevo y, pese al gran esfuerzo realizado, no pudo vol-
ver a incorporarse. Lo invadió una inmensa amargura al pensar
que tendría que morir con el auxilio a la vista. Su garganta esta-
ba enronquecida y desde el puesto nunca podrían oírlo y menos
verlo, porque la mata de molle lo impedía, aunque él, por entre
los intersticios de las ramas cargadas de nieve, veía perfectamen-
te el puesto a menos de dos kilómetros de distancia. Un pensa-
miento providencial lo animó. ¡Los perros! Ellos podrían oírlo
pese a la debilidad de su garganta y, con sus ladridos, avisarían
a sus dueños. Quiso silbar, pero sus ateridos labios se lo impidie-
ron. Entonces puso las manos en la boca a manera de bocina y
empleando todas las fuerzas que le daba su desesperación, lanzó
un grito ronco, desarticulado, pero bastante apagado. Un coro
de ladridos le respondió desde el puesto y, a través del ramaje
del molle, vio tres perros casi juntos que ladraban en su direc-
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ción. Casi de inmediato se abrió la puerta del rancho y dos
hombres, uno de ellos con el mate en la mano, salieron a mirar
alternativamente hacia los perros y hacia el lugar para donde
estos ladraban.

Tuvo un nuevo temor: si no se incorporaba, los hombres no
podrían verlo por sobre la mata de molle y a lo mejor creían
que la actitud de los perros era motivada por el paso de algún
puma u otro animal y volverían a entrar en el puesto. Notaba
que se consultaban entre ellos, indecisos y atentos.

Jugó su última carta: apoyándose en un mogote formado por
un coirón helado hizo un esfuerzo sobrehumano y se puso de pie
sobresaliendo sobre el molle, agitando la boina con la mano y
emitiendo un lamentoso y ahogado pedido de auxilio, para volver
a caer de inmediato sobre la nieve. Pero a través de las ramas
pudo notar que lo habían visto, porque uno de los hombres arro-
jó el mate sobre la nieve y a dificultosas zancadas comenzó a
correr en su dirección, mientras el otro descolgó unas riendas y
corrió hacia un corral, de donde salió a caballo galopando hacia
el filo del faldeo, con la rapidez que se lo permitía la nieve.

Entonces, como dando ya por terminada su tremenda lucha,
aflojó toda la tensión de su cuerpo, confiándose a los hombres
que corrían presurosos en su ayuda. Los perros, siempre ladran-
do, se adelantaron a sus dueños y no tardaron en llegar al mato-
rral observando al caído con gruñidos recelosos y encrespado el
pelo del cogote, pero casi de inmediato, como conociendo su trá-
gica situación, comenzaron a gemir y a agitar la cola en forma
cariñosa, a la vez que dirigían ahora sus ladridos en dirección a
sus amos, como pidiéndoles que se apresuraran. 

Diez minutos después, casi simultáneamente llegaron los dos
hombres que lo ayudaron a levantarse exclamando: “¡Don Car-
los…! ¡Pero qué le ha pasado, amigo…! ¡Cómo anda a pie!”. La
emoción de auxilio solidario ahoga al hombre que, con intensa
emoción apenas alcanza a balbucear: “¡Aquí me tiene, amigo,
de nuevo en la mala!”.
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A caballo lo introdujeron a la casa, donde luego de despe-
garle las ropas adheridas al cuerpo por el hielo, lo friccionaron
con nieve y le dieron a beber café caliente y ginebra. La entrada
en calor aumentó en forma extraordinaria el dolor de las que-
maduras de la escarcha.

Cuatro horas más tarde llegó una de las comisiones que lo bus-
caban. Después llegaron otras que, al terminar de caer la nieve,
habían podido localizar sus rastros y seguirlos. Ante la gravedad de
las quemaduras, una de las comisiones salió en busca de sus fami-
liares y de una mujer con buenos conocimientos de medicina y
cirugía, doña María de Gastaldi, establecida con su marido en
“Las Vertientes”, a cinco leguas de distancia, cuidando ovejas a
interés. Era decidida, valerosa y hábil para el caballo, aun en las
noches más malas. Llegaron de vuelta al día siguiente, pero poco
se pudo hacer a favor del herido que, pese a las curas efectuadas,
murió a los dos días de haber sido hallado.
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A S E N C I O  A B E I J Ó N

Nació en 1901 en Tandil, Provincia de Buenos Aires, pero vivió des-
de los dos años en Comodoro Rivadavia, Chubut, donde falleció en
1991. Fue camionero, resero, periodista, diputado nacional constituyen-
te. Entre sus obras se encuentran: Memorias de un carrero patagónico, Recuer-
dos de mi primer arreo, El guanaco vencido, Los recién venidos.
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AJENA
LA FIESTA

L I L I A N A  H E K E R

32

omás llegó, fue a la cocina a ver si estaba el mono.
Estaba y eso la tranquilizó: no le hubiera gustado
nada tener que darle la razón a su madre. ¿Monos

en un cumpleaños?, le había dicho; ¡por favor! Vos sí que te creés
todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por el
mono, pensó la chica: era por el cumpleaños.

–No me gusta que vayas –le había dicho–. Es una fiesta de ricos.

–Los ricos también se van al cielo –dijo la chica, que apren-
día religión en el colegio.

–Qué cielo ni cielo –dijo la madre–. Lo que pasa es que a
usted, m’hijita, le gusta cagar más arriba del culo.

A la chica no le parecía nada bien la manera de hablar de su
madre: ella tenía nueve años y era una de las mejores alumnas
de su grado.

–Yo voy a ir porque estoy invitada –dijo–. Y estoy invitada
porque Luciana es mi amiga. Y se acabó.

–Ah, sí, tu amiga –dijo la madre. Hizo una pausa–. Oíme,
Rosaura –dijo por fin–, esa no es tu amiga. ¿Sabés lo que sos
vos para todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada más.

Rosaura parpadeó con energía: no iba a llorar.

N
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–Callate –gritó–. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga.

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y prepara-
ban juntas los deberes mientras su madre hacía la limpieza.
Tomaban la leche en la cocina y se contaban secretos. A Rosau-
ra le gustaba enormemente todo lo que había en esa casa. Y la
gente también le gustaba.

–Yo voy a ir porque va a ser la fiesta más hermosa del mun-
do, Luciana me lo dijo. Va a venir un mago y va a traer un
mono y todo.

La madre giró el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente
apoyó las manos en las caderas.

–¿Monos en un cumpleaños? –dijo–. ¡Por favor! Vos sí que te
creés todas las pavadas que te dicen.

Rosaura se ofendió mucho. Además le parecía mal que su madre
acusara a las personas de mentirosas simplemente porque eran ricas.
Ella también quería ser rica, ¿qué?, si un día llegaba a vivir en un
hermoso palacio, ¿su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se
sintió muy triste. Deseaba ir a esa fiesta más que nada en el mundo.

–Si no voy me muero –murmuró, casi sin mover los labios.

Y no estaba muy segura de que se hubiera oído, pero lo cierto es
que la mañana de la fiesta descubrió que su madre le había almido-
nado el vestido de Navidad. Y a la tarde, después que le lavó la
cabeza, le enjuagó el pelo con vinagre de manzanas para que le
quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se miró en el espejo,
con el vestido blanco y el pelo brillándole, y se vio lindísima.

La señora Inés también pareció notarlo. Apenas la vio
entrar, le dijo:

–Qué linda estás hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartió un ligero balanceo a su pollera
almidonada: entró a la fiesta con paso firme. Saludó a Luciana
y le preguntó por el mono. Luciana puso cara de conspiradora;
acercó su boca a la oreja de Rosaura. 
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–Está en la cocina –le susurró en la oreja–. Pero no se lo
digas a nadie porque es un secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entró en la cocina y lo
vio. Estaba meditando en su jaula. Tan cómico que la chica se
quedó un buen rato mirándolo y después, cada tanto, abandonaba
a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era la única que tenía permiso
para entrar en la cocina, la señora Inés se lo había dicho: “Vos sí
pero ningún otro, son muy revoltosos, capaz que rompen algo”.
Rosaura, en cambio, no rompió nada. Ni siquiera tuvo problemas
con la jarra de naranjada, cuando la llevó desde la cocina al
comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no volcó ni una gota.
Eso que la señora Inés le había dicho: “¿Te parece que vas a
poder con esa jarra tan grande?”. Y claro que iba a poder: no era
de manteca, como otras. De manteca era la rubia del moño en la
cabeza. Apenas la vio, la del moño le dijo:

–¿Y vos quién sos?

–Soy amiga de Luciana –dijo Rosaura.

–No –dijo la del moño–, vos no sos amiga de Luciana por-
que yo soy la prima y conozco a todas sus amigas. Y a vos no te
conozco.

–Y a mí qué me importa –dijo Rosaura–, yo vengo todas las
tardes con mi mamá y hacemos los deberes juntas.

–¿Vos y tu mamá hacen los deberes juntas? –dijo la del
moño, con una risita.

–Yo y Luciana hacemos los deberes juntas –dijo Rosaura,
muy seria.

La del moño se encogió de hombros.

–Eso no es ser amiga –dijo–. ¿Vas al colegio con ella?

–No.

–¿Y entonces, de dónde la conocés? –dijo la del moño, que
empezaba a impacientarse.

34
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Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su
madre. Respiró hondo:

–Soy la hija de la empleada –dijo.

Su madre se lo había dicho bien claro: Si alguno te pregunta,
vos le decís que sos la hija de la empleada, y listo. También le
había dicho que tenía que agregar: y a mucha honra. Pero Rosau-
ra pensó que nunca en su vida se iba a animar a decir algo así.

–Qué empleada –dijo la del moño–. ¿Vende cosas en una tienda?

–No –dijo Rosaura con rabia–, mi mamá no vende nada,
para que sepas.

–¿Y entonces cómo es empleada? –dijo la del moño.

Pero en ese momento se acercó la señora Inés haciendo shh
shh, y le dijo a Rosaura si no la podía ayudar a servir las salchi-
chitas, ella que conocía la casa mejor que nadie.

–Viste –le dijo Rosaura a la del moño, y con disimulo le
pateó un tobillo.

Fuera de la del moño todos los chicos le encantaron. La que
más le gustaba era Luciana, con su corona de oro; después los
varones. Ella salió primera en la carrera de embolsados y en la
mancha agachada nadie la pudo agarrar. Cuando los dividieron
en equipos para jugar al delegado, todos los varones pedían a
gritos que la pusieran en su equipo. A Rosaura le pareció que
nunca en su vida había sido tan feliz.

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana
apagó las velitas. Primero, la torta: la señora Inés le había pedi-
do que la ayudara a servir la torta y Rosaura se divirtió muchí-
simo porque todos los chicos se le vinieron encima y le gritaban
“a mí, a mí”. Rosaura se acordó de una historia donde había
una reina que tenía derecho de vida y muerte sobre sus súbdi-
tos. Siempre le había gustado eso de tener derecho de vida y
muerte. A Luciana y a los varones les dio los pedazos más gran-
des, y a la del moño una tajadita que daba lástima.
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Después de la torta llegó el mago. Era muy flaco y tenía una
capa roja. Y era mago de verdad. Desanudaba pañuelos con un
solo soplo y enhebraba argollas que no estaban cortadas por
ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono era el ayudante.
Era muy raro el mago: al mono lo llamaba socio. “A ver, socio,
dé vuelta una carta”, le decía. “No se me escape, socio, que
estamos en horario de trabajo”.

La prueba final era la más emocionante. Un chico tenía que
sostener al mono en brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer.

–¿Al chico? –gritaron todos.

–¡Al mono! –gritó el mago.

Rosaura pensó que ésta era la fiesta más divertida del mundo.

El mago llamó a un gordito, pero el gordito se asustó enseguida
y dejó caer al mono. El mago lo levantó con mucho cuidado, le
dijo algo en secreto, y el mono hizo que sí con la cabeza.

–No hay que ser tan timorato, compañero –le dijo el mago al
gordito.

–¿Qué es timorato? –dijo el gordito.

El mago giró la cabeza hacia uno y otro lado, como para
comprobar que no había espías.

–Cagón –dijo–. Vaya a sentarse, compañero.

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A
Rosaura le palpitaba el corazón.

–A ver, la de los ojos de mora –dijo el mago. Y todos vieron
cómo la señalaba a ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el
mago hizo desaparecer al mono, ni al final, cuando el mago
hizo ondular su capa roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las
palabras mágicas... y el mono apareció otra vez allí, lo más con-
tento, entre sus brazos. Todos los chicos aplaudieron a rabiar. Y
antes de que Rosaura volviera a su asiento, el mago le dijo:

–Muchas gracias, señorita condesa.

36
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Eso le gustó tanto que un rato después, cuando su madre
vino a buscarla, fue lo primero que le contó.

–Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: “Muchas gracias,
señorita condesa”.

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura había
creído que estaba enojada con su madre. Todo el tiempo había
pensado que le iba a decir: “Viste que no era mentira lo del
mono”. Pero no. Estaba contenta, así que le contó lo del mago.

Su madre le dio un coscorrón y le dijo:

–Mírenla a la condesa.

Pero se veía que también estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes
la señora Inés, muy sonriente, había dicho: “Espérenme un
momentito”.

Ahí la madre pareció preocupada.

–¿Qué pasa? –le preguntó a Rosaura.

–Y qué va a pasar –le dijo Rosaura–. Que fue a buscar los
regalos para los que nos vamos.

Le señaló al gordito y a una chica de trenzas, que también
esperaban en el hall al lado de sus madres. Y le explicó cómo
era el asunto de los regalos. Lo sabía bien porque había estado
observando a los que se iban antes. Cuando se iba una chica, la
señora Inés le regalaba una pulsera. Cuando se iba un chico, le
regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba más el yo-yo porque
tenía chispas, pero eso no se lo contó a su madre. Capaz que le
decía: “Y entonces, ¿por qué no le pedís el yo-yo, pedazo de
sonsa?”. Era así su madre. Rosaura no tenía ganas de explicarle
que le daba vergüenza ser la única distinta. En cambio le dijo:

–Yo fui la mejor de la fiesta.

Y no habló más porque la señora Inés acababa de entrar en
el hall con una bolsa celeste y una bolsa rosa.

Libro4 final  11/11/10  13:14  Página 37



Primero se acercó al gordito, le dio un yo-yo que había saca-
do de la bolsa celeste, y el gordito se fue con su mamá. Después
se acercó a la de trenzas, le dio una pulsera que había sacado de
la bolsa rosa, y la de trenzas se fue con su mamá.

Después se acercó a donde estaban ella y su madre. Tenía
una sonrisa muy grande y eso le gustó a Rosaura. La señora
Inés la miró, después miró a la madre, y dijo algo que a Rosau-
ra la llenó de orgullo. Dijo:

–Qué hija que se mandó, Herminia. 

Por un momento, Rosaura pensó que a ella le iba a hacer los
dos regalos: la pulsera y el yo-yo. Cuando la señora Inés inició el
ademán de buscar algo, ella también inició el movimiento de
adelantar el brazo. Pero no llegó a completar ese movimiento.
Porque la señora Inés no buscó nada en la bolsa celeste, ni bus-
có nada en la bolsa rosa. Buscó algo en su cartera. 

En su mano aparecieron dos billetes. 

–Esto te lo ganaste en buena ley –dijo, extendiendo la mano–.
Gracias por todo, querida. 

Ahora Rosaura tenía los brazos muy rígidos, pegados al cuerpo,
y sintió que la mano de su madre se apoyaba sobre su hombro. Ins-
tintivamente se apretó contra el cuerpo de su madre. Nada más.
Salvo su mirada. Su mirada fría, fija en la cara de la señora Inés.

La señora Inés, inmóvil, seguía con la mano extendida. Como
si no se animara a retirarla. Como si la perturbación más leve
pudiera desbaratar este delicado equilibrio.

38
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Nació en 1943 en la Ciudad de Buenos Aires. Escritora y ensayista, a
los 16 años comenzó a colaborar en la revista literaria El grillo de papel.
Colaboró con Abelardo Castillo en la fundación de las revistas El Escara-
bajo de Oro y El Ornitorrinco. Entre sus libros de cuentos figuran: Los que vie-
ron la zarza, Un resplandor que se apagó en el mundo, Las peras del mal, Los bordes
de lo real. Y entre sus novelas: Zona de clivaje y El fin de la historia.
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n día las hormigas, pueblo progresista, inventan el
vegetal artificial. Es una papilla fría y con sabor a
hojalata. Pero al menos las releva de la necesidad de

salir fuera de los hormigueros en procura de vegetales naturales.

Así se salvan del fuego, del veneno, de las nubes insecticidas.
Como el número de las hormigas es una cifra que tiende constan-
temente a crecer, al cabo de un tiempo hay tantas hormigas bajo
tierra que es preciso ampliar los hormigueros. Las galerías se
expanden, se entrecruzan, terminan por confundirse en un solo
Gran Hormiguero bajo la dirección de una sola Gran Hormiga.
Por las dudas, las salidas al exterior son tapiadas a cal y canto. Se
suceden las generaciones. Como nunca han franqueado los límites
del Gran Hormiguero, incurren en el error de lógica de indentifi-
carlo con el Gran Universo. Pero cierta vez una hormiga se extra-
vía por unos corredores en ruinas, distingue una luz lejana, unos
destellos, se aproxima y descubre una boca de salida cuya clausura
se ha desmoronado. Con el corazón palpitante, la hormiga sale a
la superficie de la tierra. Ve una mañana. Ve un jardín. Ve tallos,
hojas, yemas, brotes, pétalos, estambres, rocío. Ve una rosa amari-
lla. Todos sus instintos despiertan bruscamente. Se abalanza sobre
las plantas y empieza a talar, a cortar y a comer. Se da un atracón.
Después, relamiéndose, decide volver al Gran Hormiguero con la
noticia. Busca a sus hermanas, trata de explicarles lo que ha visto,
grita: “Arriba... luz... jardín... hojas... verde... flores...”. Las demás
hormigas no comprenden una sola palabra de aquel lenguaje deli-
rante, creen que la hormiga ha enloquecido y la matan.

(Escrito por Pavel Vodnik un día antes de suicidarse. El texto
de la fábula apareció en el número 12 de la revista Szpilki y le
valió a su director, Jerzy Kott, una multa de cien znacks.)

LA HORMIGA

LA HORMIGA

LA HORMIGA
M A R C O  D E N E V I

U
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e celebraba la última cena. 

–Todos te aman, ¡oh, Maestro! –dijo uno de los dis-
cípulos. 

–Todos, no –respondió gravemente el Maestro–. Sé de
alguien que me tiene envidia y, en la primera oportunidad que
se le presente, me venderá por treinta dineros. 

–Ya sabemos a quien te refieres –exclamaron los discípulos–.
También a nosotros nos habló mal de ti. Pero es el único. Y
para probártelo, diremos a coro su nombre. 

Los discípulos se miraron, sonrientes, contaron hasta tres y
gritaron el nombre del traidor. 

El estrépito hizo vacilar los muros de la ciudad. Porque los
discípulos eran muchos y cada uno había gritado un nombre
diferente.

EL MAESTRO
TRAICIONADO

M A R C O  D E N E V I

S
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l erizo era feo y lo sabía. Por eso vivía en sitios apar-
tados, en matorrales sombríos, sin hablar con nadie,
siempre solitario y taciturno, siempre triste, él, que en
realidad tenía un carácter alegre y gustaba de la

compañía de los demás. Sólo se atrevía a salir a altas horas de la
noche, y si entonces oía pasos, rápidamente erizaba sus púas y se
convertía en una bola para ocultar su rubor.

Una vez alguien encontró esa esfera híspida, ese tremendo
alfiletero. En lugar de rociarlo con agua o arrojarle humo (como
aconsejan los libros de zoología), tomó una sarta de perlas, un
racimo de uvas de cristal, piedras preciosas, o quizá falsas, cas-
cabeles, dos o tres lentejuelas, varias luciérnagas, un dije de oro,
flores de nácar y de terciopelo, mariposas artificiales, un coral,
una pluma y un botón, y los fue enhebrando en cada una de las
agujas del erizo hasta transformar a aquella criatura desagrada-
ble en un animal fabuloso.

Todos acudieron a contemplarlo. Según quien lo mirase, seme-
jaba la corona de un emperador bizantino, un fragmento de la cola

INMOLACIÓN POR

LA BELLEZA
M A R C O  D E N E V I

E
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“La hormiga”, “El maestro traicionado”, 
“Inmolación por la belleza” de Marco Denevi.

© Denevi, Marco, Falsificaciones, Buenos Aires,
Corregidor, 2007.

del Pájaro Roc, o si las luciérnagas se encendían, el fanal de una
góndola empavesada, o si lo miraba algún envidioso, un bufón.

El erizo escuchaba las voces, las exclamaciones, los aplausos,
y lloraba de felicidad. Pero no se atrevía a moverse por temor a
que se le desprendiese aquel ropaje miliunanochesco. Así per-
maneció durante todo el verano. Cuando llegaron los primeros
fríos había muerto de hambre y de sed. Pero seguía hermoso.

Nació en 1922 en Sáenz Peña, Provincia de Buenos Aires. Escritor
y dramaturgo, también se dedicó al periodismo político. Recibió el
Premio Kraft por Rosaura a las diez, su primera novela que fue llevada
al cine; el premio Revista Life por Ceremonia secreta, también adaptada
al cine, esta vez en Hollywood. Entre sus libros figuran, además: Hier-
ba del cielo, El emperador de la China, Falsificaciones, El cuarto de la noche, Los
expedientes, Manuel de historia. Murió en Buenos Aires en 1998.
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EL VESTIDO
DE TERCIOPELO

S I L V I N A  O C A M P O

udando, secándonos la frente con pañuelos, que
humedecimos en la fuente de la Recoleta, llegamos a
esa casa, con jardín, de la calle Ayacucho. ¡Qué risa!

Subimos en el ascensor al cuarto piso. Yo estaba malhumo-
rada, porque no quería salir, mi vestido estaba sucio y pensaba
dedicar la tarde a lavar y a planchar la colcha de mi camita.
Tocamos el timbre: nos abrieron la puerta y entramos. Casilda
y yo, en la casa, con el paquete. Casilda es modista. Vivimos en
Burzaco y nuestros viajes a la capital la enferman, sobre todo
cuando tenemos que ir al barrio norte, que queda tan a trasma-
no. De inmediato Casilda pidió un vaso de agua a la sirvienta
para tomar la aspirina que llevaba en el monedero. La aspirina
cayó al suelo con vaso y monedero. ¡Qué risa!

Subimos una escalera alfombrada (olía a naftalina), precedi-
das por la sirvienta, que nos hizo pasar al dormitorio de la seño-
ra Cornelia Catalpina, cuyo nombre fue un martirio para mi
memoria. El dormitorio era todo rojo, con cortinajes blancos y
había espejos con marcos dorados. Durante un siglo esperamos
que la señora llegara del cuarto contiguo, donde la oíamos

S
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hacer gárgaras y discutir con voces diferentes. Entró su perfume
y después de unos instantes, ella con otro perfume. Quejándose,
nos saludó: 

–¡Qué suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de Buenos
Aires! Allí no hay hollín, por lo menos. Habrá perros rabiosos y
quema de basuras... Miren la colcha de mi cama. ¿Ustedes creen
que es gris? No. Es blanca. Un ampo de nieve –me tomó del
mentón y agregó–: No te preocupan estas cosas. ¡Qué edad feliz!
Ocho años tienes, ¿verdad? –y dirigiéndose a Casilda, agregó–:
¿Por qué no le coloca una piedra sobre la cabeza para que no
crezca? De la edad de nuestros hijos depende nuestra juventud.

Todo el mundo creía que mi amiga Casilda era mi mamá.
¡Qué risa!

–Señora, ¿quiere probarse? –dijo Casilda, abriendo el paque-
te que estaba prendido con alfileres. Me ordenó: –Alcanza de
mi cartera los alfileres. 

–¡Probarse! ¡Es mi tortura! ¡Si alguien se probara los vestidos
por mí, qué feliz sería! Me cansa tanto.

La señora se desvistió y Casilda trató de ponerle el vestido
de terciopelo.

–¿Para cuándo el viaje, señora? –le dijo para distraerla.

La señora no podía contestar. El vestido no pasaba por sus
hombros: algo lo detenía en el cuello. ¡Qué risa!

–El terciopelo se pega mucho, señora, y hoy hace calor. Pon-
gámosle un poquito de talco.

–Sáquemelo, que me asfixio –exclamó la señora.

Casilda le quitó el vestido y la señora se sentó sobre el sillón,
a punto de desvanecerse.

–¿Para cuándo será el viaje, señora? –volvió a preguntar
Casilda para distraerla.

–Me iré en cualquier momento. Hoy día, con los aviones,
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uno se va cuando quiere. El vestido tendrá que estar listo. Pen-
sar que allí hay nieve. Todo es blanco, limpio, y brillante.

–Se va a París, ¿no?

–Iré también a Italia.

–¿Vuelve a probarse el vestido, señora? Enseguida terminamos. 

La señora asintió dando un suspiro.

–Levante los dos brazos para que le pasemos primero las dos
mangas –dijo Casilda, tomando el vestido y poniéndoselo de
nuevo.

Durante algunos segundos Casilda trató inútilmente de bajar
la falda, para que resbalara sobre las caderas de la señora. Yo la
ayudaba lo mejor que podía. Finalmente consiguió ponerle el
vestido. Durante unos instantes la señora descansó extenuada,
sobre el sillón; luego se puso de pie para mirarse en el espejo.
¡El vestido era precioso y complicado! Un dragón bordado de
lentejuelas negras, brillaba sobre el lado izquierdo de la bata.
Casilda se arrodilló, mirándola en el espejo, y le redondeó el
ruedo de la falda. Luego se puso de pie y comenzó a colocar
alfileres en los dobleces de la bata, en el cuello, en las mangas.
Yo tocaba el terciopelo: era áspero cuando pasaba la mano para
un lado y suave cuando la pasaba para el otro. El contacto de la
felpa hacía rechinar mis dientes. Los alfileres caían sobre el piso de
madera y yo los recogía religiosamente uno por uno. ¡Qué risa!

–¡Qué vestido! Creo que no hay otro modelo tan precioso en
todo Buenos Aires –dijo Casilda, dejando caer un alfiler que
tenía entre sus dientes–. ¿No le agrada, señora?

–Muchísimo. El terciopelo es el género que más me gusta.
Los géneros son como las flores: uno tiene sus preferencias. Yo
comparo el terciopelo a los nardos.

–¿Le gusta el nardo? Es tan triste –protestó Casilda.

–El nardo es mi flor preferida, y sin embargo me hace daño.
Cuando aspiro su olor me descompongo. El terciopelo hace
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rechinar mis dientes, me eriza, como me erizaban los guantes de
hilo en la infancia y, sin embargo, para mí no hay en el mundo
otro género comparable. Sentir su suavidad en mi mano, me
atrae aunque a veces me repugne. ¡Qué mujer está mejor vesti-
da que aquella que se viste de terciopelo negro! Ni un cuello de
puntilla le hace falta, ni un collar de perlas; todo estaría de más.
El terciopelo se basta a sí mismo. Es suntuoso y es sobrio.

Cuando terminó de hablar, la señora respiraba con dificul-
tad. El dragón también. Casilda tomó un diario que estaba
sobre una mesa y la abanicó, pero la señora la detuvo, pidiéndo-
le que no le echara aire, porque el aire le hacía mal. ¡Qué risa!

En la calle oí gritos de los vendedores ambulantes. ¿Qué ven-
dían? ¿Frutos, helados, tal vez? El silbato del afilador y el tilín
del barquillero recorrían también la calle. No corrí a la ventana,
para curiosear, como otras veces. No me cansaba de contemplar
las pruebas de este vestido con un dragón de lentejuelas. La
señora volvió a ponerse de pie y se detuvo de nuevo frente al
espejo tambaleando. El dragón de lentejuelas también tamba-
leó. El vestido ya no tenía casi ningún defecto, sólo un imper-
ceptible frunce debajo de los dos brazos. Casilda volvió a tomar
los alfileres para colocarlos peligrosamente en aquellas arrugas
de género sobrenatural, que sobraban.

–Cuando seas grande –me dijo la señora– te gustará llevar
un vestido de terciopelo, ¿no es cierto?

–Sí –respondí, y sentí que el terciopelo de ese vestido me
estrangulaba el cuello con manos enguantadas. ¡Qué risa!

–Ahora me quitaré el vestido –dijo la señora.

Casilda la ayudó a quitárselo tomándolo del ruedo de la fal-
da con las dos manos. Forcejeó inútilmente durante algunos
segundos, hasta que volvió a acomodarle el vestido.

–Tendré que dormir con él –dijo la señora, frente al espejo,
mirando su rostro pálido y el dragón que temblaba sobre los lati-
dos de su corazón–. Es maravilloso el terciopelo, pero pesa –llevó
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la mano a la frente–. Es una cárcel. ¿Cómo salir? Deberían hacer-
se vestidos de telas inmateriales como el aire, la luz o el agua.

–Yo le aconsejé la seda natural –protestó Casilda.

La señora cayó al suelo y el dragón se retorció. Casilda se
inclinó sobre el cuerpo hasta que el dragón quedó inmóvil. Aca-
ricié de nuevo el terciopelo que parecía un animal. Casilda dijo
melancólicamente:

–Ha muerto. ¡Me costó tanto hacer este vestido! ¡Me costó
tanto, tanto!

¡Qué risa!

“El vestido de terciopelo” en La furia y otros cuentos, Silvina Ocampo.
© Silvina Ocampo, 1959.

© Herederos de Silvina Ocampo, 2006.
© 2006, Editorial Sudamericana S.A.
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Nació en 1903 en Buenos Aires, ciudad donde vivió hasta su muerte
en 1993. Entre sus obras figuran: Enumeración de la patria; Los que aman,
odian; Antología de la literatura fantástica (escrita con Borges y con Adolfo
Bioy Casares). Varios de sus poemas y cuentos aparecieron en la revista
Sur, que dirigía su hermana Victoria.
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mí siempre me gustó más la casa de la abuela. Sobre
todo por el patio. Acá en el departamento de mamá
te aburrís. Al principio no, me gustaba porque me

pasaba en el balcón mirando los autos y los chicos que jugaban
carreras en bicicleta y me gustaba tirar piedritas y paracaídas de
celofán pero ya me cansé de todo eso. En cambio, desde que des-
cubrí a los indiecitos carajá en el patio de la casa de mi abuela, no
hago más que pensar en el sábado y el domingo que es cuando mi
mamá me lleva o me tira como dice el abuelo mientras rezonga y
resopla la pipa, pero yo sé que él igual me quiere y me quiere más
que el tío Horacio, ese que hace como que me quiere y me trae
siempre alfajores, parece que lo único que sabe es traer alfajores
de no sé donde. Pero a mí no me importa, a mí me importan más
los indiecitos carajá que descubrí una siesta mientras mis abuelos
dormían, en el fondo del patio, pasando la huerta, casi con el teji-
do de don Bermúdez.

DESDE EL
POZO

O R L A N D O  V A N  B R E D A M

A
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Mi abuela siempre me decía que no tenía que ir ahí porque
ahí había antes un pozo de agua y que la tierra era más blanda
y que me podía caer y todas esas cosas que dicen las mamis y
las abuelas porque creen que uno es sonso y que siempre anda
metiéndose en líos porque sí. Esa siesta cuando dormían y el
abuelo roncaba como una locomotora, aproveché y despacito,
despacito, me arrimé casi hasta el tejido y de pronto vi en el
suelo seco, reseco, un agujero así. Sí, así de grande. Entonces
me arrodillé y miré hacia adentro. Al principio todo estaba
oscuro pero empezó a aclararse igual que cuando el abuelo
abre la puerta del galpón, al principio no ves nada pero después
entra toda la luz y es como afuera. No había nada, primero no
había nada. Entonces me senté y me puse a jugar con unas lati-
tas de conserva como que eran soldados y los puse en fila cerca
del pozo. Era un comando. Tenían la misión de bajar a investi-
gar si había nazis. Los empujé uno por uno y puse el oído para
ver cómo sonaban abajo. Fue ahí que me asusté porque escuché
como un quejido o un grito. Y enseguida vi aparecer unas
manos que se agarraban al borde y que querían salir. No me
asusté. Me daba gracia lo chiquito de las manos. Como la
muñeca de mi prima Lorena. Pero era un hombrecito y con
mucha facilidad salió del pozo y detrás de él otros y otros y
otros. No terminaban nunca de salir. Cuando los vi a todos jun-
tos mirándome, me di cuenta de que era un malón de indios
igual que en las películas. Pero eso sí, estos no tenían la cara
pintada ni muchas plumas como los cheyenes. Una vincha roja
y hachas y arcos y flechas. El primero que salió se acercó hasta
mis rodillas que todavía seguían apoyadas en el suelo y alzando
una lanza me dijo “Kaboi” por lo que entendí que era su nom-
bre y que él era el jefe. Seguro que era el jefe porque era el úni-
co que hablaba y los demás me miraban en silencio y con los
ojos así como si nunca hubieran visto a alguien tan grande. Era
una risa. Cuando me paré no me llegaban ni a mi ombligo y
retrocedieron asustados y con las lanzas me apuntaron y si yo
hubiera querido de una patada hubiera hecho un desastre. Pero
se veía que eran buenos y que querían ser amigos y por eso no
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hice nada y hasta me senté para poder estar más cerca de ellos.
Kaboi levantó una mano, igual que en las películas, en señal de
paz y amistad. Después recogió un pedazo de madera podrida y
la mostró a los demás. Todos miraban como si fuera algo extraor-
dinario y hacían gestos y hablaban y yo no entendía nada. Hasta
se olvidaron de que estaba allí, sentado y mirándolos. Después de
un ratito, Kaboi tiró la madera podrida, levantó una mano como
antes y con una señal les dijo que volvieran al pozo. Era un plato
ver cómo se largaban uno detrás del otro y caían y caían y yo por
más que trataba no podía ver hasta dónde llegaban porque el
pozo comenzó a oscurecerse más y más y después ya no se veía
nada, nada, nada. El último en bajar fue Kaboi pero antes me
miró a la cara y me hizo un guiño de compinche. Cuando me
quedé solo pensé que no tenía que contarle a nadie lo que había
visto. Además, no tenía a quien contárselo. En la casa de la abuela
no tenía amigos, ni primos, ni nada. La abuela y el abuelo se eno-
jarían mucho si llegaban a saber que me había acercado hasta el
tejido de don Bermúdez. A mami no le importaba, porque lo úni-
co que le importaba era esperar el sábado de mañana al tío Hora-
cio que siempre aparecía con sus repugnantes alfajores y después
me tiraban en la cama de la abuela. Al tío Horacio, menos. A él lo
único que le interesaba era besarla a mi mamá como aquella vez
que los sorprendí en el living y me hice el sonso.

Al otro sábado, a la siesta, los indiecitos carajá no aparecieron.
Fue inútil. Estuve un rato largo, sentado cerca del pozo. Hasta
armé otro comando como la primera vez y hasta tiré algunas
latas para ver qué pasaba. Pero nada. Me fastidié mucho y esa
noche hasta me dio ganas de llorar, pero no quise llorar porque si
no la abuela sale con que este chico está enfermo y todas esas
pavadas que dicen los grandes cuando uno está triste. Y no saben
por qué uno está triste y no les importa. Pero yo tenía la seguri-
dad de que los iba a ver de nuevo y esperé al otro sábado y tam-
poco aparecieron.

Y cuando ya no me importaba mucho que salieran o no
salieran porque lo que en realidad cada vez me gustaba más era
el patio de la casa de mi abuela, vi aparecer como la primera
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© Orlando Van Bredam. 
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Nació en Villa San Marcial, Provincia de Entre Ríos, pero desde
muy joven se radicó en El Colorado, Provincia de Formosa. Allí reside.
Incursionó en la poesía, el ensayo, el teatro, la narrativa breve. Docente
en la Universidad Nacional de Formosa, ganó el Premio Emecé con su
novela Teoría del desamparo. Entre sus obras figuran: La hoguera inefable,
Asombros y condenas, Fabulaciones, La vida te cambia los planes.

vez las manos de Kaboi y a Kaboi. Pero solo. Vino solo y al ver-
me me levantó la mano en señal de paz y yo hice lo mismo. Me
hizo un guiño y yo también le hice un guiño. Entonces me ani-
mé y le pregunté por las dudas, por si entendía mi lenguaje aun-
que yo sabía que hablaba de otra manera, le pregunté por los
demás indiecitos de su tribu. Entonces él recogió el mismo peda-
zo de madera de la otra vez y me dijo algo que le entendí clarito
y que nunca, nunca voy a olvidar y que me da mucha pena por-
que Kaboi es un amigo, el mejor amigo que tengo y yo le creo
todo lo que él dice y en una de esas nunca más lo vuelvo a ver.
Tomando la madera me dijo: “No vamos a volver. Solo vine a
despedirme. Tu mundo es muy feo. Aquí, todas las cosas se
pudren como esta madera. El nuestro es mejor”.
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 TÍA 
LILA

DESDE EL
POZO

D A N I E L  M O Y A N O

obre tía Lila con su vestido blanco, tan alta, tan soltera.
Un vestido en el que trabajaron las mejores costureras
de las sierras para plisarlo y darle esa forma de campa-

na ondulante que tenía todas las tardes tía Lila cuando nos llama-
ba desde la galería. Chicos, dejen ya esa pelota por favor, y a
lavarse las manos, a frotarse las rodillas, y limpiarse la nariz que
vamos a rezar. Un vestido que de tan plisado que era, ella podía
levantarlo o moverlo para cualquier lado sin que se le vieran las
rodillas; nunca se acababan los pliegues, ni siquiera cuando toma-
ba las puntillas del ruedo y lo alzaba hasta la altura de los hom-
bros para ser un pavo real, o juntando las manos sobre la cabeza,
cerrándose allá arriba la campana para ser escarapela. O puro
remolino si bailaba, el vestido se abría girando como el remolino
donde se ahogó el tío Jacinto. Y qué manera de tener encajes y
bordados; hilos de todos los colores formando dos grandes maripo-

P
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sas en el pecho, repetidas en las mangas cerradas en los puños con
tiritas amarillas, todo encerrando a tía Lila en una gran blancura. 

Chicos, hoy nos vamos a Cosquín a visitar al tío Emilio. A
portarse bien, no llevar las hondas, no matar palomitas de la
virgen ni entrampar jilgueros. Portarse bien con el tío Emilio
que es tan bueno y les dará leche de cabra, pan con chicharrón
y miel de sus panales. Mucho cuidado queriditos, a ser juiciosos
y prudentes en la casa del tío Emilio tan bueno tan hermoso. 

Nada de cazar pájaros y clavarles agujas en los ojos, miren
que Dios puede castigarlos por eso y dejarlos ciegos para siem-
pre. Aprendan del tío Emilio que es tan bueno porque nunca
mató pájaros ni les pinchó los ojos con espinas. Por eso lo mejor
es portarse bien y juntar berro y peperina, chañar y piquillín
para el tío Emilio, sin olvidarse por supuesto de pedirle la ben-
dición. ¿Y no podemos llevar la pelota? No, eso no, dice tía
Lila, porque entonces juegan y gritan demasiado, los gritos
ponen nervioso al tío Emilio y además espantan a sus abejas. 

Que Dios los bendiga, mis queridos, dice tío Emilio tocán-
donos la cabeza. Y ahora vengan a ver mis flores, mis panales,
mis cabritos, mis melones, mis jaulas con Siete Colores, mis
canteros de margaritas y coronas de novia. No, gracias, tío Emi-
lio, queremos ir un rato a la canchita. Bueno hijos, vayan con
Dios pero no se junten con los negros, no se peleen ni se insul-
ten. No, nunca, tío Emilio, porque Dios está en todas partes y
nos está mirando siempre y desde allí ha de venir a juzgar a los
vivos y a los muertos. 

Desde la cancha hacemos señas a los negritos del rancherío,
que vienen como moscas. ¿Che, no tienen pelota ustedes? Podría-
mos jugar un partidito. Qué van a tener pelota ellos. Pero hacen
señas con los ojos para que miremos el suelo, y ahí vemos un
montón de sapos que han salido del arroyo a buscar bichos, dele
saltar por la canchita. 

Lo lindo de esto es que la pelota ayuda, se gambetea sola. Linda
pelota saltarina para los buenos tiros de voleo. Lo malo es cuando
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hay que cambiar de sapo. A veces te cortan en pleno avance
diciendo che, esa pelota ya no vale, ¿no ves cómo está la pobre?,
ahora la pelota es esta. Entonces discutimos mucho, griterío, chi-
cos, qué están haciendo en la canchita por amor de Dios, llega la
voz de tía Lila.

Carozo y Titilo han formado dos bandos. Yo en el arco de
Carozo, el Beto en el otro. Y hay cuatro negritos para cada equi-
po. Y un montón de sapos, que en cierto modo también son
jugadores, alternadamente; ellos, cuando no son pelota, van sal-
tando por la canchita como si jugaran; uno que sube y otro que
baja, saltando siempre, desde el arroyo hasta la casa de tío Emi-
lio, justamente hasta sus canteros de coronas de novias, todo es
un latir de sapos. En eso hay un pase alto de Titilo. Un negrito
viene a la carrera con intenciones de cabecear, pero justo a
tiempo recuerda la calidad de la pelota, y entonces la para con
el pecho, no la deja llegar al suelo, juega bárbaro el negrito; la
frena en la rodilla, la bailotea con la izquierda y tira con la
derecha a media altura y muy violento. Yo estoy bien colocado
y embolso sin problemas. Pero ahí nomás la suelto, la tiro para
atrás por encima del palo, está helada esa pelota, córner gritan
varios. Automáticamente voy a buscarla cuando llega la voz de
Titilo diciendo que la deje, ya no sirve. 

Y allá desde el córner con las patas abiertas viene girando el
otro sapo, la panza le blanquea cuando pasa frente al arco, peligro
para mí, he salido a destiempo, cuando Carozo salva la situación
sacando de voleo, un tiro bárbaro que toma de sorpresa al otro
arquero, que ni ve la pelota cuando pasa alta junto al poste casi en
el ángulo y se estrella no sé dónde y ya estamos uno a cero, nos
abrazamos con el Carozo y los negritos nuestros. 

Chicos, no se ensucien, dice tía Lila debajo de la magnolia.
Y dentro de un rato vengan que vamos a rezar todos juntos por
el tío Jacinto que está muerto, pobrecito. 

Nosotros no queremos rezar ni que nos cuenten otra vez la
historia del tío Jacinto. Ya nos hemos olvidado de él. Sabemos
que tenía bigotes y usaba sombrero aludo porque así está en el
cuadro, en la pared. 
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Es que el remolino lo hundió y lo devolvió tres veces a la super-
ficie, dice siempre tía Lila como si no lo supiéramos, mostrándo-
nos tres dedos blancos, y nadie fue capaz de alcanzarle un palo,
una tablita al pobrecito, y la tercera vez no volvió a salir más. 

Se ahogó por boludo, decimos siempre con Titilo. Nosotros
nos bañamos siempre en los remolinos, es mejor que en aguas
mansas. Uno se deja llevar girando para abajo un par de metros,
y en el fondo el remolino es un puntito que no tiene fuerza, acaba
en cero. Todo lo que hay que hacer es apoyar un pie en el fondo
y con el envión salir hacia el costado, y ya se está afuera de la
atracción del giro. 

Después nadar hasta la superficie, tomar resuello y otra vez
adentro. Como un tobogán, pero más divertido. El remolino no
existe en el fondo del río, todo el mundo lo sabe menos el tío
Jacinto, claro. Y los que estaban ahí mirándolo ahogarse se lo
decían; haga un envión cuando esté abajo, señor Jacinto, tenga
en cuenta que el remolino lo llevará de abajo hacia arriba tres
veces solamente. Se lo decían con palabras y también con señas
por si era sordo, pero él nada. 

En vez de hacer lo que le decían, él también hacía señas con
los dedos, y nadie lo entendía por supuesto. Los otros le decían
tres, tres dedos le mostraban para que lo mirase, y él también
mostraba, cada vez que salía, tres dedos, siete dedos, nueve
dedos. Tres veces, le decían los otros, pero él nada, haciendo su
testamento, tres vacas, siete ovejas, nueve canarios, todo eso se
lo dejo a mi querido hermano Emilio. Los bigotes y el sombrero
chorreando. Tres veces te perdona el remolino. Pero él nada. Y
claro, a la tercera vez el remolino se lo llevó al carajo. Entonces
que se joda, decimos siempre con Titilo. 

Qué hacés, imbécil, me grita Carozo cuando me dejo meter el
gol, cuando no veo el sapo que pasa como un refucilo entre mis
piernas, todo por acordarme del tío Jacinto. Menos mal que es gol
anulado, porque un pedazo de la pelota entró en el arco pero
hubo otro que pasó por fuera junto al poste. Ahora la pelota es
esta, dice un negrito que se corta solo para el otro arco, y cuando
va a tirar sale Titilo, taponazo, se la quitan y a cambiar de sapo. 
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Titilo busca el empate como loco y como sabe que yo no sé
atajar pelotas altas se remuerde en un tiro muy elevado que
pasa por encima del travesaño; salto todo lo que puedo, viendo
que el sapo va derechito a lo del tío Emilio, alcanzo a rozar la
pelota con las uñas pero no hay caso, se me va, girando como
un remolino con la panza para arriba allá lejos se estrella contra
la jaula del Siete Colores de mi tío Emilio. Y enseguida la voz
de tía Lila, tan buena, tan creída, la voz que dice por amor del
Señor mis chiquilines, dejen tranquilo ese sapito y vengan a
rezar. Ella hablando de un sapo y nosotros ya hemos usado
como veinte. 

Paren, penal, gritaron varios. Del penal del empate me acuer-
do muy bien. Discutían a ver quién lo pateaba. Era un sapo gran-
de, gordísimo, que no se quedaba quieto frente al arco mientras
discutíamos. Lo ponían en su sitio, sobre un montoncito de tierra,
y él enseguida agarraba para el lado del arroyo. Al final lo pateó
Titilo, como siempre. Volvieron a poner la pelota en su sitio. Titilo
lo miró, tomó carrera y se remordió en un tiro a media altura que
no pude atajar desgraciadamente, mientras oía el grito de tía Lila
como yéndose del mundo, cayendo en remolinos, mientras veía-
mos que su vestido blanco cambiaba rápidamente de color, mien-
tras oíamos su grito más bien suave, como si fueran señas de gri-
tos, más bien lánguidos, como si en vez de gritar estuviese dicien-
do qué han hecho mis queridos, no se olviden que Dios y el tío
Jacinto los están mirando desde el cielo. 

Gol, golazo, gritan Titilo y sus negritos, que se abrazan con
el Beto. Yo me retuerzo de bronca en el suelo, muerdo el pasto.
Dejarme meter el gol y además mancharle el vestido a tía Lila.
Ahora ella va a pensar que no la queremos. El vestido tan blan-
co, tan bordado, tan puntillas, entre las dos mariposas ha reven-
tado al sapo, a la altura del canesú alforzado del vestido de tía
Lila pavo real y escarapela. 

Es molestísimo rezar cuando se suda a mares. Sudando es
imposible concentrarse en el retrato del tío Jacinto, alumbrado
con velas. Rezamos mirando de vez en cuando a tía Lila, que llora
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en enaguas lavando el vestido en una palangana. Nunca sabremos
si llora por su vestido o por el tío Jacinto. Titilo reza mirando el
retrato del difunto, pero los ojos le relumbran de alegría. Yo rezo
tratando de disimular la bronca que tengo todavía. Un poquito
más y lo atajaba, le agarraba una pata, qué sé yo, lo echaba al cór-
ner. Si me estiraba un poco ganábamos uno a cero. 

El tío Emilio, que reza con nosotros como si contara melones
o cabritos. La tía Lila, que al siguiente verano habíamos olvida-
do como al tío Jacinto porque después no volvimos a la sierra.
La tía Lila creyendo en tantas cosas buenas. La tía Lila que
dicen que nunca pudo sacar del todo las manchas de sangre que
hicimos en su vestido blanco. La tía Lila, sin saber que nosotros
seguiríamos matando sapos.

© Herederos de Daniel Moyano.
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Nació en 1930 en la Ciudad de Buenos Aires, pero pasó su infancia
en la Ciudad de Córdoba y luego se radicó en La Rioja. Entre sus obras
figuran cuentos: Artistas de variedades, La lombriz, El oscuro, El trino del diablo,
El rescate y otros cuentos; y memorables novelas: El vuelo del tigre, Tres golpes de
timbal y Libro de navíos y borrascas. Estuvo preso de la dictadura y luego se
exilió en España. Falleció en Madrid en 1992. 
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FUÍ AL RÍO 

DESDE EL
POZO

J U A N  L . O R T I Z

FUI AL

RÍO
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Fui al río, y lo sentía
cerca de mí, enfrente de mí.
Las ramas tenían voces 
que no llegaban hasta mí.
La corriente decía 
cosas que no entendía.
Me angustiaba casi.
Quería comprenderlo,
sentir qué decía el cielo vago y pálido en él
con sus primeras sílabas alargadas,
pero no podía.
Regresaba
–¿Era yo el que regresaba?–
en la angustia vaga
de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.
De pronto sentí el río en mí,
corría en mí
con sus orillas trémulas de señas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corría el río en mí con sus ramajes.
Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
¡Me atravesaba un río, me atravesaba un río!

59

“Fuí al río” de Juan Laurentino Ortiz.
© Juan Laurentino Ortiz.
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Nació en 1896 en Puerto Ruiz, Provincia de Entre Ríos, pasó su
infancia en las selvas de Montiel y falleció en la Ciudad de Paraná en
1978. Sus vivencias con la naturaleza y la observación del drama de la
pobreza generaron en él un compromiso que marcaría su obra. Participó
de la bohemia literaria de Buenos Aires en los años 20, donde se lo cono-
ció como “Juanele” (se llamaba Juan Laurentino). Entre sus obras figuran:
La mano infinita, La brisa profunda, De las raíces y del cielo, En el aura del sauce.
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COMO
SI ESTUVIERAS
JUGANDO

J U A N  J O S É  H E R N Á N D E Z

sustada, balanceándose en lo alto de una silla con dos
travesaños paralelos como si fuera un palanquín, la
llevaron a la estación del pueblo. Por primera vez se

alejaba de la casa y veía el monte de algarrobos donde sus herma-
nos cazaban cardenales para venderlos a los pasajeros del tren.

Inés no conocía el pueblo. Pasaba largas horas sentada sobre
una lona, en el piso de tierra de la cocina, mientras su abuela
picaba las hojas de tabaco, mezcladas con granos de anís, para
fabricar cigarros de chala. La abuela solía marcharse de la casa:
iba a curarle el dolor de muelas a su comadre, a preguntar si
había correspondencia en la estafeta, a comprar provisiones en
el almacén. Los hermanos estaban en el monte. Ella quedaba
sola, jugando con su caja de zapatos llena de carreteles y semi-

A
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llas secas. Aburrida, apantallaba el fuego del brasero donde her-
vía la mazamorra, hacía globitos de saliva con la boca, poco a
poco se dormía.

Pero aquel viernes era el día del tren, y a su abuela se le había
ocurrido arreglar con unas cañas tacuaras, arrancadas del cerco de
la casa, la silla que los hermanos cargaron sobre los hombros.

–Ya sabés, Inesita, como si estuvieras jugando –le dijo la abuela
antes de que partieran. Y le alcanzó el tarro de conservas vacío.

Dos veces por semana, martes y viernes, la abuela y sus dos
nietos varones iban a la estación. Llevaban atados de cigarros,
casales de pájaros, melones perfumados. Cuando volvían, al
anochecer, la abuela sacaba del bolsillo de su delantal los pesos
arrugados, que después alisaba con la uña del pulgar, y los her-
manos levantaban torrecitas de diez y cinco centavos sobre la
mesa de la cocina.

A Inés le hubiera gustado que la llevaran con ellos. Su abuela
le decía:

–Más adelante. Cuando hayas crecido.

Inés tenía cinco años. Era nerviosa, enclenque. De repente se
le aflojaban las piernas y caía sentada. Los hermanos reían y
ella se incorporaba y se dejaba caer de nuevo, feliz de divertir-
los. Quería a sus hermanos, aunque la mortificaran a menudo.
“Si abrís la boca y cerrás los ojos te damos un caramelo”, le
decían. Inés aguardaba un rato, con la boca abierta, el caramelo
que resultaba ser una pluma de pájaro o una hormiga, nunca un
dedo porque ella sabía morder. Pero muy pronto descubrió el
modo de vengarse: le bastaba lanzar un chillido para que la
escoba o la zapatilla de la abuela fuese a dar contra la cabeza de
uno de sus hermanos. “Grita porque tiene ganas, abuela. No le
hemos hecho nada”, decían. La abuela alzaba a su nieta en bra-
zos, murmuraba:

–Para eso sirven: para dar disgustos. No la pueden ver tran-
quila estos satinases.
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Los hermanos eran mellizos. Hasta el año pasado habían ido
a la escuela, a dos leguas de la casa, montados en un caballo
blanco que les prestaba el vecino. Cuando el maestro se jubiló,
ningún otro quiso sustituirlo y la escuela dejó de funcionar.
Ellos, que ya sabían leer, conservaban el libro de primero supe-
rior y antes de acostarse deletreaban algunas lecciones. Inés, a
fuerza de escucharlos, las había aprendido de memoria; tomaba
el libro en sus manos y fingía leer. Cuando terminaban la sopa,
la abuela los mandaba a la cama. Dormían los tres juntos, en
un catre de tientos. Las noches eran frescas, silenciosas. La
abuela, sentada junto a la lámpara de querosén, armaba ciga-
rros y tomaba mates dulces, con olor a poleo. Afuera se exten-
día el campo árido bajo la luna, la sombra crispada de los alga-
rrobos, el canto de los grillos. A veces, una lechuza gritaba
sobre el techo del cuarto. La abuela se persignaba para ahuyen-
tar la desgracia. “Creo en Dios y no en vos –decía–. Ayer pasó a
esta misma hora: alguien estará por morir”.

“Se va a morir”, pensó la abuela cuando Rosa le entregó la
criatura envuelta en una colcha. Rosa era su hija. No la veía desde
una tarde de marzo, cuatro años antes, en que Rosa fue a la ciu-
dad para trabajar de mucama poco después que muriera su mari-
do. A la abuela no le importó cuidar de los mellizos. Se parecían
al padre, un hombre fuerte, peón de ferrocarril, que vivió con su
hija en una pieza de madera y techo de zinc, detrás de la estación.
El hombre tuvo la mala suerte de emborracharse un domingo y
quedarse dormido sobre las vías. Rosa volvió a la casa de la
madre, con sus hijos. Para ganar unos pesos preparaba refrescos y
empanadillas dulces que ofrecía a los pasajeros del tren.

En el andén de la estación conoció a la señora que le ofreció el
empleo de mucama. Aceptó sin vacilar. Había mirado con envidia
a las mujeres que viajaban en los coches de primera, con sus tur-
bantes de colores, sus hileras de perlas y sus anteojos ahumados.
Nunca bebían refrescos, pero se interesaban en las pantallas deco-
radas con plumas y a veces compraban tortuguitas. Había señoras
aprensivas que se negaban a probar una empanada porque “vaya
a saber uno con qué estarán hechas”; otras, indiferentes, hojeaban
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revistas y comían caramelos; las muy viejas, sofocadas, se refresca-
ban la frente con algodones empapados en agua de Colonia.

Las mujeres de segunda se envolvían la cabeza en toallas y
los hombres llevaban, a manera de boina, pañuelos de bolsillo
anudados en las puntas. El tren no había terminado de parar
cuando ya estaban corriendo en dirección a la bomba del
andén; allí se mojaban el pelo, la cara, y llenaban las botellas
para tener con qué lavarse cuando el polvo del viaje los volviera
a cubrir. Acto continuo se paseaban, asediados por los vendedo-
res; regateaban el precio de una sandía; compraban, por el solo
placer de comprar, cigarros, pantallas, cardenales. Y cuando
partía el tren, trepaban ágilmente a los estribos de los vagones;
después sonreían y agitaban la mano en señal de adiós.

Rosa se fue a trabajar a la ciudad. Durante más de cinco
años no volvió a ver a su madre, ni a sus hijos, pero todos los
meses enviaba una carta con un billete de diez pesos. En esas
cartas, escritas probablemente por la señora de la casa, nunca
había mencionado el nacimiento de Inés.

–Se la traigo porque allá no quieren ocuparme con la criatura.

La abuela observó con atención a su nieta, que dormía envuel-
ta en una colcha. “Se va a morir”, pensó con frialdad. Después,
cuando Inés abrió los ojos:

–Tiene cara de cabrito –dijo.

Rosa le explicó que Inés había quedado así de flaca con la
recaída del sarampión.

–No le va a dar trabajo. Es de lo más buenita. Nunca llora.

Luego, en la cocina de la casa, mientras tomaban mate con tor-
tillas de grasa, le contó sus proyectos. Pensaba alquilar una pieza en
la ciudad para que todos vivieran juntos. Ella trabajaría afuera; la
abuela podía ayudarla con el lavado y el planchado de la ropa.

–He ido comprando algunas cosas. Tengo una cama de
bronce, una mesa, un roperito que es mío, con espejo y todo.
Antes de fin de año, una amiga me va a dejar la pieza que
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alquila cerca de una avenida asfaltada. Es una pieza grande,
con balcón a la calle.

La abuela la escuchaba con desconfianza. Su hija le pareció
bastante cambiada: hablaba demasiado, tenía el pelo ondulado,
las caderas muy anchas y le faltaban dos dientes: llevaba, ade-
más, una pollera floreada sujeta al talle por un cinturón tan
ajustado que casi le impedía respirar.

Llegaron los mellizos y se detuvieron en el umbral de la cocina,
mirando con recelo a la mujer que había venido con la criatura.

–Entren a saludar a su madre –dijo la abuela–. Entren, no
sean ariscos.

Abrazaron a Rosa, que exclamaba sonriendo:

–Parece mentira cómo han crecido. Ya están casi de mi alto.

Esa misma tarde, Rosa viajó de nuevo a la ciudad. Al despe-
dirse de su madre, en el andén de la estación, volvió a decirle
que le enviaría, antes de fin de año, el dinero para los pasajes.

Durante los primeros meses, la abuela se ocupó de mejorar
la salud de su nieta; para fortalecerla le friccionaba las piernas
con ceniza caliente, y a la hora del almuerzo le daba trozos de
pan untados en caracú. Al principio, Inés recordaba a su madre.
“Quiero ir con mi mamá”, lloriqueaba. Después acabó por no
pensar más en ella. Sentada en el piso de tierra de la cocina,
jugaba con sus carreteles o miraba a los mellizos que fabricaban
jaulas con ramitas para los cardenales del monte. Algunas sies-
tas, aprovechando que la abuela dormía, la llevaban a robar los
higos del vecino. Inés los recogía en la falda de su delantal. A
veces, un higo, demasiado maduro, caía con fuerza y reventaba
sobre su cabeza. Ocultos entre las hojas, los mellizos sofocaban
la risa, pero cuando bajaban del árbol dejaban de reír: al hacer
el reparto, comprobaban que Inés se había comido las mejores
brevas. Los días de lluvia jugaban en la cocina. Los mellizos,
para asustar a su hermana, imitaban al hijo de la comadre de la
abuela, que era retardado y se llamaba Simón.
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–Háganse los pícaros, nomás –rezongaba la abuela–. A ver si
Dios los castiga y quedan tan opas como Simón.

También jugaban al gallo ciego. A veces, Inés los espiaba
por debajo del pañuelo, pero los mellizos siempre la descubrían.
“Trampa. No jugamos más”, gritaban, y le tiraban del pelo has-
ta hacerla llorar. La abuela intervenía con la escoba.

–¡No parecen hermanos! –exclamaba. Después, con un sus-
piro: –Cuándo llegará fin de año. Ya aprenderán a ser juiciosos
con la Rosa. Ella no es tan blanda como yo.

Pasó fin de año y también carnaval sin que Rosa enviara el
dinero para los pasajes. Fueron meses de calor y la sequía ame-
nazaba extenderse a toda la provincia. Como los pozos estaban
agotados, la abuela con los mellizos tenía que trasladarse a la
estación donde un conscripto vigilaba la distribución del agua.
Cargados con latas, esperaban pacientemente su turno en la fila
de gente morena y callada que venía del monte con sus hijos
descalzos y sus perros escuálidos. Apenas se abría la estafeta, la
abuela mandaba a uno de los mellizos a preguntar si había lle-
gado carta de la ciudad. Con el dinero prometido por Rosa
pensaba comprar provisiones en el almacén. No le quedaba
azúcar para el mate, ni había más hojas de tabaco; las gallinas
no ponían un solo huevo, y los aplicados huesos del puchero, de
tanto hervir en la olla, no conseguían darle ningún sabor a la
sopa. La abuela hubiera preferido morir de hambre antes de
comerse una de sus cuatro gallinas. Aquel jueves, sin embargo,
después de palpar la rabandilla de la paraguaya y cerciorarse de
que no estaba a punto de huevar, resolvió sacrificarla. Era la
más vieja de sus gallinas y desde hacía una semana andaba
medio tristona, con las alas caídas.

Se levantó al alba y fue hasta la tusca seca donde dormían
las gallinas. La paraguaya, que ponía huevos celestes, estaba
muerta al pie del arbusto. “Pobrecita, se ha muerto de vejez y
de sed, como un cristiano”, pensó. La tomó de las patas, le aca-
rició el cuerpo tieso y flaco, el buche vacío. Después, en la coci-
na, encendió el fuego del brasero y puso a hervir el agua. Senta-
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da, con la paraguaya sobre las rodillas, la abuela empezó a llo-
rar. “Si esto sigue así, tendremos que comer tierra”, se dijo,
cuando por la puerta vio el sol detrás del monte que iluminaba
un cielo implacable, sin una nube.

Súbitamente, mientras desplumaba a la gallina, la invadió un
sentimiento de odio hacia Rosa. Pensó con amargura, con ren-
cor: “Mentira. No es que se nieguen a ocuparla con la criatura.
A mí no me engaña. Ha de andar ella tranquila. Ya aparecerá
de nuevo por aquí con otro hijo a cuestas que yo tendré que
criar, porque así soy de zonza”.

Terminó de desplumar a la paraguaya y con un pedazo de
papel encendido le chamuscó los canutos de plumas que todavía
quedaban debajo de las alas y en la cola; después, con un cuchi-
llo filoso, le cortó la cabeza y las patas amarillas, le extrajo las
vísceras y la sumergió en la olla de agua hirviendo.

Cuando terminaron de almorzar, la abuela se acostó a dor-
mir la siesta. Aunque era viernes, no irían a la estación porque
nada tenían que vender. “Si mañana no llegara carta de Rosa
–pensó– tendré que pedirle dinero prestado a mi comadre. La
última vez que le curé el dolor de muelas me regaló un paquete
de azúcar. Nunca le falta plata con Simón. Me dijo que el opa
estaba pesado, que le dolía la cintura de tanto pasearlo por el
andén y que, en adelante, para no cansarse, lo llevaría en un
cajón con ruedas. Tiene suerte con Simón.

Eran más de las cinco cuando la despertaron los gritos de Inés.
Se levantó de la cama para buscar la escoba, pero al asomarse a la
puerta vio que Inés, agitando las manos y con los ojos vendados,
trataba de alcanzar a uno de los mellizos. De pronto se le ocurrió
la idea de ponerle a la silla dos travesaños de tacuara para que los
mellizos pudieran cargarla sobre los hombros. Caminando de pri-
sa, alcanzarían la llegada del tren. Con pocas palabras, le explicó a
su nieta cómo debía comportarse. No era difícil en su improvisado
palanquín, con los ojos entrecerrados, Inés se pasearía por el
andén de la estación. “Una limosna para la cieguita”, dirían los
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mellizos. Después la subió a la silla y le dio un tarro de conservas
vacío para que guardara las monedas.

Desde la puerta de la cocina, los vio alejarse en dirección al
monte de algarrobos. Entonces, alzando la voz, le recomendó
nuevamente:

–Ya sabés, Inesita. Como si estuvieras jugando.

“Como si estuvieras jugando” en 
La ciudad de los sueños de Juan José Hernández, 

Buenos Aires, 2004 (3a ed.) 
© Adriana Hidalgo editora.
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Nació en 1931 en San Miguel de Tucumán. Murió en 2007 en la
Ciudad de Buenos Aires. Recibió varias distinciones: Premio Munici-
pal de Narrativa, la Beca Guggenheim, el Premio Konex. Entre sus
obras figuran: La siesta y la naranja, La señorita estrella, Así es mamá. 
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s cierto que en los viajes se conoce gente. 

Pero no es menos cierto que esas relaciones, a veces
muy intensas, pasan como un relámpago.

Todo viajero sabe que una amistad nacida por azar en algún
punto de su itinerario muere en el término del viaje. Cartas, lla-
mados telefónicos y postales, solo demoran el inevitable silencio,
finalmente el olvido. Nadie lo sabía mejor que mi prima Clara.
Antes de cumplir treinta años se había convertido en una profe-
sional de ausencias.

–No tengo imaginación para otra cosa –decía alegremente a
la familia alarmada por tanto viaje largo y caro.

Era explicable, sin embargo. Cuando Clara recibió la heren-
cia del tío Sebastián, solo conocía Mar del Plata.

–Quisiera ver algo de mundo –le explicó a Tito, el novio, un
muchacho de Quilmes que tenía terror a los aviones–. Y después
nos casamos.

E

68
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Clara compró un lujoso tour a Oriente –Thailandia, Malasia,
India, cuarenta días– volvió, pasó un fin de semana con Tito, le
contó el viaje, hizo la valija y ese mismo lunes partió a Londres,
punto inicial de un recorrido por el norte de Europa.

A la altura en que la herencia empezaba a menguar, también
las regiones ignotas de la folletería turística. Mi prima, que saltaba
de un país a otro como en una rayuela planetaria, un día vio que
solo le faltaban dos cuadros para llegar al Cielo: Rusia y Perú.

–Elegí Rusia porque me quedaba más cerca –me dijo con ese
envidiable candor de los que aprenden geografía en los aero-
puertos: el vuelo salía de Berlín y Clara estaba en Frankfurt.

Insólitamente, porque no era mujer cavilosa, cuando llama-
ban a embarcar tuvo un presentimiento.

–De algo triste. No de algo malo ni de peligroso. ¿Qué puede
pasarte en un tour cinco estrellas y organizado como un curso
escolar? Había una función del Bolshoi en Moscú, una visita a
Kiev, un balneario en el Mar Negro, comidas, bailes y sinfónica.

Pero mi prima se sentía igual que en el cielo de Berlín: enca-
potada y gris. Subió al avión sin ganas. Por primera vez en las
etapas de su carrera de turista, pensó en Tito.

–Pensé en cómo le gustaba que le contara cada viaje y eso
me animó. Este iba a ser el último.

Pensando en Tito, Clara fue atravesando las jornadas de su
aventura rusa. Miraba y le contaba, mentalmente. La orquesta de
señoritas que en el hotel de Moscú tocó “Adiós muchachos”. Las
tétricas catacumbas de los monasterios de Kiev. La fábrica de par-
tes de astronaves en Volgogrado. El mar bien negro que hacía
honor a su nombre. Hasta que una mañana, exhausta y algo con-
fundida, Clara se encontró caminando entre plantas de té.

–Yo que nunca tomaba más que algún té en saquito, me emo-
cionó, de una manera rara, ese verde ondulante, el cielo azul. Y
sentí ganas de llorar. Estaba muy lejos de casa.
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Estaba en Georgia, le explicó su guía. Georgia. A Clara le
daba igual el nombre. Quería volverse a Buenos Aires, ni sabía
por qué. No había motivo, solamente esa extraña congoja al ver la
plantación, como si la belleza del paisaje le desgarrara el alma.
Durmió una siesta para tranquilizarse. Soñó con té.

–Una lluvia de té, oscura y suave, que caía, caía. Yo era muy
feliz debajo de la lluvia de té. Muy pero muy feliz. Vieras qué
lindo sueño.

A las ocho, el programa marcaba cena y baile en Gardenia.
El guía les pidió “ropa formal”. Quería decir ni bermudas ni
zapatillas, pero Clara, argentina al fin, se vistió como para una
velada en el Colón.

Mi prima no era nada fea a esa edad, con su brillante pelo
rubio, sus ojos grandes, su delgadez graciosa y algo torpe, como
de chica que no terminaba de crecer. De largo, en blanco y
seda, estaría muy bonita.

–Estaba muerta de vergüenza –me dijo.

El Gardenia era una confitería, pero más bien de Club
Social y Deportivo, con la gente del barrio, familias, chicos,
haciendo rueda a los bailarines, mirando y aplaudiendo desde
las mesas, y yo tan elegante, tan ridícula.

Al rato se olvidó, en la fiesta inocente del Gardenia, en el
salón iluminado a pleno, los parlantes tronando música vieja,
rock and roll de Bill Haley, lentos de Los Plateros, y muchachos
que esperaban respetuosos el turno de sacarla a bailar, como en
un cumpleaños de quince de la década del cincuenta.

Clara fue un éxito. Pero el guía, un joven con cara de viejo,
estaba incómodo. Rezongaba, que eso no era Moscú, que eso
era Georgia, un lugar atrasado, que ella no se hiciera una idea
equivocada de la diversión rusa. Y agriamente, con una mueca
desdeñosa, seleccionaba de la cola de postulantes que se iba for-
mando en la mesa de Clara, a los mejor vestidos o más serios.
Uno nunca pasó el examen. 
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–Lo noté –dijo mi prima– a eso de medianoche. Quieto como
una estatua. Alto, de traje verde oscuro. Primero vi el traje, de ese
color tan raro, que le quedaba un poco chico. Después los ojos.
Negros. Me hacían acordar a la canción. Ochichornia. Ojos
Negros. Yo venía de bailar, descansaba un minuto y sentía los ojos.
Eran como la música. Pegadizos y tristes. Una vez se acercó a la
mesa, habló con el guía. Se había peinado para atrás, con mucha
agua, pero un mechón le resbalaba sobre la cara, y de perfil era
una cara hermosa. Él hablaba en voz baja, suavemente, mi guía
chillando. Pregunté qué pasaba, si el señor quería bailar cuál era el
problema. El guía sacudió la cabeza, furibundo. Y Ojos Negros se
retiró a su sitio, el último en la cola.

Clara protestó, aunque, la verdad, no entendía. Le daba lás-
tima, le parecía injusto. El guía se mantuvo inflexible. Los turis-
tas eran su prioridad y los georgianos –dijo enfáticamente– eran
georgianos. Mi prima no insistió más, ya que estaba de paso, ya
que el baile seguía y había comprometido otras piezas.

En algún momento, sintió que paraban la música. Ella tam-
bién paró. Su compañero, un chico de ojos muy celestes, la miró
asombrado, tropezando. Todos bailaban a su alrededor.

–No era la música. Era la ausencia –dijo Clara–. Ojos
Negros se fue, yo me di cuenta, no me preguntes cómo.

Los llevaron de vuelta al hotel, a mi prima y al puñado de
belgas y de canadienses del tour, de madrugada.

En el camino, Clara vio la tierra verde oscura de las planta-
ciones de té que salía a la luz muy despacio, una inmensa alfom-
bra de hojas que se iba despegando en el cielo, y con la alfom-
bra también un largo sentimiento de pena, como de irse para
siempre, antes de visitar la casa adonde conducía. Clara pensó
que, en realidad, estaba muerta de cansancio por tanto baile, en
un lugar extraño, y nada más.

–Cuando lo vi –dijo– no me asusté. Aunque había un albo-
roto en el hotel y la conserje movía las manos como desesperada
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llamando al guía, que corrió enojadísimo. Todos hablaban en
ruso, me daban órdenes en ruso. Ojos Negros era el único tran-
quilo, con su traje verde y sus ojos mirándome, callado, tan tris-
te y tan seguro de que yo lo entendía.

Mi prima me describió la escena.

El mostrador, en mitad del pasillo, suerte de paso fronterizo a
las habitaciones, con la gorda conserje de uniforme azul que
entregaba las llaves. Una guía de otro tour, junto a la gorda, las
dos mujeres lagrimeando. El guía de Clara frente a dos hom-
bres, casi en puntas de pie, autoritario, rojo de indignación. El
hombre de los ojos negros con un paquete chico en la mano. A
su lado, un hombre mayor; de traje gris, que hablaba a las
mujeres y el guía en un tono conciliador, lleno de suspiros y ade-
manes. La gorda se tocó el pecho, cerró los ojos como si le
doliera, tomó una llave y se la entregó a Clara, mientras mur-
muraba algo en ruso. Mi prima la rechazó. Entonces, el hombre
mayor se dirigió a ella, suplicante.

–Traduzca –dijo Clara, y de muy mal modo el guía obedeció.

“Mi amigo aquí”, dijo el hombre mayor, “le ofrece su cora-
zón para que usted lo tome. Mi amigo dice que la ama como un
hombre de bien. Que él no encuentra las palabras justas, tan
grande es este amor y por eso me ha pedido que sea yo quien le
hable. Debo decirle que mi amigo es honrado, que es soltero,
que es dueño de una casa y de buena tierra donde cultiva el té.
Si usted toma a mi amigo por esposo, será feliz porque la ama
tanto. Esto no me pidió que lo dijera”.

Hubo un silencio. El guía dijo, entre dientes:

–Georgianos. Qué locura.

Clara pensaba en cómo responder sin ofenderlo. Luego, despa-
cio y eligiendo cada palabra, dijo que estaba conmovida, pero que
era imposible. Ella vivía muy lejos, tenía novio, iba a casarse ese año.

–No podía mirarlo –me contó–. Fue muy difícil.
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Ojos Negros escuchó la traducción, asintiendo, sereno; algo
más pálido que antes. Después habló y el amigo tradujo:

“Quiere entonces que acepte esta pequeña ofrenda como
recuerdo de su gran amor. Es el té de su casa”.

Cuando todos se fueron, la conserje le preparó una taza en
su propio samovar y se la llevó al cuarto. Era un té muy oscuro,
casi negro. Clara tomó unos sorbos delante de la mujer, que la
miraba con angustia y restregándose las manos.

–No me di cuenta –dijo Clara– de que yo estaba llorando.

Mi prima Clara no volvió a viajar. Cuando le preguntaban
por qué, decía:

–Es mucha ausencia.

Tampoco se casó. Cuando le preguntaban por qué, decía:

–El hombre que me quiso vive en Georgia y Georgia está
muy lejos.

La familia sostiene que viajar no siempre es bueno para todo
el mundo.

© Vlady Kociancich.
© 2010, Grupo Editorial Planeta SAIC.
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Nació en Buenos Aires en 1941. Periodista, traductora, narradora y
crítica literaria, desde 2000 reside en La Cumbre, Provincia de Córdoba.
Recibió muy importantes premios, entre ellos el Torrente Ballester y el
Konex. Entre sus obras figuran: La octava maravilla, Abisinia, Últimos días de
William Shakespeare, El templo de las mujeres.
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CABALLO 
EN EL SALITRAL

A N T O N I O  D I  B E N E D E T T O

l aeroplano viene toreando el aire.

Cuando pasa sobre los ranchos que se le arriman a
la estación, los chicos se desbandan y los hombres

envaran las piernas para aguantar el cimbrón.

Ya está de la otra mano, perdiéndose a ras del monte. Los
niños y las madres asoman como después de la lluvia. Vuelven
las voces de los hombres:

–¿Será Zanni..., el volador?

–No puede. Si Zanni le está dando la vuelta al mundo.

–¿Y qué, acaso no estamos en el mundo?

–Así es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros.

Pedro Pascual oye y se guía por los más enterados: tiene que
ser que el aeroplano le sale al paso al "tren del rey".

Humberto de Saboya, príncipe de Piamonte, no es rey; pero
lo será, dicen, cuando se le muera el padre, que es rey de veras.

Esa misma tarde, dicen, el príncipe de Europa estará allí, en
esa pobrecita tierra de los medanales.

E
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Pedro Pascual quiere ver para contarle a la mujer. Mejor si
estuviera acá. A Pedro Pascual le gusta compartir con ella, aun-
que sea el mate o la risa. Y no le agrada estar solo, como agre-
gado a la visita, delante del corralón. No es hosco; no está asen-
tado, nomás: los mendocinos se ríen de su tonada cordobesa.

Se refugia en el acomodo de los fardos de pienso. Tanta tierra,
la del patrón que él cuida, y tener que cargar pasto prensado y
alambrado para quitarles el hambre a las vacas. Las manos que
ajustan y cinchan dan con los yuyos que han segado en el camino:
previsión medicinal para la casa. Perlilla, tabaquillo, té de burro,
arrayán, atamisque... Mueve y ordena los manojos y la mezcla de
fragancias le compone el hogar, resumido en una taza aromática.
Pero se adueña del olfato la intensidad del tomillo y Pedro Pascual
quiere compararlo con algo y no acierta, hasta que piensa, seguro:
"... este es el rey, porque le da olor al campo". 

¿Eso, el tren del rey? ¿Una maquinita y un vagón dándose
humo? No puede ser; sin embargo, la gente dice...

Pedro Pascual desatiende. Lo llama esa carga de nubes azu-
ladas, bajonas, que están tapando el cielo. Se siente como trai-
cionado, como si lo hubieran distraído con un juguete zampán-
dole por la espalda la tormenta. No obstante, ¿por qué ese dis-
gusto y esa preocupación? ¿No es agua lo que precisa el campo?
Sí, pero... su campo está más allá de la Loma de los Sapos.

La maquinita pita al dejar de lado la estación y a Pedro Pas-
cual le parece que ha asustado las nubes. Se arremolinan, cam-
bian de rumbo, se abren, como rajadas, como pechadas por un
soplido formidable. El sol recae en la arena gris y amarronada y
Pedro Pascual siente como si lo iluminara por dentro, porque el
frente de nubes semeja haber reculado para llevarle el agua
adonde él la precisa.

Ahora Pedro Pascual se reintegra al sitio donde está parado.
Ahora lo entiende todo: la maquinita era algo así como un ras-
treador, o como un payaso que encabeza el desfile del circo. El
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"tren del rey", el tren que debe ser distinto de todos los trenes
que se escapan por los rieles, viene más serio, allá al fondo.

Es distinto, se dice Pedro Pascual. Se da razones; porque en
el miriñaque tiene unos escudos, y dos banderas... ¿Y por qué
más? Porque parece deshabitado, con las ventanillas caídas, y
nadie que se asome, nadie que baje o suba. El maquinista, allá,
y un guarda, acá, y en las losetas de portland de la estación un
milico cuadrado haciendo el saludo, ¿a quién?

La poblada, que no se animaba, se cuela en el andén y nadie
la ataja. Los chicos están como chupados por lo que no ocurre.
Los hombres caminan, largo a largo, pisan con vigor y arrogan-
cia, y harían ruido si pudieran, pero las alpargatas no suenan.
Se hablan alto, por mostrar coraje, mas ni uno solo mira el tren,
como si no estuviera.

Después, cuando se va, sí, se quedan mirándole la cola y a
los comentarios: "¡Será ! ...".

Antes que el tren sea una memoria, llega de atrás el avionci-
to obsequioso, dispuesto a no perderle los pasos.

Tendrá que arrepentirse, Pedro Pascual, de la curiosidad y
de la demora; aunque poco tiempo le será dado para su arre-
pentimiento.

A una hora de marcha de la estación, donde ya no hay pues-
tos de cabras, lo recibe y lo acosa, lo ciega el agua del cielo. Lo
achica, lo voltea, como si quisiera tirarlo a un pozo. Lo acobar-
da, le mete miedo, trenzada con los refusilos que son de una
pureza como la de la hoja del más peligroso acero.

Pedro Pascual deja el pescante. No quiere abandonar el
caballito; pero el monte es achaparrado y apenas cabe él, en
cuclillas. El animal humilde, obediente a una orden no pronun-
ciada, se queda en la huella con el chaparrón en los lomos. 

Entonces sucede. El rayo se desgarra como una llamarada
blanca y prende en el alpataco de ramas curvas que daban
amparo al hombre. Pedro Pascual alcanza a gritar, mientras se
achicharra. Ruido hace, de achicharrarse.
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El caballo, a unos metros, relincha de pavor, ciego de luz, y
se desemboca a la noche con el lastre del carro y el pasto que le
hunde las ruedas en la arena y en el agua, pero no lo frena.

Clarea en el bajo, mas no en los ojos del animal.

Ha huido toda la noche. Afloja el paso, somnoliento y venci-
do, y se detiene. El carro le pesa como un tirón a lo largo de las
varas; sin embargo, lo aguanta. Cabecea un sueño. La pititorra
picotea la superficie del pasto y a saltitos lleva su osadía por
todo el dorso del caballo, hasta la cabeza. El animal despierta y
se sacude y el pajarito le vuela en torno y deja a la vista las plu-
mas blancas del pecho, adorno de su masa gris pardusca. Des-
pués lo abandona.

El cuadrúpedo obedece al hambre, más que a la fatiga. El
pienso mojado de su carga le alerta las narices. Hunde el casco,
afirma el remo, para darse impulso, y sale a buscar.

Huele, tras de orientarse, si bien donde está ya no hay ni la hue-
lla que ayuda y el silencio es tan imperioso que el animal ni relin-
cha, como si participara de una mudez y una sordera universales.

El sol golpea en la arena, rebota y se le mete en la garganta.

No es difícil –todavía– beber, porque la lluvia reciente se ha
aposentado al pie de los algarrobos y el ramaje la defiende de
una rápida evaporación.

El olor de las vainas le remueve el instinto, por la experien-
cia de otro día de hambre desesperada, pero el algarrobo, con
sus espinas, le acuchilla los labios.

El atardecer calma el día y concede un descanso al animal. 

La nueva luz revela una huella triple, que viene al carro, se
enmaraña y se devuelve. La formaron las patitas, que apenas se
levantan, del pichiciego, el Juan Calado, el del vestido trunco de
algodón de vidrio. El pasto enfardado pudo ser su golosina de
una noche; estacionado, su eterno almacén. Muy elevado, sin
embargo, para sus cortas piernas.
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Muy feo, además, como indicio del desamparo y la pasividad
del caballo de los ojos impedidos. Ahí está, débil, consumiéndo-
se, incapaz de responder a las urgencias de su estómago.

Una perdiz se desanuda del monte y levanta con sus pitidos el
miedo que empieza a gobernar, más que el hambre, al animal
uncido al carro. Es que vienen volteando los yaguarondíes. La per-
diz lo sabe; el caballo no lo sabe, pero se le avisa, por dentro.

Los dos gatazos, moro el uno, canela el otro, se tumban por
juego, ruedan empelotados y con las manos afelpadas se ama-
gan y se sacuden aunque sin daño, reservadas las uñas para la
presa incauta o lerda que ya vendrá.

El caballo se moja repentinamente los ijares y dispara. El
ruido excesivo, ese ruido que no es del desierto, ahuyenta a los
yaguarondíes, si bien eso no está en los alcances del carguero y
él tira al médano.

La arena es blanda y blandas son las curvas de sus lomadas.
Otra, de rectas precisas, es la sólida geometría del carro que se
esfuerza por montarlas.

Sin embargo, en esa guerra de arena tiene un resuello el ani-
mal. Ofuscado y resoplante, tupidas las fosas nasales, no ha son-
deado en largo rato en busca de alimento, pero el pie, como
bola loca, ha dado con una mancha áspera de solupe. La cabe-
za, por fin, puede inclinarse por algo que no sea el cansancio.
Los labios rastrean codiciosos hasta que dan con los tallos rígi-
dos. Es como tragarse unos palos; no obstante, el estómago los
recibe con rumores de bienvenida.

El ramillete de finas hojas del coirón se ampara en la recie-
dumbre del solupe y, para prolongar las horas mansas del desquite
de tanta hambruna, el coirón comestible se enlaza más abajo con
los tallos tiernos del telquí de las ramitas decumbentes.

El olor de una planta ha denunciado la otra, mas nada reve-
la el agua, y el animal retorna, con otro día, hacia las "islas" de
monte que suelen encofrarla.
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Un bañado turbio, que no refleja la luz, un bañado decaden-
te que morirá con tres soles, lo retiene como un querido corral.

Las islas y las isletas se pueblan de sedientos animales en
tránsito; disminuye su población cuando unos se dañan a otros,
sin llegar a vaciarse.

El caballo se perturba con la vecindad vocinglera y reñidora,
aunque nadie, todavía, se ha metido con él. Un día guarda dis-
tancia, condenándose al sol del arenal; al otro se arriesga y pue-
de roer la miseria de la corteza del retamo. 

De las islas se suelta la liebre. Ahonda su refugio el cuí. El
zorro prescinde de su odio a la luz solar y deja ver a campo abier-
to su cola ampulosa detrás del cuerpo pobrete. Únicamente en el
ramaje queda vida, la de los pájaros; pero ellos también se silen-
cian: viene el puma, el bandido rapado, el taimado que parece
chiquito adelante y crece en su tren trasero para ayudar el salto.

No busca el agua, no comerá conejos. Desde lejos ha oteado en
descubierto el caballo sin hombre. Se adelanta en contra del viento.

A favor, en cambio, tiene el aire una yegua guacha, libre, que no
conoció jamás montura ni arreo alguno. Acude a las islas, por agua.

La inesperada presencia del macho la hace relinchar de gozo y
el caballo en las varas vuelca la cabeza como si pudiera ver,
armando sólo un revuelo de moscas. En los últimos metros, la
yegua presume con un trotecito y al final se exhibe, delante, ceja-
da, con sus largas crines y su cuerpo sano.

En el caballo resucita el ansia carnal. Si ella postergó la sed,
él puede superar la declinación física.

Se arrima, se arriman él y su carro. La hembra desconfía de
ese desplazamiento monstruoso, no entiende cómo se mueve el
carro cuando se mueve el macho. Corcovea, se escurre al acer-
camiento de las cabezas que él intenta, como un extraño y atá-
vico parlamento previo.
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Brinca ella, excitada y recelosa; se aturde por el ímpetu cáli-
do que la recorre. Y aturdida, conmovida, descuidada, depone
su guardia montaraz y rueda con un relincho de pánico al pri-
mer salto y el primer zarpazo del puma.

Como herido en sus carnes, como perseguido por la fiera
que está sangrando a la hembra, el caballo enloquece en una
disparada que es traqueteo penoso rumbo adentro del arenal. 

Corta fue la arena para el terror. La uña pisa ya la ciénaga
salitrosa. Es una adherencia, un arrastre que pareciera chuparlo
hacia el fondo del suelo. Tiene que salir, pero sale a la planicie
blanca, apenas de cuando en cuando moteada por la arenilla.

Gana fuerzas para otro empujoncito mascando vidriera, la
hija solitaria del salitral, una hoja como de papel que envuelve
el tallo alto de dos metros igual que si apañara un bastón.

Más adelante persigue los olores. Huele con avidez. Capta
algo en el aire y se empeña tras de esto, con su paso de enfer-
mo, hasta que lo pierde y se pierde.

Ahora percibe el olor de pasto, de pasto pastoso, jugoso, de
corral. Lo ventea y mastica el freno como si mascara pasto.
Masca, huele y gira para alcanzar lo que imagina que masca.
Está oliendo el pienso de su carro, persiguiendo enfebrecido lo
que carga detrás. Ronda una ronda mortal. El carro hace hue-
lla, se atasca y ya no puede, el caballejo, salir adelante. Tira,
saca pecho y patina. Su última vida se gasta.

Tan sequito está, tan flaco, que luego, al otro o al otro día,
como ya no gravita nada, el peso de los fardos echa el carro hacia
atrás, las varas apuntan al firmamento y el cuerpo vencido queda
colgado en el aire.

Por allá, entretanto, acude con su oscura vestimenta el jote, el
que no come solo. 

Un septiembre

Lavado está el carro, lavados los huesos, más que de lluvia,
por las emanaciones corrosivas y purificadoras del salitre.
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Ruina son los huesos, caídos y dispersos, perdida la jaula del
pellejo. Pero en una punta de vara enredó sus cueros el cabezal
del arreo y se ha hecho bolsa que contiene, boca arriba, el largo
cráneo medio pelado.

Sobre la ruina transcurre la vida, a la búsqueda de la seguri-
dad de subsistencia: una bandada de catitas celestes, casi azules
los machos, de un blanco apenas bañado de cielo las hembras.

Con ellas, una pareja de palomas torcazas emigra de la
sequía puntana. Ya descubren, desde el vuelo, la excitante flora-
ción del chañar brea, que anchamente pinta de amarillo los
montes del oeste.

Sin embargo, la palomita del fresco plumaje pardo compren-
de que no podrá llegar con su carga de madre. Se le revela,
abajo, en medio de la tensa aridez del salitral, el carro que pue-
de ser apoyo y refugio. Hace dos círculos en el aire, para des-
cender. Zurea, para advertir al palomo que no la sigue. Pero el
macho no se detiene y la familia se deshace.

No importa, porque la madre ha encontrado nido hecho don-
de alumbrar sus huevos. Como una mano combada, para recibir
el agua o la semilla, la cabeza invertida del caballito ciego acoge
en el fondo a la dulcísima ave. Después, cuando se abran los hue-
vos, será una caja de trinos.

“Caballo en el salitral” en Cuentos Completos de
Antonio Di Benedetto, Buenos Aires, 2009 (3ºed).

© Luz Di Benedetto.
© Adriana Hidalgo editora.
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Nació en 1922 en Mendoza. Murió en 1986 en la Ciudad de
Buenos Aires. Periodista y narrador, recibió distinciones en Italia y
Francia. Escribió cinco novelas, las más reconocida de las cuales son
Zama y El silenciero. Autor de varios libros de cuentos, en 1976 fue
secuestrado por el Ejército. Liberado en 1977, se exilió en España,
de donde regresó en 1984.
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EL  LEVE PEDRO
E N R I Q U E  A N D E R S O N  I M B E R T

urante dos meses se asomó a la muerte. El médico
refunfuñaba que la enfermedad de Pedro era nue-
va, que no había modo de tratarse y que él no

sabía qué hacer... Por suerte el enfermo, solito, se fue curando.
No había perdido su buen humor, su oronda calma provinciana.
Demasiado flaco y eso era todo. Pero al levantarse después de
varias semanas de convalecencia, se sintió sin peso. 

–Oye –dijo a su mujer– me siento bien pero ¡no sé!, el cuer-
po me parece... ausente. Estoy como si mis envolturas fueran a
desprenderse dejándome el alma desnuda. 

–Languideces –le respondió su mujer. 

–Tal vez. 

Siguió recobrándose. Ya paseaba por el caserón, atendía el
hambre de las gallinas y de los cerdos, dio una mano de pintura
verde a la pajarera bulliciosa y aun se animó a hachar la leña y
llevarla en carretilla hasta el galpón. 

Según pasaban los días, las carnes de Pedro perdían densi-
dad. Algo muy raro le iba minando, socavando, vaciando el
cuerpo. Se sentía con una ingravidez portentosa. Era la ingravi-
dez de la chispa, de la burbuja y del globo. Le costaba muy

D
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poco saltar limpiamente la verja, trepar las escaleras de cinco
en cinco, coger de un brinco la manzana alta. 

–Te has mejorado tanto –observaba su mujer– que pareces
un chiquillo acróbata. 

Una mañana Pedro se asustó. Hasta entonces su agilidad le
había preocupado, pero todo ocurría como Dios manda. Era
extraordinario que, sin proponérselo, convirtiera la marcha de
los humanos en una triunfal carrera en volandas sobre la quin-
ta. Era extraordinario pero no milagroso. Lo milagroso apare-
ció esa mañana. 

Muy temprano fue al potrero. Caminaba con pasos conteni-
dos porque ya sabía que en cuanto taconeara iría dando botes
por el corral. Arremangó la camisa, acomodó un tronco, tomó
el hacha y asestó el primer golpe. Entonces, rechazado por el
impulso de su propio hachazo, Pedro levantó vuelo. 

Prendido todavía del hacha, quedó un instante en suspen-
sión levitando allá, a la altura de los techos; y luego bajó lenta-
mente, bajó como un tenue vilano de cardo. 

Acudió su mujer cuando Pedro ya había descendido y, con
una palidez de muerte, temblaba agarrado a un rollizo tronco. 

–¡Hebe! ¡Casi me caigo al cielo! 

–Tonterías. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo.
¿Qué te ha pasado?

Pedro explicó la cosa a su mujer y esta, sin asombro, le convino: 

–Te sucede por hacerte el acróbata. Ya te lo he prevenido. El
día menos pensado te desnucarás en una de tus piruetas.

–¡No, no! –insistió Pedro–. Ahora es diferente. Me resbalé.
El cielo es un precipicio, Hebe. 

Pedro soltó el tronco que lo anclaba pero se asió fuertemente
a su mujer. Así abrazados volvieron a la casa. 

–¡Hombre! –le dijo Hebe, que sentía el cuerpo de su marido
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pegado al suyo como el de un animal extrañamente joven y salva-
je, con ansias de huir–. ¡Hombre, déjate de hacer fuerza, que me
arrastras! Das unas zancadas como si quisieras echarte a volar. 

–¿Has visto, has visto? Algo horrible me está amenazando,
Hebe. Un esguince, y ya comienza la ascensión. 

Esa tarde, Pedro, que estaba apoltronado en el patio leyendo
las historietas del periódico, se rió convulsivamente, y con la
propulsión de ese motor alegre fue elevándose como un ludión,
como un buzo que se quita las suelas. La risa se trocó en terror
y Hebe acudió otra vez a las voces de su marido. Alcanzó a
agarrarle los pantalones y lo atrajo a la tierra. Ya no había
duda. Hebe le llenó los bolsillos con grandes tuercas, caños de
plomo y piedras; y estos pesos por el momento dieron a su cuer-
po la solidez necesaria para tranquear por la galería y empinar-
se por la escalera de su cuarto. Lo difícil fue desvestirlo. Cuando
Hebe le quitó los hierros y el plomo, Pedro, fluctuante sobre las
sábanas, se entrelazó con los barrotes de la cama y le advirtió: 

–¡Cuidado, Hebe! Vamos a hacerlo despacio porque no
quiero dormir en el techo. 

–Mañana mismo llamaremos al médico. 

–Si consigo estarme quieto no me ocurrirá nada. Solamente
cuando me agito me hago aeronauta. 

Con mil precauciones pudo acostarse y se sintió seguro. 

–¿Tienes ganas de subir? 

–No. Estoy bien. 

Se dieron las buenas noches y Hebe apagó la luz. 

Al otro día cuando Hebe despegó los ojos vio a Pedro dur-
miendo como un bendito, con la cara pegada al techo. 

Parecía un globo escapado de las manos de un niño. 

–¡Pedro, Pedro! –gritó aterrorizada. 
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Al fin Pedro despertó, dolorido por el estrujón de varias
horas contra el cielo raso. ¡Qué espanto! Trató de saltar al revés,
de caer para arriba, de subir para abajo. Pero el techo lo succio-
naba como succionaba el suelo a Hebe. 

–Tendrás que atarme de una pierna y amarrarme al ropero
hasta que llames al doctor y vea qué pasa. 

Hebe buscó una cuerda y una escalera, ató un pie a su mari-
do y se puso a tirar con todo el ánimo. El cuerpo adosado al
techo se removió como un lento dirigible. 

Aterrizaba. 

En eso se coló por la puerta un correntón de aire que ladeó
la leve corporeidad de Pedro y, como a una pluma, la sopló por
la ventana abierta. Ocurrió en un segundo. Hebe lanzó un grito
y la cuerda se le desvaneció, subía por el aire inocente de la
mañana, subía en suave contoneo como un globo de color fugi-
tivo en un día de fiesta, perdido para siempre, en viaje al infini-
to. Se hizo un punto y luego nada.

© Anderson Imbert, Enrique, “El leve Pedro”, en
Cuentos I, Buenos Aires, Corregidor, 1999, Pág. 11-14.
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Nació en 1910 en Córdoba. Murió en el 2000 en la Ciudad de
Buenos Aires. Fue docente y enseñó en las Universidades Nacionales
de Cuyo y de Tucumán. Editor literario del periódico socialista La
Vanguardia. Se radicó por treinta años en los Estados Unidos y fue
profesor en las universidades de Columbia, Michigan y Harvard,
donde se jubiló en 1980. Es autor de Historia de la literatura hispanoame-
ricana; El realismo mágico y otros ensayos; La crítica literaria y sus otros méto-
dos. También escribió novelas y libros de cuentos: El Grimorio; La locu-
ra juega al ajedrez; Los primeros cuentos del mundo.
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TEMPRANO
HOY

P E D R O  M A I R A L

alimos temprano. Papá tiene un Peugeot 404 bordó,
recién comprado. Yo me trepo a la luneta trasera y
me acuesto ahí a lo largo. Voy cómodo. Me gusta
quedarme contra el vidrio de atrás porque puedo

dormir. Siempre estoy contento de ir a pasar el fin de semana a
la quinta, porque en el departamento del centro, durante la
semana, lo único que hago es patear una pelota de tenis en el
patio del pozo de aire y luz que está sobre el garaje, un patio
entre cuatro paredes medianeras altísimas y sucias por el hollín
de los incineradores. Si miro para arriba, en ese patio parece
que estuviera adentro de una chimenea; si grito, el grito apenas
sube pero no llega hasta el cuadrado del cielo. El viaje a la
quinta me saca de ese pozo.

En la calle hay poco tránsito, quizá porque es sábado o porque
todavía no hay tantos autos en Buenos Aires. Llevo un autito
Matchbox adentro de un frasco para capturar insectos y unos
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crayones que ordeno por tamaño y que no me tengo que olvi-
dar al sol porque se derriten. A nadie le parece peligroso que yo
vaya acostado en la luneta. Me gusta el rincón protector que se
hace con el vidrio de atrás, al lado de la calcomanía de la Provee-
duría Deportiva. En el camino miro el frente de los autos por-
que parecen caras: los faros son ojos, los paragolpes son bigotes,
y las parrillas son los dientes y la boca. Algunos autos tienen
cara de buenos; otros, cara de malos. Mis hermanos prefieren
que yo vaya en la luneta porque así tienen más lugar para ellos.
Yo no viajo en el asiento hasta más adelante, cuando hace
demasiado calor o cuando ya no quepo en la luneta porque cre-
cí un poco. Tomamos una avenida larga. No sé si es porque hay
muchos semáforos pero vamos despacio; además, después ya el
Peugeot está medio roto, tiene el caño de escape libre y hay que
gritar para hablar; una de las puertas de atrás está falseada y
mamá la ató con el hilo del barrilete de Miguel.

El viaje es larguísimo. Sobre todo cuando no están sincroni-
zados los semáforos. Nos peleamos por la ventana, ninguno de
los tres quiere sentarse en el medio. En la General Paz nos tur-
namos para sacar la cabeza por la ventana con las antiparras de
agua de Vicky, para que no nos lloren los ojos por el viento.
Papá y mamá no dicen nada. Salvo cuando pasamos por la poli-
cía, ahí hay que sentarse derechos y estar callados. Cuando ya
tenemos el Renault 12, a Miguel se le vuela por la ventana
medio pilón de figuritas de Titanes en el Ring y papá frena en
la banquina para juntarlas porque Miguel grita como un enlo-
quecido. Yo veo de repente que se nos acercan dos soldados
apuntándonos con la metralleta, diciendo que estamos en zona
militar. Le hacen preguntas a papá, lo palpan de armas, le revi-
san los documentos y después tenemos que seguir viaje sin jun-
tar las figuritas que quedan ahí desparramadas, incluso la auto-
grafiada por Martín Karadagian.

Papá busca música clásica en la radio, a veces consigue sinto-
nizar bien la emisora del Sodre. Nosotros estamos a las patadas
en el asiento de atrás cuando de repente papá sube el volumen
y dice “Escuchen esto, escuchen esto” y hay que hacer una pau-
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sa silenciosa en medio de una toma de yudo para escuchar una
parte de un aria o de un adagio. Después, cuando llegan los
pasacasetes para autos, el viaje a la quinta se hace bajo el domi-
nio absoluto de Mozart. Miramos pasar hacia atrás el camino
prolijo, los árboles podados con los troncos pintados de blanco,
y escuchamos los quintetos para cuerdas, las sinfonías, los con-
ciertos para piano, las óperas. Vicky lidera rebeliones para tapar
a las sopranos de Las bodas de Fígaro o de Don Giovanni con nuestro
cántico filial favorito que dice “Queremos comer, queremos
comer, sangre coagulada revuelta en ensalada...”. Pero después
Vicky empieza a traer libros para el viaje y los lee sin prestarle
atención a nadie, en silencio, cada vez más enojada, porque la
obligan a venir, hasta que le dan permiso para quedarse los fines
de semana en el centro para ir al cine con sus amigas, que ya
salen con chicos, y entonces Miguel y yo tenemos cada uno su
ventana indiscutible, aunque invitemos a un amigo.

Sentimos que no vamos a llegar nunca. Hay largas esperas a
medio camino mientras mamá compra muebles de jardín o
plantas, aprovechando que papá se quedó trabajando en casa.
Con Miguel jugamos en el asiento de atrás a ver quién aguanta
más sin respirar; cada uno le tapa el tubo del snorkel al otro
para que no haga trampa, o, si no, improvisamos un partido de
paleta con un bollo de papel y las dos patas de rana. Esperamos
tanto que Tania se pone a ladrar, porque no aguanta más, ence-
rrada en la parte de atrás de la rural Falcon que tenemos des-
pués del Renault. Entonces aparece mamá, con plantas o mace-
tas o algún mueble que hay que atar al techo, y seguimos viaje. 

Los amigos que invita Miguel van cambiando. Yo los miro con
asombro, con ansiedad perversa, porque sé que cuando lleguemos
van a empezar a caer en las trampas que Miguel deja siempre
preparadas: el ratón muerto dentro de las botas de goma, el fan-
tasma del galpón, la farsa de los chanchos asesinos, el pozo tapado
con hojas y ramas al lado de la fila de palmeras que se ve desde la
casa. Dentro del auto, en los embotellamientos de la ruta a media
mañana, yo miro a los amigos de Miguel y paladeo por primera
vez el mal. Prefiero a los confiados y prepotentes porque sé que les

Libro4 final  11/11/10  13:14  Página 88



89

va a resultar más intensa la humillación de esas trampas en las que
yo colaboro de un modo oblicuo, indefinido. Los invitados de
Miguel casi nunca vuelven a venir.

Cuando terminan el primer tramo de la autopista y ponen el
peaje, el tráfico avanza mejor. Vicky va por su cuenta, con ami-
gas que tienen auto. Papá ya casi no viene. En la Rural destarta-
lada, mientras mamá maneja, Miguel me usa el cuaderno de
dibujo garabateando planos y elaborando estrategias para espiar
a las amigas de Vicky cuando se cambian. Después Miguel
empieza a venir cada vez menos, y yo tengo todo el asiento de
atrás para dormir. Mamá frena y me despierta para que le pon-
ga agua al radiador, que pierde y recalienta el motor. Compra-
mos una sandía al costado de la ruta.

En la barrera del tren; donde antes había uno o dos vende-
dores ambulantes, ahora hay amputados o paralíticos que piden
limosna y otros que ofrecen revistas, pelotas, biromes, herra-
mientas, muñecos. También en los semáforos del pueblo que
atravesamos piden una moneda o venden flores y latas de gaseo-
sa. A papá le dieron el Ford Sierra de la empresa, que tiene
botones automáticos y, como a Miguel lo asaltaron hace poco,
mamá me hace bajar los seguros y cerrar las ventanas en los
semáforos porque le dan miedo los vendedores. Dice que se le
tiran encima y que, además, Duque los puede morder. Después
la excusa del aire acondicionado ayuda a que ya no vayamos
más con la ventana abierta. El auto comienza a ser una cápsula
de seguridad, con un microclima propio. Afuera cada vez hay
más basura, más pintadas políticas. Adentro, la música suena
nítida en el estéreo nuevo y mamá tolera con paciencia los case-
tes que yo pongo de Soda o de Police. 

El auto es más rápido y todo el tiempo parece que estamos por
llegar. Sobre todo cuando empiezo a manejar yo, que aumento la
velocidad sin que mamá se dé cuenta porque viene tranquila en el
asiento de acompañante, mirando en el espejo su último lifting,
que le tira la piel para atrás como si fuera un efecto de la acelera-
ción. Después, cuando muere papá, mamá prefiere que maneje
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Miguel, que volvía como el hijo pródigo, porque Vicky ya está
viviendo en Boston. Para mí la ruta empieza a enrarecer porque
manejo el Taunus amarillo del padre del Chino, en el que deja-
mos cerradas las ventanas, no por miedo a que nos roben sino
para que el humo no pierda densidad. Escuchamos Wild Horses y
hay momentos casi espirituales en los que la velocidad total de la
ruta parece cobrar una lentitud serena en el paisaje enorme y cha-
to. Después manejo el auto de la madre de Gabriela, que por
suerte es gasolero y no gasta demasiado en las escapadas que nos
hacemos cualquier día de semana para estar solos un rato. Ya se
está hablando del tema de la expropiación pero es apenas una
advertencia, faltan todavía dos gobiernos. Gabriela se pone unos
vestiditos que me obligan a manejar con una sola mano y a acari-
ciarle los muslos con la otra, subiendo desde las rodillas lentamen-
te, sin necesidad de poner los cambios porque dejo el motor a fon-
do mientras Gabriela me pide al oído que no me apure, que espe-
remos a llegar. Nunca se hizo tan largo el viaje. La quinta está allá
lejos, inalcanzable.

Más adelante, a Gabriela le empieza a crecer la panza y viaja-
mos para tratar de integrarnos a la vida familiar. Vamos en el
Volkswagen que nos presta su hermano. Ya usamos cinturón de
seguridad, ya empezamos a tener miedo de morirnos y faltan pocos
kilómetros. Los años pasan hacia atrás cada vez más rápido. Hay
muchos más autos en la ruta y más peajes. Están terminando la
autopista. Frenamos en una estación de servicio, discutimos. Gabrie-
la llora en el baño. Tengo que pedirle que salga. Después compra-
mos el baby-seat para Violeta y ella va chiquitita y dormida en el
asiento de atrás, también con cinturón de seguridad. Los tres atados.

Piso el acelerador porque quiero llegar temprano para
almorzar. Gabriela dice que no importa, que podemos parar en
el McDonald’s. Discutimos. Gabriela me desprecia. Yo me pon-
go los anteojos negros y acelero más. Aprovecho el viaje para
escuchar demos de jingles para radio. Aprieto con la mano el
volante del Escort. Falta poco. Gabriela me pide que vaya más
despacio, después deja de venir, se va con Violeta a lo de la madre
los fines de semana. Manejo solo, escucho los conciertos para pia-
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no de Mozart en compacts que suenan perfectos. El motor de la
4x4 no hace ruido. La autopista está terminada, con alambre a los
costados para que no cruce la gente. Voy por el carril rápido. Miro
el velocímetro: ciento sesenta y cinco. Estoy por pasar por el lugar
exacto. Veo de lejos las tres palmeras y espero que se alineen. Se
acercan, me acerco, hasta que la primera palmera tapa a las otras
dos y digo “acá”, y es como si lo gritara, pero lo digo despacio, lo
digo en el punto exacto donde estaba la casa antes de que la
demolieran y construyeran arriba la autopista. Siento que por una
milésima de segundo paso por adentro de los cuartos, por arriba
de la cama donde jugábamos con Miguel a Titanes en el Ring,
paso por las tumbas de Tania y Duque, entre las plantas de mamá,
paso por un olor húmedo y metálico, por un sabor a ciruelas ver-
des tiradas en el fondo de la pileta para sacarlas buceando más
tarde, paso por el miedo a una culebra que salió cuando dimos
vuelta una chapa, por la noche de lluvia en que jugábamos a
embocar una pelota en el único cuadrado roto de la ventana para
obligarnos a buscarla con linterna entre los sapos y los charcos.
Ahora es un malón incesante de autos que pasa por encima del
fantasma de la casa. Son las doce en punto y el sol resplandece en
el asfalto. Soy un hombre divorciado, un publicista que va al
country de su hermano por primera vez y se olvidó las instruccio-
nes de cómo llegar y está perdido, un hombre que no sabe dónde
frenar y sigue viajando en el auto desde que salió hoy temprano,
hace mucho, acostado en la luneta de atrás.

“Hoy temprano” de Pedro Mairal.
© Pedro Mairal.

PP EE DD RR OO MM AA II RR AA LL

Nació en Buenos Aires en 1970. Su novela Una noche con Sabrina Love
recibió el Premio Clarín y fue llevada al cine. Entre sus otras obras figu-
ran: Tigre como los pájaros, El año del desierto, Salvatierra, Hoy temprano.
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l coronel elogia mi puntualidad:

–Es puntual como los alemanes –dice.

–O como los ingleses.

El coronel tiene apellido alemán.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.

–He leído sus cosas –propone–. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informan-
do, casualmente, que tiene veinte años de servicios de informa-
ciones, que ha estudiado filosofía y letras, que es un curioso del
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arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno
en que podemos operar, una zona vagamente común.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el
atardecer, las luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar,
siquiera momentáneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna
forma concebible de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una
búsqueda, es apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa
que algunos sospechan que podría ocurrírseme.

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no
significa nada para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su
muerte, en busca de sus restos que se pudren lentamente en
algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de
cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas
olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré
como una arrastrada, amargada, olvidada sombra.

El coronel sabe dónde está.

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, orna-
do de marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Cantón. Son-
río ante el Jongkind falso, pero en cambio elogio su whisky.

Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con
superioridad, con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras
sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente.

–Esos papeles –dice.

Lo miro.

–Esa mujer, coronel.

Sonríe.

–Todo se encadena –filosofa.
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A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en
la base. Una lámpara de cristal está rajada. El coronel, con los
ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.

–La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si
supieran lo que he hecho por ellos, esos roñosos.

–¿Mucho daño? –pregunto. Me importa un carajo.

–Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra.
Tiene doce años –dice.

El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remor-
dimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

–Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus
de neurosis. Su desdén queda flotando como una nubecita.

–La pobre quedó muy afectada –explica el coronel–. Pero a
usted no le importa esto.

–¡Cómo no me va a importar!... Oí decir que al capitán N y al
mayor X también les ocurrió alguna desgracia después de aquello.

El coronel se ríe.

–La fantasía popular –dice–. Vea cómo trabaja. Pero en el fon-
do no inventan nada. No hacen más que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la
mesa.

–Cuénteme cualquier chiste –dice.

Pienso. No se me ocurre.

–Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le
demostraré que estaba inventado hace veinte años, cincuenta años,
un siglo. Que se usó tras la derrota de Sedán, o a propósito de
Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.
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–¿Y esto?

–La tumba de Tutankamón –dice el coronel–. Lord Carnavon.
Basura.

El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda.

–Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer.

–¿Qué más? –dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.

–Le pegó un tiro una madrugada.

–La confundió con un ladrón –sonríe el coronel–. Esas cosas
ocurren.

–Pero el capitán N…

–Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y
más él, que no ve un caballo ensillado cuando se pone en pedo.

–¿Y usted, coronel?

–Lo mío es distinto –dice–. Me la tienen jurada.

Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.

–Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que
yo hice por ellos. Pero algún día se va a escribir la historia. A lo
mejor la va a escribir usted.

–Me gustaría.

–Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que
importe quedar bien con esos roñosos, pero sí ante la historia,
¿comprende?

–Ojalá dependa de mí, coronel.

–Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la
bomba en el palier y salió corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana
policromada, una pastora con un cesto de flores.

–Mire.

Libro4 final  11/11/10  13:14  Página 95



96

A la pastora le falta un bracito.

–Derby –dice–. Doscientos años.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos.
El coronel tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.

–¿Por qué creen que usted tiene la culpa?

–Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé
donde está ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo
que querían hacer, esos roñosos no saben nada, y no saben que
fui yo quien lo impidió.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elo-
cuencia, con método.

–Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con
perspectiva histórica. Yo he leído a Hegel.

–¿Qué querían hacer?

–Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar
los restos por el inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuánta basura tiene
uno que oír! Este país está cubierto de basura, uno no sabe de
dónde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.

–Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo,
¿no? Ha llegado la hora de destruir. Habría que romper todo.

–Y orinarle encima.

–Pero sin remordimiento, coronel. Enarbolando alegremente
la bomba y la picana. ¡Salud! –digo levantando el vaso.

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del
puerto brillan: azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los
automóviles, arrastrándose lejanas como las voces de un sueño. El
coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blan-
ca de su camisa.

–Esa mujer –le oigo murmurar–. Estaba desnuda en el ataúd
y parecía una virgen. La piel se le había vuelto transparente. Se
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veían las metástasis del cáncer, como esos dibujitos que uno
hace en una ventanilla mojada. 

El coronel bebe. Es duro.

–Desnuda –dice–. Éramos cuatro o cinco y no queríamos
mirarnos. Estaba ese capitán de navío, y el gallego que la
embalsamó, y no me acuerdo quién más. Y cuando la sacamos
del ataúd –el coronel se pasa la mano por la frente–, cuando la
sacamos, ese gallego asqueroso…

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel
es casi invisible. Sólo el whisky brilla en su vaso, como un fuego
que se apaga despacio. Por la puerta abierta del departamento
llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en
la planta baja, se ha abierto más cerca. El enorme edificio
cuchichea, respira, gorgotea con sus cañerías, sus incineradores,
sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas. Y ahora el
coronel se ha parado, empuña una metralleta que no le vi sacar
de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier,
enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irónico
vacío del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay abso-
lutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta.

–Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descui-
dado, como la vez pasada.

Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha
desaparecido y el coronel divaga nuevamente sobre aquella
gran escena de su vida.

–...se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamora-
do del cadáver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una
trompada, mire –el coronel se mira los nudillos–, que lo tiré
contra la pared. Está todo podrido, no respetan ni la muerte.
¿Le molesta la oscuridad?

–No.

–Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siem-
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pre. En la oscuridad se piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky.

–Pero esa mujer estaba desnuda –dice, argumenta contra un
invisible contradictor–. Tuve que taparle el monte de Venus, le
puse una mortaja y el cinturón franciscano.

Bruscamente se ríe.

–Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos
pesos. Eso le demuestra ¿eh? Eso le demuestra.

–Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a
unos obreros que había por ahí. Figúrese cómo se quedaron.
Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas que les meten en la
cabeza, pobre gente.

–¿Pobre gente?

–Sí, pobre gente –el coronel lucha contra una escurridiza
cólera interior–. Yo también soy argentino.

–Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.

–Ah, bueno –dice.

–¿La vieron así?

–Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y
desnuda, y muerta. Con toda la muerte en el aire, ¿sabe? Con
todo, con todo...

La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista,
esa frasecita cada vez más remota encuadrada en sus líneas de
fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina propor-
ción o qué. Yo también me sirvo un whisky.

–Para mí no es nada –dice el coronel–. Yo estoy acostumbra-
do a ver mujeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres
muertos. Muchos en Polonia, en el 39. Yo era agregado militar,
dese cuenta.

–Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas más hom-
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bres muertos, pero el resultado no me da, no me da, no me
da... Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como
un perro que se sacude el agua. A mí no me podía sorprender.
Pero ellos... 

–¿Se impresionaron?

–Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: “Mari-
cón, ¿esto es lo que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina?
Acordate de San Pedro, que se durmió cuando lo mataban a
Cristo”. Después me agradeció.

Miró la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo.
“Cola” dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa cre-
ce, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo, invadiendo la
noche, la ciudad, el mundo. “Beba”.

–Beba –dice el coronel.

–Bebo.

–¿Me escucha?

–Lo escucho.

–Le cortamos un dedo.

–¿Era necesario?

El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la
demarca con la uña del pulgar y la alza.

–Tantito así. Para identificarla.

–No sabían quién era?

Se ríe. La mano se vuelve roja. “Beba”.

–Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto
histórico, ¿comprende?

–Comprendo.

–La impresión digital no agarra si el dedo está muerto. Hay
que hidratarlo. Más tarde se lo pegamos.
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–¿Y?

–Era ella. Esa mujer era ella. 

–¿Muy cambiada? 

–No, no, usted no me entiende. lgualita. Parecía que iba a
hablar, que iba a... Lo del dedo es para que todo fuera legal. El
profesor R. controló todo, hasta le sacó radiografías.

–¿El profesor R.?

–Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien
con autoridad científica, moral. 

En algún lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una
campanilla. No veo entrar a la mujer del coronel, pero de pron-
to esta ahí, su voz amarga, inconquistable.

–¿Enciendo?

–No.

–Teléfono.

–Deciles que no estoy.

Desaparece.

–Es para putearme –explica el coronel–. Me llaman a cual-
quier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco.

–Ganas de joder –digo alegremente.

–Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre lo
averiguan.

–¿Qué le dicen?

–Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los
huevos. Basura. 

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano. 

–Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les
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dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar
como cristiana. Pero tienen que ayudarme.

El coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación,
con grandes y altas ideas que refluyen sobre él como grandes y
altas olas contra un peñasco y lo dejan intocado y seco, recorta-
do y negro, rojo y plata.

–La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en
25 de Mayo, siempre cuidándola, protegiéndola, escondiéndola.
Me la querían quitar, hacer algo con ella. La tapé con una
lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto.
Cuando me preguntaban qué era, les decía que era el transmi-
sor de Córdoba, La Voz de la Libertad.

Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo busca,
la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los mue-
bles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, colonia
en el baño, pañales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida,
muerte.

–Llueve –dice su voz extraña.

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión.

–Llueve día por medio –dice el coronel–. Día por medio
llueve en un jardín donde todo se pudre, las rosas, el pino, el
cinturón franciscano. Dónde, pienso, dónde.

–¡Está parada! –grita el coronel. ¡La enterré parada, como
Facundo, porque era un macho! 

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un
momento, cuando el resplandor cárdeno lo baña, creo que llo-
ra, que gruesas lágrimas le resbalan por la cara.

–No me haga caso –dice, se sienta–. Estoy borracho.

Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.
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–¿Eh? –dice–.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despier-
ta en un tren desconocido.

–¿La sacaron del país?

–Sí.

–¿La sacó usted?

–Sí.

–¿Cuántas personas saben?

–DOS.

–¿El Viejo sabe?

Se ríe.

–Cree que sabe.

–¿Dónde?

No contesta.

–Hay que escribirlo, publicarlo.

–Sí. Algún día. 

Parece cansado, remoto.

–¡Ahora! –me exaspero–. ¿No le preocupa la historia? ¡Yo
escribo la historia, y usted queda bien, bien para siempre, coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

–Cuando llegue el momento... usted será el primero...

–No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares.
Diez mil. Lo que quiera.

Se ríe.

–¿Dónde, coronel, dónde? 
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Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme
quién soy, qué hago ahí.

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver,
o que no volveré nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese
infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas, probabili-
dades, complicidades. Mientras sé que ya no me interesa, y que
justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz
del coronel me alcanza como una revelación.

–Es mía –dice simplemente. Esa mujer es mía.

Del libro Los oficios terrestres.
© 1986, by Ediciones de la Flor S.R.L

Gorriti 3695 C1172ACE,
Buenos Aires. Argentina, tel. 4963-7950

email: delaflor@edicionesdelaflor.com.ar
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Nació en 1927 en Choele Choel, Provincia de Río Negro. Fue
periodista, escritor y traductor, y en él se unen su capacidad y el com-
promiso político. Fue el verdadero creador de lo que en el mundo se
conoce como "non-fiction novel", o novela de investigación periodísti-
ca. Entre sus obras figuran: Operación masacre, fruto de sus investigacio-
nes sobre los fusilamientos en José León Suárez, en junio de 1956; El
caso Satanovsky y ¿Quién mató a Rosendo? También cuentista, dejó por lo
menos dos libros memorables: Los oficios terrestres e Irlandeses detrás de un
gato. En 1977, al cumplirse un año del golpe de estado, escribió una
Carta abierta a la Junta Militar. Al día siguiente, el 25 de marzo, un
grupo de tareas lo asesinó en una calle de Buenos Aires.
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EL ILUSTRE

AMOR
n el aire fino, mañanero, de abril, avanza oscilando
por la Plaza Mayor la pompa fúnebre del quinto
Virrey del Río de la Plata. Magdalena la espía hace
rato por el entreabierto postigo, aferrándose a la reja

de su ventana. Traen al muerto desde la que fue su residencia del
Fuerte, para exponerle durante los oficios de la Catedral y del con-
vento de las monjas capuchinas. Dicen que viene muy bien embal-
samado, con el hábito de Santiago por mortaja, al cinto el espa-
dín. También dicen que se le ha puesto la cara negra. 

A Magdalena le late el corazón locamente. De vez en vez se
lleva el pañuelo a los labios. Otras, no pudiendo dominarse, aban-
dona su acecho y camina sin razón por el aposento enorme, oscu-
ro. El vestido enlutado y la mantilla de duelo disimulan su figura
otoñal de mujer que nunca ha sido hermosa. Pero pronto regresa
a la ventana y empuja suavemente el tablero. Poco falta ya. Den-
tro de unos minutos el séquito pasará frente a su casa. 

Magdalena se retuerce las manos. ¿Se animará, se animará a
salir? 

E

104

1797
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Ya se oyen los latines con claridad. Encabeza la marcha el
deán, entre los curas catedralicios y los diáconos cuyo andar se
acompasa con el lujo de las dalmáticas. Sigue el Cabildo ecle-
siástico, en alto las cruces y los pendones de las cofradías. Algu-
nos esclavos se han puesto de hinojos junto a la ventana de
Magdalena. Por encima de sus cráneos motudos, desfilan las
mazas del Cabildo. Tendrá que ser ahora. Magdalena ahoga un
grito, abre la puerta y sale. 

Afuera, la Plaza inmensa, trémula bajo el tibio sol, está inun-
dada de gente. Nadie quiso perder las ceremonias. El ataúd se
balancea como una barca sobre el séquito despacioso. Pasan
ahora los miembros del Consulado y los de la Real Audiencia,
con el regente de golilla. Pasan el Marqués de Casa Hermosa y
el secretario de Su Excelencia y el comandante de Forasteros.
Los oficiales se turnan para tomar, como si fueran reliquias, las
telas de bayeta que penden de la caja. Los soldados arrastran
cuatro cañones viejos. El Virrey va hacia su morada última en
la Iglesia de San Juan. 

Magdalena se suma al cortejo llorando desesperadamente.
El sobrino de Su Excelencia se hace a un lado, a pesar del rigor
de la etiqueta, y le roza un hombro con la mano perdida entre
encajes, para sosegar tanto dolor. Pero Magdalena no calla. Su
llanto se mezcla a los latines litúrgicos, cuya música decora el
nombre ilustre: “Excmo. Domino Pedro Melo de Portugal et
Villena, militaris ordinis Sancti Jacobi...”. 

El Marqués de Casa Hermosa vuelve un poco la cabeza alti-
va en pos de quien gime así. Y el secretario virreinal también,
sorprendido. Y los cónsules del Real Consulado. Quienes más
se asombran son las cuatro hermanas de Magdalena, las cuatro
hermanas jóvenes cuyos maridos desempeñan cargos en el
gobierno de la ciudad. 

–¿Qué tendrá Magdalena? 

–¿Qué tendrá Magdalena? 

–¿Cómo habrá venido aquí, ella que nunca deja la casa? 
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Las otras vecinas lo comentan con bisbiseos hipócritas, en el
rumor de los largos rosarios. 

–¿Por qué llorará así Magdalena? 

A las cuatro hermanas ese llanto y ese duelo las perturban.
¿Qué puede importarle a la mayor, a la enclaustrada, la muerte
de don Pedro? ¿Qué pudo acercarla a señorón tan distante, al
señor cuyas órdenes recibían sus maridos temblando, como si
emanaran del propio Rey?

El Marqués de Casa Hermosa suspira y menea la cabeza.
Se alisa la blanca peluca y tercia la capa porque la brisa se
empieza a enfriar. 

Ya suenan sus pasos en la Catedral, atisbados por los santos y
las vírgenes. Disparan los cañones reumáticos, mientras deposi-
tan a don Pedro en el túmulo que diez soldados custodian entre
hachones encendidos. Ocupa cada uno su lugar receloso de pre-
cedencias. En el altar frontero, levántase la gloria de los salmos.
El deán comienza a rezar el oficio. 

Magdalena se desliza quedamente entre los oidores y los cónsu-
les. Se aproxima al asiento de dosel donde el decano de la Audiencia
finge meditaciones profundas. Nadie se atreve a protestar por el
atentado contra las jerarquías. ¡Es tan terrible el dolor de esta mujer! 

El deán, al tornarse con los brazos abiertos como alas, para
la primera bendición, la ve y alza una ceja. Tose el Marqués de
Casa Hermosa, incómodo. Pero el sobrino del Virrey permane-
ce al lado de la dama cuitada, palmeándola, calmándola. 

Sólo unos metros escasos la separan del túmulo. Allá arriba,
cruzadas las manos sobre el pecho, descansa don Pedro, con sus
trofeos, con sus insignias. 

–¿Qué le acontece a Magdalena? 

Las cuatro hermanas arden como cuatro hachones. Chispo-
rrotean, celosas. 

–¿Qué diantre le pasa? ¿Ha extraviado el juicio? ¿O habrá
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habido algo, algo muy íntimo, entre ella y el Virrey? Pero no,
no, es imposible... ¿cuándo? 

Don Pedro Melo de Portugal y Villena, de la casa de los duques
de Braganza, caballero de la Orden de Santiago, gentilhombre de
cámara en ejercicio, primer caballerizo de la Reina, virrey, goberna-
dor y capitán general de las Provincias del Río de la Plata, presiden-
te de la Real Audiencia Pretorial de Buenos Aires, duerme su sueño
infinito, bajo el escudo que cubre el manto ducal, el blasón con las
torres y las quinas de la familia real portuguesa. Indiferente, su
negra cara brilla como el ébano, en el oscilar de las antorchas. 

Magdalena, de rodillas, convulsa, responde a los Dominus
vobiscum.

Las vecinas se codean: 

–¡Qué escándalo! Ya ni pudor queda en esta tierra... ¡Y qué
calladito lo tuvo! 

Pero, simultáneamente, infíltrase en el ánimo de todos esos
hombres y de todas esas mujeres, como algo más recio, más sutil
que su irritado desdén, un indefinible respeto hacia quien tan
cerca estuvo del amo. 

La procesión ondula hacia el convento de las capuchinas de
Santa Clara, del cual fue protector Su Excelencia. Magdalena
no logra casi tenerse en pie. La sostiene el sobrino de don
Pedro, y el Marqués de Casa Hermosa, malhumorado, le mur-
mura desflecadas frases de consuelo.

Las cuatro hermanas jóvenes no osan mirarse. 

¡Mosca muerta! ¡Mosca muerta! ¡Cómo se habrá reído de ellas,
para sus adentros, cuando le hicieron sentir, con mil alusiones
agrias, su superioridad de mujeres casadas, fecundas, ante la hem-
bra seca, reseca, vieja a los cuarenta años, sin vida, sin nada, que
jamás salía del caserón paterno de la Plaza Mayor! ¿Iría el Virrey
allí? ¿Iría ella al Fuerte? ¿Dónde se encontrarían?

–¿Qué hacemos? –susurra la segunda. 
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Han descendido el cadáver a su sepulcro, abierto junto a la
reja del coro de las monjas. Se fue don Pedro, como un muñeco
suntuoso. Era demasiado soberbio para escuchar el zumbido de
avispas que revolotea en torno de su magnificencia displicente. 

Despídese el concurso. El regente de la Audiencia, al pasar
ante Magdalena, a quien no conoce, le hace una reverencia gra-
ve, sin saber por qué. Las cuatro hermanas la rodean, sofocadas,
quebrado el orgullo. También los maridos, que se doblan en la
rigidez de las casacas y ojean furtivamente alrededor. 

Regresan a la gran casa vacía. Nadie dice palabra. Entre la
belleza insulsa de las otras, destácase la madurez de Magdalena
con quemante fulgor. Les parece que no la han observado bien
hasta hoy, que sólo hoy la conocen. Y en el fondo, en el secretí-
simo fondo de su alma, hermanas y cuñados la temen y la
admiran. Es como si un pincel de artista hubiera barnizado esa
tela deslucida, agrietada, remozándola para siempre. 

Claro que de estas cosas no se hablará. No hay que hablar
de estas cosas. 

Magdalena atraviesa el zaguán de su casa, erguida, triunfante. Ya
no la dejará. Hasta el fin de sus días vivirá encerrada, como un ídolo
fascinador, como un objeto raro, precioso, casi legendario, en las salas
sombrías, esas salas que abandonó por última vez para seguir el cor-
tejo mortuorio de un Virrey a quien no había visto nunca.

© “Misteriosa Buenos Aires”, Manuel Mujica Láinez.
© 2000, Editorial Sudamericana S.A.
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Nació en 1910 en la Ciudad de Buenos Aires. Falleció en 1984 en
Cruz Chica, Provincia de Córdoba. En su adolescencia vivió en París,
donde escribió su primera novela, en francés. De regreso, fue periodista y
reconocido narrador. Entre sus obras figuran: Estampas de Buenos Aires;
Misteriosa Buenos Aires; Bomarzo (basada en esta novela Alberto Ginastera
compuso la ópera homónima); El unicornio; De milagros y melancolías.
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LA AUTOPISTA DEL

SUR
J U L I O  C O R T Á Z A R

l principio la muchacha del Dauphine había insistido
en llevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del
Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía

mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la muñeca
derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el
tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a
París por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas
salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso,
detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la
autopista está íntegramente reservada a los que regresan a la
capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse,
charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la
muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al
hombre pálido que conduce un Caravelle, envidiar irónicamente
la felicidad avícola del matrimonio del Peugeot 203 (detrás del
Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas
y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los

A
Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere storia… Come realtà, un ingorgo
automobilistico impressiona ma non ci dice gran che. 

Arrigo Benedetti, L’ Espresso, Roma, 21/6/1964.
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dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta
bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca
se sabe en qué momento los autos de más adelante reanudarán
la marcha y habrá que correr para que los de atrás no inicien la
guerra de las bocinas y los insultos), y así llegar a la altura de un
Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada
momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas
con los hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa
diversión en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr
libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde
posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco más,
puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la
marcha, y contemplar con alguna lástima al matrimonio de
ancianos en el ID Citroën que parece una gigantesca bañadera
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los
antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella
mordisqueando una manzana con más aplicación que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso,
el ingeniero había decidido no salir más de su coche, a la espera de
que la policía disolviese de alguna manera el embotellamiento. El
calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumáticos para
que la inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del
sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para
colmo sensación contradictoria del encierro en plena selva de
máquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupa el
segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja
divisoria de las dos pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su
derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver
distintamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que
ya había detallado hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo
con los muchachos del Simca que caían antipáticos; entre trecho y
trecho se había discutido la situación en sus menores detalles, y la
impresión general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaría al
paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría
acelerándose una vez que los helicópteros y los motociclistas
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lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabía
duda de que algún accidente muy grave debía haberse producido
en la zona, única explicación de una lentitud tan increíble. Y con
eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tópico tras
otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros, una frase
sentenciosa o una maldición contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto
llegar a Milly-la-Fôret antes de las ocho, pues llevaban una
cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot
203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de
las nueve y media; la muchacha del Dauphine le había dicho al
ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde a París pero
que se quejaba por principio, porque le parecía un atropello
someter a millares de personas a un régimen de caravana de
camellos. En esas últimas horas (debían ser casi las cinco pero el
calor los hostigaba insoportablemente) habían avanzado unos
cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los
hombres del Taunus que se había acercado a charlar llevando
de la mano al niño con su autito, mostró irónicamente la copa
de un plátano solitario y la muchacha del Dauphine recordó
que ese plátano (si no era un castaño) había estado en la misma
línea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valía la pena
mirar el reloj pulsera para perderse en cálculos inútiles.

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las
carrocerías dilataba el vértigo hasta la náusea. Los anteojos negros,
los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los recursos
improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las
bocanadas de los caños de escape a cada avance, se organizaban y
perfeccionaban, eran objeto de comunicación y comentario. El
ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió unas
palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedía
al 2HP de las monjas. Detrás del 2HP había un Volkswagen con
un soldado y una muchacha que parecían recién casados. La
tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera
tenido que alejarse peligrosamente del 404; veía colores, formas,
Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo
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completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendía otra
maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche,
Volvo; era tan monótono que al final, después de charlar con los
dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de
impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no
quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma
conversación sobre la hora, las distancias y el cine con la
muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre
los autos viniendo desde el otro lado de la pista o desde la filas
exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia probablemente
falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilómetros. El
extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las
portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo
sucedido, pero al cabo de un rato se oía alguna bocina o el
arranque de un motor, y el extranjero salía corriendo, se lo veía
zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar
expuesto a la justa cólera de los demás. A lo largo de la tarde se
había sabido así del choque de un Floride contra un 2HP cerca de
Corbeil, tres muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat
1500 contra un furgón Renault que había aplastado un Austin
lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado
de pasajeros procedentes del avión de Copenhague. El ingeniero
estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave
debía haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las
proximidades de París para que la circulación se hubiera
paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenían
una granja del lado de Montereau y conocían bien la región,
contaban con otro domingo en que el tránsito había estado
detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a
parecer casi nimio ahora que el sol, acostándose hacia la izquierda
de la ruta, volcaba en cada auto una última avalancha de jalea
anaranjada que hacía hervir los metales y ofuscaba la vista, sin
que jamás una copa de árbol desapareciera del todo a la espalda,
sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara
como para poder sentir de verdad que la columna se estaba
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moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y
arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la
primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez más
de la primera al punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop,
y así otra vez y otra vez y otra.

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había
decidido a aprovechar un alto especialmente interminable para
recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el
Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se
había detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con
el azorado turista de Washington que no entendía casi el francés
pero que tenía que estar a las ocho en la Place de l’Opéra sin falta
you understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se
hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de viajante
de comercio salió del DKW para contarles que alguien había
llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Cub se había
estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano el
Piper Cub lo tenía profundamente sin cuidado, y también al
ingeniero que oyó un coro de bocinas y se apresuró a regresar al
404, transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del
Taunus y al matrimonio del 203. Reservó una explicación más
detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches
avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine
estaba ligeramente retrasado con relación al 404, y más tarde sería
al revés, pero de hecho las doce filas se movían prácticamente en
bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista
ordenara el avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener
ventajas). Piper Cub, señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah.
Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de
tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los
condenados autos, si esos árboles de la derecha quedaran por fin a
la espalda, si la última cifra del cuentakilómetros acabara de caer
en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola,
interminablemente.

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el
horizonte de techos de automóviles se teñía de lila) una gran

Libro4 final  11/11/10  13:14  Página 113



114

mariposa blanca se posó en el parabrisas del Dauphine, y la
muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta
suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada
nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir
hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca
donde una mano cazadora trató inútilmente de atraparla, aletear
amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecían
estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha.
Al anochecer la columna hizo un primer avance importante, de
casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miró distraídamente el
cuentakilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un asomo
del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo
escuchaba sus radios, los del Simca la habían puesto a todo trapo
y coreaban un twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería;
las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus
se había dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto
de juguete. En algún momento (ya era noche cerrada) llegaron
extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las otras ya
olvidadas. No había sido un Piper Cub sino un planeador
piloteado por la hija de un general. Era exacto que un furgón
Renault había aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en
las puertas de París; uno de los extranjeros explicó al matrimonio
del 203 que el macadam de la autopista había cedido a la altura
de Igny y que cinco autos habían volcado al meter las ruedas
delanteras en la grieta. La idea de una catástrofe natural se
propagó hasta el ingeniero, que se encogió de hombros sin hacer
comentarios. Más tarde, pensando en esas primeras horas de
oscuridad en que habían respirado un poco más libremente,
recordó que en algún momento había sacado el brazo por la
ventanilla para tamborilear en la carrocería del Dauphine y
despertar a la muchacha que se había dormido reclinada sobre el
volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era
medianoche cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un
sándwich de jamón, suponiendo que tendría hambre. El ingeniero
lo aceptó por cortesía (en realidad sentía náuseas) y pidió permiso
para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptó y comió
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golosamente el sándwich y la tableta de chocolate que le había
pasado el viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha
gente había salido de los autos recalentados, porque otra vez
llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas
las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo.
La primera en quejarse fue la niña del 203, y el soldado y el
ingeniero abandonaron los autos junto con el padre de la niña
para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecía
suficiente alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu ocupado
por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenía agua pero
podía darle unos caramelos para la niña. El matrimonio del ID se
consultó un momento antes de que la anciana metiera las manos
en un bolso y sacara una pequeña lata de jugo de frutas. El
ingeniero agradeció y quiso saber si tenían hambre y si podía
serles útil; el viejo movió negativamente la cabeza, pero la mujer
pareció asentir sin palabras. Más tarde la muchacha del Dauphine
y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin
alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron
a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a
sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía
hacerse que las horas acababan por superponerse, por ser siempre
la misma en el recuerdo; en algún momento el ingeniero pensó en
tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada, pero más
adelante, cuando empezaron los cálculos contradictorios de las
monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se
vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios
locales habían suspendido las emisiones, y sólo el viajante del
DKW tenía un aparato de ondas cortas que se empeñaba en
transmitir noticias bursátiles. Hacia las tres de la madrugada
pareció llegarse a un acuerdo tácito para descansar, y hasta el
amanecer la columna no se movió. Los muchachos del Simca
sacaron unas camas neumáticas y se tendieron al lado del auto; el
ingeniero bajó el respaldo de los asientos delanteros del 404 y
ofreció las cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse
un rato, el ingeniero pensó en la muchacha del Dauphine, muy
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quieta contra el volante, y como sin darle importancia le propuso
que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negó, alegando
que podía dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato
se oyó llorar al niño del Taunus, acostado en el asiento trasero
donde debía tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavía
cuando el ingeniero se dejó caer en la cucheta y se fue quedando
dormido, pero su sueño seguía demasiado cerca de la vigilia y
acabó por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un
primer momento dónde estaba; enderezándose, empezó a percibir
los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras
entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la
autopista; adivinó las razones, y más tarde también él salió del auto
sin hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no había setos
ni árboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que
parecía un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam
con su río inmóvil de vehículos. Casi tropezó con el campesino del
Ariane, que balbuceó una frase ininteligible; al olor de la gasolina,
persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la
presencia más ácida del hombre, y el ingeniero volvió lo antes
posible a su auto. La chica del Dauphine dormía apoyada sobre el
volante, un mechón de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el
ingeniero se divirtió explorando en la sombra su perfil, adivinando
la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el
hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha,
fumando en silencio.

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para
darles la esperanza de que esa tarde se abriría la ruta hacia París. A
las nueve llegó un extranjero con buenas noticias: habían rellenado
las grietas y pronto se podría circular normalmente. Los
muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trepó al
techo del auto y gritó y cantó. El ingeniero se dijo que la noticia era
tan dudosa como las de la víspera, y que el extranjero había
aprovechado la alegría del grupo para pedir y obtener una naranja
que le dio el matrimonio del Ariane. Más tarde llegó otro
extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor
empezaba a subir y la gente prefería quedarse en los autos a la
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espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía la
niña del 203 empezó a llorar otra vez, y la muchacha del
Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio.
Los del 203 no tenían suerte; a su derecha estaba el hombre
silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y
a su izquierda tenían que aguantar la verbosa indignación del
conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una
afrenta exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a quejarse
de sed, al ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los campesinos del
Ariane, seguro de que en ese auto había cantidad de provisiones.
Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables;
comprendían que en una situación semejante era necesario
ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el
grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, abarcando la
docena de autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta
llegar a París. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en
organizador, y prefirió llamar a los hombres del Taunus para
conferenciar con ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato
después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven
soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el
matrimonio del 203 ofreció las pocas provisiones que les quedaban
(la muchacha del Dauphine había conseguido un vaso de
granadina con agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de los
hombres del Taunus, que había ido a consultar a los muchachos
del Simca, obtuvo un asentimiento burlón; el hombre pálido del
Caravelle se encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que
hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la señora
del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se
sintieran más protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no
hicieron observaciones, y el americano del De Soto los miró
asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le
resultó fácil proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en que
tenía una confianza instintiva, se encargará de coordinar las
actividades. A nadie le faltaría de comer por el momento, pero era
necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca
llamaban Taunus a secas para divertirse, pidió al ingeniero, al
soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona
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circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de
bebidas. Taunus, que evidentemente sabía mandar, había calculado
que deberían cubrirse las necesidades de un día y medio como
máximo, poniéndose en la posición menos optimista. En el 2HP de
las monjas y en el Ariane de los campesinos había provisiones
suficientes para ese tiempo, y si los exploradores volvían con agua
el problema quedaría resuelto. Pero solamente el soldado regresó
con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en cambio comida
para dos personas. El ingeniero no encontró a nadie que pudiera
ofrecer agua, pero el viaje le sirvió para advertir que más allá de su
grupo se estaban constituyendo otras células con problemas
semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo
se negó a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al
representante de su grupo, cinco autos atrás en la misma fila. Más
tarde vieron volver al muchacho del Simca que no había podido
conseguir agua, pero Taunus calculó que ya tenían bastante para
los dos niños, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El
ingeniero le estaba contando a la muchacha del Dauphine su
circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los
acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y
le señaló el Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y
sujetó por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en
su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que había
traído escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero
respondió aumentando la presión en el brazo; el otro muchacho
bajó del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y
lo esperó casi con lástima. El soldado ya venía corriendo, y los
gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su compañero; Taunus
escuchó lo sucedido, se acercó al muchacho de la botella y le dio un
par de bofetadas. El muchacho gritó y protestó, lloriqueando,
mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le
quitó la botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar
bocinas y cada cual regresó a su auto, por lo demás inútilmente
puesto que la columna avanzó apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la
víspera, una de las monjas se quitó la toca y su compañera le mojó
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las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de a
poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro,
ocupándose de los niños para que los hombres estuvieran más
libres: nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se basaba
siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de
buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse
sudorosos y sucios era la vejación más grande; los enternecía casi
la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que
les brotaba de las axilas cada vez que venían a charlar con ellos o
a repetir alguna noticia de último momento. Hacia el atardecer el
ingeniero miró casualmente por el retrovisor y encontró como
siempre la cara pálida y de rasgos tensos del hombre del
Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se había
mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareció que sus
facciones se habían afilado todavía más, y se preguntó si no estaría
enfermo. Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado y su
mujer tuvo ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que ese
hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por
darle algún nombre. El soldado del Volkswagen le contó más tarde
que a su mujer le daba miedo ese hombre silencioso que no se
apartaba jamás del volante y que parecía dormir despierto.
Nacían hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la
inacción. Los niños del Taunus y el 203 se habían hecho amigos y
se habían peleado y luego se habían reconciliado; sus padres se
visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo
se sentían la anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al
atardecer soplaron bruscamente una ráfagas tormentosas y el sol
se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegró
pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo
con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilló
un relámpago y el calor subió todavía más. Había tanta
electricidad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que el
ingeniero admiró sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta la
noche, como si temiera los efectos del cansancio y el calor. A las
ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se había
decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén general, y
que el 2HP de las monjas serviría de depósito suplementario.
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Taunus había ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o
cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre
del 203, llevó una cantidad de alimentos a los grupos, regresando
con más agua y un poco de vino. Se decidió que los muchachos
del Simca cederían sus colchones neumáticos a la anciana del ID y
a la señora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevó dos
mantas escocesas y el ingeniero ofreció su coche, que llamaba
burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su
sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó el ofrecimiento y esa
noche compartió las cuchetas del 404 con una de las monjas; la
otra fue a dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el
marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una
frazada. El ingeniero no tenía sueño y jugó a los dados con
Taunus y su amigo; en algún momento se les agregó el
campesino del Ariane y hablaron de política bebiendo unos
tragos del aguardiente que el campesino había entregado a
Taunus esa mañana. La noche no fue mala; había refrescado y
brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a
cubierto que nacía con la grisalla del alba. Mientras Taunus
dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y el ingeniero
descansaron un rato en la delantera. Entre dos imágenes de sueño,
el ingeniero creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor
indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos
más adelante había habido un principio de incendio en un
Estafette, provocado por alguien que había querido hervir
clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeó sobre lo
sucedido mientras iba de auto en auto para ver cómo habían
pasado todos la noche, pero a nadie se le escapó lo que quería
decir. Esa mañana la columna empezó a moverse muy temprano y
hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones y las
mantas, pero como en todas partes debía estar sucediendo lo
mismo nadie se impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A
mediodía habían avanzado más de cincuenta metros, y empezaba
a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se
envidiaba la suerte de los que en ese momento podían ir hasta la
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banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizá había un
arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine
cerró los ojos y pensó en una ducha cayéndole por el cuello y la
espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de
reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar
a las mujeres más jóvenes para que atendieran a la anciana que no
se sentía bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia contaba con
un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a buscarlo. Al
ingeniero, que había seguido con irónica benevolencia los
esfuerzos de los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su
travesura, entendió que era el momento de darles su oportunidad.
Con los elementos de una tienda de campaña los muchachos
cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformó en
ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad
relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, y los
dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la
anciana, que se sentía mejor, y el ingeniero pasó la tarde como
pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando
el sol castigaba demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su
auto, donde los viejitos parecían dormir, para hacerlo avanzar
junto con la columna hasta el alto siguiente. Los ganó la noche sin
que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que
tenían mantas se alegraron de poder envolverse en ellas. Como la
columna no se movería hasta el alba (era algo que se sentía en el
aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles en la noche)
el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el
campesino del Ariane y el soldado. Los cálculos de Taunus no
correspondían ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la
mañana habría que hacer algo para conseguir más provisiones y
bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos,
que tampoco dormían, y se discutió el problema en voz baja para
no despertar a las mujeres. Los jefes habían hablado con los
responsables de los grupos más alejados, en un radio de ochenta o
cien automóviles, y tenían la seguridad de que la situación era
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análoga en todas partes. El campesino conocía bien la región y
propuso que dos o tres hombres de cada grupo salieran al alba
para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras
Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que
quedaran sin dueño durante la expedición. La idea era buena y
no resultó difícil reunir dinero entre los asistentes; se decidió que
el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y
llevarían todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los
jefes de los otros grupos volvieron a sus unidades para organizar
expediciones similares, y al amanecer se explicó la situación a las
mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir
avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la
anciana ya estaba mejor y que insistía en volver a su ID; a las ocho
llegó el médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio
regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidió que el 404
quedaría habilitado permanentemente como ambulancia; los
muchachos, para divertirse, fabricaron un banderín con una cruz
roja y lo fijaron en la antena del auto. Hacía ya rato que la gente
prefería salir lo menos posible de sus coches; la temperatura seguía
bajando y a mediodía empezaron los chaparrones y se vieron
relámpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresuró a
recoger agua con un embudo y una jarra de plástico, para
especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando todo
eso, inclinado sobre el volante donde había un libro abierto que
no le interesaba demasiado, el ingeniero se preguntó por qué los
expedicionarios tardaban tanto en regresar; más tarde Taunus
lo llamó discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le
dijo que habían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las
granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles
nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y
sospechando que podían ser inspectores que se valían de las
circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habían
podido traer una pequeña cantidad de agua y algunas provisiones,
quizá robadas por el soldado que sonreía sin entrar en detalles.
Desde luego ya no se podía pasar mucho tiempo sin que cesara el
embotellamiento, pero los alimentos de que se disponía no eran
los más adecuados para los dos niños y la anciana. El médico, que
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vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto
de exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en
todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se había
hablado de una operación de emergencia para despejar la
autopista, pero aparte de un helicóptero que apareció brevemente
al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacía
cada vez menos calor, y la gente parecía esperar la llegada de la
noche para taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas
horas más de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la
charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW,
que le contaba cuentos y la hacía reír sin ganas. Lo sorprendió ver
a la señora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y
bajó para saber si necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba
solamente las últimas noticias y se puso a hablar con las monjas.
Un hastío sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba
más del sueño que de las noticias siempre contradictorias o
desmentidas. El amigo de Taunus llegó discretamente a buscar
al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les
anunció que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno
de los muchachos del Simca había visto el coche vacío, y
después de un rato se había puesto a buscar a su dueño para
matar el tedio. Nadie conocía mucho al hombre gordo del Floride,
que tanto había protestado el primer día aunque después acabara
de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle. Cuando a
las cinco de la mañana no quedó la menor duda de que Floride,
como se divertían en llamarlo los chicos del Simca, había
desertado llevándose un valija de mano y abandonando otra llena
de camisas y ropa interior, Taunus decidió que uno de los
muchachos se haría cargo del auto abandonado para no
inmovilizar la columna. A todos los había fastidiado vagamente
esa deserción en la oscuridad, y se preguntaban hasta dónde
habría podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por
lo demás parecía ser la noche de las grandes decisiones: tendido
en su cucheta del 404, al ingeniero le pareció oír un quejido, pero
pensó que el soldado y su mujer serían responsables de algo que,
después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas
circunstancias. Después lo pensó mejor y levantó la lona que
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cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un
metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como
pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre.
Sin hacer ruido salió por el lado izquierdo para no despertar a la
monjas, y se acercó al Caravelle. Después buscó a Taunus, y el
soldado corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre se
había suicidado tomando algún veneno; las líneas a lápiz en la
agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette, alguien que lo
había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir
en los autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frías
que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les
preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran
hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un
consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su
propuesta. Dejar el cadáver al borde de la autopista significaba
someter a los que venían más atrás a una sorpresa por lo menos
penosa: llevarlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la
violenta repulsa de los lugareños, que la noche anterior habían
amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo que
buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del
DKW tenían lo necesario para cerrar herméticamente el
portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se
les agregó la muchacha del Dauphine, que se colgó temblando
del brazo del ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que acababa
de ocurrir y la devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y
sus hombres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y el
viajante trabajó con scotch tape y tubos de cola líquida a la luz
de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabía
conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del
Caravelle que quedaba a la derecha del 203; así, por la mañana,
la niña del 203 descubrió que su papá tenía otro auto, y jugó
horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus
juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie
pensaba en quitarse las chaquetas. La muchacha del Dauphine y
las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponibles en el
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grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad
en los autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo
ligero. Otra vez volvía a faltar el agua, y Taunus envió a tres de
sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de
establecer contacto con los lugareños. Sin que pudiera saberse por
qué, la resistencia exterior era total; bastaba salir del límite de la
autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En
plena noche alguien tiró una guadaña que golpeó el techo del
DKW y cayó al lado del Dauphine. El viajante se puso muy
pálido y no se movió de su auto, pero el americano del De Soto
(que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos
apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y
después de revolear la guadaña la devolvió campo afuera con
todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no
creía que conviniera ahondar la hostilidad; quizás fuese todavía
posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día
o esos días; la muchacha del Dauphine creía que entre ochenta y
doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero se
divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina,
interesado de a ratos en quitarle la compañía del viajante del
DKW que le hacía la corte a su manera profesional. Esa misma
tarde el muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus
que un Ford Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó,
pero al anochecer una de las monjas le pidió al ingeniero un sorbo
de agua para la anciana del ID que sufría sin quejarse, siempre
tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por
las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de
agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la señora del
Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su bolsillo dos litros
de agua; el Ford Mercury prometió conseguir más para el día
siguiente, al doble del precio.

Era difícil reunirse para discutir, porque hacía tanto frío que
nadie abandonaba los autos como no fuera por un motivo
imperioso. Las baterías empezaban a descargarse y no se podía
hacer funcionar todo el tiempo la calefacción; Taunus decidió que
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los dos coches mejor equipados se reservarían llegado el caso para
los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del Simca
habían arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y
gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir
lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna
de esas noches heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la
muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrió poco a poco la
portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla mojada.
Casi sin resonancia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la
ayudó a tenderse en la cucheta, la abrigó con la única manta y le
echó encima su gabardina. La oscuridad era más densa en el
coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la
rienda. En algún momento el ingeniero bajó los dos parasoles y
colgó de ellos su camisa y un pulóver para aislar completamente el
auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oído que antes de empezar
a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de
una ciudad.

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no
dejaban ver ni a veinte metros. Curiosamente ese día la columna
avanzó bastante más, quizás doscientos o trescientos metros.
Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie
escuchaba, salvo Taunus que se sentía obligado a mantenerse al
corriente); los locutores hablaban enfáticamente de medidas de
excepción que liberarían la autopista, y se hacían referencias al
agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las fuerzas
policiales. Bruscamente, una de las monjas deliró. Mientras su
compañera la contemplaba aterrada y la muchacha del
Dauphine le humedecía las sienes con un resto de perfume, la
monja hablo de Armagedón, del noveno día, de la cadena de
cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre
la nieve que caía desde el mediodía y amurallaba poco a poco
los autos. Deploró la carencia de una inyección calmante y
aconsejó que llevaran a la monja a un auto con buena
calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al
Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban
con sus autos y se divertían mucho porque eran los únicos que
no pasaban hambre. Todo ese día y los siguientes nevó casi de
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continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros había
que despejar con medios improvisados las masas de nieve
amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que
se obtenían las provisiones y el agua. Lo único que podía hacer
Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de sacar el
mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un
Porsche venían cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el
ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado
físico de cada uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía,
perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La
señora del Beaulieu que unos días antes había sufrido de náuseas y
vahídos, se había repuesto con el frío y era de las que más
ayudaban a la monja a cuidar a su compañera, siempre débil y un
poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de
los dos niños; el viajante del DKW, quizá para consolarse de que
la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba
horas contándoles cuentos a los niños. En la noche los grupos
ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se
abrían silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta
aterida; nadie miraba a los demás, los ojos tan ciegos como la
sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas crecidas,
oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba
aquí y allá. La muchacha del Dauphine no se había equivocado: a
lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irían acercando.
Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche,
vigía incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde.
Cansado de explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez
los autos que lo rodeaban; con alguna envidia descubría a
Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el
final de un beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado
la amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse;
entonces Dauphine tenía que abandonar al 404 y entrar en su
auto, pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor, y al
muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su
coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo
con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo de más adelante
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estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una
historia de un tubo de leche condensada, y salvo las transacciones
oficiales con Ford Mercury y con Porsche no había relación
posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca
suspiraba descontento y volvía a hacer de vigía hasta que la nieve
y el frío lo obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias
y vientos que enervaron los ánimos y aumentaron las dificultades
de aprovisionamiento, siguieron días frescos y soleados en que ya
era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los
grupos de vecinos. Los jefes habían discutido la situación, y
finalmente se logró hacer la paz con el grupo de más adelante. De
la brusca desaparición del Ford Mercury se habló mucho tiempo
sin que nadie supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche
siguió viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban
del todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo
disminuían y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriría
el día en que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de un
golpe de mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la
fuente de los suministros, pero en esos días la columna había
avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y
evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión violenta.
Al ingeniero, que había acabado por ceder a una indiferencia casi
agradable, lo sobresaltó por un momento el tímido anuncio de la
muchacha del Dauphine, pero después comprendió que no se
podía hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella
acabó por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las
provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista.
Tampoco la muerte de la anciana del ID podía sorprender a
nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompañar y
consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de
los grupos de vanguardia estalló una pelea y Taunus tuvo que
oficiar de árbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo
sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo más
importante empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al menos
responsable le tocó darse cuenta el primero. Trepado en el techo
del Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte
había cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su
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luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba
ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos
cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo a Dauphine
que se pasó rápidamente a su auto cuando ya Taunus, el
soldado y el campesino venían corriendo y desde el techo del
Simca el muchacho señalaba hacia adelante y repetía
interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de
que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la
conmoción, algo como un pesado pero incontenible movimiento
migratorio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba
sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que volvieran a sus coches;
el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un
mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane
empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo
que era como su triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo
mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se
ponían a su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a
durar eso; el 404 se lo preguntó casi por rutina mientras se
mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle ánimo.
Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban,
a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la
segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar
como tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando
poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la
mano de Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en su
cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensó que iban a llegar a
París y que se bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa
o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y a
comer y beber, y que después habría muebles, habría un
dormitorio con muebles y un cuarto de baño con espuma de jabón
para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sábanas,
París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente por el pecho y
las piernas, y una tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino
blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes
de conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y volver
a bañarse por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la
peluquería, entrar en el baño, acariciar las sábanas y acariciarse
entre las sábanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los
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cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el
hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se
detuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se
pudiese subir a la tercera velocidad, seguir así en segunda, pero
seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echó atrás
en el asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió que podía
acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca
aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detrás
venía el Caravelle y que todos aceleraban más y más, y que ya se
podía pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzó
increíblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se aceleró
todavía más, y el 404 miró enternecido y deslumbrado a su
izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con
tanta aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas.
Dauphine se había adelantado casi un metro y el 404 le veía la nuca
y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvía para mirarlo y
hacía un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavía
más. Tranquilizándola con una sonrisa el 404 aceleró bruscamente,
pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar
el Simca; le tocó secamente la bocina y el muchacho del Simca lo
miró por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrándole
con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine
iba tres metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña del
203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su muñeca.
Una mancha roja a la derecha desconcertó al 404; en vez del 2HP
de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Chevrolet
desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelantó seguido
por un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba
un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro, pero antes
de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distinguir
todavía en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El
grupo se dislocaba, ya no existía. Taunus debía de estar a más de
veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la
tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del
viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón
negro, quizá un Citroën o un Peugeot. Los autos corrían en tercera,
adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y a los
lados de la autopista se veían huir los árboles, algunas casas entre las
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masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que
todos encendían siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la
noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando
sonaban bocinas, las agujas de los velocímetros subían cada vez
más, algunas filas corrían a setenta kilómetros, otras a sesenta y
cinco, algunas a sesenta. El 404 había esperado todavía que el
avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a
Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era
inútil, que el grupo se había disuelto irrevocablemente, que ya no
volverían a repetirse los encuentros rutinarios, los mínimos
rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias
de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los niños
jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas
del rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del
Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de
esperanza, y apenas puesto el freno de mano saltó del auto y
corrió hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás
estaría el Caravelle, pero poco le importaba) no reconoció ningún
auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y
quizá escándalo otros rostros que no había visto nunca. Sonaban
las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca
le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y señaló
alentadoramente en dirección de París. La columna volvía a
ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego
como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda
del 404 corría un Taunus, y por un segundo al 404 le pareció que
el grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, que se
podría seguir adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus
verde, y en el volante había una mujer con anteojos ahumados
que miraba fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra cosa
que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la
velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen
del soldado debía de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenía la
novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda
casi vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces
con la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le había
regalado como mascota. Absurdamente se aferró a la idea de que a
las nueve y media se distribuirían los alimentos, habría que visitar
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a los enfermos, examinar la situación con Taunus y el campesino
del Ariane; después sería la noche, sería Dauphine subiendo
sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía
que ser así, no era posible que eso hubiera terminado para
siempre. Tal vez el soldado consiguiera una ración de agua, que
había escaseado en las últimas horas; de todos modos se podía
contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía.
Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la
cruz roja, y se corría a ochenta kilómetros por hora hacia las luces
que crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto
apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos
donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba
fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.

Nació en 1914 en Bruselas, Bélgica, de padres argentinos. Desde
1918 vivió y se educó en Banfield, Provincia de Buenos Aires. Estudió
magisterio y profesorado en Letras, fue maestro rural y enseñó en la
Universidad Nacional de Cuyo. En 1951 se radicó en París, donde fue
traductor en la UNESCO. Es considerado uno de los más extraordina-
rios cuentistas del Siglo Veinte. Entre sus obras figuran: Bestiario; Las
armas secretas; Final del juego; Todos los fuegos el fuego; Historias de Cronopios y
de Famas. Su originalísima novela Rayuela (1963) revolucionó la narrativa
de la época. Le siguieron otros títulos igualmente memorables: La vuelta
al día en ochenta mundos; Ultimo round; Deshoras entre otros títulos. Falleció
en París en 1984.

“La autopista del sur” de Julio Cortázar.
©  Julio Cortázar.
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lvira Cabrini, cabellera blanca. Ochenta años. El
mundo era para ella como un paisaje que se refleja
sobre un agua de oro. Cada cosa temblaba en la glo-

ria del reflejo.

Es verdad, cuando perdió a su único hijo fue quemada por
la desesperación. Pero la sostuvo el esplendor del mundo. Y
recibiendo los besos del que fue su último amante había dicho:
“Señora Tristeza, nunca te conocí. Conozco a tu hermano más
noble, el Dolor”.

Mas toda palabra va a algún oído.

Un día se despertó, y el reflejo no estaba. Solo quedaban las
cosas. Desde ese día debió atravesar por ese panorama.

Le llegaban las palabras de las flores. Las comprendía por-
que en otro tiempo las había comprendido. Como las palabras
del amor, antaño. Pero no le decían nada. Mudas.

Recordó un atardecer. Estaba frente a la laguna. Desde el cela-
je, desde las garzas que empezaban a dormir, desde los vuelos de

E
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patos silvestres, una mancha, un pequeño flamear avanzó a través
del agua. No podía dejar de mirarla. Como un fuego fatuo, pero
negro. Se agrandaba acercándose. Era un bote, y en el bote venía
de pie una figura de vestido ondulante. Los perros no habían ladra-
do. El vestido se henchía. Elvira, que era como una reina, se puso
de pie. Llegó la señora con un sombrero grande.

Sentada a su lado en uno de los sillones de mimbre del corre-
dor quiso escrutar su cara, no la vio.

Cuando se levantó para partir, Elvira no pudo levantarse. Ni
un perro se movió. Se fue en su bote en un ondear de vestido
negro, a través de la laguna, hacia los celajes, y una voz de nutria
que llegaba de los juncos.

Después Elvira entró en la casa. No vio los polluelos salidos del
ropaje de la visitante, que entraron por las rejas de las ventanas, se
dispersaron por los cuartos, pasaron sobre los perros, picotearon
los corazones. Negros, picos de diamante.

Hacía años de esto.

Hoy, arrodillada, pidió así:

–Una vez, antes de morir, dame de nuevo la alegría.

Era una noche temprana. Sopló la lámpara, quiso dormir.
Pero la vehemencia del pedido seguía, como una máquina que
se traba. Tarde en la noche volvió a encender la lámpara. Se
sentó junto a la ventana.

Al amanecer oyó el motor de un automóvil. Los perros ladraron.

Elvira Cabrini vio en el patio a un joven con un casco en la
mano. Vio un auto de carrera salpicado de barro.

Por tercera vez aquel joven había podido ser, y no fue, campeón
del mundo. Aquella tarde, por tercera vez. Se ha dicho que el cora-
zón es como un vaso. Cuando lo llena la amargura rebalsa en un
llanto. Dejó la ciudad atrás. Corrió por caminos de tierra, por char-
cos de barro. Los faros iluminaban los ojos de una vaca, una lie-
bre, una lechuza. Frenó lejos de todo, en medio de la noche.
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A esa hora vio encenderse una luz. Lejos. Era la luz de Elvira.

Acudió. Llegó al amanecer.

Elvira Cabrini lo vio entrar. Vio al más bello de los dioses
comiendo pan con manteca ante sus ojos. Un hombre que le dijo
quién era, un niño que le contó su dolor. El pelo rubio se le pega-
ba a las sienes. El casco estaba en una silla.

El amor ardió de nuevo en ella.

Mientras él tomó un baño, ella salió a pasear. Vio las nubes
bajas igual que vientres de aves maravillosas empollando el huevo
de la laguna.

El mundo se mostraba de nuevo.

Él se fue a dormir la siesta al cuarto de los huéspedes. Ella se
coronó de flores frente al espejo de su dormitorio. Se vio rubia
como en su juventud.

Murió, rosada, sonriendo en esa siesta.
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e escrito que aquella época fue difícil; sus avatares
no alcanzaron a mellar nuestra creciente fraterni-
dad. Debo calificarla así ya que no puedo sostener

que hayamos sido amigos: las diferencias de sexo contaban
mucho más que ahora por aquel entonces, y nuestra frecuenta-
ción era impensable. Tampoco conocíamos aún las posibilida-
des del amor: acaso nuestros sueños se hayan rozado alguna
vez, pero temo que fueran solo los míos los que la buscaban, y
en ese caso me parece faltar a su recuerdo el dar cuenta de
ellos. No estoy escribiendo para hablar de mí o de mis noches;
lo hago para dibujar un sueño que no me pertenece, un inatra-
pable aliento, esa cara de niña contra la tempestad.

No, no nos amamos, ni nos tuvimos, ni nos perdimos: los
ídolos se encargaron de todo ello por nosotros. Los ídolos y mi
dificultad para adorarlos.

H
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Terminando el sexto grado, comencé el Nacional y ella el
Comercial; fui prefiriendo cada vez más la compañía de amigos
callejeros y haraganes; creo haber deseado y obtenido algún éxi-
to entre las muchachas. Afortunadamente, Ana María permane-
ció siempre apartada de mis relaciones y de esos farragosos con-
tactos. Nos cruzábamos a veces en alguna de las limitadas esqui-
nas, manteníamos un diálogo inocente sobre nuestros respecti-
vos compañeros y estudios, nos separábamos sabiendo que allí
vivíamos, cotidianos, presentes, en un universo todavía visible.

En el año 52 la vi desfilar por las desnudas calles de nuestro
pueblo con inmensas coronas; detrás y delante de Ana María
iban hombres y mujeres tristes. Peones de campo, obreros de la
construcción y de la única refinería de aceite que había en las
afueras, modestos empleados, sirvientes. Velaban la imagen de
Eva (para ellos “Evita”), una reciente muerta a la que ya califi-
caban de eterna. Cuerpos anulados dentro de la multitud, volvían
a cada paso a quebrarse bajo el silencio de los árboles sin hojas.
Pensé que esa noche me perdería irremisiblemente la proyec-
ción del cine Rex: Sterling Hayden y Juan Hagen quedarían
para siempre detrás de la pantalla sin mostrarme qué pasa
cuando La ciudad duerme, porque ésta, la mía, no dormiría jamás:
vivía una pesadilla que recién empezaba, y lo hacía con todo el
boato alcanzable. El espectáculo me pareció grotesco; ampara-
do tras la ventana del living, sonreí. Al ver nuevamente a Ana
María, esta vez junto a su madre, me dolió su dolor y quizás el
haber sonreído. Desconocía la ilimitada maldad de que son
capaces los seres humanos, y jugaba con el duelo de otros como
un dios perverso.

En junio de 1955 se desató la esperada tormenta. Para ese
entonces nos asfixiábamos hasta en nuestra propia casa, y ya ni
delante de Francisca (que desde antes de mi nacimiento trabaja-
ba para nosotros) podíamos alzar la voz. El levantamiento fraca-
só, pero aun durante esas cortas horas de esperanza papá hizo
señas para que no discutiera con ella. La buena mujer, con el
lenguaje elemental, se explayó sobre las desgracias del país y
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contra los “vendepatria”, los mismos que, en su desordenado
libreto, “habían matado a Moreno y a Belgrano, a San Martín y
a Evita”. La dejamos decir, por compasión, por afecto. También
por prudencia. Las radios oficiales no tardaron en atronar ven-
ganza, y en casa se apagaron las luces del comedor y del salón.

Sólo septiembre trajo la tan ansiada libertad. Cayó lo que
acusábamos de tiranía, y con ella sus nombres y estatuas. La
más grande y ridícula, la que afeaba el paseo de la plaza del
Prócer, la derrumbamos nosotros, los de 5º Nacional. Por aquel
tiempo yo ya había empezado a escribir y descubría (u otros me
harían descubrir) una innata facilidad oratoria. A impulsos de
esos desatinos adolescentes, dije encendidos discursos de victo-
ria, y también abrí la fiesta de clausura de nuestro bachillerato
con dos o tres frases que la tentadora difusión de mi propia
palabra me había concedido. Ana María estaba allí, represen-
tando a su Colegio Comercial, y oyó, naturalmente, todos mis
desvaríos. En ese instante me tuvo sin cuidado, y ni siquiera me
acerqué; acaso hasta haya subido mi indignación patriótica y mi
acaloramiento para señalarle tácitamente ciertas distancias.

Comenzó después un baile con dos orquestas. Yo, que nunca
había superado los tímidos valses, salté desaforadamente desde
las rancheras hasta los rocks sueltos. En un momento dado, fue-
ra de mi procaz tembladeral (al que habían ayudado no pocas
gotas de alcohol), reparé en ella. Creí que me observaba, junto
a otras dos amigas, sin bailar. Desafiante, atravesé la pista, pero
cuando me vi tan cerca de su mano, ostentoso, infiel, sin poder
retroceder, sentí miedo al rechazo. Me saludó tibiamente, me
presentó a sus compañeras, me invitó a compartir su mesa. Le dije
que prefería bailar, y asintió. Entendí que no necesitaba testimo-
nios del hombre porque ella sabía qué guardaban los hombres.

Bailamos. Una, dos, muchas piezas. El cantor equivocaba la
letra de “Garúa” y se lo comenté. No se ve a nadie cruzar por
la esquina. Sobre la calle, la hilera de focos lustra el asfalto con
luz mortecina. Y yo voy como un descarte, siempre solo, siem-
pre aparte, recordándote. Festejó mi memoria y mis ocurrencias;
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me dio una serenidad que no sé si ella misma tenía. Avergonza-
do, la miré a los ojos para oír: “No temas, algún día toda esa
tristeza se convertirá en gozo”. Olvidé que bailábamos, olvidé el
lugar, olvidé mis fervores de hacía un rato: no olvidé en cambio,
que era la primera vez que la abrazaba.
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