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Estos cuentos y poemas fueron elegidos por los escritores
María Rosa Lojo, Guillermo Martínez, Perla Suez, Angélica Gorodischer,

Pablo De Santis, Ana María Shua, Graciela Bialet y Margarita Eggers Lan con la
coordinación de Mempo Giardinelli.
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PALABRAS DE LA PRESIDENTA
Hubo una generación, la nuestra, que en su infancia y adolescencia

tuvo como marca distintiva, la compañía de un libro. Lo atesorábamos,
lo llevábamos a la cama, lo releíamos una y otra vez si nos había gusta-
do mucho. 

Tal vez porque nada es inocente, muchos libros –y la lectura
misma– se fueron perdiendo en las enormes piras incendiarias que de la
palabra y de las ideas llevó adelante, implacable, la dictadura. No es
casual entonces que, en nuestro país de hoy con su democracia recupe-
rada y consolidada, estas antologías para niñas, niños y jóvenes lleguen
en la forma de un libro de lectura, en el año del Bicentenario de la
Revolución de Mayo. Por sus páginas desfilan grandes escritores argen-
tinos de los últimos tiempos, que también van contando su historia. 

La lectura es una herramienta de crecimiento y de autonomía, y la
literatura es, acaso, el camino más bello para constituirnos en lectoras y
lectores. Por eso también podemos ver a través de estas páginas, autores
de libros infantiles que fueron prohibidos; y nos reencontramos con
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, que emergen venciendo el olvido y el
destierro de la memoria a la que quisieron someter a las víctimas del
terrorismo de estado. Siguiendo este itinerario por las mejores expresio-
nes de las letras nacionales, allí también aparecen –como no podía ser
de otra forma– Borges y Cortázar y, con ellos, sus obras que perduran a
través del tiempo. 

Pensamos que la buena literatura es la que nos abre interrogantes y,
al hacerlo sugiere –sin necesidad siquiera de escribirlas– muchas res-
puestas sobre la vida y el mundo a través de los siglos. No todas, porque
tal vez las respuestas más importantes no se logran en términos indivi-
duales, sino que se construyen colectivamente.

La verdadera igualdad de oportunidades está en asegurar el acceso
universal a los bienes materiales y culturales. A todos ellos por igual. Y
la palabra es un bien cultural cuya riqueza debe ser distribuida con
equidad, para que estas generaciones y las futuras puedan ser más libres
y contribuyan en la tarea de construir un país mejor.
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Esperamos que todos nuestros alumnos –que asisten al espacio más
democrático entre todos aquellos que una sociedad puede dar, que es la
escuela– disfruten de estas antologías, de las lecturas de escritores y
escritoras que han dejado en sus letras un tramo de historia que invita-
mos a recorrer.

Queremos seguir poniendo en circulación las palabras y las ideas,
asegurando el derecho a la lectura como una riqueza de pleno sentido,
que nos consolide como la Nación que soñamos ser en este Bicentena-
rio de la Patria y nos proyecte al nuevo siglo armados del saber y la
belleza que los libros nos acercan. 

Con tales armas los pueblos suelen conquistar sueños imposibles,
alcanzar los logros más perdurables y descubrir que las utopías nos
siguen rozando la piel.

Dra. Cristina Fernández de Kirchner
Presidenta de la Nación
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PALABRAS  DEL MINISTRO
A través de la colección que aquí presentamos, venimos a ofrecer un

espacio de lectura a los estudiantes de nuestro país. Lo hacemos en el
año en que celebramos el Bicentenario de la Patria y, al hacerlo en estas
circunstancias, nos comprometemos en un reconocimiento muy espe-
cial. Este reconocimiento busca develar una verdad que muchas veces
se omite: la Argentina de hoy ha sido construida en el tiempo, por pró-
ceres y por multitudes anónimas; pero esa Patria entrañable, que reco-
nocemos como nuestro hogar común, sería un escenario gris y sin alma
si no la hubieran escrito sus grandes cuentistas, ensayistas y poetas.

El Ministerio de Educación cumple, con esta y otras acciones, la
obligación que le fija la Ley N° 26.206 de Educación Nacional –sancio-
nada en el año 2007–, que es la de fortalecer la centralidad de la lectura
como condición indispensable para la formación, a lo largo de toda la
vida, de ciudadanos pensantes y comprometidos para una nueva socie-
dad. Esa norma también especifica acerca de dotaciones para bibliote-
cas y la implementación de planes y programas permanentes de promo-
ción del libro y la lectura, acciones todas que venimos llevando adelante,
sin pausa, a lo largo de todo el país. 

Esta colección “El libro de lectura del Bicentenario” viene a dar
cuenta de este trabajo. Está pensada para la conformación de una
biblioteca personal de estudiantes de escuelas secundarias y como
dotación de bibliotecas de aulas, para los niveles inicial y primario de
todas las modalidades de enseñanza de gestión oficial de nuestro país.
Es nuestra forma de celebrar la Patria: poner en manos de los jóvenes
argentinos los textos literarios de nuestros autores, nuestras voces;
palabras que vienen de los distintos puntos de nuestra Nación para
los diversos estilos culturales de nuevas lectoras y nuevos lectores.
Queremos para ellos una fiesta con libros, textos, relatos, literatura,
arte... una celebración de la palabra.

Bienvenidos a disfrutar, emocionarse, criticar, reflexionar. Bienveni-
dos a la lectura.

Ojalá esta fiesta siga su curso, libro tras libro, porque sabemos que
una buena lectura siempre lleva a otra y otra más. Y si eso sucede,
entonces todos los esfuerzos puestos en cooperación para que este
maravilloso encuentro se produzca entre textos y lectores, darán por
resultado una cadena de argentinos construyendo y consolidándonos en
un pueblo lector no solo de buena literatura, sino de nuevas realidades,
nuevas oportunidades... hacedores de los mejores años por venir en
nuestra querida Patria.

Prof. Alberto Sileoni
Ministro de Educación de la Nación
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PRÓLOGO
Por medio de la Campaña Nacional de Lectura primero y ahora del

Plan Nacional de Lectura, el Ministerio de Educación de la Nación
encargó a nuestra Fundación la preparación de diversas colecciones de
libros de lecturas para niños y adolescentes. Así, en 2004 se publicaron
cinco libros con el título LEER X LEER. Posteriormente, en 2005, nos
encargaron otras siete antologías de textos breves, que se publicaron con
el título LEER LA ARGENTINA. Contenían centenares de textos des-
tinados a millones de niñas, niños y jóvenes en edad escolar.

Continuando esa política, que habla de un Estado que intenta recu-
perar para los estudiantes de todo el país y de todas las edades, algunas
de las más ricas tradiciones argentinas (el relato breve; la lectura íntima
y serena; el reconocimiento de espacios propios y una visión de la riquí-
sima diversidad de nuestra nación), a fines de 2009 y a partir de una
idea que tuvimos con Guillermo Martínez, la encomienda fue realizar
estas antologías de la mejor literatura argentina, con motivo del Bicen-
tenario de la Revolución de Mayo de 1810.

El arduo trabajo de selección, análisis, debate y decisión acerca
de los contenidos de estos libros fue realizado –entre enero y junio de
este año– por un grupo de escritores y escritoras convocado especial-
mente desde la Fundación que presido, y a quienes tuve el inmenso
honor de coordinar. Entre todos realizamos esta tarea ad honórem,
como un aporte a la educación argentina, y cabe por ello el más justo
reconocimiento a Graciela Bialet, Pablo De Santis, Angélica Goro-
discher, María Rosa Lojo, Guillermo Martínez, Ana María Shua y
Perla Suez, y muy especialmente a Margarita Eggers Lan, Directora
del Plan Nacional de Lectura del Ministerio de Educación, por su
estrecha y atentísima participación.

El resultado son estas lecturas destinadas a los tres niveles escolares,
distribuidas en cinco libros: INICIAL; PRIMARIA 1; PRIMARIA 2;
SECUNDARIA 1 y SECUNDARIA 2.

De entre centenares de autores y textos de nuestra vasta literatura,
de todas las provincias y regiones, escogimos estas lecturas que –estamos
convencidos– abrirán nuevas posibilidades críticas a los lectores, estimu-
larán su imaginación y les brindarán la libertad que da la lectura como
espacio único de inclusión, expansión y placer. Por eso mismo, como no
queremos agobiar al estudiante/lector, ni tampoco descargar toda la
responsabilidad únicamente en las y los docentes, hemos incluido breví-
simas notas orientativas al pie de cada texto. Desde luego que en estos

Libro 3 final  12/11/10  10:12  Página 9



10

libros no está ni toda, ni la mejor parte de la vasta literatura argentina.
Y es obvio que nuestra elección se vio forzada a soslayar considerables
escritoras y escritores, y textos preciosos. En gran medida, ello se debió
a limitaciones de espacio impuestas por el hecho de que quisimos
incluir la literatura de todos los confines de nuestra geografía. Por eso, si
los textos seleccionados son solo una parte de lo mucho y muy bueno
que se escribe en nuestro país, al menos se trata de una parte bien
representativa de estéticas, estilos, generaciones y formas. Nosotros pen-
samos que leyendo estos libros, los niños y jóvenes en edad escolar
–desde los 3 y hasta los 18 años, o más– conocerán, disfrutarán y senti-
rán que son parte de una rica tradición cultural.

No hay otro camino hacia el conocimiento que la lectura. No hay
desarrollo de un pueblo lector, si ese pueblo no lee. Y esa es la preo-
cupación que guió nuestro trabajo: procurar que estos textos sirvan
–desde lo mejor de la literatura de nuestro país, y en particular de los
últimos decenios, la mayoría de cuyos autores y autoras están vivos y
escribiendo– para construir un buen lector, el tipo de lector compe-
tente que la Argentina necesita. Buscamos estimular –en los jóvenes
lectores a quienes se dirigen estos libros– esa condición renovadora y
casi subversiva que deviene de leer buena literatura, como vía pareja
del conocimiento y la imaginación.

Sabemos que este es un concepto de lectura no tradicional y que
incluso puede ir a contramano de algunas modas pedagógicas. Sin
embargo, no hemos organizado estos libros buscando confrontación
alguna, sino más bien pensando en el desarrollo de una nueva Peda-
gogía de la Lectura entendida como la formación maciza y sostenida
de lectores competentes, o sea personas libres, entusiastas, capaces de
discutir internamente con los textos y de abrir nuevos caminos al
pensamiento y a las ideas en su propio espíritu y en silencio. Es así
como se forma el carácter que luego brinda a la sociedad nuevas y
mejores personas y propuestas.

Si la lectura de textos de calidad es –como pensamos– una saluda-
ble práctica de reflexión, ponderación, equilibrio, mesura, sentido
común y desarrollo de la sensatez; si también es un ejercicio mental
excepcional y un entrenamiento de la inteligencia y los sentidos; y si
todo ello constituye un acto placentero, vital y enriquecedor, entonces
podemos esperar que las lectoras y los lectores que se sumerjan en estas
páginas encontrarán todo eso. Así se contribuye –pensamos– a construir
mejores personas y mejores ciudadanos de la Democracia.

Mempo Giardinelli
Resistencia, Chaco, julio de 2010
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L I L I A N A  B O D O C  

Nació en 1958 en la ciudad de Santa Fe.

Recibió, entre otros, el premio Fundación El

Libro a la mejor obra de literatura juvenil del

año 2000; distinción White Ravens 2002,

otorgada por el IBBY Internacional; Diploma

al Mérito Fundación Konex, 2004. 

Entre sus obras figuran: Sucedió en colores, La

mejor luna, Memorias impuras, El mapa imposible.
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veces, la vida se comporta como el
viento: desordena y arrasa. Algo

susurra, pero no se le entiende. A su paso todo
peligra; hasta aquello que tiene raíces. Los
edificios, por ejemplo. O las costumbres
cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo,
se nos ensucian los ojos con los que vemos. Es
decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado,
pasan papeles escritos con una letra que
creemos reconocer. El cielo se mueve más
rápido que las horas. Y lo peor es que nadie
sabe si, alguna vez, regresará la calma.

Así ocurrió el día que papá se fue de casa.
La vida se nos transformó en viento casi sin dar
aviso. Recuerdo la puerta que se cerró detrás de
su sombra y sus valijas. También puedo
recordar la ropa reseca sacudiéndose al sol
mientras mamá cerraba las ventanas para que,
adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

–Le dije a Ricardo que viniera con su hijo.
¿Qué te parece?

–Me parece bien –mentí.

A

13

A M I G O S P O R E L V I E N T O
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Mamá dejó de pulir la bandeja, y me miró:

–No me lo estás diciendo muy
convencida...

–Yo no tengo que estar convencida.

–¿Y eso qué significa? –preguntó la mujer
que más preguntas me hizo a lo largo de mi
vida. 

Me vi obligada a levantar los ojos del libro:

–Significa que es tu cumpleaños, y no el
mío –respondí.

La gata salió de su canasto, y fue a
enredarse entre las piernas de mamá.

Que mamá tuviera novio era casi
insoportable. Pero que ese novio tuviera un
hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un
peligro rondaba mi vida. Otra vez había
viento en el horizonte.

–Se van a entender bien –dijo mamá–.
Juanjo tiene tu edad.

La gata, único ser que entendía mi
desolación, saltó sobre mis rodillas. Gracias,
gatita buena.

Habían pasado varios años desde aquel
viento que se llevó a papá. En casa ya estaban
reparados los daños. Los huecos de la
biblioteca fueron ocupados con nuevos libros.
Y hacía mucho que yo no encontraba gotas
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de llanto escondidas en los jarrones,
disimuladas como estalactitas en el congelador.
Disfrazadas de pedacitos de cristal. "Se me
acaba de romper una copa", inventaba mamá
que, con tal de ocultarme su tristeza, era
capaz de esas y otras asombrosas hechicerías.

Ya no había huellas de viento ni de llantos.
Y justo cuando empezábamos a reírnos con
ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecía
un tal Ricardo y todo volvía a peligrar.

Mamá sacó las cocadas del horno. Antes
del viento, ella las hacía cada domingo.
Después pareció tomarle rencor a la receta,
porque se molestaba con la sola mención del
asunto. Ahora, el tal Ricardo y su Juanjo
habían conseguido que volviera a hacerlas.
Algo que yo no pude conseguir.

–Me voy a arreglar un poco –dijo mamá,
mirándose las manos–. Lo único que falta es
que lleguen y me encuentren hecha un
desastre.

–¿Qué te vas a poner? –le pregunté, en un
supremo esfuerzo de amor.

–El vestido azul.

Mamá salió de la cocina, la gata regresó a
su canasto. Y yo me quedé sola para imaginar
lo que me esperaba. 

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a
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devorar las cocadas. Y los pedacitos de
merengue se quedarían pegados en los
costados de su boca. También era seguro que
iba a dejar sucio el jabón cuando se lavara las
manos. Iba a hablar de su perro con el único
propósito de desmerecer a mi gata.

Pude verlo transitando por mi casa con los
cordones de las zapatillas desatados, tratando
de anticipar la manera de quedarse con mi
dormitorio. Pero, más que ninguna otra cosa,
me aterró la certeza de que sería uno de esos
chicos que, en vez de hablar, hacen ruidos:
frenadas de autos, golpes en el estómago,
sirenas de bomberos, ametralladoras y
explosiones. 

–¡Mamá! –grité, pegada a la puerta del
baño.

–¿Qué pasa? –me respondió desde la
ducha.

–¿Cómo se llaman esas palabras que
parecen ruidos?

El agua caía apenas tibia, mamá intentaba
comprender mi pregunta, la gata dormía y yo
esperaba.

–¿Palabras que parecen ruidos? –repitió.

–Sí –y aclaré–: Pum, Plaf, Ugg...

¡Ring!

16
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–Por favor –dijo mamá–, están llamando.

No tuve más remedio que abrir la puerta.

–¡Hola! –dijeron las rosas que traía
Ricardo.

–¡Hola! –dijo Ricardo, asomado detrás de
las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo
había imaginado, traía puesta un remera
ridícula y un pantalón que le quedaba corto.

Enseguida, apareció mamá. Estaba tan
linda como si no se hubiese arreglado. Así le
pasaba a ella. Y el azul le quedaba muy bien a
sus cejas espesas.

–Podrían ir a escuchar música a tu
habitación –sugirió la mujer que cumplía
años, desesperada por la falta de aire. 

Y es que yo me lo había tragado todo para
matar por asfixia a los invitados.

Cumplí sin quejarme. El horrible chico me
siguió en silencio. Me senté en una cama. Él
se sentó en la otra. Sin duda, ya estaría
decidiendo que el dormitorio pronto sería de
su propiedad. Y que yo dormiría en el
canasto, junto a la gata.

No puse música porque no tenía nada que
festejar. Aquel era un día triste para mí. No
me pareció justo, y decidí que también él
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debía sufrir. Entonces, busqué una espina y la
puse entre signos de preguntas:

–¿Cuánto hace que se murió tu mamá?

Juanjo abrió grandes los ojos para disimular
algo.

–Cuatro años –contestó.

Pero mi rabia no se conformó con eso:

–¿Y cómo fue? –volví a preguntar.

Esta vez, entrecerró los ojos. 

Yo esperaba oír cualquier respuesta, menos
la que llegó desde su voz cortada.

–Fue..., fue como un viento –dijo.

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que
tenía guardado. Juanjo estaba hablando del
viento, ¿sería el mismo que pasó por mi vida?

–¿Es un viento que llega de repente y se
mete en todos lados? –pregunté.

–Sí, es ese.

–¿Y también susurra...?

–Mi viento susurraba –dijo Juanjo–. Pero no
entendí lo que decía.

–Yo tampoco entendí. 

Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.

Pasó un silencio.
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–Un viento tan fuerte que movió los
edificios –dijo él–. Y eso que los edificios
tienen raíces...

Pasó una respiración.

–A mí se me ensuciaron los ojos –dije.

Pasaron dos.

–A mí también.

–¿Tu papá cerró las ventanas? –pregunté.

–Sí.

–Mi mamá también.

–¿Por qué lo habrán hecho? –Juanjo
parecía asustado.

–Debe haber sido para que algo quedara
en su sitio. 

A veces, la vida se comporta como el
viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero
no se le entiende. A su paso todo peligra;
hasta aquello que tiene raíces. Los edificios,
por ejemplo. O las costumbres cotidianas. 

–Si querés vamos a comer cocadas –le dije.

Porque Juanjo y yo teníamos un viento en
común. Y quizás ya era tiempo de abrir las
ventanas. 

© 2004, 2008, Liliana Bodoc.
© 2008, Alfaguara.
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L U I S  M A R Í A  P E S C E T T I  

Nació el 15 de enero de 1958 en San Jorge,

Provincia de Santa Fe. Escritor para niñas y

niños, docentes y adultos, es también

cantautor, de humor ligeramente ácido y

provocador, y se desempeña en radio, tv y

teatro. Entre sus libros: Mamá, ¿por qué nadie

es como nosotros?; Te amo, lectura; El pulpo está

crudo; ¡Buenísimo, Natacha!
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atacha caminaba de la mano de su
papá, que la llevaba a la escuela. 

–Pa, ¿vos te pusiste a pensar de dónde
vienen los pensamientos?

–(Uy) … Ahá.

–No, “ahá” no, papá, me tenés que decir
“sí” o “no”.

–¿Es por algo que preparás para la Feria?

–Vos decime “sí”.

–(Paciencia, mira hacia arriba)… Sí.

–¿Y qué te parece?

–¡ … ! ¿”Qué me parece” qué?

–Uf, que qué opinás.

–¡Nati, terminá lo que estabas diciendo!

–¡Papá, ¿no ves que ya terminé!? Si vos
también lo pensaste.

–¿Qué cosa pensé?

–¡De dónde vienen los pensamientos! ¿¡O
qué va a ser?! ¿Ves que hay días -mamá tiene
razón- en que no querés hablar con nadie?

–… (uno, dos, tres…).

N

E L Q U E V E,  E L Q U E H U E L E
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A Natacha le daba vueltas ese tema desde
una tarde en la que hablaban con Pati, Jorge y
Nicolás.

–A mí me gustan más los gatos, que son
más inteligentes que los perros que son unos
tarados (Jorge).

–¡Pero, ¿qué decís, tonto?! (Natacha miró a
Pati, buscando apoyo).

–Los perros ni tienen coeficiente
intelectual, pero los gatos son como los
delfines (Jorge).

–¿En las aletas o en los bigotes? (Pati, en
tono de burla).

–¡En la inteligencia, nena, porque son los
animales más inteligentes del planeta!
(Nicolás).

–¡Ustedes son los animales más inteligentes
del planeta, nene! Dejalos, Pati, ¿para que
discutís si no saben nada? (Nati).

Las dos amigas se cruzaron de brazos, se
dieron vuelta y empezaron a caminar
despacio, pero sus compañeros las siguieron.

–¡Nosotros escogimos un documental que
enseñaba que los gatos son veinte veces más
rápidos que los perros! (gritó Jorge).

–¡Y para la Feria de Ciencias vamos a
hacer un trabajo sobre eso! (Nicolás).

24
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–¿¡Y van a mostrar a un gato durmiendo
todo el día como un tarado?! (Pati).

–¡Pero ¿qué decís, nena?! ¡Si los perros ven
en blanco y negro! (Jorge, tapándoles el paso).

–¡¡¡PARÁ DE DECIR PAVADAS!!!
(Natacha).

–Sí, pero sueñan en colores (la defendió
Pati, también de brazos cruzados).

–¿¡Cómo van a soñar en colores si ven en
blanco y negro?! (Nicolás).

–¿Vos nunca soñaste que volabas?
(Natacha).

–¿… y? (Nicolás).

–¿Y cómo vas a soñar que volás si caminás
con los pies? ¡Es lo mismo, nene! Los perros
verán en blanco y negro, pero sueñan en
colores. (Natacha).

–¡Eso no es cierto porque no se puede
averiguar! (Jorge).

–¡Algo puede ser cierto aunque no se
pueda averiguar! (Natacha).

Esa tarde, cuando Natacha regresó a su
casa, encontró a Rafles dormido. Apoyó su
mochila con cuidado, lo observó sin
despertarlo. Se acordó de unas películas en
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blanco y negro que su abuela veía por
televisión.

Al otro día fue cuando su papá la llevó a la
escuela, y ella le preguntó de dónde venían los
pensamientos.

–¿Por qué me preguntás eso, Nati?

–Porque nosotros pensamos en colores,
¿no?; pero Rafles, como esas películas que
mira la abuela, ¡más aburridas! (se le
humedecieron los ojos).

–¿Cómo?

–(Snif snif) Que Jorge y Rubén dicen que
los perros no ven colores y yo quiero que
Rafles vea bien y no se aburra.

–Amor, él no siente que le falte nada.

–¡Pero yo sí sé! ¡Y si no lo ayudo, soy una
egoísta!

–… (socorro).

–… (snif snif).

–¿Y sabés que Rafles huele cosas que
nosotros no conocemos?

–¿Cómo? (snif).

–Que los perros tienen muy desarrollado el
sentido del olfato y huelen mejor que nosotros.

–¡Ah, claro! ¡Porque tienen la nariz como
un tubo!
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–¿No viste cuando Rafles va a la puerta sin
que oigamos nada y al ratito llega mami o vos
o yo?

–¡Es cierto, papi! ¡Es un vivo, él oye y se
adelanta!

–Entonces, ¿quién parece más divertido,
Rafles o nosotros?

–(Piensa)… está medio parejo, ¿no?

–Algo así.

–¡Es más vivo Rafles, papi! ¡Yo teniéndole
lástima y él que se huele todo y oye a
kilómetros!

–No tanto.

–Bueno, sí, pero ¡es más vivo!

Siguieron de la mano, hasta llegar a la
escuela. 

© 2002, Luis María Pescetti
www.luispescetti.com

© 2008, Alfaguara.
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A T A H U A L P A  Y U P A N Q U I

Nació el 31 de enero de 1908 en Pergamino,

Provincia. de Buenos Aires. Su nombre era

Héctor Roberto Chavero. A los seis años

empezó a estudiar violín y luego guitarra. A

los trece, comienza a firmar en el periódico

escolar con el nombre de Atahualpa, en

homenaje al último soberano Inca. Años

después, le agrega el Yupanqui; Ata significa:

“venir”; Hu: “de lejos”; Allpa: “tierra”;

Yupanqui: “decir, contar”. Sería: "El que

vino de lejanas tierras a decir, a contar”.

El más grande creador popular de la Argentina

conoció trabajos de todo tipo y fue perseguido

por sus ideas; su canto describe el paisaje y los

dolores de sus hermanos. 

Murió en Nimes, Francia, el 23 de mayo de

1992; sus restos descansan en Cerro Colorado,

Córdoba, debajo de un roble. Entre sus obras

como escritor, figuran: Cerro Bayo, Guitarra, El

canto del viento, El payador perseguido, La capataza.

Dejó innumerables obras para el cancionero

argentino de raíz folclórica.
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o quiero un caballo negro,
y unas espuelas de plata.

Yo quiero un caballo negro,
y unas espuelas de plata,
para alcanzar a la vida
que se me escapa,
que se me escapa.

Yo quiero un lazo trenzado,
mezcla de toro y guanaco.

Yo quiero un lazo trenzado,
mezcla de toro y guanaco,
para enlazar esos sueños
que se fugaron,
que se fugaron.

Y O Q U I E R O
U N C A B A L L O N E G R O

Y
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Yo quiero un poncho que tenga
el color de los caminos,
para envolverme en la noche
de mi destino,
de mi destino.

Caballo, espuelas y lazo,
pienso que no han de servir.
Ya ni el poncho me hace falta.
Voy a dormir,
voy a dormir,
voy a dormir.

© Atahualpa Yupanqui.
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E L S A  B O R N E M A N N

Nació en Buenos Aires en 1952. Es na-

rradora, guionista y traductora. Entre los

numerosos e importantes premios que recibió

por sus libros y por su trayectoria, se destacan

la Faja de Honor de la SADE por El espejo

distraído, y el Premio Nacional de Literatura

Infantil. Fue la primera escritora argentina

que integró, en 1976, la Lista de Honor del

premio internacional Hans Christian Andersen,

otorgado por International Board on Books

for Young People, con sede en Suiza por Un

elefante ocupa mucho espacio; al año siguiente fue

prohibido por la dictadura militar y su autora

perseguida. Otras obras: Bilembambudín o el úl-

timo mago; El libro de los chicos enamorados,

Disparatarios, Los desma-ravilladores. Sus obras

son editadas en distintos países de América

Latina y Europa; Israel, Estados Unidos y

Japón.
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aomi Watanabe y Toshiro Ueda
creían que el mundo era nuevo.

Como todos los chicos.

Porque ellos eran nuevos en el mundo.
También, como todos los chicos. Pero el
mundo era ya muy viejo entonces, en el año
1945, y otra vez estaba en guerra. Naomi y
Toshiro no entendían muy bien qué era lo
que estaba pasando.

Desde que ambos recordaban, sus
pequeñas vidas en la ciudad japonesa de
Hiroshima se habían desarrollado del mismo
modo: en un clima de sobresaltos, entre
adultos callados y tristes, compartiendo con
ellos los escasos granos de arroz que flotaban
en la sopa diaria y el miedo que apretaba las
reuniones familiares de cada anochecer en
torno a las noticias de la radio, que hablaban
de luchas y muerte por todas partes.

Sin embargo, creían que el mundo era
nuevo y esperaban ansiosos cada día para
descubrirlo.

¡Ah... y también se estaban descubriendo
uno al otro!

N

M I L G R U L L A S
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Se contemplaban de reojo durante la
caminata hacia la escuela, cuando suponían
que sus miradas levantaban murallas y nadie
más que ellos podían transitar ese imaginario
senderito de ojos a ojos.

Apenas si habían intercambiado algunas
frases. El afecto de los dos no buscaba las
palabras. Estaban tan acostumbrados al silencio...

Pero Naomi sabía que quería a ese
muchachito delgado, que más de una vez se
quedaba sin almorzar por darle a ella la
ración de batatas que había traído de su casa.

–No tengo hambre –le mentía Toshiro,
cuando veía que la niña apenas si tenía dos o
tres galletitas para pasar el mediodía–. Te dejo
mi vianda –y se iba a corretear con sus
compañeros hasta la hora de regreso a las
aulas, para que Naomi no tuviera vergüenza
de devorar la ración.

Naomi... Poblaba el corazón de Toshiro. Se
le anudaba en los sueños con sus largas
trenzas negras. Le hacía tener ganas de crecer
de golpe para poder casarse con ella. Pero ese
futuro quedaba tan lejos aún...

El futuro inmediato de aquella primavera de
1945 fue el verano, que llegó puntualmente el
21 de junio y anunció las vacaciones escolares.

Y con la misma intensidad con que otras

38
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veces habían esperado sus soleadas mañanas,
ese año los ensombreció a los dos: ni Naomi ni
Toshiro deseaban que empezara. Su comienzo
significaba que tendrían que dejar de verse
durante un mes y medio inacabable.

A pesar de que sus casas no quedaban
demasiado lejos una de la otra, sus familias no
se conocían. Ni siquiera tenían entonces la
posibilidad de encontrarse en alguna visita.
Había que esperar pacientemente la
reanudación de las clases.

Acabó junio, y Toshiro arrancó contento la
hoja del almanaque...

Se fue julio, y Naomi arrancó contenta la
hoja del almanaque...

Y aunque no lo supieran: ¡Por fin llegó
agosto! –pensaron los dos al mismo tiempo.

Fue justamente el primero de ese mes
cuando Toshiro viajó, junto a sus padres,
hacia la aldea de Miyashima. Iban a pasar
una semana. Allí vivían los abuelos, dos
ceramistas que veían apilarse vasijas en todos
los rincones de su local.

Ya no vendían nada. No obstante, sus
manos viejas seguían modelando la arcilla con
la misma dedicación de otras épocas. 

–Para cuando termine la guerra... –decía
el abuelo. 
Miyashima: pequeña isla situada en las proximidades de la ciudad de
Hiroshima.
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–Todo acaba algún día... –comentaba la
abuela por lo bajo. Y Toshiro sentía que la paz
debía de ser algo muy hermoso, porque los ojos
de su madre parecían aclararse fugazmente
cada vez que se referían al fin de la guerra, tal
como a él se le aclaraban los suyos cuando
recordaba a Naomi.

¿Y Naomi?

El primero de agosto se despertó inquieta;
acababa de soñar que caminaba sobre la
nieve. Sola. Descalza. Ni casas ni árboles a su
alrededor. Un desierto helado y ella
atravesándolo.

Abandonó el tatami, se deslizó de
puntillas entre sus dormidos hermanos y abrió
la ventana de la habitación. ¡Qué alivio! Una
cálida madrugada le rozó las mejillas. Ella le
devolvió un suspiro.

El dos y el tres de agosto escribió,
trabajosamente, sus primeros haikus: 

Lento se apaga
el verano. Enciendo
Lámpara y sonrisas.

Pronto florecerán 
los crisantemos.
Espera, corazón.

Tatami: estera que se coloca sobre pisos, en las casas japonesas tradicionales.
Haiku: breve poema de diecisiete sílabas, típico de la poesía japonesa.
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Después, achicó en rollitos ambos papeles y
los guardó dentro de una cajita de laca en la
que escondía sus pequeños tesoros de la
curiosidad de sus hermanos.

El cuatro y el cinco de agosto se lo pasó
ayudando a su madre y a las tías ¡Era tanta la
ropa para remendar!

Sin embargo, esa tarea no le disgustaba.
Naomi siempre sabía hallar el modo de
convertir en un juego entretenido lo que acaso
resultaba aburridísimo para otras chicas.
Cuando cosía, por ejemplo, imaginaba que
cada doscientas veintidós puntadas podía
sujetar un deseo para que se cumpliese.

La aguja iba y venía, laboriosa. Así, quedó
en el pantalón de su hermano menor el ruego
de que finalizara enseguida esa espantosa
guerra, y en los puños de la camisa de su
papá, el pedido de que Toshiro no la olvidara
nunca...

Y los dos deseos se cumplieron.

Pero el mundo tenía sus propios planes...

Ocho de la mañana del seis de agosto en el
cielo de Hiroshima.

Naomi se ajusta el obi de su kimono y
recuerda a su amigo: 

–¿Qué estará haciendo ahora?

Obi: faja que acompaña al kimono.
Kimono: vestimenta tradicional japonesa, de amplias mangas, largas hasta los
pies y que se cruza por delante, sujetándose con una especie de faja llamada obi.
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“Ahora”, Toshiro pesca en la isla mientras
se pregunta:

–¿Qué estará haciendo Naomi?

En el mismo momento, un avión enemigo
sobrevuela el cielo de Hiroshima.

En el avión, hombres blancos que pulsan
botones y la bomba atómica surca por primera
vez un cielo. El cielo de Hiroshima.

Un repentino resplandor ilumina
extrañamente la ciudad.

En ella, una mamá amamanta a su hijo por
última vez.

Dos viejos trenzan bambúes por última vez.

Una docena de chicos canturrea:
“Donguri-Koro Koro- Donguri Ko...” por
última vez.

Cientos de mujeres repiten sus gestos
habituales por última vez.

Miles de hombres piensan en mañana por
última vez.

Naomi sale para hacer unos mandados.

Silenciosa explota la bomba. Hierven, de
repente, las aguas del río.

Y medio millón de japoneses, medio millón
de seres humanos, se desintegran esa mañana. Y

Donguri-Koro Koro: Verso de una popular canción infantil japonesa.
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con ellos desaparecen edificios, árboles, calles,
animales, puentes y el pasado de Hiroshima.

Ya ninguno de los sobrevivientes podrán
volver a reflejarse en el mismo espejo, ni abrir
nuevamente la puerta de su casa, ni retomar
ningún camino querido.

Nadie será ya quien era.

Hiroshima arrasada por un hongo atómico.

Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de
1945. Un sol estallando.

Recién en diciembre logró Toshiro
averiguar dónde estaba Naomi. ¡Y que aún
estaba viva, Dios!

Ella y su familia, internados en el hospital
ubicado en una localidad próxima a
Hiroshima, como tantos otros cientos de miles
que también habían sobrevivido al horror,
aunque el horror estuviera ahora instalado
dentro de ellos, en su misma sangre.

Y hacia ese hospital marchó Toshiro una
mañana.

El invierno se insinuaba ya en el aire y el
muchacho no sabía si era frío exterior o su
pensamiento lo que le hacía tiritar.

Naomi se hallaba en una cama situada junto
a la ventana. De cara al techo. Ya no tenía sus
trenzas. Apenas una tenue pelusita oscura.
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Sobre su mesa de luz, unas cuantas grullas
de papel desparramadas.

–Voy a morirme, Toshiro... –susurró, no
bien su amigo se paró, en silencio, al lado de
su cama–. Nunca llegaré a plegar las mil
grullas que me hacen falta...

Mil grullas... o “Semba-Tsuru”, como se
dice en japonés.

Con el corazón encogido, Toshiro contó las
que se hallaban dispersas sobre la mesita. Sólo
veinte. Después, las juntó cuidadosamente antes
de guardarlas en un bolsillo de su chaqueta.

–Te vas a curar, Naomi –le dijo entonces,
pero su amiga no lo oía ya: se había quedado
dormida.

El muchachito salió del hospital,
bebiéndose las lágrimas.

Ni la madre, ni el padre, ni los tíos de Toshiro
(en cuya casa se encontraban temporariamente
alojados) entendieron aquella noche el porqué de
la misteriosa desaparición de casi todos los
papeles que, hasta ese día, había habido allí.

Hojas de diario, pedazos de papel para
envolver, viejos cuadernos y hasta algunos
libros parecían haberse esfumado
mágicamente. Pero ya era tarde para
preguntar. Todos los mayores se durmieron,
sorprendidos.
Semba-Tsuru (Mil grullas): Una creencia popular japonesa asegura que
haciendo mil de esas aves –según enseña a realizarlo el origami (nombre del
sistema de plegado de papel)– se logra alcanzar la larga vida y felicidad.
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En la habitación que compartía con sus
primos, Toshiro velaba entre las sombras.
Esperó hasta que tuvo la certeza de que nadie
más que él continuaba despierto. Entonces, se
incorporó con sigilo y abrió el armario donde
se solían acomodar las mantas.

Mordiéndose la punta de la lengua, extrajo
la pila de papeles que había recolectado en
secreto y volvió a su lecho.

La tijera la llevaba oculta entre sus ropas.

Y así, en el silencio y la oscuridad de
aquellas horas, Toshiro recortó primero
novecientos ochenta cuadraditos y luego los
plegó, uno por uno hasta completar las mil
grullas que ansiaba Naomi, tras sumarles
las que ella misma había hecho. Ya
amanecía, el muchacho se encontraba
pasando hilos a través de las siluetas de
papel. Separó en grupos de diez las frágiles
grullas del milagro y las aprestó para que
imitaran el vuelo, suspendidas como
estaban de un leve hilo de coser, una
encima de la otra.

Con los dedos paspados y el corazón
temblando, Toshiro colocó las cien tiras
dentro de su furoshiki y partió rumbo al
hospital antes de que su familia se despertara.
Por esa única vez, tomó sin pedir permiso la
bicicleta de sus primos.

Furoshiki: tela cuadrangular que se usa para formar una bolsa, atándola por sus
cuatro puntas después de colocar el contenido.
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No había tiempo que perder. Imposible
recorrer a pie, como el día anterior, los
kilómetros que lo separaban del hospital. La
vida de Naomi dependía de esas grullas.

–Prohibidas las visitas a esta hora –le dijo
una enfermera, impidiéndole el acceso a la
enorme sala en uno de cuyos extremos estaba
la cama de su querida amiga.

Toshiro insistió: 

–Sólo quiero colgar estas grullas sobre su
lecho, por favor...

Ningún gesto denunció la emoción de la
enfermera cuando el chico le mostró las
avecitas de papel. Con la misma
aparentemente impasibilidad con que
momentos antes le había cerrado el paso, se
hizo a un lado y le permitió que entrara:
–Pero cinco minutos, ¿eh?

Naomi dormía.

Tratando de no hacer el mínimo ruidito,
Toshiro puso una silla sobre la mesa de luz y
luego se subió.

Tuvo que estirarse a más no poder para
alcanzar el cielorraso. Pero lo alcanzó. Y en
un rato estaban las mil grullas pendiendo del
techo; los cien hilos entrelazados, firmemente
sujetos con alfileres.
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Fue al bajarse de su improvisada escalera
cuando advirtió que Naomi lo estaba
observando. Tenía la cabecita echada hacia
un lado y una sonrisa en los ojos.

–Son hermosas, Tosí-can... Gracias...

–Hay un millar. Son tuyas, Naomi. Tuyas –y
el muchacho abandonó la sala sin darse vuelta.

En la luminosidad del mediodía que ahora
ocupaba todo el recinto, mil grullas
empezaron a balancearse impulsadas por el
viento que la enfermera también dejó colar, al
entreabrir por unos instantes la ventana.

Los ojos de Naomi seguían sonriendo.

La niña murió al día siguiente. Un ángel a
la intemperie frente a la impiedad de los
adultos. ¿Cómo podían mil frágiles avecitas de
papel vencer el horror instalado en su sangre?

Febrero de 1976.

Toshiro Ueda cumplió cuarenta y dos años
y vive en Inglaterra. Se casó, tiene tres hijos y
es gerente de sucursal de un banco establecido
en Londres.

Serio y poco comunicativo como es,
ninguno de sus empleados se atreve a
preguntarle por qué, entre el aluvión de
papeles con importantes informes y mensajes
telegráficos que habitualmente se juntan sobre

Tosí-can: diminutivo de Toshiro.
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su escritorio, siempre se encuentran algunas
grullas de origami dispersas al azar.

Grullas seguramente hechas por él, pero en
algún momento en que nadie consigue
sorprenderlo.

Grullas desplegando alas en las que se
descubren las cifras de las máquina de
calcular.

Grullas surgidas de servilletas con impresos
de los más sofisticados restaurantes...

Grullas y más grullas. Y los empleados
comentan, divertidos, que el gerente debe de
creer en aquella superstición japonesa. 

–Algún día completará las mil...
–cuchicheaban entre risas–. ¿Se animará
entonces a colgarlas sobre su escritorio?

Ninguno sospechaba, siquiera, la
entrañable relación que esas grullas tienen
con la perdida Hiroshima de su niñez. Con su
perdido amor primero.

© Elsa Bornemann.
c/o Guillermo Schavelzon & Asociados, Agencia Literaria

www.schavelzon.com
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R A Ú L  B R A S C A   

Nació en 1948 en Marcos Paz, provincia de

Buenos Aires. Docente universitario, crítico,

ensayista; autor de cuentos, se ha dedicado

en los últimos años especialmente a la

microficción. Entre sus obras figuran: Las

aguas madres, Últimos juegos, Todo tiempo futuro

fue peor, Antología del cuento breve y oculto (en

colaboración con Luis Chitarroni).

Su obra microficcional fue publicada en

Alemania, Brasil, Colombia, España, Italia,

México, Portugal, Serbia, Suiza, Estados

Unidos.
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o veía allá abajo empequeñeciéndose
por la distancia. Agitaba los brazos
como una marioneta en medio de

un enjambre de puntos blancos y su gorra
boyaba lejos, solitaria. Después la imagen
empezó a nublarse, ya casi no lo veo. Trato de
hacer memoria. Estábamos en la escollera, él
había intentado proteger sus sardinas de las
gaviotas; recuerdo un revuelo de alas blancas
alrededor de la cabeza y, confusamente, el
aleteo violento que le castigó la cara cuando
un picotazo certero nos separó. Y a él que se
quedaba allí, hueco, debatiéndose. Y yo que
me iba –que me voy– cautivo, por el aire cada
vez más seco, mirándolo. 

L

P E S C A N D O
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a cierva pasta con sus crías. El león
se arroja sobre la cierva, que logra
huir. El cazador sorprende al león

y a la cierva en su carrera y prepara el fusil.
Piensa: si mato al león tendré un buen trofeo,
pero si mato a la cierva tendré trofeo y podré
comerme su exquisita pata a la cazadora.

De golpe, algo ha sobrecogido a la cierva.
Piensa: si el león no me alcanza ¿volverá y se
comerá a mis hijos? Precisamente el león está
pensando: ¿para qué me canso con la madre
cuando, sin ningún esfuerzo, podría comerme
a las crías?

Cierva, león y cazador se han detenido
simultáneamente. Desconcertados, se miran.
No saben que, por una coincidencia
sumamente improbable, participan de un
instante de perplejidad universal. Peces
suspendidos a media agua, aves quietas como
colgadas del cielo, todo ser animado que
habita sobre la Tierra duda sin atinar a hacer
un movimiento.

Es el único, brevísimo hueco que se ha
producido en la historia del mundo. Con el
disparo del cazador se reanuda la vida.

L

P E R P L E J I D A D
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ayamos por partes, comisario: de los
tres que estábamos en el boliche,

usted, yo y el "occiso", como gusta llamarlo
–todos muy borrachos, para qué lo vamos a
negar– yo no soy el que escapó con el cuchillo
chorreando sangre. Mi puñal está limpito
como puede apreciar; y además estoy aquí sin
que nadie haya tenido que traerme, ya que
nunca me fui. El que huyó fue el "occiso" que,
por la forma como corría, de muerto tiene
bien poco. Y como él está vivo, queda claro
que yo no lo maté. Al revés, si me atengo al
ardor que siento aquí abajo, fue él quien me
mató. Ahora bien, puesto que usted me está
interrogando y yo, muerto como estoy, puedo
responderle, tendrá que reconocer que el
"occiso" no sólo me mató a mí, también lo
mató a usted. 

54

V

“Pescando”, “Perplejidad” y “Triángulo criminal” en
Todo tiempo futuro fue peor, Raúl Brasca 

© 2007, Editorial Sudamericana S. A.
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N O E M Í  U L L A

Nació en 1940 en la ciudad de Santa Fe.

Recibió el premio de novela de la Dirección

de Cultura de la Provincia de Santa Fe en

1967, el Premio de Ensayo de la Sub-

secretaría de Cultura de la Ciudad de

Buenos Aires en 1990. Entre sus obras

figuran ensayos: Tango, rebelión y nostalgia;

novelas: Los que esperan el alba, Urdimbre; libros

de cuentos: Ciudades, El cerco del deseo.
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A R C A N O

n aquella ciudad no se podía decir
la palabra amor porque todos la
habían olvidado. Sólo Saturnina,

que era una niña inquieta, la había visto
escrita en un libro de historias curiosas y se la
había oído pronunciar al abuelo mientras
trabajaba. El abuelo era músico. Había sido
violinista en la orquesta del teatro principal y
había viajado muchas veces al extranjero. No
era ni viejo ni joven, pero Saturnina lo
encontraba viejo por los pocos años que ella
tenía. En los últimos tiempos el abuelo había
abandonado los conciertos por un trabajo de
gran prestigio y honor: hacer la música de las
fuentes, que eran infinitas y la dedicación que
exigían, constante. Cuando Saturnina no
tenía clases acompañaba al abuelo y
observaba con mucho cuidado todo lo que él
hacía, pero otras veces sentía aburrimiento y
miraba a su alrededor distraída.

Una tarde debían ir a un barrio apartado.
El abuelo tomó el coche y con los
instrumentos necesarios para procurar los
murmullos de la fuente, salió con la niña
rumbo a aquella plaza lejana. El sol estaba
alto, pero su trabajo llevaba a veces algunas

E
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horas, y cuando Saturnina se cansaba de oír y
observar cómo se conseguían los diferentes
efectos de la música, corría con otros niños o
contemplaba los endriagos de una de las
fuentes gemelas de la plaza, que con la fuente
mayor y central componían ese espacio de la
ciudad, orgullo de los habitantes y placer de
los que la visitaban. Cada tanto regresaba a la
otra fuente gemela donde trabajaba el abuelo,
con la intención de oír los nuevos murmullos
que iba obteniendo del agua. No sólo a
Saturnina le llamaba la atención esa tarea,
también los niños que encontraba en las
plazas solían preguntarle qué cosa hacía el
abuelo cuando lo veían abstraído entre
animales mitológicos.

–¿Cambiará el agua de la fuente?

–Sí, la cambiará para buscar la música
–respondía Saturnina.

En toda la ciudad se conocían los
murmullos, las parejas se abrazaban para
oírlos, pero los niños ignoraban lo complicado
que era ese trabajo a medida que la
perfección se apoderaba del músico. Por
momentos un chorro de agua muy finito, que
parecía un cri-cri como el de los cubos de
paño y papel que se da a los bebés para
entretenerlos y reconocer los sonidos, salía de
las fauces de una gárgola. Otras veces el
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chorro de agua recordaba a Saturnina las
ganas de hacer pis. También aparecían
cascadas que producían sonidos más fuertes e
intervenían en la densidad de la plaza,
modificando el ruido del agua que vertía la
boca de una sirena. Luego todo era silencio y
el abuelo probaba, con atención, otras
composiciones del agua en su caída. Con
frecuencia iba cantando los sonidos y esa vez
quiso que la fuente diera con la música de la
palabra amor.

–¿Qué es amor? –preguntó Saturnina, pero
el abuelo estaba muy ocupado y le contestó de
inmediato como hablando consigo mismo:

–La reunión del agua, precisamente lo que
busco.

Saturnina se quedó mirándolo extrañada y
en silencio aguzó el oído para distinguir los
murmullos del agua en sus encuentros. Uno
de los niños se acercó a preguntarle si no
jugaría más; ella salió de su ensimismamiento
y volvió a correr con los niños alrededor de la
otra fuente gemela, que estaba totalmente
muda.

Por la noche brillaron las estrellas. La luna,
enorme disco de plata y de leche, blanqueaba
las calles y las fachadas de los edificios.
Saturnina no quería dormir y se levantó sin
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hacer ruido a mirar por el ventanal los
misterios del silencio nocturno. De pronto vio
una luz en el balcón galería de una casa
próxima y un grupo de personas que parecían
hablar y hablar; algunos hacían ademanes, los
más quietos sostenían una copa en la mano.
Era una reunión de gente que con sus
movimientos animaba la noche del balcón,
iluminado como una extraña medalla. El
llanto del bebé en el cuarto de al lado la
sobresaltó; temerosa volvió a la cama
llevándose por delante una silla que al caerse
hizo un ruido espantoso. La madre preguntó
qué pasaba y luego Saturnina se durmió,
soñando con el hermanito y su llanto.

Un día viajó en tren con su mamá y el
bebé a una localidad cercana donde vivían
amigos de la familia. Desde que había nacido
el hermanito, pensaba Saturnina, la mamá
quería mostrarlo al mundo entero. En el
vagón que ocupaban iban dos hombres
conversando animadamente y muy pronto
subieron dos más, uno con bufanda roja y otro
de corbata azul, y luego otro, que llevaba un
sombrero con pluma y sumaron, según las
cuentas de Saturnina, cinco. Hablaban y
discutían de su trabajo y por las cosas que
decían, le pareció que trabajaban en un diario
e iban a una reunión. Pero al amor ella seguía
sin entenderlo; nadie hablaba de él.
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Otro día, camino de la escuela, vio a una
pareja que se besaba, y como no pudo
dominar la curiosidad se cruzó de vereda para
observar la escena. Él parecía quitarle la
respiración abrazando a la joven, mientras
decía "amore", "amore", "amore mio".
Cuando Saturnina oyó esa palabra pensó que
se parecía a la que le había oído pronunciar al
abuelo, la misma que había visto escrita en el
libro de historias curiosas, pero algo la estiraba
como si una larga cola la hiciera remontarse al
cielo. Comprendió por qué el abuelo había
llamado así a la fuente, o tal vez, a la música. Y
se sintió feliz, y ligera.

Desde entonces no preguntó más por el
significado del amor, pero pidió a sus padres
que le permitieran aprender el idioma
italiano, ya que le decían con frecuencia que
le habían puesto un nombre de ese origen.
Siguió acompañando al abuelo hasta las
fuentes y enseñó a los otros niños una palabra
nueva, "amore", como siempre que jugaban a
inventar y a decirse palabras desconocidas.

Y así pudo llevar en el secreto de una
lengua distinta, un sentimiento que por pudor
todos, salvo el abuelo, disimulaban sin
mencionar su nombre. 

© Noemí Ulla.
© Los derechos de autor del libro El ramito y otros

cuentos al que pertenece el cuento “Arcano” me fueron
cedidos por el editor, Roberto Alifano.
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C É S A R  A L T A M I R A N O

Nació en 1926 en Córdoba; pasó su infancia

entre la ciudad y las sierras. Recibió dis-

tinciones, como el premio Concurso Pro-

vincial de Narrativa de Tancacha. Cultor del

relato humorístico, perteneció al grupo

literario La Cañada. Entre sus obras: Desde

Córdoba narran.
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iguiendo el rastro que dejaba el
muñeco en la tierra del patio, se
podía llegar hasta el chico.

En la sierra, se había perdido la cuenta de
los días que soplaba el norte, persistente.
Abajo, cerquita, el río, a punto de
desaparición, era apenas un hilo cercado por
arenas voraces que amenazaban tragarse las
últimas gotas.

La tierra reseca era polen asentado sobre
todas las cosas. 

El hombre dejó descansar el hacha para
recibir el mate y luego comentó:

–El sur viene de agua.

–¡Ojalá no tarde! –fue la respuesta.

La mujer inmóvil, parecía tallada en
madera, mientras esperaba. Sus ojos
enrojecidos aparentaban no mirar nada.
Cualquiera hubiera dicho que a ese ser lo
habían vaciado. Recibió el mate al tiempo que
el hombre arrasaba el sudor de su cara con el
brazo.

Continuaron los golpes secos. El tala se
resistía y pequeños trocitos de madera salían

E L C A Z A D O R

S

65

C É S A R  A L T A M I R A N O
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disparados en cualquier dirección. Con un
golpe al sesgo y otro en contra se veía el oficio.
Empezó temprano, con la esperanza del
fresco, pero había amanecido caliente, sin
tregua.

Como haciendo caso a una señal
misteriosa, cantaron todas juntas las
chicharras. Atronaron el aire.

Una lagartija verdeó su forma en un
costado del patio, hacia la pirca.

Entonces, la mujer vio al chico y le gritó sin
estridencias:

–¡Le he dicho que no juegue en la pirca! Es
peligroso.

El chico dejó de hurgar las juntas de piedra
con el palito y poniéndose el Superman bajo el
brazo, se fue al reparo del adobe. Ese gran
muñeco de plástico descabezado era la jaula
adonde iban a parar sapos de lluvia, lagartijas,
pichones de torcaza.

A ratos, el hombre miraba las presas y
pensaba:

–Este será cazador.

El cachalote trotó marroncito con pasos
marciales.

Escondido en la sombra, el chico
contemplaba absorto la aparición. Era un

66

Libro 3 final  12/11/10  10:13  Página 66



67

pequeño cordón amarillo, naranja y negro
que ondulaba despaciosamente. El cono de
sol, filtrado por las cañas del alero, hizo
restallar los colores.

La ramita de acacia negra tenía dos
espinas en la punta. Usándola como tenedor,
enrolló la víbora y la introdujo por el hueco
del Superman. En ese momento, el muñeco se
convirtió en una trampa mortal. El chico tapó
el agujero con la mano; dentro empezó a
agitarse la coral. Dos veces irguióse repentina
y tiró el saetazo, mas no podía morder la
lisura tibia de la palma. Al chico le gustó la
cosquilla y pensó que su presa jugaba con él.
Después se aquietó, ovillándose en el fondo de
su encierro.

El cazador, al no sentir movimiento,
empezó a correr la mano, acercando el ojo al
agujero.

Espió atento.

La luz, a través del plástico, opacaba los
colores del ofidio. Este se movió y el chico
pudo ver la pequeña cabeza de terciopelo
negro, con dos ascuas diminutas por ojos.
Sacó la mano, dejando libre la salida.

Su prisionera estaba quieta, como muerta;
entonces introdujo el palito hasta el fondo. La
víbora cobró movimiento y empezó a enroscar
la rama, subiendo. La sacó afuera

67
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depositándola en el suelo. Al sentirse liberada,
reptó suavemente tratando de escapar, pero
no fue muy lejos. El tenedor de espinas
aprisionó el centro de su cuerpo y levantó la
cabeza para atacar esta vez a la rama. No lo
hizo y volvió a enroscarse en ella. El chico
aprovechó la situación para introducirla en el
muñeco por segunda vez.

–¡Vengan a comer! –pudo escuchar desde
un punto infinito de su abstracción.

Entonces dejó parado el Superman en la
tierra y tapó el hueco con una piedra chata.
Ahí quedaron, envase y contenido, mientras se
dirigía presuroso a la mesa.

Bajo el alero de caña, el hombre y la mujer
esperaban. Se acomodó en el banquito celeste
descascarado y apuró el guiso de cordero,
urgido por volver a la sombra del adobe con
su tesoro.

Una araña enorme, negra y velluda,
transitaba ceremoniosa por un tirante del
alero. El hombre la vio.

–Va a llover nomás… Ha salido la
pollito… –dijo, terminando el resto del vino.

Prendió un chala con una brasa alzada con
los dedos, antes de volver al corte de leña.

La mujer echó agua a la batea de
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algarrobo para lavar los enseres, cuando
advirtió un apurarse sospechoso del chico
hacia la sombra del adobe.

–¡Váyase a dormir!

La frase lo alcanzó justo cuando alzaba el
muñeco, para evitar la acometida furiosa del
perro, que salió de los churquis ladrando
erizado.

–¡Quieto, León! Cuando ese perro se va al
monte unos días, vuelve hecho una fiera;
mejor atarlo…

El animal, inquieto, se resistía, pero le pasó
la cadena al cuello. El cazador, como si
ocultara algo, cruzó la arpillera de la puerta y
se tendió en el catre, reteniendo contra su
pecho su jaula tapada con la mano libre.

–¡Le he dicho que se duerma! –ordenó la
madre, acostándose de espaldas al lado del
chico.

Este se volvió y para acomodarse quitó la
mano que tapaba el envase. La coral asomó la
cabeza orientada por su lengua rítmica y
nerviosa. Sacando medio cuerpo, exploró la
espalda de la mujer, sin encontrar resquicio en
el vestido de bayeta. Retrocedió y la mano del
chico, en la inconsciencia del sueño, cerró
nuevamente la salida.

Así durmieron.
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La siesta pasó como viento del desierto.

La leña ya estaba apilada y el hombre se
disponía a tomar mate, cuando le recordó a la
mujer:

–Es hora que despierte al cazador.

El chico somnoliento apareció entre la
arpillera y el marco, abrazando el muñeco de
plástico.

El perro atado saltó toreando súbitamente,
pero la cadena lo frenó en seco.

La mujer se dio cuenta del peligro que
anunciaba León. Ella, paralizada por el terror,
transpiraba frío, fijos los ojos en la celda de
plástico.

–¡Vení! –le gritó–. ¡Sacale eso!

El chico, retrocediendo a la defensiva,
aferró la mano en el cuello trunco del
Superman.

Entonces sintió el picor en un dedo y
asomaron minúsculas gotitas rojas. Con un
violento revés, el hombre arrojó al suelo el
muñeco. Este pareció vomitar de su interior al
reptil que huía.

Con decisión instintiva lo aplastó, mientras
empuñaba con amargura el filoso machete,
dispuesto a cercenar el brazo como único
remedio.
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Giró suavemente el cuerpo de la víbora con
la desflecada alpargata, viendo la panza
blancuzca que aún latía.

–¡Falsa había sido! –dijo y escupió el chala.

© César Altamirano.

Libro 3 final  12/11/10  10:13  Página 72



73

J O S É  E D U A R D O  G O N Z Á L E Z

con
HaBLes

LaBOCa
LLena
no

Libro 3 final  12/11/10  10:13  Página 73



J O S É  E D U A R D O  G O N Z Á L E Z

74

Nació en San Juan en 1948. Docente

universitario, ha incursionado también en la

dramaturgia. Ha recibido numerosos pre-

mios, entre ellos, por su cuento "Infinito", en

el 13º Concurso de Cuento Breve orga-

nizado por la revista Puro Cuento, que fue

publicado en1992.
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N O H A B L E S C O N
L A B O C A L L E N A

onteniendo como puedo la maza
de comida alojada en mi boca, me

dispongo a hablar, pero tía Berta se anticipa y
me dice:

–No hables con la boca llena.

Presuroso, intento tragar lo más rápido
posible, pero tía, que no pierde ocasión de
instruirme, me dice, severa: 

–No hay que masticar rápido, sino bien.

Escondiendo a un lado de la boca la
comida aún no tragada, voy a hablarle, pero
ella lo advierte, y vuelve a reprenderme:

–No hables con la boca llena.

Ya está. Mi boca se encuentra vacía; nada
me impide dirigirle la palabra, pero tía, a
quien nunca le faltan argumentos, me indica:

–Respira bien antes de hablar, si no, tu
cuerpo se llenará de gases.

Siguiendo sus instrucciones, cierro la boca
y aspiro por la nariz. 

–Ahora sí puedes hablar –me dice tía
Berta, cuya vestimenta oscura se recorta
contra el fondo luminoso de la ventana. Pero

75
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J U A N  C A R L O S  D Á V A L O S

es tarde, porque un león, que escapó esta
mañana del zoológico, la devora ya con
fruición, emitiendo cada tanto algún rugido,
sin preocuparse por las reglas de
comportamiento de la mesa, ni por los
beneficios de respirar correctamente...

76

© José Eduardo González.
© Editorial Fundación Universidad Nacional de San Juan.
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Nació en 1887 en Salta. Se desempeñó como

docente universitario y perteneció a la

Academia Argentina de Letras. Entre sus

obras figuran: La guerra en armas, Los gauchos, La

epopeya salteña, De mi vida y de mi tierra, Cuentos y

relatos del Norte Argentino. Murió en 1959. 
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harlaban un día, contándose sus
hambrunas, el Quirquincho y el

Zorro a la vera de un camino, cuando
avistaron una carreta de quesos que venía
hasta el tope.

–¿Cómo haríamos, compadre, para
conseguirnos un quesito? –preguntó el Zorro
olfateando fino y haciéndose agua la boca.

–No hay más que ponerse de tranca bajo
una rueda –dijo el Quirquincho, y dicho y
hecho, se convirtió en una bola y se dejó rodar
hasta la huella.

Llegó la carreta y al pasarle por encima dio
un barquinazo, cayó a tierra el codiciado
manjar y ambos ladrones se lo repartieron
equitativamente.

Pasó otro día otra carreta de quesos, y
como esta vez el turno le tocaba al Zorro, el
mentecato –creyéndose tan duro de lomos
como su compadre– imitó la maniobra y
sucumbió reventado por la llanta.

E L Z O R R O,  
E L Q U I R Q U I N C H O
Y L A C A R R E TA D E Q U E S O S

C
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Nació el 11 de diciembre de 1956 en Castelar,

provincia de Buenos Aires. Docente, escritor y

periodista, llegó a la literatura para chicos y
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¿Q U I É N VA A C E R R A R
E L C A B I L D O A B I E RT O?

ovía. No era que se viniera el
mundo abajo ni nada parecido.

Pero caía esa agüeja molesta, persistente, que
obliga a buscar algún refugio por lo tenaz,
porque parece destinada a no parar nunca.
Carlos María Celestes caminaba en la ya alta
noche tratando de cobijarse contra las paredes
de la casi desierta ciudad. Lo esperaba su
inseparable compañero de esos días, Edelmiro
Blancas, en una esquina del centro. Blancas
vivía en las afueras, que comenzaban unas
tres cuadras al oeste del lugar de la cita, de
modo que había salido con tiempo para que
no lo retrasase la larga caminata, pero tal vez
había sobreestimado la distancia porque hacía
una hora y media que esperaba. Desde su
lugar oyó el pregón del sereno que resumía el
clima de esos días de mayo.

–¡Las once han dado y maldito si hay algo
sereno en esta ciudad de locos!

“Las once ya”, pensó Blancas, “Celestes
debe de estar al caer”.

Plum, escuchó a unos pocos metros y, tras
unos segundos, vio a una figura oscura
levantándose con dificultades tras el
inoportuno resbalón en el barro.

LL
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–¿Quién vive? –preguntó.

–Yo –respondió como pudo Celestes–. Pero
si no me ayudas no será por mucho tiempo.

Cuando el recién llegado pudo recobrar
una verticalidad razonable, pudo preguntarle
a su amigo:

–¿Hace mucho que esperas?

–No demasiado. Igual, prefiero mis largos
viajes hasta el centro y vivir en las afueras.
Allá se respira otro aire, me acuesto con el
cantar de los pájaros y no tengo que soportar
la locura de los carros de bueyes ni el ruido
infernal de los pregones. Es cierto, he de
caminar cuatro cuadras ante cada reunión del
grupo, pero prefiero ese sacrificio a cambio de
que mi familia disfrute de paz.

–Nadie tendrá paz hasta que no hagamos
lo que tenemos que hacer –filosofó Celestes.

–Bien dices. ¿Dónde es hoy la reunión?

–Dónde va a ser. Donde siempre. En la
jabonería. ¿O crees que se encuentran locales
para conspirar en El Correo del Virreinato?

–Ya. Otra vez en la jabonería. Es que con
tantas reuniones en ese lugar, temo que la
historia juzgue que ante nuestro deber
preferimos lavarnos las manos.

–Razón llevas. Pero también pueden
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razonar nuestros hijos que no dudamos en
lavar la ropa sucia en casa.

–Bien, marchemos a la reunión.

Fueron. Cuando llegaron, llamaron en la
forma convenida: tres golpes, un silencio, dos
golpes más, cuatro silencios, seis golpes, un
fingido maullido.

–¿Amigos? –preguntaron desde adentro.

–Amigos. Yo aprecio mucho a Blancas y sé
que él siente hacia mí un similar afecto
–respondió lúcidamente Celestes.

Les abrieron.

Adentro ya estaban todos. Belgrano,
Moreno, Saavedra. Un observador imparcial
habría podido decir que solo faltaban algunas
figuras importantes de la conjura que se
planeaba.

–¿No llegaron Once y Caballito?
–preguntó Blancas.

–No, no pudieron pasar por Rivadavia. 

–Siempre ese tipo poniendo obstáculos –se
quejó amargamente una voz desde la
oscuridad del salón.

Pese a las ausencias de los dos conjurados,
Celestes miró a los asistentes con una mezcla
de emoción y orgullo. Allí estaban los más
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cercanos a su corazón, los que al amanecer
del nuevo día, 22 de mayo de 1810, decidirían
los destinos del vasto territorio del Río de la
Plata.

–¿Quién creéis que debería hablar mañana
en primer término? –preguntó alguien al aire,
a todos y a ninguno.

–Paso –dijo Blancas.

–Bien, aquí el amigo Blancas se excusa de
ser quien hable.

–No, no, no me habéis entendido. Quiero
decir que debería ser Paso el que exponga
nuestra idea. Juan José, vamos.

–El virrey pondrá obstáculos, como
Rivadavia –afirmó French.

–Es cierto –lo secundó Beruti–. Cada vez
que hay alguna reunión, ponen vallas
alrededor de toda la Plaza y en el mismísimo
Cabildo.

“Esos dos siempre están de acuerdo en
todo”, pensó Celestes. “Ni que estuvieran
unidos por una cinta”.

Como para darle la razón al pensamiento
de Celestes, French y Beruti dijeron casi al
mismo tiempo:

–No os preocupéis. El virrey nada podrá
ante los argumentos de nuestro orador. 
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–De paso... –interrumpió Moreno.

–Claro, de Juan José.

–No, quería proponer que de paso habría
que pensar en llamar a la gente para que nos
apoye.

–No todavía –opinó Saavedra–. Ya habrá
tiempo para hacerlo si lo necesitamos.

Quedó pues elaborado el plan de acción
para el 22. A la hora indicada, el Cabildo
hervía de gente en su salón principal, que
mantenía sus puertas sólidamente cerradas.

“¿Por qué se llamará Cabildo Abierto si no
hay una maldita ventana que deje pasar una
brizna de aire?”, se preguntaba Blancas,
ubicado entre los privilegiados que pudieron
entrar.

El virrey, con cara de pocos amigos,
preguntó:

–Bien, aquí estamos en la asamblea que
habéis solicitado. ¿Quién hablará por los
vecinos que pidieron la reunión?

–Paso –informó Blancas.

–No he preguntado quién no va a hablar
sino...

–Juan José... –insistió Blancas.

–Ah.
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El miembro elegido en la reunión de la
jabonería comenzó su lúcido análisis sobre la
situación en España y en el Río de la Plata.
Celestes casi no podía escuchar por los
persistentes golpes que alguien daba sobre la
puerta principal. Al rato, ya cansado de la
insistencia, se acercó, entreabrió la puerta y se
encontró con un hombre vestido a la usanza
de la campaña.

–¿Sí? –preguntó Celestes.

–Es el pueblo, señor –dijo el sencillo
chacarero–. Me ha dicho que quiere saber de
qué se trata.

–Decidle que no se preocupe, que por ahora
al único que se lo trata es al virrey. Y, la verdad,
tampoco se lo trata muy bien que digamos.

–¿Así que ya no queréis depender de
España? –preguntó Cisneros–. ¿Y todos los
aquí presentes opináis de igual modo?

Extrañamente, French y Beruti se habían
ubicado detrás de los vecinos más
predispuestos a continuar atados a España.

–Yo apoyo a Ci... –empezó a decir uno,
cuando notó una punta fría en la espalda y se
encontró con la cara sonriente de los
inseparables amigos, al girar la cabeza.

–... mentar una salida inteligente y que no
estaría mal separarse de España. Aunque sea
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un poquito... Ay... no, no, separarse mucho. Si
nos vamos a separar, que sea a lo bestia.

–Yo quiero seguir dependiendo de Es...
–empezó a decir otro. Las mismas caras
sonrientes detrás del orador.

–... ta gente nueva que nos propone
caminos distintos. Pero el virrey debería
seguir... ay, ay... ya, ya... digo que debería
seguir su camino en soledad y permitir que
estos muchachos se hagan cargo de todo.

Ante semejante unanimidad, se decidió que
se formaría un nuevo gobierno que sería
puesto a consideración de la ciudadanía en el
menor tiempo posible. La gente abandonó la
plaza y los hombres de la jabonería se
marcharon con la felicidad de saberse
vencedores, de saberse juntos, de saberse
ayudando a nacer una nueva cosa.

Pero el día siguiente les trajo malas noticias.
Un bando dio cuenta de que se había formado
un nuevo gobierno. Decía el bando:

“Ante la exigencia de los vecinos más
caracterizados de la ciudad de formar un nuevo
gobierno, el virrey Cisneros ha decidido dar un
paso al costado y se ha creado otro poder
ejecutivo, dirigido por el señor Cisneros”.

–Bueno, al menos ya no se nombra virrey
–opinó Blancas.
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Moreno llegó con la ira inundándole los
ojos.

–¿Habéis leído lo que hizo el bando del
virrey?

–¿Os referís al bando que publicó el bando
del virrey?

–¿A qué, si no?

–Sí, lo hemos leído, al bando. Son unos
bandidos –se irritó Celestes.

–No tienen bandera –abundó Blancas.

La noche del 24 la furia subía como espuma
en la jabonería. Cosa que, por otra parte, no
debería de extrañar. ¿El pueblo quería saber de
qué se trataba? Sea, al día siguiente lo sabría.
La plaza debería hervir de gente.

–Habría que repartir cintas entre los
asistentes para reconocer a los nuestros –opinó
Beruti? ¿Quién lo hará?

–¡Que sean ellos! –se alzaron varias voces
señalando a Celestes y a Blancas.

–¡Eso, que sean Celestes y Blancas! –se
entusiasmaron otros.

Al día siguiente, ya no se permitieron más
fantochadas ni estafas al sentir de la gente y
esta tierra empezó a dar sus primeros pasos
titubeantes sin ayuda de nadie, sin el
contrapeso de nadie. Como siempre, Celestes y
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Blancas se equivocaron y confundieron sus
propios nombres con los colores de las cintas
que deberían repartir. Fue uno más de los
muchos errores que se cometieron en esos
primeros años de infancia de la tierra. Pero no
estuvo mal esa falla. Tal vez fue una suerte
que así se llamaran aquellos dos despistados
luchadores.

Aquella mañana hubo paraguas y lluvia, es
decir melancolía, hubo amigos peleando codo
con codo para armar algo que creían mejor,
es decir, hubo lealtad, hubo cintas celestes y
blancas, es decir, el tenue colorido que nos
distingue desde entonces. Pero también hubo
quienes se abrieron y miraron para otro lado
o quienes directamente trabajaron en contra,
es decir, hubo cobardía y traición. De ese raro
barro salió esto que somos.

Quizás no sea tan mal barro.

Quizás.

Quién sabe.

© 2008, Esteban Valentino.
© 2008, Alfaguara.
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L A P I E D R A N E G R A

tra cosa que me pasaba de chico
es que perdía todos los útiles de la
cartuchera, y a veces la cartuchera

también. Mis padres debían comprarme cada
día un nuevo lápiz, una nueva goma o un
nuevo compás (¿todavía siguen usando
compás y transportador en la escuela?) y una
cartuchera por semana. Yo creo que existen
ciertas personas cuya atención sólo puede ser
atrapada por algunos hechos muy llamativos,
y no les queda atención para ninguna otra
cosa. Es el día de hoy que sigo perdiendo
todo: los lentes de sol, los papeles donde anoto
las direcciones en los viajes. Por eso, me paso
buena parte de la vida buscando. Es curioso,
porque por un lado debo buscar objetos
–llaves, la agenda, una tarjeta–, pero también
busco historias para contar, busco sabiduría en
las historias de otros escritores, y busco la
verdad. ¿Qué es la verdad? Bueno, cómo debe
vivir uno para sentirse completo, qué es el
bien y qué es el mal, qué es el alma... En fin.
Del mismo modo que no busco una sola cosa
material: buscando el control remoto
encuentro las llaves, buscando la agenda
encuentro la lapicera, etcétera; tampoco busco
una sola cosa cuando busco las demás: en
busca de una historia puedo encontrar un

O
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consejo, o en la persona más inesperada puedo
encontrar una buena historia. La actitud del
buscador siempre debe ser un poco distraída:
no sea cosa que por buscar con demasiada
atención una sola cosa, se pierdan muchas otras. 

No sé si mis reflexiones les están resultando
lo suficientemente claras; de modo que, por las
dudas contaré una historia. No necesariamente
porque mi historia vaya a dejar del todo claro
el asunto de los buscadores, sino porque, si no
queda del todo claro, al menos habrán
disfrutado de un cuento.

Cierta mañana de enero me hallaba
caminando con mi padre por las playas de
Miramar. Yo debía tener doce años. Como mi
piel nunca se ha llevado bien con el sol,
acostumbraba a pasear por la playa a horas muy
tempranas: siete y media u ocho de la mañana,
para poder disfrutar del mar y el cielo a pleno
sin convertirme en un piel roja. El mar en las
primeras horas del día es un espectáculo distinto:
las aguas son plateadas, y la espuma es blanca.
El cielo es de un celeste discreto, como si
estuviera apareciendo por primera vez. La brisa
marina es fría, pero es un frío hospitalario. 

Mi padre caminaba silencioso, con las
manos entrecruzadas tras la cintura; y yo
zigzagueaba entre los restos de las olas y la
arena húmeda. De pronto, mi padre se detuvo
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y vi que su mirada se clavaba en un punto de
la arena húmeda. Inclinó apenas la espalda y
recogió algo del suelo. Me lo mostró.

Era una piedra negra. Una piedra ovalada
como un camafeo, reluciente, lisa. Era tan
negra que parecía la matriz del color negro, el
modelo del que se había partido para luego ir
distribuyendo los matices del negro por el
resto de los objetos.

Mi padre me mostró la piedra.

–Tal vez no haya piedra como ésta en el
mundo –dijo–. Está aquí tirada, y a nadie le
interesa. Pero tal vez sea la piedra más negra
del mundo, tal vez no haya ninguna otra piedra
igual. En ese caso valdría más que el oro.

Yo extendí la mano para que depositara la
piedra negra; pero mi padre, con una agilidad
que pocas veces le he visto, llevó su brazo y su
mano hacia atrás y lanzó la piedra más allá de
las olas, al centro del mar.

Desde entonces, busco la piedra negra.
Cuando buscaba los útiles, cuando busco el
control remoto, cuando busco una buena
historia o cuando busco la verdad, busco la
piedra negra. ¿Y qué significa la piedra
negra? Lo sabré si alguna vez la encuentro. 

© Marcelo Birmajer.
© Alfaguara.
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oda la semana se sintió raro. Como
si algo hubiera de pasar. ¿Pero qué?

Dos veces tuvo oportunidad de hablar con
Cristina y, sin embargo, estuvo parco y no sabía
por qué esa tristeza al estar con ella. 

–¿Qué te pasa? ¿Tenés algún problema?

Él no contestaba, las manos en los bolsillos,
la vista en el suelo, perdida.

–¿Ya… ya no me querés? –y los dulces ojos
claros se llenaban de lágrimas.

Pero ni así podía reaccionar.

–No es eso…

–¡Entonces, qué es...!

–No sé… ¡ni yo mismo sé!

–¡Tenés otra y no te animás a decirme!

Fue la primera peleíta. La única. La
última. Cómo explicarle esa desazón. ¿Era la
posibilidad de encontrarse con su padre, al
que nunca había visto? Sonaba ajena la
palabra padre. El Casiano. No. Ni
expectativa, ni temor, ni alegría. Nada. Un
vacío. Eso era. Encontrarse con un

T

PA Í T O
F R A G M E N T O
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desconocido al que no pediría rendición de
cuentas; sólo quería saber…

El domingo rumbeó nuevamente hacia Villa
Refugio. Estela, la hija de ña Francisca, había
cumplido. Hasta lo esperó con chipaí-cuerito y
tereré con limón. Le habló de su infancia, de
cuando era un bebé tan lindo!, del hospital y de
cómo ella iba a visitarlo porque su madre no
podía; de las privaciones…

No quiso preguntar por su casa, ¿para qué?
A lo mejor, ni existía más.

Y mirar la miseria no lo ayudaba.

Cuando ya se iba, Estela le dio un papelito
con una dirección: la del Casiano, que se había
juntado con otra mujer y tenía varios hijos.

–Vive en Villa Cabello. Él te va a decir más.

Pero le recomendó muy especialmente que
viera al manosanta de la Cantera. Que le dijera
que iba de parte de ella. Porque los espíritus
ayudan y, a lo mejor, necesitás un payé.
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Pero él no fue. No porque no creyera,
sobrados casos de curas y acertijos le daban
fama. Tampoco porque fuera religioso,
aunque una vez había entrado a una iglesia y
hasta rezó, le pidió a Dios por la salud de un
vecino que sufrió un accidente. Vio la iglesia y
sintió la llamada de algo superior.

Pero estaba convencido de que lo que él no
hiciera por sí mismo, nadie lo haría por él.

Adonde sí fue una, dos, varias veces, hasta
que lo encontró, fue a la dirección del Casiano.

Y como se había imaginado, nada
experimentó frente a ese hombre algo bebido,
esa siesta de domingo.

Siempre le había atendido una mujer con
un chiquito en brazos. Otros tres jugaban por
ahí. ¿Sus hermanastros? Tampoco sintió nada
al mirarlos.

Cuando se dio a conocer, el hombre
reaccionó con lucidez.

–Esperame en el boliche de la esquina.
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La tarde de domingo en los barrios es
sagrada: o hay fútbol, o no es día feriado. La
cancha estaba a poca distancia y, pese a la
elevada temperatura, sudorosos jugadores
arrancaban gritos del entusiasmado público
perimetral, compuesto casi exclusivamente por
chicos y hombres. Alguna que otra empleadita
de casa de familia –que tenía la tarde libre–
cruzaba la calle una y otra vez, tratando de
llamar la atención. Una de ellas, morenita y
piernuda, hasta le sonrió. Él se sentía tan
incómodo en esa mesa de bar, sin pedir nada
todavía porque estoy esperando a alguien.

Por las ventanas entreabiertas de las casas,
cuerdas con ropas tendidas, goteando. Para las
mujeres, nunca era domingo, más si los chicos
iban a la escuela. Que el guardapolvo, que las
zapatillas…

El Casiano hasta se había cambiado de
ropa y le brillaba el pelo mojado. José apreció
ese gesto. Al menos eso.

–Vos te preguntarás por qué nunca intenté
conocerte, por qué no te busqué…

–No; yo…
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–Esperá, no me interrumpas. Ya que
viniste, que no sea de balde. Yo no soy ningún
hijo de, ni un desalmado que anda
sembrando críos por ahí, y después ni se
acuerda de ellos. No. De ninguna manera.
Está bien que yo era muy joven y, además, me
habían dicho que en Ituzaingó podía
conseguir trabajo. Pero yo no la abandoné a
tu madre. Ella tuvo la culpa. Ella me escribió.
Yo la quería y me iba a casar con ella.
Después de la carta no quise más ni volver,
me daba vergüenza. Y sabía que, si la veía,
iba a perdonarle. Me costó mucho olvidar a
tu madre. Era linda.

Por casi dos horas, el Casiano habló y
habló. Los vahos del alcohol le desataron
recuerdos, sentimientos, rencores. José se
sentía como un cura al que le cuentan los
pecados. Él no había venido a buscar
confesión ni disculpas. Solo quería saber.

Y así fue como se enteró de lo que ni se le
había pasado siquiera por la cabeza: no era
hijo de Casiano. Así de simple. 

© Rosita Escalada Salvo.
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NO HABLES
CON LA BOCA LLENA

EL ZORRO, EL QUIRQUINCHO
Y LA CARRETA DE QUESOS

¿QUIÉN VA A CERRAR
EL CABILDO ABIERTO?

J O S É E D U A R D O G O N Z Á L E Z

J U A N C A R L O S D Á V A L O S

E S T E B A N V A L E N T I N O

EL CAZADOR
C É S A R A LT A M I R A N O
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