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Estos cuentos y poemas fueron elegidos por los escritores
Maria Rosa Lojo, Guillermo Martinez, Perla Suez, Angélica Gorodischer,
Pablo De Santis, Ana Maria Shua, Graciela Bialet y Margarita Eggers Lan con la
coordinacion de Mempo Giardinelli.



PALABRAS DE LA PRESIDENTA

Hubo una generacion, la nuestra, que en su infancia y adolescencia
tuvo como marca distintiva, la compaiia de un libro. Lo atesordbamos,
lo llevabamos a la cama, lo relefamos una y otra vez si nos habia gusta-
do mucho.

Tal vez porque nada es inocente, muchos libros —y la lectura
misma-— se fueron perdiendo en las enormes piras incendiarias que de la
palabra y de las ideas llevo adelante, implacable, la dictadura. No es
casual entonces que, en nuestro pais de hoy con su democracia recupe-
rada y consolidada, estas antologias para nifias, nifos y jovenes lleguen
en la forma de un libro de lectura, en el anio del Bicentenario de la
Revolucion de Mayo. Por sus paginas desfilan grandes escritores argen-
tinos de los Gltimos tiempos, que también van contando su historia.

La lectura es una herramienta de crecimiento y de autonomia, y la
literatura es, acaso, el camino mas bello para constituirnos en lectoras y
lectores. Por eso también podemos ver a través de estas paginas, autores
de libros infantiles que fueron prohibidos; y nos reencontramos con
Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, que emergen venciendo el olvido y el
destierro de la memoria a la que quisieron someter a las victimas del
terrorismo de estado. Siguiendo este itinerario por las mejores expresio-
nes de las letras nacionales, alli también aparecen —como no podia ser
de otra forma— Borges y Cortazar vy, con ellos, sus obras que perduran a
través del tiempo.

Pensamos que la buena literatura es la que nos abre interrogantes y,
al hacerlo sugiere —sin necesidad siquiera de escribirlas— muchas res-
puestas sobre la vida y el mundo a través de los siglos. No todas, porque
tal vez las respuestas mas importantes no se logran en términos indivi-
duales, sino que se construyen colectivamente.

La verdadera igualdad de oportunidades esta en asegurar el acceso
universal a los bienes materiales y culturales. A todos ellos por igual. Y
la palabra es un bien cultural cuya riqueza debe ser distribuida con
equidad, para que estas generaciones y las futuras puedan ser mas libres
y contribuyan en la tarea de construir un pais mejor.



Esperamos que todos nuestros alumnos —que asisten al espacio mas
democratico entre todos aquellos que una sociedad puede dar, que es la
escuela— disfruten de estas antologias, de las lecturas de escritores y
escritoras que han dejado en sus letras un tramo de historia que invita-
MOS @ IeCOITer.

Queremos seguir poniendo en circulacion las palabras y las ideas,
asegurando el derecho a la lectura como una riqueza de pleno sentido,
que nos consolide como la Nacion que sofiamos ser en este Bicentena-
rio de la Patria y nos proyecte al nuevo siglo armados del saber y la
belleza que los libros nos acercan.

Con tales armas los pueblos suelen conquistar suenos imposibles,
alcanzar los logros mas perdurables y descubrir que las utopias nos
siguen rozando la piel.

Dra. Cristina Fernandez de Kirchner
Presidenta de la Nacion



A través de la coleccion que aqui presentamos, venimos a ofrecer un
espacio de lectura a los estudiantes de nuestro pais. Lo hacemos en el
afo en que celebramos el Bicentenario de la Patria y, al hacerlo en estas
circunstancias, nos comprometemos en un reconocimiento muy espe-
cial. Este reconocimiento busca develar una verdad que muchas veces
se omite: la Argentina de hoy ha sido construida en el tiempo, por pro-
ceres y por multitudes anoénimas; pero esa Patria entranable, que reco-
nocemos como nuestro hogar comun, seria un escenario gris y sin alma
st no la hubieran escrito sus grandes cuentistas, ensayistas y poetas.

El Ministerio de Educacion cumple, con esta y otras acciones, la
obligacion que le fija la Ley N° 26.206 de Educacion Nacional —sancio-
nada en el aflo 2007, que es la de fortalecer la centralidad de la lectura
como condicion indispensable para la formacion, a lo largo de toda la
vida, de ciudadanos pensantes y comprometidos para una nueva socie-
dad. Esa norma también especifica acerca de dotaciones para bibliote-
cas y la implementacion de planes y programas permanentes de promo-
cién del libro y la lectura, acciones todas que venimos llevando adelante,
sin pausa, a lo largo de todo el pais.

Esta coleccion “El libro de lectura del Bicentenario” viene a dar
cuenta de este trabajo. Esta pensada para la conformacion de una
biblioteca personal de estudiantes de escuelas secundarias y como
dotacion de bibliotecas de aulas, para los niveles inicial y primario de
todas las modalidades de ensenanza de gestion oficial de nuestro pais.
Es nuestra forma de celebrar la Patria: poner en manos de los jovenes
argentinos los textos literarios de nuestros autores, nuestras voces;
palabras que vienen de los distintos puntos de nuestra Nacién para
los diversos estilos culturales de nuevas lectoras y nuevos lectores.
Queremos para ellos una fiesta con libros, textos, relatos, literatura,
arte... una celebracion de la palabra.

Bienvenidos a disfrutar, emocionarse, criticar, reflexionar. Bienveni-
dos a la lectura.

Ojald esta fiesta siga su curso, libro tras libro, porque sabemos que
una buena lectura siempre lleva a otra y otra mas. Y si eso sucede,
entonces todos los esfuerzos puestos en cooperaciéon para que este
maravilloso encuentro se produzca entre textos y lectores, daran por
resultado una cadena de argentinos construyendo y consolidandonos en
un pueblo lector no solo de buena literatura, sino de nuevas realidades,
nuevas oportunidades... hacedores de los mejores aflos por venir en
nuestra querida Patria.

Prof. Alberto Sileoni
Ministro de Educacién de la Nacion
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Por medio de la Campana Nacional de Lectura primero y ahora del
Plan Nacional de Lectura, el Ministerio de Educacién de la Nacion
encargd a nuestra Fundacion la preparacion de diversas colecciones de
libros de lecturas para ninos y adolescentes. Asi, en 2004 se publicaron
cinco libros con el titulo LEER X LEER. Posteriormente, en 2005, nos
encargaron otras siete antologias de textos breves, que se publicaron con
el titulo LEER LA ARGENTINA. Contenian centenares de textos des-
tinados a millones de nifias, nifos y jovenes en edad escolar.

Continuando esa politica, que habla de un Estado que intenta recu-
perar para los estudiantes de todo el pais y de todas las edades, algunas
de las mas ricas tradiciones argentinas (el relato breve; la lectura intima
y serena,; el reconocimiento de espacios propios y una vision de la riqui-
sima diversidad de nuestra nacioén), a fines de 2009 y a partir de una
idea que tuvimos con Guillermo Martinez, la encomienda fue realizar
estas antologias de la mejor literatura argentina, con motivo del Bicen-
tenario de la Revolucién de Mayo de 1810.

El arduo trabajo de seleccion, analisis, debate y decision acerca
de los contenidos de estos libros fue realizado —entre enero y junio de
este afio— por un grupo de escritores y escritoras convocado especial-
mente desde la Fundacion que presido, y a quienes tuve el inmenso
honor de coordinar. Entre todos realizamos esta tarea ad honérem,
como un aporte a la educacién argentina, y cabe por ello el mas justo
reconocimiento a Graciela Bialet, Pablo De Santis, Angélica Goro-
discher, Maria Rosa Lojo, Guillermo Martinez, Ana Maria Shua y
Perla Suez, y muy especialmente a Margarita Eggers Lan, Directora
del Plan Nacional de Lectura del Ministerio de Educacion, por su
estrecha y atentisima participacion.

El resultado son estas lecturas destinadas a los tres niveles escolares,
distribuidas en cinco libros: INICIAL; PRIMARIA 1; PRIMARIA 2;
SECUNDARIA 1 y SECUNDARIA 2.

De entre centenares de autores y textos de nuestra vasta literatura,
de todas las provincias y regiones, escogimos estas lecturas que —estamos
convencidos— abriran nuevas posibilidades criticas a los lectores, estimu-
laran su imaginacion y les brindaran la libertad que da la lectura como
espacio unico de inclusion, expansion y placer. Por eso mismo, como no
queremos agobiar al estudiante/lector, ni tampoco descargar toda la
responsabilidad Gnicamente en las y los docentes, hemos incluido brevi-
simas notas orientativas al pie de cada texto. Desde luego que en estos
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libros no esta ni toda, ni la mejor parte de la vasta literatura argentina.
Y es obvio que nuestra eleccion se vio forzada a soslayar considerables
escritoras y escritores, y textos preciosos. En gran medida, ello se debid
a limitaciones de espacio impuestas por el hecho de que quisimos
incluir la literatura de todos los confines de nuestra geografia. Por eso, si
los textos seleccionados son solo una parte de lo mucho y muy bueno
que se escribe en nuestro pais, al menos se trata de una parte bien
representativa de estéticas, estilos, generaciones y formas. Nosotros pen-
samos que leyendo estos libros, los nifios y jovenes en edad escolar
—desde los 3 y hasta los 18 afios, o mas— conoceran, disfrutaran y senti-
ran que son parte de una rica tradicion cultural.

No hay otro camino hacia el conocimiento que la lectura. No hay
desarrollo de un pueblo lector, si ese pueblo no lee. Y esa es la preo-
cupacién que guid nuestro trabajo: procurar que estos textos sirvan
—desde lo mejor de la literatura de nuestro pais, y en particular de los
ultimos decenios, la mayoria de cuyos autores y autoras estan vivos y
escribiendo— para construir un buen lector, el tipo de lector compe-
tente que la Argentina necesita. Buscamos estimular —en los jovenes
lectores a quienes se dirigen estos libros— esa condicion renovadora y
cast subversiva que deviene de leer buena literatura, como via pareja
del conocimiento y la imaginacion.

Sabemos que este es un concepto de lectura no tradicional y que
incluso puede ir a contramano de algunas modas pedagogicas. Sin
embargo, no hemos organizado estos libros buscando confrontacion
alguna, sino mas bien pensando en el desarrollo de una nueva Peda-
gogia de la Lectura entendida como la formaciéon maciza y sostenida
de lectores competentes, o sea personas libres, entusiastas, capaces de
discutir internamente con los textos y de abrir nuevos caminos al
pensamiento y a las ideas en su propio espiritu y en silencio. Es asi
como se forma el caracter que luego brinda a la sociedad nuevas y
mejores personas y propuestas.

Si la lectura de textos de calidad es —como pensamos— una saluda-
ble practica de reflexién, ponderacion, equilibrio, mesura, sentido
comun y desarrollo de la sensatez; si también es un ejercicio mental
excepcional y un entrenamiento de la inteligencia y los sentidos; y si
todo ello constituye un acto placentero, vital y enriquecedor, entonces
podemos esperar que las lectoras y los lectores que se sumerjan en estas
paginas encontraran todo eso. Asi se contribuye —pensamos— a construir
mejores personas y mejores ciudadanos de la Democracia.

Mempo Giardinelli
Resistencia, Chaco, julio de 2010






LILIANA BODOC

Naci6 en 1958 en la ciudad de Santa Fe.
Recibio, entre otros, el premio Fundacion El
Libro a la mejor obra de literatura juvenil del
ano 2000; distincion White Ravens 2002,
otorgada por el IBBY Internacional; Diploma
al Mérito Fundacion Konex, 2004.

Entre sus obras figuran: Sucedid en colores, La

mejor luna, Memorias impuras, El mapa imposible.



AMIGOS POR EL VIENTO

veces, la vida se comporta como el

viento: desordena y arrasa. Algo
susurra, pero no se le entiende. A su paso todo
peligra; hasta aquello que tiene raices. Los
edificios, por ejemplo. O las costumbres
cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo,
se nos ensucian los ojos con los que vemos. Es
decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado,
pasan papeles escritos con una letra que
creemos reconocer. El cielo se mueve mas
rapido que las horas. Y lo peor es que nadie
sabe si, alguna vez, regresara la calma.

Asi ocurri6 el dia que papa se fue de casa.
La vida se nos transformo en viento casi sin dar
aviso. Recuerdo la puerta que se cerro detras de
su sombra y sus valjjas. También puedo
recordar la ropa reseca sacudiéndose al sol
mientras mama cerraba las ventanas para que,
adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

—Le dije a Ricardo que viniera con su hijo.
¢Qué te parece?

—Me parece bien —ment.

13
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Mama dej6 de pulir la bandeja, y me mir6:

—No me lo estas diciendo muy
convencida...

—Yo no tengo que estar convencida.

—Y eso qué significa? —pregunto la mujer
que mas preguntas me hizo a lo largo de mi
vida.

Me vi obligada a levantar los ojos del libro:

—Significa que es tu cumpleanios, y no el
mio —respondi.

La gata sali6 de su canasto, y fue a
enredarse entre las piernas de mama.

Que mama tuviera novio era casi
insoportable. Pero que ese novio tuviera un
hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un
peligro rondaba mi vida. Otra vez habia
viento en el horizonte.

—Se van a entender bien —dijo mama-—.
Juanjo tiene tu edad.

La gata, nico ser que entendia mi
desolacién, salté sobre mis rodillas. Gracias,
gatita buena.

Habian pasado varios anos desde aquel
viento que se llevo a papa. En casa ya estaban
reparados los danos. Los huecos de la
biblioteca fueron ocupados con nuevos libros.
Y hacia mucho que yo no encontraba gotas



de llanto escondidas en los jarrones,
disimuladas como estalactitas en el congelador.
Disfrazadas de pedacitos de cristal. "Se me
acaba de romper una copa", inventaba mama
que, con tal de ocultarme su tristeza, era
capaz de esas y otras asombrosas hechicerias.

Ya no habia huellas de viento ni de llantos.
Y justo cuando empezabamos a reirnos con
ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecia
un tal Ricardo y todo volvia a peligrar.

Mama sacé las cocadas del horno. Antes
del viento, ella las hacia cada domingo.
Después parecioé tomarle rencor a la receta,
porque se molestaba con la sola mencién del
asunto. Ahora, el tal Ricardo y su Juanjo
habian conseguido que volviera a hacerlas.
Algo que yo no pude conseguir.

—Me voy a arreglar un poco —dijo mama,
mirandose las manos—. Lo tnico que falta es
que lleguen y me encuentren hecha un
desastre.

Vs 5 _ .
(Qué te vas a poner? —le pregunté, en un
supremo esfuerzo de amor.

—El vestido azul.

Mama sali6 de la cocina, la gata regreso6 a
su canasto. Y yo me quedé sola para imaginar
lo que me esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a

15
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devorar las cocadas. Y los pedacitos de
merengue se quedarian pegados en los
costados de su boca. También era seguro que
iba a dejar sucio el jabon cuando se lavara las
manos. Iba a hablar de su perro con el tinico
proposito de desmerecer a mi gata.

Pude verlo transitando por mi casa con los
cordones de las zapatillas desatados, tratando
de anticipar la manera de quedarse con mi
dormitorio. Pero, mas que ninguna otra cosa,
me aterro la certeza de que seria uno de esos
chicos que, en vez de hablar, hacen ruidos:
frenadas de autos, golpes en el estbmago,
sirenas de bomberos, ametralladoras y
explosiones.

—iMama! —grité, pegada a la puerta del
bano.

—¢Qué pasa? “me respondi6 desde la
ducha.

—¢Como se llaman esas palabras que
parecen ruidos?

El agua caia apenas tibia, mama intentaba
comprender mi pregunta, la gata dormia y yo
esperaba.

—¢Palabras que parecen ruidos? —repitio.
—Si —y aclaré—: Pum, Plaf, Ugg...
iRing!
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—Por favor —dijo mama—, estan llamando.
No tuve mas remedio que abrir la puerta.

—iHola! —dijeron las rosas que traia

Ricardo.

—iHola! —dijo Ricardo, asomado detras de
las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo
habia imaginado, traia puesta un remera
ridicula y un pantalon que le quedaba corto.

Enseguida, aparecié mama. Estaba tan
linda como si no se hubiese arreglado. Asi le
pasaba a ella. Y el azul le quedaba muy bien a
sus cejas espesas.

—Podrian ir a escuchar musica a tu
habitacion —sugiri6 la mujer que cumplia
anos, desesperada por la falta de aire.

Y es que yo me lo habia tragado todo para
matar por asfixia a los invitados.

Cumpli sin quejarme. El horrible chico me
sigui6 en silencio. Me senté en una cama. El
se sento en la otra. Sin duda, ya estaria
decidiendo que el dormitorio pronto seria de
su propiedad. Y que yo dormiria en el
canasto, junto a la gata.

No puse musica porque no tenia nada que
festejar. Aquel era un dia triste para mi. No
me pareci6 justo, y decidi que también ¢l



debia sufrir. Entonces, busqué una espina y la
puse entre signos de preguntas:

—¢Cuanto hace que se muri6 tu mama?

Juanjo abri6 grandes los ojos para disimular
algo.

—Cluatro anos —contesto.

Pero mi rabia no se conformé con eso:
—¢Y como fue? —volvi a preguntar.
Esta vez, entrecerro los ojos.

Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos
la que lleg6 desde su voz cortada.

—Fue..., fue como un viento —djjo.

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que
tenia guardado. Juanjo estaba hablando del
viento, ¢seria el mismo que pas6 por mi vida?

—¢Es un viento que llega de repente y se
mete en todos lados? —pregunté.

—Si, es ese.
—¢Y también susurra...?

—Mai viento susurraba —dijo Juanjo—. Pero no
entendi lo que decia.

—Yo tampoco entendi.
Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.

Paso un silencio.
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—Un viento tan fuerte que movi6 los
edificios —dijo él-. Y eso que los edificios
tienen raices...

Paso6 una respiracion.

—A mi se me ensuciaron los ojos —dije.
Pasaron dos.

—A mi también.

—iTu papa cerro6 las ventanas? —pregunté.
—S1.

~Mi mama también.

—iPor qué lo habran hecho? —Juanjo
parecia asustado.

—Debe haber sido para que algo quedara
en su sitio.

A veces, la vida se comporta como el
viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero
no se le entiende. A su paso todo peligra;
hasta aquello que tiene raices. Los edificios,
por ejemplo. O las costumbres cotidianas.

—S1 querés vamos a comer cocadas —le dijje.

Porque Juanjo y yo teniamos un viento en
comun. Y quizas ya era tiempo de abrir las
ventanas.

© 2004, 2008, Liliana Bodoc.
© 2008, Alfaguara.
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LUIS MARIA PESCETTI

Naci6 el 15 de enero de 1958 en San Jorge,
Provincia de Santa Fe. Escritor para ninas y
ninos, docentes y adultos, es también
cantautor, de humor ligeramente acido vy
provocador, y se desempena en radio, tv y
teatro. Entre sus libros: Mamad, ;por qué nadie
es como nosotros?; Te amo, lectura; El pulpo estd

crudo; jBuenisimo, Natacha!



EL QUE VE, EL QUE HUELE

atacha caminaba de la mano de su
papa, que la llevaba a la escuela.

—Pa, ¢vos te pusiste a pensar de donde
vienen los pensamientos?

~(Uy) ... Ahé.

—No, “aha” no, papa, me tenés que decir

({9543

si” 0 “no”.
—:Es por algo que preparas para la Feria?
—Vos decime “si”.
—(Paciencia, mira hacia arriba)... Si.
—:Y qué te parece?
=i ... 1 i”Qué me parece” qué?
—Uf, que qué opinas.
—iNati, termina lo que estabas diciendo!

—iPapa, ino ves que ya terminé!? Si vos
también lo pensaste.

—:Qué cosa pensé?

—iDe donde vienen los pensamientos! O
qué va a ser?! ;Ves que hay dias -mama tiene
razon- en que no querés hablar con nadie?

—... (uno, dos, tres...).
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A Natacha le daba vueltas ese tema desde
una tarde en la que hablaban con Pati, Jorge y
Nicolas.

—A mi me gustan mas los gatos, que son
mas inteligentes que los perros que son unos
tarados (Jorge).

—Pero, ;qué decis, tonto?! (Natacha mir6 a
| > ¢q B
Pati, buscando apoyo).

—Los perros ni tienen coeficiente
intelectual, pero los gatos son como los

delfines (Jorge).

—¢En las aletas o en los bigotes? (Pati, en
tono de burla).

—iEn la inteligencia, nena, porque son los
animales mas inteligentes del planeta!
(Nicolas).

—iUstedes son los animales mas inteligentes
del planeta, nene! Dejalos, Pati, ;para que
discutis si no saben nada? (Nati).

Las dos amigas se cruzaron de brazos, se
dieron vuelta y empezaron a caminar
despacio, pero sus compaiieros las siguieron.

—iNosotros escogimos un documental que
ensefiaba que los gatos son veinte veces mas
rapidos que los perros! (grito Jorge).

—Y para la Feria de Ciencias vamos a
hacer un trabajo sobre eso! (Nicolas).



—¢iY van a mostrar a un gato durmiendo
todo el dia como un tarado?! (Pati).

—iPero squé decis, nena?! jSi los perros ven
en blanco y negro! (Jorge, tapandoles el paso).

~ijiPARA DE DECIR PAVADAS!!!
(Natacha).

—Si, pero suenan en colores (la defendi6
Pati, también de brazos cruzados).

—¢jCGoémo van a sonar en colores si ven en
blanco y negro?! (Nicolas).

—¢Vos nunca sonaste que volabas?
(Natacha).

—¢... y? (Nicolas).

—¢Y cémo vas a sonar que volas si caminas
con los pies? jEs lo mismo, nene! Los perros
veran en blanco y negro, pero suefian en
colores. (Natacha).

—iEso no es cierto porque no se puede
averiguar! (Jorge).

—jAlgo puede ser cierto aunque no se
pueda averiguar! (Natacha).

Esa tarde, cuando Natacha regreso a su
casa, encontr6 a Rafles dormido. Apoy6 su
mochila con cuidado, lo observo sin
despertarlo. Se acord6 de unas peliculas en
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blanco y negro que su abuela veia por
television.

Al otro dia fue cuando su papa la llevo a la
escuela, y ella le preguntd de donde venian los
pensamientos.

—¢Por qué me preguntas eso, Nati?

—Porque nosotros pensamos en colores,
¢no?; pero Ratles, como esas peliculas que
mira la abuela, jmas aburridas! (se le
humedecieron los o0jos).

—:Coémo?

—(Snif snif) Que Jorge y Rubén dicen que
los perros no ven colores y yo quiero que
Rafles vea bien y no se aburra.

—Amor, ¢l no siente que le falte nada.

—iPero yo si sé! ;Y st no lo ayudo, soy una
egoistal

—... (socorro).
—... (snif snif).

—Y sabés que Rafles huele cosas que
NOSOtros N0 CONOCemos?

—¢Como? (snif).

—Que los perros tienen muy desarrollado el
sentido del olfato y huelen mejor que nosotros.

—iAh, claro! jPorque tienen la nariz como
un tubo!



—¢No viste cuando Rafles va a la puerta sin
que oigamos nada y al ratito llega mami o vos
o0 yo?

—iEs cierto, papi! jEs un vivo, él oye y se
adelanta!

—Entonces, ¢quién parece mas divertido,
Rafles o nosotros?

—(Piensa)... esta medio parejo, ¢no?
—Algo asi.

—iEs mas vivo Rafles, papi! ;Yo teniéndole
lastima y ¢l que se huele todo y oye a
kilometros!

—No tanto.
—Bueno, si, pero jes mas vivo!

Siguieron de la mano, hasta llegar a la
escuela.

© 2002, Luis Maria Pescetti

www.luispescetti.com

© 2008, Alfaguara.
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ATAHUALPA YUPANOQUI

Naci6 el 31 de enero de 1908 en Pergamino,
Provincia. de Buenos Aires. Su nombre era
Héctor Roberto Chavero. A los seis afios
empezo6 a estudiar violin y luego guitarra. A
los trece, comienza a firmar en el periodico
escolar con el nombre de Atahualpa, en
homenaje al dltimo soberano Inca. Anos
después, le agrega el Yupanqui; Ata significa:
“venir”; Hu: “de lejos”; Allpa: “tierra”;
Yupanqui: “decir, contar”. Seria: "El que
vino de lejanas tierras a decir, a contar”.

El mas grande creador popular de la Argentina
conoci6 trabajos de todo tipo y fue perseguido
por sus ideas; su canto describe el paisaje y los
dolores de sus hermanos.

Muri6 en Nimes, Francia, el 23 de mayo de
1992; sus restos descansan en Cerro Colorado,
Cordoba, debajo de un roble. Entre sus obras
como escritor, figuran: Cerro Bayo, Guitarra, El
canto del viento, El payador perseguido, La capataza.
Dej6 innumerables obras para el cancionero

argentino de raiz folclorica.



¥ YO QUIERO
UN CABALLO NEGRO

o quiero un caballo negro,

y unas espuelas de plata.

Yo quiero un caballo negro
b

y unas espuelas de plata,

para alcanzar a la vida

que se me escapa,

que se me escapa.

Yo quiero un lazo trenzado,

mezcla de toro y guanaco.

Yo quiero un lazo trenzado,
mezcla de toro y guanaco,
para enlazar esos suenos
que se fugaron,

que se fugaron.
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Yo quiero un poncho que tenga
el color de los caminos,

para envolverme en la noche
de mi destino,

de mi destino.

Caballo, espuelas y lazo,
pienso que no han de servir.
Ya ni el poncho me hace falta.
Voy a dormir,

voy a dormir,

voy a dormir.

© Atahualpa Yupanqui.
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ELSA BORNEMANN

Naci6 en Buenos Aires en 1952. Es na-
rradora, guionista y traductora. Entre los
nuMmMerosos € importantes premios que recibio
por sus libros y por su trayectoria, se destacan
la Faja de Honor de la SADE por El espejo
distraido, y el Premio Nacional de Literatura
Infantil. Fue la primera escritora argentina
que integrd, en 1976, la Lista de Honor del
premio internacional Hans Christian Andersen,
otorgado por International Board on Books
for Young People, con sede en Suiza por Un
elefante ocupa mucho espacio; al afio siguiente fue
prohibido por la dictadura militar y su autora
perseguida. Otras obras: Bilembambudin o el il-
timo mago; El libro de los chicos enamorados,
Disparatarios, Los desma-ravilladores. Sus obras
son editadas en distintos paises de América

Latina y Europa; Israel, Estados Unidos y
Japon.



MIL GRULLAS

aomi Watanabe y Toshiro Ueda
creian que el mundo era nuevo.
Como todos los chicos.

Porque ellos eran nuevos en el mundo.
También, como todos los chicos. Pero el
mundo era ya muy viejo entonces, en el ano
1945, y otra vez estaba en guerra. Naomi y
Toshiro no entendian muy bien qué era lo
que estaba pasando.

Desde que ambos recordaban, sus
pequenas vidas en la ciudad japonesa de
Hiroshima se habian desarrollado del mismo
modo: en un clima de sobresaltos, entre
adultos callados y tristes, compartiendo con
ellos los escasos granos de arroz que flotaban
en la sopa diaria y el miedo que apretaba las
reuniones familiares de cada anochecer en
torno a las noticias de la radio, que hablaban
de luchas y muerte por todas partes.

Sin embargo, creian que el mundo era
nuevo y esperaban ansiosos cada dia para
descubrirlo.

iAh... y también se estaban descubriendo
uno al otro!
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Se contemplaban de reojo durante la
caminata hacia la escuela, cuando suponian
que sus miradas levantaban murallas y nadie
mas que ellos podian transitar ese imaginario
senderito de ojos a 0jos.

Apenas st habian intercambiado algunas
frases. El afecto de los dos no buscaba las
palabras. Estaban tan acostumbrados al silencio...

Pero Naomi sabia que queria a ese
muchachito delgado, que mas de una vez se
quedaba sin almorzar por darle a ella la
racion de batatas que habia traido de su casa.

—No tengo hambre —le mentia Toshiro,
cuando veia que la nifia apenas si tenia dos o
tres galletitas para pasar el mediodia—. Te dejo
mi vianda —y se iba a corretear con sus
compaieros hasta la hora de regreso a las
aulas, para que Naomi no tuviera vergiienza
de devorar la racion.

Naomi... Poblaba el corazon de Toshiro. Se
le anudaba en los suenos con sus largas
trenzas negras. Le hacia tener ganas de crecer
de golpe para poder casarse con ella. Pero ese
futuro quedaba tan lejos aun...

El futuro inmediato de aquella primavera de
1945 fue el verano, que llegd puntualmente el
21 de junio y anunci6 las vacaciones escolares.

Y con la misma intensidad con que otras



veces habian esperado sus soleadas mananas,
ese ano los ensombrecio6 a los dos: ni Naomi ni
Toshiro deseaban que empezara. Su comienzo
significaba que tendrian que dejar de verse
durante un mes y medio inacabable.

A pesar de que sus casas no quedaban
demasiado lejos una de la otra, sus familias no
se conocian. Ni siquiera tenian entonces la
posibilidad de encontrarse en alguna visita.
Habia que esperar pacientemente la
reanudacion de las clases.

Acabé junio, y Toshiro arrancoé contento la
hoja del almanaque...

Se fue julio, y Naomi arrancé contenta la
hoja del almanaque...

Y aunque no lo supieran: {Por fin llegd
agosto! —pensaron los dos al mismo tiempo.

Fue justamente el primero de ese mes
cuando Toshiro viajo, junto a sus padres,
hacia la aldea de Miyashima. Iban a pasar
una semana. Alli vivian los abuelos, dos
ceramistas que veian apilarse vasijas en todos
los rincones de su local.

Ya no vendian nada. No obstante, sus
manos viejas seguian modelando la arcilla con
la misma dedicacién de otras épocas.

—Para cuando termine la guerra... —decia
el abuelo.

Miyashima: pequena isla situada en las proximidades de la ciudad de

Hiroshima.
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—Todo acaba algun dia... —comentaba la
abuela por lo bajo. Y Toshiro sentia que la paz
debia de ser algo muy hermoso, porque los ojos
de su madre parecian aclararse fugazmente
cada vez que se referian al fin de la guerra, tal
como a €l se le aclaraban los suyos cuando
recordaba a Naomi.

Y Naomi?

El primero de agosto se despert6 inquieta;
acababa de sonar que caminaba sobre la
nieve. Sola. Descalza. Ni casas ni arboles a su
alrededor. Un desierto helado y ella
atravesandolo.

Abandond el tatami, se desliz6 de
puntillas entre sus dormidos hermanos y abrio
la ventana de la habitacion. jQué alivio! Una
calida madrugada le rozo las mejillas. Ella le
devolvié un suspiro.

El dos y el tres de agosto escribid,
trabajosamente, sus primeros haikus:

Lento se apaga
el verano. Enciendo
Ldmpara y sonrisas.

Pronto_florecerdn
los crisantemos.
Espera, corazon.

Tatami: estera que se coloca sobre pisos, en las casas japonesas tradicionales.
Haiku: breve poema de diecisiete silabas, tipico de la poesia japonesa.



Después, achico en rollitos ambos papeles y
los guardo6 dentro de una cajita de laca en la
que escondia sus pequenios tesoros de la
curiosidad de sus hermanos.

El cuatro y el cinco de agosto se lo paso
ayudando a su madre y a las tias jEra tanta la
ropa para remendar!

Sin embargo, esa tarea no le disgustaba.
Naomi siempre sabia hallar el modo de
convertir en un juego entretenido lo que acaso
resultaba aburridisimo para otras chicas.
Cuando cosia, por ejemplo, imaginaba que
cada doscientas veintidés puntadas podia
sujetar un deseo para que se cumpliese.

La aguja 1ba y venia, laboriosa. Asi, quedd
en el pantaléon de su hermano menor el ruego
de que finalizara enseguida esa espantosa
guerra, y en los pufios de la camisa de su
papa, el pedido de que Toshiro no la olvidara
nunca...

Y los dos deseos se cumplieron.
Pero el mundo tenia sus propios planes...

Ocho de la manana del seis de agosto en el
cielo de Hiroshima.

Naomi se ajusta el obi de su kimono y
recuerda a su amigo:

—:Qué estard haciendo ahora?

Obi: faja que acompana al kimono.
Kimono: vestimenta tradicional japonesa, de amplias mangas, largas hasta los
pies y que se cruza por delante, sujetandose con una especie de faja llamada obi.
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‘“Ahora”, Toshiro pesca en la isla mientras
se pregunta:

—:Qué estard haciendo Naomi?

En el mismo momento, un aviéon enemigo
sobrevuela el cielo de Hiroshima.

En el avion, hombres blancos que pulsan
botones y la bomba atémica surca por primera
vez un cielo. El cielo de Hiroshima.

Un repentino resplandor ilumina
extrailamente la ciudad.

En ella, una mama amamanta a su hijo por
ultima vez.

Dos viejos trenzan bambues por dltima vez.

Una docena de chicos canturrea:
“Donguri-Koro Koro- Donguri Ko...” por
ultima vez.

Cientos de mujeres repiten sus gestos
habituales por tltima vez.

Miles de hombres piensan en mafana por
ultima vez.

Naomi sale para hacer unos mandados.

Silenciosa explota la bomba. Hierven, de
repente, las aguas del rio.

Y medio millén de japoneses, medio millon
de seres humanos, se desintegran esa manana. Y

Donguri-Koro Koro: Verso de una popular cancion infantil japonesa.



con ellos desaparecen edificios, arboles, calles,
animales, puentes y el pasado de Hiroshima.

Ya ninguno de los sobrevivientes podran
volver a reflejarse en el mismo espejo, ni abrir
nuevamente la puerta de su casa, ni retomar
ningin camino querido.

Nadie sera ya quien era.

Hiroshima arrasada por un hongo atémico.

Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de
1945. Un sol estallando.

Recién en diciembre logré Toshiro
averiguar donde estaba Naomi. |Y que aun
estaba viva, Dios!

Ella y su familia, internados en el hospital
ubicado en una localidad préxima a
Hiroshima, como tantos otros cientos de miles
que también habian sobrevivido al horror,
aunque el horror estuviera ahora instalado
dentro de ellos, en su misma sangre.

Y hacia ese hospital marché Toshiro una
manana.

El invierno se insinuaba ya en el aire y el
muchacho no sabia si era frio exterior o su
pensamiento lo que le hacia tiritar.

Naomi se hallaba en una cama situada junto
a la ventana. De cara al techo. Ya no tenia sus
trenzas. Apenas una tenue pelusita oscura.
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Sobre su mesa de luz, unas cuantas grullas
de papel desparramadas.

—Voy a morirme, Toshiro... —susurrd, no
bien su amigo se pard, en silencio, al lado de
su cama—. Nunca llegaré a plegar las mil
grullas que me hacen falta...

Mil grullas... o “Semba-Tsuru”, como se
dice en japonés.

Con el corazon encogido, Toshiro conto las
que se hallaban dispersas sobre la mesita. Sélo
veinte. Después, las junté cuidadosamente antes
de guardarlas en un bolsillo de su chaqueta.

—Te vas a curar, Naomi —le dijo entonces,
pero su amiga no lo oia ya: se habia quedado
dormida.

El muchachito sali6 del hospital,
bebiéndose las lagrimas.

Ni la madre, ni el padre, ni los tios de Toshiro
(en cuya casa se encontraban temporariamente
alojados) entendieron aquella noche el porqué de
la misteriosa desaparicioén de casi todos los
papeles que, hasta ese dia, habia habido alli.

Hojas de diario, pedazos de papel para
envolver, viejos cuadernos y hasta algunos
libros parecian haberse esftumado
magicamente. Pero ya era tarde para
preguntar. Todos los mayores se durmieron,
sorprendidos.

Semba-Tsuru (Mil grullas): Una creencia popular japonesa asegura que
haciendo mil de esas aves —seglin ensefla a realizarlo el origami (nombre del
sistema de plegado de papel)- se logra alcanzar la larga vida y felicidad.



En la habitaciéon que compartia con sus
primos, Toshiro velaba entre las sombras.
Espero6 hasta que tuvo la certeza de que nadie
mas que él continuaba despierto. Entonces, se
incorpor6 con sigilo y abri6 el armario donde
se solian acomodar las mantas.

Mordiéndose la punta de la lengua, extrajo
la pila de papeles que habia recolectado en
secreto y volvio a su lecho.

La tijera la llevaba oculta entre sus ropas.

Y asi, en el silencio y la oscuridad de
aquellas horas, Toshiro recorté primero
novecientos ochenta cuadraditos y luego los
pleg6, uno por uno hasta completar las mil
grullas que ansiaba Naomi, tras sumarles
las que ella misma habia hecho. Ya
amanecia, el muchacho se encontraba
pasando hilos a través de las siluetas de
papel. Separé en grupos de diez las fragiles
grullas del milagro y las aprest6 para que
imitaran el vuelo, suspendidas como
estaban de un leve hilo de coser, una
encima de la otra.

Con los dedos paspados y el corazon
temblando, Toshiro colocé las cien tiras
dentro de su furoshiki y partié rumbo al
hospital antes de que su familia se despertara.
Por esa tnica vez, tomo sin pedir permiso la
bicicleta de sus primos.

Furoshiki: tela cuadrangular que se usa para formar una bolsa, atdandola por sus
cuatro puntas después de colocar el contenido.
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No habia tiempo que perder. Imposible
recorrer a pie, como el dia anterior, los
kilémetros que lo separaban del hospital. La
vida de Naomi dependia de esas grullas.

—Prohibidas las visitas a esta hora —le dijo
una enfermera, impidiéndole el acceso a la
enorme sala en uno de cuyos extremos estaba
la cama de su querida amiga.

Toshiro insistio:

—So6lo quiero colgar estas grullas sobre su
lecho, por favor...

Ningtn gesto denunci6 la emocion de la
enfermera cuando el chico le mostro las
avecitas de papel. Con la misma
aparentemente impasibilidad con que
momentos antes le habia cerrado el paso, se
hizo a un lado y le permiti6 que entrara:
—Pero cinco minutos, ieh?

Naomi dormia.

Tratando de no hacer el minimo ruidito,
Toshiro puso una silla sobre la mesa de luz y
luego se subio.

Tuvo que estirarse a mas no poder para
alcanzar el cielorraso. Pero lo alcanz6. Y en
un rato estaban las mil grullas pendiendo del
techo; los cien hilos entrelazados, firmemente
sujetos con alfileres.



Fue al bajarse de su improvisada escalera
cuando advirti6 que Naomi lo estaba
observando. Tenia la cabecita echada hacia
un lado y una sonrisa en los ojos.

—Son hermosas, Tosi-can... Gracias...

—Hay un millar. Son tuyas, Naomi. Tuyas —y
el muchacho abandono la sala sin darse vuelta.

En la luminosidad del mediodia que ahora
ocupaba todo el recinto, mil grullas
empezaron a balancearse impulsadas por el
viento que la enfermera también dejé colar, al
entreabrir por unos instantes la ventana.

Los ojos de Naomi seguian sonriendo.

La nifia muri6 al dia siguiente. Un angel a
la intemperie frente a la impiedad de los
adultos. ;Como podian mil fragiles avecitas de
papel vencer el horror instalado en su sangre?

Febrero de 1976.

Toshiro Ueda cumpli6 cuarenta y dos afios
y vive en Inglaterra. Se caso, tiene tres hijos y
es gerente de sucursal de un banco establecido
en Londres.

Serio y poco comunicativo como es,
ninguno de sus empleados se atreve a
preguntarle por qué, entre el aluvion de
papeles con importantes informes y mensajes
telegraficos que habitualmente se juntan sobre

Tosi-can: diminutivo de Toshiro.
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su escritorio, siempre se encuentran algunas
grullas de origami dispersas al azar.

Grullas seguramente hechas por él, pero en
algin momento en que nadie consigue
sorprenderlo.

Grullas desplegando alas en las que se
descubren las cifras de las maquina de
calcular.

Grullas surgidas de servilletas con impresos
de los mas sofisticados restaurantes...

Grullas y mas grullas. Y los empleados
comentan, divertidos, que el gerente debe de
creer en aquella supersticion japonesa.

—Algtn dia completara las mil...
—cuchicheaban entre risas—. ;Se animara
entonces a colgarlas sobre su escritorio?

Ninguno sospechaba, siquiera, la
entrafiable relacion que esas grullas tienen
con la perdida Hiroshima de su ninez. Con su
perdido amor primero.

© Elsa Bornemann.
c¢/0 Guillermo Schavelzon & Asociados, Agencia Literaria
www.schavelzon.com
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RAUL BRASCA

Naci6 en 1948 en Marcos Paz, provincia de
Buenos Aires. Docente universitario, critico,
ensayista; autor de cuentos, se ha dedicado
en los dltimos anos especialmente a la
microficcién. Entre sus obras figuran: Las
aguas madres, Ultimos juegos, Todo tiempo_futuro
JSue peor, Antologia del cuento breve y oculto (en
colaboracién con Luis Chitarroni).

Su obra microficcional fue publicada en
Alemania, Brasil, Colombia, Espana, Italia,
Meéxico, Portugal, Serbia, Suiza, Estados
Unidos.



PESCANDO

o veia alla abajo empequetieciéndose

por la distancia. Agitaba los brazos

como una marioneta en medio de
un enjambre de puntos blancos y su gorra
boyaba lejos, solitaria. Después la imagen
empezo6 a nublarse, ya casi no lo veo. Trato de
hacer memoria. Estabamos en la escollera, él
habia intentado proteger sus sardinas de las
gaviotas; recuerdo un revuelo de alas blancas
alrededor de la cabeza y, confusamente, el
aleteo violento que le castig6 la cara cuando
un picotazo certero nos separd. Y a él que se
quedaba alli, hueco, debatiéndose. Y yo que
me iba —que me voy— cautivo, por el aire cada
vez mas seco, mirandolo.
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PERPLEJIDAD

a clerva pasta con sus crias. El ledn

se arroja sobre la cierva, que logra

huir. El cazador sorprende al le6n
y ala cierva en su carrera y prepara el fusil.
Piensa: si mato al le6n tendré un buen trofeo,
pero st mato a la cierva tendré trofeo y podré
comerme su exquisita pata a la cazadora.

De golpe, algo ha sobrecogido a la cierva.
Piensa: si el lebn no me alcanza gvolvera y se
comera a mis hijos? Precisamente el leon esta
pensando: ¢para qué me canso con la madre
cuando, sin ningun esfuerzo, podria comerme
a las crias?

Cierva, leon y cazador se han detenido
simultaneamente. Desconcertados, se miran.
No saben que, por una coincidencia
sumamente improbable, participan de un
instante de perplejidad universal. Peces
suspendidos a media agua, aves quietas como
colgadas del cielo, todo ser animado que
habita sobre la Tierra duda sin atinar a hacer
un movimiento.

Es el tnico, brevisimo hueco que se ha
producido en la historia del mundo. Con el
disparo del cazador se reanuda la vida.
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TRIANGULO
CRIMINAL

ayamos por partes, comisario: de los

tres que estabamos en el boliche,
usted, yo y el "occiso", como gusta llamarlo
—todos muy borrachos, para qué lo vamos a
negar— yo no soy el que escapo con el cuchillo
chorreando sangre. Mi puial est4 limpito
como puede apreciar; y ademas estoy aqui sin
que nadie haya tenido que traerme, ya que
nunca me fui. El que huyo fue el "occiso" que,
por la forma como corria, de muerto tiene
bien poco. Y como él esta vivo, queda claro
que yo no lo maté. Al revés, si me atengo al
ardor que siento aqui abajo, fue ¢l quien me
mato6. Ahora bien, puesto que usted me esta
interrogando y yo, muerto como estoy, puedo
responderle, tendra que reconocer que el
"occiso" no s6lo me mat6 a mi, también lo
mato a usted.

“Pescando”, “Perplejidad” y “Iridngulo criminal” en
Todo tiempo futuro fue peor; Radl Brasca
© 2007, Editorial Sudamericana S. A.






NOEMI ULLA

Naci6é en 1940 en la ciudad de Santa Fe.
Recibi6 el premio de novela de la Direccion
de Cultura de la Provincia de Santa Fe en
1967, el Premio de Ensayo de la Sub-
secretaria de Cultura de la Ciudad de
Buenos Aires en 1990. Entre sus obras
figuran ensayos: Tango, rebelion y nostalgia;
novelas: Los que esperan el alba, Urdimbre; libros

de cuentos: Ciudades, El cerco del deseo.



ARCANO

n aquella ciudad no se podia decir

la palabra amor porque todos la

habian olvidado. Sélo Saturnina,
que era una nina inquieta, la habia visto
escrita en un libro de historias curiosas y se la
habia oido pronunciar al abuelo mientras
trabajaba. El abuelo era musico. Habia sido
violinista en la orquesta del teatro principal y
habia viajado muchas veces al extranjero. No
era ni viejo ni joven, pero Saturnina lo
encontraba viejo por los pocos afios que ella
tenia. En los Gltimos tiempos el abuelo habia
abandonado los conciertos por un trabajo de
gran prestigio y honor: hacer la musica de las
fuentes, que eran infinitas y la dedicacion que
exigian, constante. Cuando Saturnina no
tenia clases acompanaba al abuelo y
observaba con mucho cuidado todo lo que ¢l
hacia, pero otras veces sentia aburrimiento y
miraba a su alrededor distraida.

Una tarde debian ir a un barrio apartado.
El abuelo tomo el coche y con los
Instrumentos necesarios para procurar los
murmullos de la fuente, sali6 con la nina
rumbo a aquella plaza lejana. El sol estaba
alto, pero su trabajo llevaba a veces algunas
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horas, y cuando Saturnina se cansaba de oir y
observar como se conseguian los diferentes
efectos de la musica, corria con otros nifos o
contemplaba los endriagos de una de las
fuentes gemelas de la plaza, que con la fuente
mayor y central componian ese espacio de la
ciudad, orgullo de los habitantes y placer de
los que la visitaban. Cada tanto regresaba a la
otra fuente gemela donde trabajaba el abuelo,
con la intencién de oir los nuevos murmullos
que 1iba obteniendo del agua. No solo a
Saturnina le llamaba la atencion esa tarea,
también los nifios que encontraba en las
plazas solian preguntarle qué cosa hacia el
abuelo cuando lo veian abstraido entre
animales mitologicos.

—:Cambiara el agua de la fuente?

—Si, la cambiard para buscar la musica
—respondia Saturnina.

En toda la ciudad se conocian los
murmullos, las parejas se abrazaban para
oirlos, pero los nifios ignoraban lo complicado
que era ese trabajo a medida que la
perfeccion se apoderaba del musico. Por
momentos un chorro de agua muy finito, que
parecia un cri-cri como el de los cubos de
panio y papel que se da a los bebés para
entretenerlos y reconocer los sonidos, salia de
las fauces de una gargola. Otras veces el



chorro de agua recordaba a Saturnina las
ganas de hacer pis. También aparecian
cascadas que producian sonidos mas fuertes e
intervenian en la densidad de la plaza,
modificando el ruido del agua que vertia la
boca de una sirena. Luego todo era silencio y
el abuelo probaba, con atencion, otras
composiciones del agua en su caida. Con
frecuencia iba cantando los sonidos y esa vez
quiso que la fuente diera con la musica de la
palabra amor.

—:Qué es amor? —pregunt6d Saturnina, pero
el abuelo estaba muy ocupado y le contest6 de
inmediato como hablando consigo mismo:

—La reunion del agua, precisamente lo que
busco.

Saturnina se qued6 mirandolo extrafiada y
en silencio aguzo el oido para distinguir los
murmullos del agua en sus encuentros. Uno
de los nifios se acerco a preguntarle si no
jugaria mas; ella sali6 de su ensimismamiento
y volvio a correr con los nifios alrededor de la
otra fuente gemela, que estaba totalmente
muda.

Por la noche brillaron las estrellas. La luna,
enorme disco de plata y de leche, blanqueaba
las calles y las fachadas de los edificios.
Saturnina no queria dormir y se levanto sin

59






hacer ruido a mirar por el ventanal los
misterios del silencio nocturno. De pronto vio
una luz en el balcon galeria de una casa
proxima y un grupo de personas que parecian
hablar y hablar; algunos hacian ademanes, los
mas quietos sostenian una copa en la mano.
Era una reunién de gente que con sus
movimientos animaba la noche del balcon,
iluminado como una extrana medalla. El
llanto del bebé en el cuarto de al lado la
sobresaltd; temerosa volvio a la cama
llevandose por delante una silla que al caerse
hizo un ruido espantoso. La madre pregunto
qué pasaba y luego Saturnina se durmio,
soniando con el hermanito y su llanto.

Un dia viaj6 en tren con su mama y el
bebé a una localidad cercana donde vivian
amigos de la familia. Desde que habia nacido
el hermanito, pensaba Saturnina, la mama
queria mostrarlo al mundo entero. En el
vagoén que ocupaban iban dos hombres
conversando animadamente y muy pronto
subieron dos mas, uno con bufanda roja y otro
de corbata azul, y luego otro, que llevaba un
sombrero con pluma y sumaron, segtn las
cuentas de Saturnina, cinco. Hablaban y
discutian de su trabajo y por las cosas que
decian, le pareci6 que trabajaban en un diario
e iban a una reunion. Pero al amor ella seguia
sin entenderlo; nadie hablaba de él.
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Otro dia, camino de la escuela, vio a una
pareja que se besaba, y como no pudo
dominar la curiosidad se cruzé de vereda para
observar la escena. El parecia quitarle la
respiracion abrazando a la joven, mientras
decia "amore", "amore", "amore mio".
Cuando Saturnina oy6 esa palabra penso que
se parecia a la que le habia oido pronunciar al
abuelo, la misma que habia visto escrita en el
libro de historias curiosas, pero algo la estiraba
como si una larga cola la hiciera remontarse al
cielo. Comprendi6 por qué el abuelo habia
llamado asi a la fuente, o tal vez, a la musica. Y
se sinti6 feliz, y ligera.

Desde entonces no pregunt6é mas por el
significado del amor, pero pidi6 a sus padres
que le permitieran aprender el idioma
italiano, ya que le decian con frecuencia que
le habian puesto un nombre de ese origen.
Sigui6 acompanando al abuelo hasta las
fuentes y ensend a los otros ninos una palabra
nueva, "amore", como siempre que jugaban a
inventar y a decirse palabras desconocidas.

Y asi pudo llevar en el secreto de una
lengua distinta, un sentimiento que por pudor
todos, salvo el abuelo, disimulaban sin
mencionar su nombre.

© Noemi Ulla.

© Los derechos de autor del libro £l ramito y otros
cuentos al que pertenece el cuento “Arcano” me fueron
cedidos por el editor, Roberto Alifano.
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EL CAZADOR

iguiendo el rastro que dejaba el
muiieco en la tierra del patio, se
podia llegar hasta el chico.

En la sierra, se habia perdido la cuenta de
los dias que soplaba el norte, persistente.
Abajo, cerquita, el rio, a punto de
desaparicion, era apenas un hilo cercado por
arenas voraces que amenazaban tragarse las
ultimas gotas.

La tierra reseca era polen asentado sobre
todas las cosas.

El hombre dej6 descansar el hacha para
recibir el mate y luego comento:

—El sur viene de agua.
—Ojala no tarde! —fue la respuesta.

La mujer inmévil, parecia tallada en
madera, mientras esperaba. Sus 0jos
enrojecidos aparentaban no mirar nada.
Cualquiera hubiera dicho que a ese ser lo
habian vaciado. Recibi6 el mate al tiempo que
el hombre arrasaba el sudor de su cara con el
brazo.

Continuaron los golpes secos. El tala se
resistia y pequenos trocitos de madera salian
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disparados en cualquier direccion. Con un
golpe al sesgo y otro en contra se veia el oficio.
Empez6 temprano, con la esperanza del
fresco, pero habia amanecido caliente, sin
tregua.

Como haciendo caso a una senal
misteriosa, cantaron todas juntas las
chicharras. Atronaron el aire.

Una lagartija verde6 su forma en un
costado del patio, hacia la pirca.

Entonces, la mujer vio al chico y le grit6 sin
estridencias:

—iLe he dicho que no juegue en la pirca! Es
peligroso.

El chico dej6 de hurgar las juntas de piedra
con el palito y poniéndose el Superman bajo el
brazo, se fue al reparo del adobe. Ese gran
muiieco de plastico descabezado era la jaula
adonde iban a parar sapos de lluvia, lagartijas,
pichones de torcaza.

A ratos, el hombre miraba las presas y
pensaba:

—Este sera cazador.

El cachalote trot6 marroncito con pasos
marciales.

Escondido en la sombra, el chico
contemplaba absorto la aparicién. Era un



pequeno cordon amarillo, naranja y negro
que ondulaba despaciosamente. El cono de
sol, filtrado por las canas del alero, hizo
restallar los colores.

La ramita de acacia negra tenia dos
espinas en la punta. Usandola como tenedor,
enrollo la vibora y la introdujo por el hueco
del Superman. En ese momento, el muiieco se
convirti6 en una trampa mortal. El chico tapo
el agujero con la mano; dentro empez6 a
agitarse la coral. Dos veces irguiése repentina
y tir6 el saetazo, mas no podia morder la
lisura tibia de la palma. Al chico le gusto la
cosquilla y penso que su presa jugaba con él.
Después se aquieto, ovillandose en el fondo de
su encierro.

El cazador, al no sentir movimiento,
empezo6 a correr la mano, acercando el ojo al

agujero.

Espi6 atento.

La luz, a través del plastico, opacaba los
colores del ofidio. Este se movio y el chico
pudo ver la pequefia cabeza de terciopelo
negro, con dos ascuas diminutas por 0jos.
Sac6 la mano, dejando libre la salida.

Su prisionera estaba quieta, como muerta;
entonces introdujo el palito hasta el fondo. La
vibora cobr6 movimiento y empezo6 a enroscar
la rama, subiendo. La sac6 afuera
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depositandola en el suelo. Al sentirse liberada,
rept6d suavemente tratando de escapar, pero
no fue muy lejos. El tenedor de espinas
aprisiono el centro de su cuerpo y levanto la
cabeza para atacar esta vez a la rama. No lo
hizo y volvi6 a enroscarse en ella. El chico
aprovecho la situacion para introducirla en el
muileco por segunda vez.

—iVengan a comer! —pudo escuchar desde
un punto infinito de su abstraccion.

Entonces dejo parado el Superman en la
tierra y tap6 el hueco con una piedra chata.
Ahi quedaron, envase y contenido, mientras se
dirigia presuroso a la mesa.

Bajo el alero de cana, el hombre y la mujer
esperaban. Se acomodo en el banquito celeste
descascarado y apuro el guiso de cordero,
urgido por volver a la sombra del adobe con
su tesoro.

Una arana enorme, negra y velluda,
transitaba ceremoniosa por un tirante del
alero. El hombre la vio.

—Va a llover nomas... Ha salido la
pollito... —dijo, terminando el resto del vino.

Prendi6 un chala con una brasa alzada con
los dedos, antes de volver al corte de lefia.

La mujer echo6 agua a la batea de
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algarrobo para lavar los enseres, cuando
advirti6 un apurarse sospechoso del chico
hacia la sombra del adobe.

—iVayase a dormir!

La frase lo alcanzé justo cuando alzaba el
mufieco, para evitar la acometida furiosa del
perro, que sali6 de los churquis ladrando
erizado.

—iQuieto, Leon! Cuando ese perro se va al
monte unos dias, vuelve hecho una fiera;
mejor atarlo...

El animal, inquieto, se resistia, pero le paso
la cadena al cuello. El cazador, como si
ocultara algo, cruzo6 la arpillera de la puerta y
se tendio en el catre, reteniendo contra su
pecho su jaula tapada con la mano libre.

—iLe he dicho que se duerma! —orden¢ la
madpre, acostandose de espaldas al lado del
chico.

Este se volvio y para acomodarse quit6 la
mano que tapaba el envase. La coral asomo¢ la
cabeza orientada por su lengua ritmica y
nerviosa. Sacando medio cuerpo, exploro6 la
espalda de la mujer, sin encontrar resquicio en
el vestido de bayeta. Retrocedi6 y la mano del
chico, en la inconsciencia del suefio, cerrd
nuevamente la salida.

Asi durmieron.



La siesta pas6 como viento del desierto.

La lena ya estaba apilada y el hombre se
disponia a tomar mate, cuando le recordé a la
mujer:

—Es hora que despierte al cazador.

El chico somnoliento apareci6 entre la
arpillera y el marco, abrazando el muneco de
plastico.

El perro atado salt6 toreando stbitamente,
pero la cadena lo freno en seco.

La mujer se dio cuenta del peligro que
anunciaba Leon. Ella, paralizada por el terror,
transpiraba frio, fijos los ojos en la celda de
plastico.

—iVeni! —le grité—. jSacale eso!

El chico, retrocediendo a la defensiva,
aferr6 la mano en el cuello trunco del
Superman.

Entonces sinti6 el picor en un dedo y
asomaron minusculas gotitas rojas. Con un
violento revés, el hombre arroj6 al suelo el
muiieco. Este parecié vomitar de su interior al
reptil que huia.

Con decision instintiva lo aplasto, mientras
empunaba con amargura el filoso machete,
dispuesto a cercenar el brazo como tnico
remedio.
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Gir6 suavemente el cuerpo de la vibora con
la desflecada alpargata, viendo la panza
blancuzca que atn latia.

—iFalsa habia sido! —dijo y escupi6 el chala.

© César Altamirano.
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NO HABLES CON
LA BOCA LLENA

onteniendo como puedo la maza

de comida alojada en mi boca, me
dispongo a hablar, pero tia Berta se anticipa y
me dice:

—No hables con la boca llena.

Presuroso, intento tragar lo mas rapido
posible, pero tia, que no pierde ocasion de
instruirme, me dice, severa:

—No hay que masticar rapido, sino bien.

Escondiendo a un lado de la boca la
comida aun no tragada, voy a hablarle, pero
ella lo advierte, y vuelve a reprenderme:

—No hables con la boca llena.

Ya esta. Mi boca se encuentra vacia; nada
me impide dirigirle la palabra, pero tia, a
quien nunca le faltan argumentos, me indica:

—Respira bien antes de hablar, si no, tu
cuerpo se llenara de gases.

Siguiendo sus instrucciones, cierro la boca
y aspiro por la nariz.

—Ahora si puedes hablar —me dice tia
Berta, cuya vestimenta oscura se recorta
contra el fondo luminoso de la ventana. Pero
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es tarde, porque un leon, que escap6 esta
manana del zoologico, la devora ya con
fruiciéon, emitiendo cada tanto algtiin rugido,
sin preocuparse por las reglas de
comportamiento de la mesa, ni por los
beneficios de respirar correctamente...

© José Eduardo Gonzalez.

© Editorial Fundacién Universidad Nacional de San Juan.
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EL ZORRO,
EL QUIRQUINCHO
Y LA CARRETA DE QUESOS

harlaban un dia, contandose sus

hambrunas, el Quirquincho vy el
Zorro a la vera de un camino, cuando
avistaron una carreta de quesos que venia
hasta el tope.

—:CGomo hariamos, compadre, para
conseguirnos un quesito? —pregunto el Zorro
olfateando fino y haciéndose agua la boca.

—No hay mas que ponerse de tranca bajo
una rueda —dijo el Quirquincho, y dicho y
hecho, se convirti6 en una bola y se dej6 rodar
hasta la huella.

Llego la carreta y al pasarle por encima dio
un barquinazo, cayo6 a tierra el codiciado
manjar y ambos ladrones se lo repartieron
equitativamente.

Pas6 otro dia otra carreta de quesos, y
como esta vez el turno le tocaba al Zorro, el
mentecato —creyéndose tan duro de lomos
como su compadre— imit6 la maniobra y
sucumbid reventado por la llanta.
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(QUIEN VA A CERRAR
EL CABILDO ABIERTO?

ovia. No era que se viniera el

mundo abajo ni nada parecido.
Pero caia esa agiieja molesta, persistente, que
obliga a buscar algtn refugio por lo tenaz,
porque parece destinada a no parar nunca.
Carlos Maria Celestes caminaba en la ya alta
noche tratando de cobijarse contra las paredes
de la casi desierta ciudad. Lo esperaba su
inseparable compafiero de esos dias, Edelmiro
Blancas, en una esquina del centro. Blancas
vivia en las afueras, que comenzaban unas
tres cuadras al oeste del lugar de la cita, de
modo que habia salido con tiempo para que
no lo retrasase la larga caminata, pero tal vez
habia sobreestimado la distancia porque hacia
una hora y media que esperaba. Desde su
lugar oy6 el pregén del sereno que resumia el
clima de esos dias de mayo.

—iLas once han dado y maldito si hay algo
sereno en esta ciudad de locos!

“Las once ya”, penso Blancas, “Celestes
debe de estar al caer”.

Plum, escuch6 a unos pocos metros y, tras
unos segundos, vio a una figura oscura
levantandose con dificultades tras el
inoportuno resbalén en el barro.
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—iQuién vive? —pregunt6.

—Yo —respondié como pudo Celestes—. Pero
si no me ayudas no sera por mucho tiempo.

Cuando el recién llegado pudo recobrar
una verticalidad razonable, pudo preguntarle
a su amigo:

—¢Hace mucho que esperas?

—No demasiado. Igual, prefiero mis largos
viajes hasta el centro y vivir en las afueras.
Alla se respira otro aire, me acuesto con el
cantar de los pajaros y no tengo que soportar
la locura de los carros de bueyes ni el ruido
infernal de los pregones. Es cierto, he de
caminar cuatro cuadras ante cada reunion del
grupo, pero prefiero ese sacrificio a cambio de
que mi familia disfrute de paz.

—Nadie tendra paz hasta que no hagamos
lo que tenemos que hacer —filosofé Celestes.

—Bien dices. ;Dénde es hoy la reunion?

—Doénde va a ser. Donde siempre. En la
jaboneria. ;O crees que se encuentran locales
para conspirar en El Correo del Virreinato?

—Ya. Otra vez en la jaboneria. Es que con
tantas reuniones en ese lugar, temo que la
historia juzgue que ante nuestro deber
preferimos lavarnos las manos.

—Razon llevas. Pero también pueden



razonar nuestros hijos que no dudamos en
lavar la ropa sucia en casa.

—Bien, marchemos a la reunion.

Fueron. Cuando llegaron, llamaron en la
forma convenida: tres golpes, un silencio, dos
golpes mas, cuatro silencios, seis golpes, un
fingido maullido.

—:Amigos? —preguntaron desde adentro.

—Amigos. Yo aprecio mucho a Blancas y sé
que €l siente hacia mi un similar afecto
—respondio lacidamente Celestes.

Les abrieron.

Adentro ya estaban todos. Belgrano,
Moreno, Saavedra. Un observador imparcial
habria podido decir que solo faltaban algunas
figuras importantes de la conjura que se
planeaba.

—:iNo llegaron Once y Caballito?
—pregunto Blancas.

—No, no pudieron pasar por Rivadavia.

—Siempre ese tipo poniendo obstaculos —se
quej6o amargamente una voz desde la
oscuridad del salon.

Pese a las ausencias de los dos conjurados,
Celestes miro a los asistentes con una mezcla
de emocion y orgullo. Alli estaban los mas
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cercanos a su corazon, los que al amanecer
del nuevo dia, 22 de mayo de 1810, decidirian
los destinos del vasto territorio del Rio de la
Plata.

—iQuién creéis que deberia hablar manana
en primer término? —pregunt6 alguien al aire,
a todos y a ninguno.

—Paso —dijo Blancas.

—Bien, aqui el amigo Blancas se excusa de
ser quien hable.

—No, no, no me habéis entendido. Quiero
decir que deberia ser Paso el que exponga
nuestra idea. Juan José, vamos.

—El virrey pondra obstaculos, como
Rivadavia —afirmé French.

—Es cierto —lo secund6 Beruti—. Cada vez
que hay alguna reunion, ponen vallas
alrededor de toda la Plaza y en el mismisimo
Cabildo.

“Esos dos siempre estan de acuerdo en
todo”, penso Celestes. “Ni que estuvieran
unidos por una cinta”.

Como para darle la razén al pensamiento
de Celestes, French y Beruti dijeron casi al
mismo tiempo:

—No os preocupéis. El virrey nada podra
ante los argumentos de nuestro orador.
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—De paso... —interrumpié Moreno.
—Claro, de Juan José.

—No, queria proponer que de paso habria
que pensar en llamar a la gente para que nos

apoye.
—No todavia —opin6 Saavedra—. Ya habra
tiempo para hacerlo si lo necesitamos.

Quedo pues elaborado el plan de accion
para el 22. A la hora indicada, el Cabildo
hervia de gente en su salon principal, que
mantenia sus puertas solidamente cerradas.

“iPor qué se llamara Cabildo Abierto si no
hay una maldita ventana que deje pasar una
brizna de aire?”, se preguntaba Blancas,
ubicado entre los privilegiados que pudieron
entrar.

El virrey, con cara de pocos amigos,
pregunto:

—Bien, aqui estamos en la asamblea que
habéis solicitado. ;Quién hablara por los
vecinos que pidieron la reunion?

—Paso —informo Blancas.

—No he preguntado quién no va a hablar
sino...

—Juan José... —insistié Blancas.

—Ah.



El miembro elegido en la reunion de la
jaboneria comenzo6 su licido analisis sobre la
situacion en Espafia y en el Rio de la Plata.
Celestes casi no podia escuchar por los
persistentes golpes que alguien daba sobre la
puerta principal. Al rato, ya cansado de la
insistencia, se acerco, entreabri6 la puerta y se
encontré con un hombre vestido a la usanza
de la campana.

—¢S1? —pregunt6 Celestes.

—Es el pueblo, senor —dijo el sencillo
chacarero—. Me ha dicho que quiere saber de
qué se trata.

—Decidle que no se preocupe, que por ahora
al tnico que se lo trata es al virrey. Y, la verdad,
tampoco se lo trata muy bien que digamos.

—¢Asi que ya no queréis depender de
Espafa? —pregunt6 Cisneros—. ¢Y todos los
aqui presentes opinais de igual modo?

Extranamente, French y Beruti se habian
ubicado detras de los vecinos mas
predispuestos a continuar atados a Espana.

—Yo apoyo a Ci... —empez6 a decir uno,
cuando not6 una punta fria en la espalda y se
encontro6 con la cara sonriente de los
inseparables amigos, al girar la cabeza.

—... mentar una salida inteligente y que no
estaria mal separarse de Espana. Aunque sea
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un poquito... Ay... no, no, separarse mucho. Si
nos vamos a separar, que sea a lo bestia.

—Yo quiero seguir dependiendo de Es...
—empez6 a decir otro. Las mismas caras
sonrientes detras del orador.

—... ta gente nueva que nos propone
caminos distintos. Pero el virrey deberia
Seguir... ay, ay... ya, ya... digo que deberia
seguir su camino en soledad y permitir que
estos muchachos se hagan cargo de todo.

Ante semejante unanimidad, se decidi6 que
se formaria un nuevo gobierno que seria
puesto a consideracion de la ciudadania en el
menor tiempo posible. La gente abandon¢ la
plaza y los hombres de la jaboneria se
marcharon con la felicidad de saberse
vencedores, de saberse juntos, de saberse
ayudando a nacer una nueva cosa.

Pero el dia siguiente les trajo malas noticias.
Un bando dio cuenta de que se habia formado
un nuevo gobierno. Decia el bando:

“Ante la exigencia de los vecinos mas
caracterizados de la ciudad de formar un nuevo
gobierno, el virrey Cisneros ha decidido dar un
paso al costado y se ha creado otro poder
ejecutivo, dirigido por el sefior Cisneros”.

—Bueno, al menos ya no se nombra virrey
—opino Blancas.



Moreno lleg6 con la ira inundandole los
0JOs.

—¢Habéis leido lo que hizo el bando del
virrey?

—¢Os referis al bando que publicé el bando
del virrey?

—¢A qué, st no?

—Si, lo hemos leido, al bando. Son unos
bandidos —se irrit6 Celestes.

—No tienen bandera —abund6 Blancas.

La noche del 24 la furia subia como espuma
en la jaboneria. Cosa que, por otra parte, no
deberia de extranar. ;El pueblo queria saber de
qué se trataba? Sea, al dia siguiente lo sabria.
La plaza deberia hervir de gente.

—Habria que repartir cintas entre los
asistentes para reconocer a los nuestros —opin6
Beruti? ;Quién lo hard?

—iQue sean ellos! —se alzaron varias voces
sefialando a Celestes y a Blancas.

—iEso, que sean Celestes y Blancas! —se
entusiasmaron otros.

Al dia siguiente, ya no se permitieron mas
fantochadas ni estafas al sentir de la gente y
esta tierra empezd a dar sus primeros pasos
titubeantes sin ayuda de nadie, sin el
contrapeso de nadie. Como siempre, Celestes y
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Blancas se equivocaron y confundieron sus
propios nombres con los colores de las cintas
que deberian repartir. Fue uno mas de los
muchos errores que se cometieron en esos
primeros anos de infancia de la tierra. Pero no
estuvo mal esa falla. Tal vez fue una suerte
que asi se llamaran aquellos dos despistados
luchadores.

Aquella manana hubo paraguas y lluvia, es
decir melancolia, hubo amigos peleando codo
con codo para armar algo que creian mejor,
es decir, hubo lealtad, hubo cintas celestes y
blancas, es decir, el tenue colorido que nos
distingue desde entonces. Pero también hubo
quienes se abrieron y miraron para otro lado
o quienes directamente trabajaron en contra,
es decir, hubo cobardia y traicion. De ese raro
barro sali6 esto que somos.

Quizas no sea tan mal barro.
Quizas.
Quién sabe.

© 2008, Esteban Valentino.
© 2008, Alfaguara.



MARCELO BIRMAJER



MARCELO BIRMAUJER

Naci6 el 29 de noviembre de 1966 en Buenos
Aires. A los 20 anos comenzo6 a desempenarse
como guionista de la revista Fierro. Es coautor
del guién cinematografico El abrazo partido;
también particip6 en el guién de Sol de noche.

Entre sus obras figuran: Un crimen secundario,
Derrotado por un muerto, Tres mosqueteros, Historias de
hombres casados, Nuevas historias de hombres casados,
Ultimas historias de hombres casados. Algunos de sus
libros se han traducido al inglés, aleman,
holandés, italiano, chino, japonés, polaco,

portugués y hebreo.



LA PIEDRA NEGRA

tra cosa que me pasaba de chico

es que perdia todos los utiles de la

cartuchera, y a veces la cartuchera
también. Mis padres debian comprarme cada
dia un nuevo lapiz, una nueva goma o un
nuevo compas (¢todavia siguen usando
compas y transportador en la escuela?) y una
cartuchera por semana. Yo creo que existen
ciertas personas cuya atencion solo puede ser
atrapada por algunos hechos muy llamativos,
y no les queda atencién para ninguna otra
cosa. ks el dia de hoy que sigo perdiendo
todo: los lentes de sol, los papeles donde anoto
las direcciones en los viajes. Por eso, me paso
buena parte de la vida buscando. Es curioso,
porque por un lado debo buscar objetos
—llaves, la agenda, una tarjeta—, pero también
busco historias para contar, busco sabiduria en
las historias de otros escritores, y busco la
verdad. ;Qué es la verdad? Bueno, como debe
VIVIr uno para sentirse completo, qué es el
bien y qué es el mal, qué es el alma... En fin.
Del mismo modo que no busco una sola cosa
material: buscando el control remoto
encuentro las llaves, buscando la agenda
encuentro la lapicera, etcétera; tampoco busco
una sola cosa cuando busco las demas: en
busca de una historia puedo encontrar un
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consejo, o en la persona mas inesperada puedo
encontrar una buena historia. La actitud del
buscador siempre debe ser un poco distraida:
no sea cosa que por buscar con demasiada
atencion una sola cosa, se pierdan muchas otras.

No sé st mis reflexiones les estan resultando
lo suficientemente claras; de modo que, por las
dudas contaré una historia. No necesariamente
porque mi historia vaya a dejar del todo claro
el asunto de los buscadores, sino porque, si no
queda del todo claro, al menos habran
disfrutado de un cuento.

Cierta mafiana de enero me hallaba
caminando con mi padre por las playas de
Miramar. Yo debia tener doce afios. Como mi
piel nunca se ha llevado bien con el sol,
acostumbraba a pasear por la playa a horas muy
tempranas: siete y media u ocho de la manana,
para poder disfrutar del mar y el cielo a pleno
sin convertirme en un piel roja. El mar en las
primeras horas del dia es un espectaculo distinto:
las aguas son plateadas, y la espuma es blanca.
El cielo es de un celeste discreto, como si
estuviera apareciendo por primera vez. La brisa
marina es fria, pero es un frio hospitalario.

Mi padre caminaba silencioso, con las
manos entrecruzadas tras la cintura; y yo
zigzagueaba entre los restos de las olas y la
arena himeda. De pronto, mi padre se detuvo



y vi que su mirada se clavaba en un punto de
la arena humeda. Incliné apenas la espalda y
recogio algo del suelo. Me lo mostro.

Era una piedra negra. Una piedra ovalada
como un camafeo, reluciente, lisa. Era tan
negra que parecia la matriz del color negro, el
modelo del que se habia partido para luego ir
distribuyendo los matices del negro por el
resto de los objetos.

Mi padre me mostro la piedra.

—Tal vez no haya piedra como ésta en el
mundo —dijo—. Esta aqui tirada, y a nadie le
interesa. Pero tal vez sea la piedra mas negra
del mundo, tal vez no haya ninguna otra piedra
igual. En ese caso valdria mas que el oro.

Yo extendi la mano para que depositara la
piedra negra; pero mi padre, con una agilidad
que pocas veces le he visto, llevo su brazo y su
mano hacia atras y lanz6 la piedra mas alla de
las olas, al centro del mar.

Desde entonces, busco la piedra negra.
Cuando buscaba los ttiles, cuando busco el
control remoto, cuando busco una buena
historia o cuando busco la verdad, busco la
piedra negra. ;Y qué significa la piedra
negra? Lo sabré si alguna vez la encuentro.

© Marcelo Birmajer.
© Alfaguara.
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PAITO
FRAGMENTO

oda la semana se sinti6 raro. Como

st algo hubiera de pasar. (Pero qué?
Dos veces tuvo oportunidad de hablar con
Cristina vy, sin embargo, estuvo parco y no sabia
por qué esa tristeza al estar con ella.

—:Qué te pasa? ;Tenés algiin problema?

El no contestaba, las manos en los bolsillos,
la vista en el suelo, perdida.

—¢Ya... ya no me querés? —y los dulces ojos
claros se llenaban de lagrimas.

Pero ni asi podia reaccionar.

—No es eso...

—iEntonces, qué es...!

—No sé... jni yo mismo sé!

—'Tenés otra y no te animas a decirme!

Fue la primera peleita. La tnica. La
ultima. Gémo explicarle esa desazon. ;Era la
posibilidad de encontrarse con su padre, al
que nunca habia visto? Sonaba ajena la
palabra padre. El Casiano. No. Ni
expectativa, ni temor, ni alegria. Nada. Un
vacio. Eso era. Encontrarse con un
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desconocido al que no pediria rendicion de
cuentas; solo queria saber...

El domingo rumbe6 nuevamente hacia Villa
Refugio. Estela, la hija de fia Francisca, habia
cumplido. Hasta lo esper6 con chipai-cuerito y
tereré con limon. Le habl6 de su infancia, de
cuando era un bebé tan lindo!, del hospital y de
coémo ella iba a visitarlo porque su madre no
podia; de las privaciones. ..

No quiso preguntar por su casa, ;para qué?
A 'lo mejor, ni existia mas.

Y mirar la miseria no lo ayudaba.

Cuando ya se iba, Estela le dio un papelito
con una direccion: la del Casiano, que se habia
juntado con otra mujer y tenia varios hijos.

~Vive en Villa Cabello. El te va a decir mas.

Pero le recomendé muy especialmente que
viera al manosanta de la Cantera. Que le dijera
que 1ba de parte de ella. Porque los espiritus
ayudan y, a lo mejor, necesitas un payé.



Pero ¢l no fue. No porque no creyera,
sobrados casos de curas y acertijos le daban
fama. Tampoco porque fuera religioso,
aunque una vez habia entrado a una iglesia y
hasta rezo, le pidié a Dios por la salud de un
vecino que sufri6 un accidente. Vio la iglesia y
sinti6 la llamada de algo superior.

Pero estaba convencido de que lo que ¢l no
hiciera por si mismo, nadie lo haria por él.

Adonde si fue una, dos, varias veces, hasta
que lo encontrd, fue a la direccion del Casiano.

Y como se habia imaginado, nada
experimento frente a ese hombre algo bebido,
esa siesta de domingo.

Siempre le habia atendido una mujer con
un chiquito en brazos. Otros tres jugaban por
ahi. ;:Sus hermanastros? Tampoco sintié6 nada
al mirarlos.

Cuando se dio a conocer, el hombre
reaccion6 con lucidez.

—Esperame en el boliche de la esquina.
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La tarde de domingo en los barrios es
sagrada: o hay fatbol, o no es dia feriado. La
cancha estaba a poca distancia vy, pese a la
elevada temperatura, sudorosos jugadores
arrancaban gritos del entusiasmado publico
perimetral, compuesto casi exclusivamente por
chicos y hombres. Alguna que otra empleadita
de casa de familia —que tenia la tarde libre—
cruzaba la calle una y otra vez, tratando de
llamar la atencion. Una de ellas, morenita y
piernuda, hasta le sonrio. El se sentia tan
incomodo en esa mesa de bar, sin pedir nada
todavia porque estoy esperando a alguien.

Por las ventanas entreabiertas de las casas,
cuerdas con ropas tendidas, goteando. Para las
mujeres, nunca era domingo, mas si los chicos
iban a la escuela. Que el guardapolvo, que las
zapatillas. ..

El Casiano hasta se habia cambiado de
ropa y le brillaba el pelo mojado. José aprecio
ese gesto. Al menos eso.

—Vos te preguntaras por qué nunca intenté
conocerte, por qué no te busqué...

—No; yo...
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—Espera, no me interrumpas. Ya que
viniste, que no sea de balde. Yo no soy ningtin
hijo de, ni un desalmado que anda
sembrando crios por ahi, y después ni se
acuerda de ellos. No. De ninguna manera.
Esta bien que yo era muy joven y, ademas, me
habian dicho que en Ituzaingé podia
conseguir trabajo. Pero yo no la abandoné a
tu madre. Ella tuvo la culpa. Ella me escribié.
Yo la queria y me iba a casar con ella.
Después de la carta no quise mas ni volver,
me daba vergiienza. Y sabia que, si la veia,
iba a perdonarle. Me costé mucho olvidar a
tu madre. Era linda.

Por casi dos horas, el Casiano hablo6 y
hablo. Los vahos del alcohol le desataron
recuerdos, sentimientos, rencores. José se
sentia como un cura al que le cuentan los
pecados. El no habia venido a buscar
confesion ni disculpas. Solo queria saber.

Y asi fue como se enterd de lo que ni se le
habia pasado siquiera por la cabeza: no era
hijo de Casiano. Asi de simple.

© Rosita Escalada Salvo.
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