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Introducción

antologÍA introducción �

época y de épocas pasadas, de autores muy conocidos y de otros que no lo 
son  tanto. Un romance y una receta de cocina, un cuento de ciencia ficción 
y una nota periodística conviven y se entrelazan dentro de un solo libro y nos 
desafían a a construir nuestro propio itinerario. 

Esta antología está separada en una parte de Historia y una parte de 
Geografía, que completan tus libros Los miedos en la sociedad feudal y 
Analizar territorios con cartas satelitarias. Sin embargo, encontrarás relacio-
nes y sentidos nuevos entre los textos, así como sugerencias para avanzar 
con otras lecturas. 

En el caso de los textos de Historia, la variedad es enorme: podrás encontrar 
relatos de viajes, poemas sobre las hadas, documentos medievales rescatados 
del pasado remotísimo, fragmentos de obras maestras de la literatura, informa-
ción nueva que completa lo que ya sabés sobre ese período tan complejo que 
estás estudiando. Son textos que nos permiten imaginar mejor cuáles eran los 
miedos de la época, en qué pensaban los hombres, qué comían, cómo trabaja-
ban y en qué cosas de ese pasado aun nos reconocemos.  

Los textos que hablan de las ciudades y del campo, en Geografía, recu-
peran las sensaciones, las miradas, los colores y los sentidos de los paisajes. 
En ellos vas encontrarás personas que viven en esos lugares, que los visitan 
o que se comunican con personas distantes o desconocidas de formas muy 
especiales; son lugares reales o imaginarios en los que quienes escriben 
pasaron algún momento de su vida. En estos textos se presenta una mirada 
desde el sitio, a la altura de la vista y la imaginación humanas, una mirada 
distinta y complementaria de la mirada desde lo alto que proponen las cartas 
de imágenes satelitarias. 

Por último, es importante recordar que así como uno puede hojear y recorrer a 
solas este libro, estos textos también son para leer entre todos, en una tarea co-
lectiva. Tal vez porque no haya un libro para cada uno, tal vez porque entre todos 
puedan entenderlos mejor, encontrar diferentes interpretaciones, nuevas imáge-
nes a partir del comentario de un compañero o de una compañera. Se trata de 
abrir la puerta a la variedad de voces que surge de la tarea compartida. 

Manos a las obras, entonces... a leer... a pensar, a viajar en el tiempo y en el 
espacio.

Tan pronto abrimos un libro y empezamos a recorrer sus páginas, cada una 
de ellas nos espera con algo inesperado o desconocido. Si estamos leyendo 
una novela, no sabemos como continuará o como terminará esa historia que 
nos ha atrapado; si estamos leyendo poesías, no sabemos si el poema de la 
página siguiente tendrá el mismo ritmo que el que acabamos de leer; si se 
trata de una enciclopedia, ¿qué descubriremos en el artículo que sigue? 

Si esto es así en el tipo de libros que mencionábamos más arriba, mucho 
más sorprendente es leer el tipo de libro que ahora tenés en tus manos: una 
antología. En una antología se reúnen textos que antes estaban en otros 
libros, o quizás estaban en revistas, en diarios, u ocultos en antiguas biblio-
tecas. Armar una antología es recortar y pegar textos como figuritas en un 
álbum: ahora es un nuevo libro, con un sentido nuevo, distinto. Y ya sabemos 
que si de recortar y pegar se trata, las posibilidades de combinación son 
infinitas. El antólogo, que es como el arquitecto de este nuevo edificio de 
textos, encuentra no solo los textos sino un criterio para seleccionarlos, un 
orden para presentarlos y un recorrido para que el lector pueda guiarse en su 
lectura. Muchas veces el antólogo, que es casi como el autor de un libro, nos 
explica como ha pensado ese recorrido; en otros caso no lo hace y somos 
nosotros quienes, a medida que leemos, descubrimos cuál es la mejor mane-
ra de recorrer ese libro. A veces decidimos saltearnos textos, alterar el orden. 
Vamos al índice y vemos que hay un texto cuyo título nos llama la atención; 
abandonamos el que estábamos leyendo y vamos presurosos a leer ese; y 
luego otro más. Y a lo mejor pasa que volvemos al que habíamos abandonado 
y en la segunda lectura nos resulta más interesante.

En esta antología de Ciencias Sociales vas encontrar textos muy diversos, 
pues esa es una de las virtudes de una antología. En esta antología vas a leer 
textos de Geografía y de Historia y también textos literarios. Textos escritos 
por científicos e investigadores, por periodistas, por gente común, por anti-
guos gobernantes, y también textos escritos por escritores literarios. De esta 
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La cosecha del heno, Brueghel El Viejo,
hacia 1565 (detalle).



Yo escuchaba por todas partes ayes,
y no veía a nadie que los diese, 
por lo que me detuve muy asustado. 

Yo creí que él creyó que yo creía
que tanta voz salía del follaje,
de gente que a nosotros se ocultaba. 

Y por ello me dijo: «Si tronchases
cualquier manojo de una de estas plantas,
tus pensamientos también romperías.» 

Entonces extendí un poco la mano,
y corté una ramita a un gran endrino;
y su tronco gritó: «¿Por qué me hieres?»

Y haciéndose después de sangre oscura
volvió a decir: «Por qué así me desgarras?
¿es que no tienes compasión alguna? 

Hombres fuimos, y ahora matorrales;
más piadosa debiera ser tu mano, 
aunque fuéramos almas de serpientes.» 

Como una astilla verde que encendida
por un lado, gotea por el otro,
y chirría el vapor que sale de ella, 

así del roto esqueje salen juntas
sangre y palabras: y dejé la rama
caer y me quedé como quien teme. 

HISTORIA

Dante en el bosque oscuro, dibujo 
de Gustave Doré.

Para seguir leyendo La 
Divina Comedia podés 
buscar en bibliotecas o 
librerías, ya que hay mu-
chas ediciones dispo-
nibles. Casi todas traen 
una extensa cantidad 
de notas y comentarios 
para ayudarte a enten-
der algunas referencias 
antiguas. También po-
dés descargar la versión 
completa de esta obra 
de la biblioteca digital 
www.ciudadsveva.com.

La Divina Comedia, de Dante Alighieri

Traducción de Luis Martínez de Merlo.
Ediciones Cátedra, Madrid, 1988.

Canto XIII 

Neso no había aún vuelto al otro lado,
cuando entramos nosotros por un bosque
al que ningún sendero señalaba. 

No era verde su fronda, sino oscura;
ni sus ramas derechas, mas torcidas;
sin frutas, mas con púas venenosas. 

Tan tupidos, tan ásperos matojos
no conocen las fieras que aborrecen
entre Corneto y Cécina los campos. 

Hacen allí su nido las arpías, 
que de Estrófane echaron al Troyano
con triste anuncio de futuras cuitas. 

Alas muy grandes, cuello y rostro humanos
y garras tienen, y el vientre con plumas;
en árboles tan raros se lamentan. 

Y el buen Maestro: «Antes de adentrarte,
sabrás que este recinto es el segundo
-me comenzó a decir- y estarás hasta 

que puedas ver el horrible arenal;
mas mira atentamente; así verás
cosas que si te digo no creerías.» 

poema

La Divina Comedia narra 
la travesía de Dante, su 
autor, por el infierno, el 
cielo y el purgatorio. Es 
un poema extensísimo 
escrito entre 1304 y 
1321. Se considera una 
de las obras maestras 
de la literatura mundial. 
Numerosos pintores 
de todos los tiempos, 
como Botticelli, Gusta-
ve Doré y Dalí crearon 
ilustraciones sobre ella.
En este Canto, el narra-
dor recorre el infierno 
guiado por Virgilio, 
dramaturgo griego a 
quien Dante considera-
ba como un maestro de 
sabiduría.
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Meses después, las naves capitaneadas por el duque Guillermo 
eran avistadas en las costas inglesas.

–Señor, se acercan barcos normandos –comunicó un vigía al mo-
narca sajón.

Los sajones no estaban preparados para competir contra un 
peligro que procedía del mar.

–¡Disponed todas las fuerzas posibles en tierra! –ordenó el rey 
inglés–. Debemos evitar el desembarco.

Una pequeña guarnición intentó impedir que los normandos 
tomaran tierra. Pero no lo consiguió. Así, Guillermo de Normandía 
desembarcó en las costas inglesas, y con sus valerosos guerre-
ros avanzó hacia el interior. Los sajones, en clara inferioridad nu-
mérica, se habían visto obligados a improvisar la decisiva batalla 
en Hastings. Poco duró el combate. El soberano inglés cayó mor-
talmente herido y el ejército sajón se rindió incondicionalmente. 
Las tropas del duque Guillermo siguieron avanzando hasta Lon-
dres, donde se libró una última batalla con la que desapareció la 
débil resistencia sajona. La expedición normanda había sido un 
rotundo éxito.

En recuerdo de su victoria, el ya nuevo rey de Inglaterra, Guillermo I 
el Conquistador, tras ser coronado, mandó construir la célebre torre 
de Londres. Esta torre serviría de cárcel para numerosos y desta-
cados personajes a lo largo de muchos años de la historia inglesa. 
Guillermo I, tras su victoria, dedicó sus esfuerzos a pacificar el país, y 
tomó algunas medidas para proteger a los sajones.

Robin Hood, relato anónimo 

Capítulo uno: Normandos y sajones

Hace cientos de años, los vikingos realizaron continuas campañas de con-
quista por toda Europa. Estos audaces guerreros -daneses, noruegos o sue-
cos-, tuvieron atemorizado a medio mundo durante tres siglos. Sus aventuras 
parecían no tener límites geográficos: Alemania, Francia, España, Portugal 
o Rusia fueron visitados por los feroces vikingos. Su ansia de expansión, 
apoyada en una gran preparación militar, les llevó a emprender arriesgadas 
expediciones por mares y ríos. Las poderosas embarcaciones con las que 
contaban, únicas en la época, y su extraordinaria pericia como navegantes 
les permitían arribar a cualquier costa y penetrar por cualquier río. Su supe-
rioridad naval se hizo incontestable. Adquirieron una gran experiencia en los 
ataques por sorpresa, y sus terribles y sangrientos saqueos llegaron a ser 
tristemente célebres en toda Europa. 

Uno de estos pueblos vikingos, asentado desde hacía años en Normandía, 
emprendió la invasión de la vecina Inglaterra. Este país, no muy lejano de las 
costas normandas, resultaba muy vulnerable por mar. La longitud de su litoral 
no permitía ni una vigilancia completa, ni una concentración rápida de las 
tropas para rechazar un desembarco.

Todo esto no pasó inadvertido a los ojos del duque normando Guillermo 
que, movido por su ambición y deseo de gloria, decidió preparar a conciencia 
el ataque a la isla.

–¡Venceremos a los sajones! –arengaba Guillermo a sus tropas–. Con la 
conquista de Inglaterra, nuestro poder se extenderá a otros reinos.

–¡Viva el duque Guillermo! –gritaban exaltados los caballeros normandos.
Guillermo de Normandía, animado por el apoyo de los suyos, continuó 

diciendo:
–Los sajones vencieron a nuestros antepasados muchas veces. Fueron 

más fuertes, más decididos, más inteligentes... Pero ahora no lo serán. Ha 
llegado por fin nuestro momento y...  ¡ha llegado su hora!

Los aplausos y los vivas al duque Guillermo cesaron al acabar aquella mul-
titudinaria reunión. Pero el fervor y la entrega de su ejército lo acompañarían 
de forma permanente durante toda la expedición.

Robin Hood es un 
héroe del folclore inglés 
medieval. Es decir que 
es un relato sin autor 
conocido, que surge 
alrededor de 1370. Su 
nombre significa “Ro-
bin el de la capucha”. 
Muchos investigadores 
buscaron las fuentes 
históricas reales de este 
personaje y aunque se 
descubrieron indicios 
de varios hombres que 
podrían haber inspirado 
la leyenda, se cree que 
está relacionada con la 
existencia de bandas 
armadas formadas por 
campesinos y leñado-
res que se dedicaban 
al pillaje a hostigar a la 
nobleza.
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normandos, aun ricos y poderosos, no podían vivir tranquilos a causa de las 
frecuentes insurrecciones de los sajones.

Más tarde, Guillermo I el Conquistador murió en guerra contra Francia y 
sus inmediatos sucesores, durante años y años, tampoco conseguirían apa-
ciguar Inglaterra. La desconfianza de los sajones hacia los normandos estaba 
ya tan arraigada que se había convertido en un obstáculo insalvable entre 
los dos pueblos. Los planes de pacificación de los distintos reyes fallaban 
estrepitosamente y las revueltas continuaban. Estas eran contestadas con 
represión absoluta, lo que daba lugar a nuevos enfrentamientos, cada vez 
más sangrientos. La espiral de violencia parecía no tener fin.

El rey Enrique de Plantagenet, nieto de Guillermo I, subió al trono y se 
propuso, como principal objetivo de su reinado, acabar con aquellas luchas 
sin sentido. Para este propósito, pensó que debía atraerse, en primer lugar, 
a algunos influyentes nobles sajones. Para conseguirlo, el ilusionado rey no 
escatimó tiempo y esfuerzo.

Capítulo Dos: Dos nobles familias sajonas

En un majestuoso castillo cercano a la bulliciosa ciudad de Nottingham vivía 
Edward Fitzwalter, conde de Sherwood, y su esposa Alicia de Nhoridon. Los 
dos eran sajones. El matrimonio mantenía escasas relaciones sociales y per-
manecía alejado de las intrigas de la época.

El conde de Sherwood no había participado en ninguna sublevación con-
tra los normandos y éstos, aun de mala gana, se habían visto obligados a 
respetar al conde y sus posesiones. Aunque no fue atacado nunca frontal-
mente, Edward Fitzwalter tampoco era mirado con buenos ojos por la nobleza 
normanda, en la que existía cierto recelo.

Dentro de los planes apaciguadores que llevaba acariciando durante largo 
tiempo el rey Enrique de Plantagenet, entraba precisamente ganarse la con-
fianza del noble sajón Edward Fitzwalter.

–Hablaré con Edward Fitzwalter –comunicó el rey Enrique a uno de sus 
más estrechos colaboradores–. Si consigo la adhesión del conde, tal vez 
otros nobles sajones lo secunden y poco a poco logremos el respaldo de 
todos. ¿Qué pensáis?

–Es una buena idea, señor –contestó el barón normando a su rey. 

antologÍA HISTORIA 17

–Os aconsejo prudencia –recomendaba el rey a sus nobles–. Debemos 
ser respetuosos con los vencidos. Solo así conseguiremos la prosperidad en 
todas nuestras tierras. Sólo así lograremos una pacífica convivencia. 

Desgraciadamente, no todos los seguidores del rey Guillermo pensa-
ban como él. Aprovechando una larga estancia del rey Guillermo en sus 
posesiones de Francia, los nobles normandos, Ilevados por su soberbia y 
ambición, no cesaron de causar humillaciones a los derrotados. Las cargas 
tributarias se hicieron cada vez más angustiosas, insoportables para los 
pobres súbditos. Los sajones se sublevaron en masa contra los opresores. 
Campesinos, artesanos y nobles unieron sus esfuerzos contra el enemigo 
común: los normandos.

–¡Ya está bien! –decía indignado un caballero sajón–. No podemos seguir 
tolerando las injusticias de los normandos. Quieren hacer de nosotros sus 
esclavos.

–¡Debemos combatirlos y ser capaces de librarnos de ellos para siempre!
–¡Hay que quitarles el poder! ¡Tenemos que ser gobernados por un rey sajón!
El rey Guillermo, que había estado ausente de Inglaterra, encontró a su vuel-

ta un país levantado en armas. Los sajones se mostraban más rebeldes de lo 
que en un principio se podía suponer. Los nobles normandos decían a su rey:

–Señor, Ilevado por vuestra bondad y magnanimidad, habéis tratado de-
masiado bien a los sajones. Mirad cómo os lo agradecen.

–Majestad, habéis respetado a vuestros súbditos, no les habéis expropiado 
sus tierras y, en cambio, ellos se sublevan contra vos. Son unos desagradecidos. 

El rey Guillermo, ajeno a los desmanes de sus nobles y desconociendo las 
razones por las que sus súbditos sajones se rebelaban contra él, creyó las 
acusaciones de sus barones.

–Caballeros, creí que los ánimos se apaciguarían. Creí que, poco a poco, 
los sajones olvidarían la derrota de Hastings y acabarían aceptándonos. Aho-
ra creo que no lo harán nunca –dijo el rey en tono de lamento. Así, tomó la 
decisión de actuar de inmediato y con contundencia contra los sajones.

Despojó a muchos nobles de sus posesiones bajo la acusación de haber 
promovido o respaldado la rebelión, y aplastó cruelmente a los rebeldes.

Pese a todo, los sajones continuaron organizándose. Crearon un verda-
dero ejército clandestino que, en forma de guerrilla, hostigaba sin tregua a 
los normandos. Los focos de resistencia contra los colonizadores se hicieron 
constantes. La anhelada paz en Inglaterra se veía cada vez más lejana, y los 
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–¿Tenéis hijos, conde? –preguntó el rey asintiendo.
–Espero uno, majestad.
–Conde de Sherwood, os prometo que haré cuanto pueda por acabar con 

los problemas del pueblo sajón, que intentaré borrar los errores de mis ante-
pasados y que me esforzaré por apaciguar esta tierra.

–Por mi parte, majestad, os aseguro que no participaré en ningún levan-
tamiento contra vos. Actuaré como he venido haciéndolo hasta ahora. Pero 
tampoco conseguiréis mi adhesión hasta que no exista una completa igual-
dad entre sajones y normandos.

El rey Enrique y el conde de Sherwood estrecharon sus manos y se 
despidieron amistosamente. No mucho tiempo después, Edward Fitzwal-
ter tuvo ocasión de comprobar que los buenos propósitos del rey Enrique 
quedaban olvidados ante una nueva revuelta sajona. La sublevación fue 
castigada con terrible dureza. Sajones y normandos seguían siendo ene-
migos irreconciliables.

En esta triste situación vino al mundo el heredero del conde de Sherwo-
od. La alegría reinaba en todos los rincones del castillo del conde. Amigos 
y vecinos acudieron a conocer al pequeño recién nacido. Un precioso niño 
había venido al mundo para felicidad de Alicia de Nhoridon y Edgard Fi-
tzwalter, sus padres.

–Se llamará Robert –dijo el conde a todos los presentes sin disimular su ale-
gría. –Será un valeroso sajón y confío en que le toque vivir tiempos mejores.

–¡Ojalá pueda ser más feliz que nosotros! –dijo levantando su copa uno de 
los allí reunidos. Y todos brindaron porque así fuera.

El conde de Sherwood era íntimo amigo del también noble sajón Richard 
At Lea, conde de Sulrey. Y este y su esposa tuvieron, no mucho tiempo des-
pués, una preciosa niña, a la que pusieron por nombre Mariana. 

Los dos nobles sajones se reunían con frecuencia y mantenían intermina-
bles conversaciones sobre la compleja situación del reino.

–Las sublevaciones no cesan, querido amigo –decía un día Richard At 
Lea. –Pero el poder normando permanece inalterable a lo largo de los años.

–Sí, Richard, nuestro pueblo está extenuado por las luchas y por las humi-
llaciones de los barones normandos. Los reyes intentan apaciguar esta tierra, 
pero fracasan. No son capaces de contrarrestar el poder de sus nobles.

–Y mientras tanto, ¿por qué luchamos ya los sajones, después de tanto 
tiempo? Todo parece ser una locura colectiva que no tiene fin. 

–El conde de Sherwood goza de gran respeto entre la no-
bleza sajona. Respeto sin duda merecido, ya que es todo un ca-
ballero. La mayoría de los normandos comparten también esta 
opinión. 

El rey Enrique de Plantagenet deseaba con sinceridad que 
finalizaran los enfrentamientos entre sajones y normandos, y 
centró sus esfuerzos en conseguirlo.

Así, pocos días después de esta conversación, fue a reunirse 
con el conde de Sherwood. Le tendió su mano y de sus labios 
salieron algunas promesas impensables en años anteriores.

–Señor, os agradezco la confianza que habéis depositado en mí 
–contestó el conde,

–Entonces, conde de Sherwood, ¿puedo contar de verdad 
con vos? –preguntó el rey con impaciencia.

–Majestad, no dudo de que os guían buenos deseos y de que 
sois sensible al sufrimiento del pueblo sajón –comenzó a decir 
el conde. –Pero vuestras promesas no son suficientes para pa-
liar los daños que vuestro pueblo ha causado al mío...

–Pero es necesario que todos hagamos el esfuerzo de salvar 
nuestras diferencias, conde de Sherwood. La batalla de Has-
tings pertenece ya al pasado.

–Es cierto, señor. Pero es pronto aún para confiar en vos. Es 
posible que sean nuestros hijos los que vivan la reconciliación 
entre nuestros pueblos, los que puedan vivir en paz.
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El rey Ricardo empezó a captar muy pronto la confianza de sus súbditos, 
ya fueran sajones o normandos. Entre sus más entusiastas seguidores es-
taban su esposa Berengaria; lady Edith Plantagenet, su prima, y la reina 
madre, Leonor.

Entre las primeras medidas que tomó Ricardo Corazón de León, en aras 
de una mayor igualdad entre sus súbditos, estaba la estricta prohibición de 
infligir castigos corporales a los siervos, tratados como verdaderos esclavos, y 
la libertad de caza en los bosques, hasta ahora privilegio de los normandos.

El rey Ricardo, con su bondad y su carácter conciliador, hizo cicatrizar las he-
ridas abiertas entre los dos pueblos. Todos lo aceptaron para que fuera el rey de 
todos. Odios y rencillas parecieron quedar adormecidos en un profundo sueño.

Pero Ricardo Corazón de León pasaría poco tiempo en su país. Así, tuvo 
que acudir a la llamada del papa Clemente III para participar en la Tercera 
Cruzada, con el fin de liberar Jerusalén, en manos del musulmán Saladino.

El rey, antes de su partida, tuvo grandes dudas.
–¿Cómo voy a ausentarme de Inglaterra durante tanto tiempo, y precisa-

mente ahora, cuando más me necesitan mis súbditos? –se lamentaba.
Mas su deber como rey cristiano, su deseo de lucha contra los infieles y el 

sincero mensaje recibido del Papa ofreciéndole la dirección de la Cruzada, hi-
cieron que Ricardo tomara finalmente la decisión de partir hacia Tierra Santa.

–Ojalá Inglaterra tenga pronto un rey poderoso y justo que haga posible la 
igualdad entre sajones y normandos –contestó con tristeza Edward Fitzwalter.

Pero los dos nobles sajones también aprovechaban su compañía para so-
nar, al calor de la chimenea de uno a otro castillo. El sueño que compartían 
era que Robert y Mariana, Ilegado el momento, se unieran en matrimonio.

–Nuestra amistad, conde de Sulrey, quedaría coronada por la unión de 
nuestros hijos.

–Nada me agradaría más, Edward, que emparentar con vos. Y estoy segu-
ro además de que mi hija sería muy feliz con Robert.

Pasaron unos años y murió el rey Enrique de Plantagenet.
Pocos meses antes, el conde de Sherwood había perdido a su querida 

esposa Alicia. La única satisfacción de Edward Fitzwalter era tener cerca a 
su hijo Robin, como le llamaban todos cariñosamente, convertido ya en un 
apuesto joven.

–¿Qué pasará ahora, padre, que el rey ha muerto? –preguntó Robin ante 
la reciente noticia.

–Subirá al trono su hijo Ricardo, Robin.
–¿Será un buen rey? ¿Lo conoces? –preguntaba con avidez Robin.
–Lo conozco poco, hijo. Pero deseo que consiga hacer de Inglaterra un 

gran reino en el que se viva en paz.

Capítulo tres: Un nuevo rey: Ricardo Corazón de León

Como estaba previsto, tras la muerte del rey Enrique de Plantagenet subió al 
trono su hijo mayor, Ricardo I, conocido con el sobrenombre de Corazón de 
León por su nobleza y valentía. El nuevo rey era muy sensible a la miseria en 
la que vivían los súbditos sajones. Conocía también los intentos que sus an-
tepasados y, en especial, su padre, habían hecho por cambiar esa situación, 
sin conseguirlo. Pero él estaba decidido a dar un giro definitivo al curso de 
los hechos. Deseaba ser el rey de un país en el que, de una vez por todas, no 
existieran ni vencedores ni vencidos.

–Debemos construir una nueva Inglaterra. Pacífica, respetada en el exte-
rior, poderosa... –decía ilusionado el nuevo rey. –Para ello se necesita la cola-
boración de todos por igual: sajones y normandos, nobles y plebeyos. Todos 
tendrán un lugar en el nuevo reino.
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Pensaba que lo peor para Inglaterra era volver a los tiempos de crueldad y 
enfrentamientos que, afortunadamente, habían sido ya superados. Pero Juan 
sin Tierra no estaba dispuesto a aceptar ninguna opinión que no coincidiera 
con la suya. Y por ese motivo, sir Percy Oswald quedó automáticamente fuera 
de su círculo de confianza.

Durante uno de los frecuentes encuentros entre Edward Fitzwalter y Ri-
chard At Lea, los dos nobles se confesaron su preocupación por los rumores 
que corrían acerca del príncipe Juan.

–No parece que vaya a seguir los pasos de su hermano –dijo Richard At 
Lea a su amigo.

–El rey Ricardo fue demasiado bondadoso al confiar en su hermano –re-
puso Edward Fitzwalter. De todas formas, el príncipe Juan no se atreverá a ir 
contra las medidas adoptadas por el rey.

–Ojalá que así sea, Edward. Pero se me ocurre una cosa. El príncipe no 
ignora que no simpatizamos con él. Quiero proponerte que, si a ti o a mí nos 
ocurriera algo, el otro iría a hacérselo saber al rey a Tierra Santa.

–De acuerdo, Richard.
No transcurrió mucho tiempo sin que se confirmaran los temores que se 

habían confesado los dos nobles sajones. El príncipe Juan, apoyado por un 
grupo de incondicionales normandos, comenzó a romper las normas que ha-
bía dictado su hermano. Inglaterra parecía dirigirse hacia un trágico destino 
en el que sólo se oyera el lenguaje de las armas.

Un desgraciado día, el conde de Sherwood apareció muerto en el campo. 
Había salido por la mañana a visitar a un vecino. De regreso a su castillo, un 
grupo de encapuchados lo atacó y lo dejó muerto en el camino.

El fiel Richard At Lea acompañó a Robin en tan duros momentos. Estuvo 
con él durante el entierro de su querido amigo y alentó al desconsolado hijo.

–No dejes que la pena inunde tu corazón. Eres el heredero de Sherwood 
y debes hacer honor a tu apellido –dijo Richard a Robin, sin poder contener 
su emoción.

El conde de Sulrey no quiso comunicar, ni siquiera a Robin, sus sospe-
chas de que el propio príncipe Juan podría estar implicado en la muerte 
de su amigo, de que todo hubiera sido una acción preparada por él y sus 
secuaces. Pero Richard At Lea supo inmediatamente lo que tenía que ha-
cer: poner los hechos en conocimiento del rey. Para ello debía encaminarse 
hacia Tierra Santa.

En las bibliotecas y 
librerías hay decenas 
de versiones de Robin 
Hood para que pue-
das terminar de leer la 
historia. Además, hay 
varias películas y hasta 
una serie de la BBC 
que suele pasarse en 
televisión.
Si te interesan las 
leyendas basadas en 
hechos históricos o 
posiblemente reales, 
podés seguir leyendo 
historias del Rey Arturo 
o Los caballeros de la 
mesa redonda.

–¡Conquistaré Jerusalén! ¡Se la arrebataré a los infieles! –decía con absolu-
ta seguridad el rey. Durante su ausencia ocuparía el trono su hermano Juan I, 
conocido como Juan sin Tierra.

–Partid tranquilo, hermano mío. Aquí me encontraréis a vuestra vuelta y 
aquí encontraréis vuestro amado reino –dijo Juan sin Tierra a Ricardo en el 
momento de su marcha.

–Gracias, hermano. Sé que puedo confiar en vos. Sé que gobernaréis como 
yo lo haría y que cuidaréis de nuestros súbditos. Me voy tranquilo porque sé 
que Inglaterra queda en buenas manos. Y, seguido de su séquito, Ricardo Co-
razón de León abandonó, quién sabe por cuántos años, su querida Inglaterra.

Juan sin Tierra, en muy poco tiempo, acabó con los importantes logros 
de su hermano. Sembró de nuevo la desconfianza y resurgió la discordia. Su 
crueldad y avaricia volvieron a abrir el abismo entre sajones y normandos. Es-
taba convencido de que los normandos eran una clase superior y de que solo 
a ellos les correspondía el poder. La sed de venganza parecía el único móvil 
que empujaba a quien regentaba ahora el destino de Inglaterra.

–No podemos seguir tolerando las continuas revueltas de los sajones –dijo 
Juan sin Tierra.

–Así se hará, majestad. No lo dudéis –asintieron sus colaboradores más 
cercanos.

–Pero, señor, vivimos por primera vez una larga época de paz. Los sajones 
están ahora muy tranquilos –intervino un barón normando allí presente.

–¡Qué ingenuo sois, caballero! –contestó con desprecio el príncipe. –¿Acaso 
creéis que los sajones han dejado de tramar conspiraciones contra mi persona? 
¿Pensáis tal vez que se resignan a estar bajo una dinastía normanda? ¡Estúpido!

El barón que había manifestado públicamente su disconformidad con las pala-
bras del príncipe era sir Percy Oswald, quien abandonó la sala inmediatamente.

Sir Percy Oswald no estaba de acuerdo con las ideas del príncipe Juan. 
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Y esa hada era muy fea, 
como son 
feos toda mala idea 
y todo mal corazón. 

Cuando naciste, preciosa, 
no tuviste hadas paganas, 
ni la horrible Carabosa 
ni sus graciosas hermanas. 

Ni Mab, que en los sueños anda, 
ni las que celebran fiesta 
en la mágica floresta 
de Brocelianda. 

Y, ¿sabes tú, niña mía, 
por qué ningún hada había? 
Porque allí 
estaba cerca de ti 
quien tu nacer bendecía: 
Reina más que todas ellas: 
la Reina de las Estrellas, 
la dulce Virgen María. 
Que ella tu senda bendiga, 
como tu Madre y tu amiga; 
con sus divinos consuelos 
no temas infernal guerra; 
que perfume tus anhelos 
su nombre que el mal destierra, 
pues ella aroma los cielos 
y la tierra.

En este poema se men-
ciona a la Reina Mab, la 
“señora del lado oscuro”, 
reina de la magia y la he-
chicería. En la obra Ro-
meo y Julieta, de Shakes-
peare se la menciona 
como una criatura en 
miniatura que conduce 
su carro a través del ros-
tro de los que duermen 
y los obliga a soñar y a 
cumplir sus deseos. Si 
querés leer una hermosa 
versión de ese fragmento 
de Shakespeare, podés 
buscar La Reina Mab, el 
hada de las pesadillas, un 
libro ilustrado publicado 
por Pequeño Editor.

Pequeño poema infantil, Rubén Darío 

Obras completas, Círculo de Lectores, Barcelona, 2007.

Para Carmencita Calderón Gomar 

Las hadas, las bellas hadas, 
existen, mi dulce niña, 
Juana de Arco las vio aladas, 
en la campiña. 

Las vio al dejar el mirab, 
ha largo tiempo, Mahoma. 
Más chica que una paloma, 
Shakespeare vio a la Reina Mab. 

Las hadas decían cosas 
en la cuna 
de las princesas antiguas: 
que si iban a ser dichosas 
o bellas como la luna; 
o frases raras y ambiguas. 

Con sus diademas y alas, 
pequeñas como azucenas, 
había hadas que eran buenas 
y había hadas que eran malas. 

Y había una jorobada, 
la de profecía odiosa: 
la llamada 
Carabosa. 
Si esta llegaba a la cuna 
de las suaves princesitas, 
no se libraba ninguna 
de sus palabras malditas.

POEMA 

Rubén Darío fue un 
poeta, narrador y  
periodista nicaragüense, 
nacido en 1867. Sus 
poemas fueron muy po-
pulares. Fue el iniciador 
y máximo representante 
en lengua española 
de una corriente que 
se llamó modernismo 
literario. 
Fue corresponsal del 
diario La Nación en la 
década de 1880, para 
quien escribió numero-
sos relatos de viajes.



platónico, páginas de un libro litúrgico sobre la vida de un santo y por lo 
menos cinco páginas tan bien borradas que es imposible determinar a qué 
corresponden, dijo Noel. La mayor parte fue traducida y probablemente 
estará a disposición de los investigadores en 2008. Más información puede 
obtenerse en http://archimedespalimpsest.org. 

Palimpsesto de Arquímedes, tal como se ve hoy, analizado por un dispositivo láser que lee la información.

Podés leer una historia 
increíble sobre libros 
antiguos en la bibliote-
ca de un monsterio en 
este mismo libro, en las 
páginas 28 a 35

Recuperan páginas de la antigua Grecia. 
Descifran un palimpsesto único 

Diario La Nación, Ciencia/Salud 28 de noviembre de 2006.

BALTIMORE, Estados Unidos (The New York Times). Un ambicioso proyec-
to internacional para descifrar páginas milenarias cubiertas de hongos está 
ofreciendo nuevas claves acerca de la antigua Grecia a través de los ojos de 
Hipérides, un importante orador ateniense y político del siglo IV a.C. 

Lo que lentamente está saliendo a la luz, dicen los investigadores, es el des-
cubrimiento más significativo desde 1891, e ilumina pasajes velados por el 
tiempo de la ley y la historia ateniense de la Grecia clásica. “Esto ayuda a com-
pletar momentos fundamentales de la antigua Grecia”, dijo William Noel, cu-
rador de manuscritos y libros raros del Museo de Arte Walters y director del 
proyecto Palimpsesto de Arquímedes. 

El Palimpsesto de Arquímedes, vendido en Christies en dos millones de 
dólares en 1998, es mejor conocido por contener algunas de las copias más 
antiguas del gran matemático griego que le da nombre. Pero hay más en el 
palimpsesto que el trabajo de Arquímedes, ya que incluye diez páginas de Hi-
pérides que ofrecen nuevas y sorprendentes claves de la batalla de Salamis, en 
480 a.C., en la que los griegos vencieron a los persas, y de la batalla de Chae-
ronea, en 338 a.C., que marcó el comienzo del fin de la democracia griega. 

Se cree que el palimpsesto fue creado por monjes bizantinos en el siglo 
XIII, probablemente en Constantinopla. Como era la costumbre, las dura-
bles páginas de pergamino de varios textos más antiguos fueron lavadas y 
raspadas para remover la escritura y luego utilizadas para un libro de rezos 
medieval. Así, las páginas de los libros antiguos se transformaron en la en-
voltura del nuevo. 

Científicos de la Universidad de Stanford utilizaron un poderoso equipo 
de fluorescencia de rayos equis para leerlo. Ahora, esas páginas están siendo 
interpretadas, transcriptas y traducidas por un grupo de estudiosos norte-
americanos y europeos. 

“Es como escuchar un antiguo violín tocado en un nivel soberbio”, dijo 
Cecil Wooten, de la Universidad de Carolina del Norte. El palimpsesto con-
tiene alrededor de 120 páginas de Arquímedes, además del material de Hi-
pérides, un comentario filosófico sobre Aristóteles, un texto filosófico neo-

En esta noticia se cuen-
ta el hallazgo de escritos 
de Arquímedes, que 
estaban debajo de algu-
nas escrituras religiosas 
medievales. Arquímedes 
fue un matemático y 
geómetra griego consi-
derado el más notable 
científico y matemáti-
co de la antigüedad. 
Aunque muchos de sus 
escritos se perdieron 
en la destrucción de la 
Biblioteca de Alejandría, 
han llegado hasta la 
actualidad a través de 
las traducciones latinas 
y árabes. 
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Horror vacui 

Para resolver el enigma, la única referencia en la materia que existía pertene-
cía al orden de la ficción. Umberto Eco, en El nombre de la rosa, ya había trata-
do esas cuestiones que hacen de los libros los depositarios de un enigma más 
poderoso que la vida misma. Pero el padre Alain Donius estaba enfrentando 
un problema real: en un monasterio con más de 15 siglos de antigüedad, 
construido a 763 metros de altura sobre una montaña escarpada y asomado 
a las planicies de Alsacia, los libros desaparecen por centenas de una bibliote-
ca cuyas puertas y ventanas no presentan ni la más mínima fractura o signo 
de forcejeo... Y una rosa artificial descubierta en la escena del crimen, como 
si una mano invisible la hubiese depositado allí para decir “he estado aquí”. 
Cuando en diciembre del 2001 Alain Donius descubrió un pequeño agujero 
sobre la puerta de la biblioteca todavía no se había dado cuenta de que el 
primer robo de libros databa de agosto de 2000. Pensó que “alguien” había 
hecho el agujero con la intención de saber “si la puerta de la biblioteca estaba 
blindada”. Por precaución, Donius procedió al cambio de las cerraduras y se 
quedó tranquilo. Como había asumido su cargo apenas un mes antes, no se 
percató de que ya faltaban decenas de incunables, esos libros únicos publica-
dos desde la invención de la imprenta hasta el siglo XVI.

Donius pensó que la amenaza de robo estaba descartada hasta que, en los 
primeros días de enero de 2002, advirtió la desaparición de 40 volúmenes. 
Situado en el primer piso de una capilla romana, en el sector más antiguo del 
convento, el recinto de la biblioteca no presentaba huellas de violencia. Pero 
los libros habían desaparecido. Donius no tuvo tiempo de hacerse demasia-
das preguntas. Dos semanas más tarde, no fueron 40 los libros esfumados 
sino cientos de volúmenes. El padre recorrió azorado las estanterías vacías 
constatando que el “fantasma” vaciaba los estantes “según un orden que úni-
camente él conocía”. Fue en el curso de esa “segunda desaparición constatada” 
que el director del monasterio dio con la rosa artificial: había sido colocada 
en el agujero hecho sobre la puerta de la biblioteca. “Alguien se está burlando 
de mí”, se dijo el padre antes de cambiar no una sino todas las cerraduras de 
acceso a ese sector del convento. Donius perdió el sueño y empezó a sospe-
char de los 50 empleados del establecimiento que hoy funciona como un ho-
tel restaurante visitado por decenas de miles de peregrinos. La situación llegó 
a un punto tal que el director de Sainte-Odile reconoce que “en un momento 

El hombre de la rosa

Diario Página 12. Suplemento Radar, 23 de junio de 2002. Adaptación. 

Por Eduardo Febbro, desde el Mont Sainte-Odile, Alsacia 

Un monasterio medieval en la cima de una montaña escarpada. Una biblioteca 
con una puerta impenetrable. Centenares de libros incunables que desaparecen 
sostenidamente. Y una única pista: una rosa de plástico en los anaqueles vacíos. 
Radar transmite desde la escena del crimen. 

La montaña más alta de Alsacia, el monte Sainte-Odile, tiene tantos miste-
rios como años acumulados los muros de este monasterio, cuyas primeras 
piedras fueron colocadas en el siglo VII. Una de sus numerosas leyendas 
cuenta que el monte Sainte-Odile constituye una de las cumbres de un gi-
gantesco triángulo energético del que emergen las energías secretas de la 
tierra. Otra le atribuye orígenes paganos al muro de 10 kilómetros que pro-
tege el acceso al emplazamiento del monasterio y que, desde hace siglos, es 
objeto de cultos extraños donde se mezclan prácticas telúricas de todo tipo. 
Arqueólogos y expertos de varias disciplinas siguen sin ponerse de acuerdo 
sobre los orígenes de esa muralla única en Europa construida durante el 
primer milenio antes de Jesucristo; es decir, mucho antes que el monasterio. 
Los arqueólogos sostienen que protegía los accesos a un recinto sagrado, 
lugar de cultos y celebraciones desconocidas. El padre Alain Donius tiene 
el hábito de escuchar estas historias y otras tantas explicaciones proféticas 
y sobrenaturales sobre este monte donde convergen 6000 años de historia. 
Nada, sin embargo, se asemeja al misterio que absorbió sus días y sus no-
ches a lo largo de dos años seguidos. Alain Donius, director del monasterio 
del monte Sainte-Odile, tuvo que resolver primero solo y luego con la ayu-
da de Dios, la policía y la tecnología un enigma que, en ciertos momentos, 
le pudo haber parecido de orden divino: ¿cómo explicar la paulatina pero 
constante desaparición de cientos de libros preciosos de la biblioteca del 
monasterio del monte Sainte-Odile? 

En esta nota se cuenta 
una historia policial 
completamente actual 
que transcurrió en un 
monasterio antiquísimo, 
en la cima de un monte, 
en Francia. Algunos 
dicen que es la historia 
de una pasión... Aquí se 
cuenta el insólito miste-
rio, la pesquisa policial 
y hasta la leyenda que 
le da nombre al monte.
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Divino misterio

Ni siquiera Borges hubiera imaginado una solución tan compleja. ¿Quién 
hubiese adivinado que el autor del robo no era otro que un joven de 32 años 
residente en Alsacia, ingeniero mecánico de profesión y apasionado de los 
libros antiguos al punto de hurtar los incunables de un monasterio sin dejar 
otra huella más que la voluntaria rosa de plástico? En ese momento el padre 
Donius ignoraba que el joven coleccionista había procedido en dos tiempos. 
Primero obteniendo una copia de las llaves de la biblioteca y luego, cuando el 
director cambió las cerraduras, gracias a un plano del monasterio en el que 
se describía con lujo de detalles un pasaje secreto de cuya existencia ni el mis-
mo Alain Donius estaba al corriente. Luego del segundo robo, Donius hizo 
firmar un documento a todo el personal, incluidos los tres curas y las cuatro 
religiosas, certificando que nada tenían que ver con el robo de los libros. “El 
enigma era tal que ni siquiera me animaba a poner los pies en la biblioteca. 
Nadie sabía cómo él salía y entraba. Por lo tanto, era legítimo pensar que él 
siempre estaba entre nosotros.” 

El rigor y la armonía de la arquitectura romana estaban simbolizados en 
ese espacio a cuyo corazón llegó el ladrón después de haber consultado en 
la biblioteca de Estrasburgo un documento de 1099 que revelaba la “pre-
sencia” de una habitación secreta que conducía a la biblioteca del monaste-
rio. Junto al texto estaban las explicaciones detalladas: su localización, sus 
dimensiones y el plan de acceso. El título del documento publicado por los 
Cuadernos alsacianos de arqueología, de arte y de historia era más que elo-
cuente: “Observaciones arquitecturales sobre la parte romana del convento 
del monte Sainte-Odile: una pieza ciega inédita”. 

La historia es tan aliada de las paradojas como de las repeticiones. ¿Cómo 
no pensar, ante semejante título, en la historia del monte? Odile, la hija del 
duque Adalric, nació ciega. Su padre, ofuscado por no tener un hijo varón y 
por la enfermedad de su hija, siempre la negó. La madre de Odile la entregó 
a una abadesa, que la educó a escondidas para evitar la ejecución ordenada 
por su padre. Desde entonces, los eventos de su vida fueron extraordina-
rios. Durante su bautismo, recuperó milagrosamente la vista. Cuando ya 
era adolescente, su hermano Hugues le reveló al padre que la hija estaba 
con vida, que veía y que era bellísima. Lejos de perdonar, el padre, Etichon, 
mató al hijo con sus propias manos. Arrepentido, buscó a Odile para casarla 

las sospechas se dirigieron hacia el mismo director”. Razones no faltaban para 
sospechar hasta de las mismas sombras: “Era imposible comprender cómo se 
esfumaban los libros. No había nada roto pero la biblioteca se vaciaba. Llegué 
a soñar que abría la puerta y no encontraba ni un solo libro”, dice Donius. La 
desaparición de los libros se volvió una obsesión. Donius empezó a observar 
a todo el mundo con ojos desconfiados, recorrió tanto de día como de noche 
los pasillos del monasterio buscando un indicio o una explicación. Lo único 
que encontró, repetida, puntualmente, fueron los estantes cada vez más va-
cíos de su biblioteca.
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con la idea de que, como “la biblioteca ocupa el lugar que antaño servía de sala 
de reunión de las hermanas del convento, se puede imaginar que alguien arre-
gló el pasaje secreto para espiar a las hermanas, o para obtener informaciones 
que no hubiesen debido salir de los muros del monasterio”.

Si en el recinto de la biblioteca estaba la primera parte de la solución, la se-
gunda se encontraba en la pieza ciega. Allí, la gendarmería encontró una suer-
te de pasaje estrecho que conducía a otra escotilla ubicada dos metros más 
arriba. Esta desemboca en un granero contiguo a los pasillos de las habitacio-
nes del convento que sirven de hotel. Juntos, los elementos del rompecabezas 
mostraban los contornos de una figura aún difusa. En vano, los gendarmes 
buscaron la escalera o la cuerda que le permitían al intruso desplazarse de la 
pieza secreta hasta el granero. En lugar de escaleras o sogas cayeron sobre otra 
pista que revelaba parte del “montaje” del ladrón: un rollo de bolsas de basura 
que, presumen con acierto, sirve para que él transporte los libros a lo largo 
del pasaje sucio y estrecho hasta la segunda escotilla. También deducen que el 
ladrón debió utilizar una copia de las llaves del convento para mezclarse en-
tre los clientes del hotel que van y vienen con valijas durante todo el día. 140 
habitaciones suman mucha gente y, según cuenta el padre Donius, “nosotros 
no tenemos derecho a abrir las valijas de nuestros clientes”. Tenían el método; 
solo les faltaba detener al culpable.

El fin de la aventura

El último acto de la investigación es tecnológico. La gendarmería instaló un 
sistema de video vigilancia. Y el ladrón volvió. El desenlace ocurrió el 19 de 
mayo, un domingo de Pentecostés. Los gendarmes identificaron al “fantasma” 
en plena acción. Es un hombre joven, trabaja solo y se toma todo el tiempo 
que necesita para seleccionar sus libros preferidos. Ingresó a la biblioteca a 
las siete de la tarde y pasó varias horas eligiendo su botín. En total, separó 
unos cien libros para llevarlos a su domicilio de Illkirch-Graffenstaden, en 
las afueras de Estrasburgo, donde vive, soltero, con su madre. Entre las obras 
seleccionadas hay de lo mejor. Ese último domingo de su intervención apar-
tó, entre otras, una Histoire de France en varios tomos, algunos volúmenes 
de Cicerón y un puñado de incunables en latín. Alain Donius acota que “es 
una biblioteca típica de convento: hay un poco de todo y muchas de las obras 

con un caballero de renombre. Pero ella, empapada de vocación religiosa, 
huyó. Etichon la persiguió y Odile se salvó gracias a la milagrosa apertura 
de una roca, en la que se escondió. Etichon, vencido, admitió la vocación 
de su hija y le entregó el castillo de Hohenburgo, donde luego se levantó el 
monasterio de Sainte-Odile. Tras su muerte, en el año 720, se formó una 
gran corriente mística y, con el transcurso de los siglos, el lugar se convirtió 
en una cita de peregrinos devotos. Santa Odile es la patrona de Alsacia y de 
todas las enfermedades que afectan la vista.

Oyendo monjas

Entre enero y abril de 2002, una tercera parte de los libros de la biblioteca del 
monasterio del monte Sainte-Odile habían desaparecido. Pero todo misterio, 
por más divino que parezca, termina por tener una explicación y el padre Do-
nius tuvo que resignarse a buscarla en el mundo de los vivos. Muy a pesar suyo, 
el director tuvo que llamar a la policía. Los investigadores judiciales y la gen-
darmería iniciaron una detallada exploración de la biblioteca y no tardaron en 
encontrar “ciertas pruebas” de una presencia humana: restos de cuero prove-
nientes de la encuadernación de los libros antiguos aparecieron esparcidos por 
el piso. “Un signo pequeño pero valioso, una huella humana al fin”. Con esa 
pista, la policía siguió buscando las piezas del rompecabezas. Los restos de pa-
pel y cuero hicieron pensar en un animal, pero los animales pueden rasgar los 
volúmenes, no llevárselos de a cientos. Unos tras otros, gendarmes y policías 
exploraron las estanterías y los muebles y terminaron advirtiendo que en el 
fondo de uno de los cinco armarios de la biblioteca, algo sonaba hueco. Vacia-
ron los armarios, desmontaron cada uno de los estantes y al fin, en el fondo del 
mueble recubierto con papel madera, encontraron una suerte de compuerta, 
una escotilla que daba a una de esas piezas calificadas como “ciegas” o escon-
didas. “Fíjese –dice hoy el padre Donius– este es el pasaje por el que el ladrón 
accedía al recinto.”

La pieza ciega está situada justo encima de una iglesia del siglo XVII en la 
que, desde el 5 de julio de 1931, 24 horas al día y durante los 365 días del año, 
grupos de fanáticos perpetuos rezan incansablemente. Pero esos adoradores de 
la plegaria no oyeron ni vieron nada. El eco de sus plegarias cubrieron el otro 
eco, más terrenal e interesado: los pasos del intruso. El padre Donius especula 
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de Sainte-Odile, que corre el riesgo de pasar cinco años tras las rejas, ha sido 
dejado en libertad. Alain Donius respira aliviado. El misterio de los libros que 
desaparecían de su biblioteca ha quedado resuelto y hasta el autor del robo lo 
llamó por teléfono: “Me llamó para pedirme disculpas. Imagínese qué coinci-
dencia, según me dijo, estuvo conmigo en las clases de catecismo cuando yo era 
vicario”. El ladrón le devolvió a Alain Donius la conciencia de algo olvidado: 
en los monasterios existen montones de pasillos y pasadizos que se tarda siglos 
en descubrir. Y ahora Donius comprende mejor estas líneas de El nombre de la 
rosa: “Siempre me pregunté si, en este edificio de múltiples pasajes, no existía 
otro acceso al finis Africae. Desde luego, existe...”

Con el caso resuelto, el padre promete estudiar la historia del monasterio, 
explorar el edificio en busca de “otros pasajes secretos” y llevar a cabo un ex-
haustivo inventario de los tesoros de la biblioteca. Mientras espera su proceso, 
la Justicia le ha prohibido al ingeniero visitar el monte Sainte-Odile o cualquier 
otra biblioteca que atesore libros antiguos. El padre Donius, ecuánime, sugiere 
que cumpla su sentencia mediante una “serie de tareas de interés general a reali-
zarse en el mismo monasterio de Sainte-Odile. Desde luego, será en la cocina, en 
la recepción o en el jardín, en cualquier otro lugar que no sea la biblioteca”.

Si te interesó esta 
historia, no dejes de ver 
la película El nombre de 
la rosa.

están anotadas, a mano, por los religiosos que las leyeron”. La biblioteca de 
Sainte-Odile se fue haciendo a lo largo de los siglos. Obras teológicas, filo-
sóficas, libros en latín, griego, alemán, incunables mezclados con volúmenes 
menos apreciables. “Se trata de un fondo considerable en cuyo seno, alguien 
con olfato, puede hacer hallazgos sorprendentes.”

En 15 siglos de existencia, el monasterio y su biblioteca corrieron diversas 
suertes. Sainte-Odile fue atacado o incendiado 17 veces y reconstruido en no 
menos de 12 ocasiones. El llamado “fondo antiguo” de la biblioteca es un baúl 
de tesoros que el ladrón de Illkirch-Graffenstaden exploró y vació a su antojo. 
Sin embargo, la pieza más célebre de ese fondo no está en sus estantes. El Hortus 
delicarium (“Jardín de las delicias”) es un manuscrito del siglo XII considera-
do como una de las obras más excepcionales de la encuadernación. La noche 
del 24 al 25 de agosto de 1870, las llamas consumieron el original durante el 
incendio de la biblioteca nacional de Estrasburgo. Pero sus huellas nunca se 
perdieron. Copiado abundantemente, el Jardín de las delicias se conservó bajo 
forma de copia. Un rumor insinúa que algunas de las miniaturas que lo com-
ponen se salvaron de las llamas porque fueron arrancadas por coleccionistas 
independientes. Pero nunca nadie las vio. Es apenas un rumor. Seguramente, si 
se hubiese conservado completa, esa hubiese sido la primera obra que el ladrón 
se habría llevado de la biblioteca del convento. 

En ese domingo de Pentecostés, cuando los gendarmes arrestaron al fan-
tasma de la biblioteca, el hombre no opuso ninguna resistencia. Se limitó a 
explicar que no había vendido ninguno de los volúmenes “extraídos” [sic] y 
que, como enamorado de los libros antiguos, le dio a esas obras el mejor de 
los tratos. También reveló que si no fuera por la publicación de Cuadernos 
alsacianos de arqueología, de arte y de historia, jamás hubiese podido llevar a 
cabo semejante robo. Los planos reproducidos por la revista le mostraron el 
camino para llegar a los libros. Tres páginas de planos y esquemas detallados 
bastaron para que accediera a uno de los vértices del paraíso.

En su casa, la policía encontró poco más de 1500 libros. Hasta el director del 
monasterio le rinde hoy un homenaje: “El trabajo que efectuó es excepcional, 
fantástico, y además lo hizo solo. Fue un verdadero desafío”. La Justicia tiene 
un caso inédito entre las manos: “El móvil del robo no era el dinero, es decir 
el lucro. Si hubiese sido así, en dos años tuvo tiempo suficiente para vender las 
obras, pero no lo hizo. Los conservó todos en su departamento”. Los jueces, 
con todo, lo procesaron bajo los cargos de “robo mediante picardía”. El ladrón 
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este modo, el Concilio Vaticano II ha querido expresar la «regla de oro» que 
orienta la defensa de la verdad, tarea que corresponde a la misión del Magis-
terio: «la verdad no se impone de otra manera sino por la fuerza de la misma 
verdad, que penetra suave y fuertemente en las almas» (Dignitatis humanae,   
1. Se cita esta afirmación en «Tertio millennio adveniente», n. 35). 

La institución de la Inquisición ha sido abolida. Como dije a los participan-
tes en el Simposio, los hijos de la Iglesia deben revisar con espíritu arrepen-
tido «la aquiescencia manifestada, especialmente en algunos siglos, con mé-
todos de intolerancia e incluso de violencia en el servicio a la verdad» («Tertio 
millennio adveniente», n. 35). 

Este espíritu de arrepentimiento comporta el firme propósito de buscar en 
el futuro caminos de testimonio evangélico de la verdad. 

4. El 12 de marzo de 2000, con motivo de la celebración litúrgica que 
caracterizó la Jornada del Perdón, se pidió perdón por los errores cometidos 
en el servicio a la verdad recurriendo a métodos no evangélicos. La Iglesia 
debe realizar este servicio imitando a su Señor, manso y humilde de corazón. 
La oración que dirigí entonces a Dios contiene los motivos de una petición 
de perdón, que es válida tanto para los dramas ligados a la Inquisición como 
para las heridas en la memoria que han provocado: «Señor, Dios de todos los 
hombres, en algunas épocas de la historia los cristianos a veces han transi-
gido con métodos de intolerancia y no han seguido el gran mandamiento del 
amor, desfigurando así el rostro de la Iglesia, tu Esposa. Ten misericordia de 
tus hijos pecadores y acepta nuestro propósito de buscar y promover la ver-
dad en la dulzura de la caridad, conscientes de que la verdad sólo se impone 
con la fuerza de la verdad misma. Por Cristo nuestro Señor». 

El bello volumen de las «Actas» del simposio se enmarca en el espíritu de 
esta petición de perdón. Dando las gracias a todos los participantes, invoco 
sobre ellos la bendición divina. 

Vaticano, 15 de junio de 2004 
IOANNES PAULUS II 

Podés leer más sobre 
la Inquisición en las 
páginas 38 a 40 de 
este libro.

Carta de Juan Pablo II sobre la Inquisición

15 de junio de 2004

Al venerado hermano 
señor cardenal Roger Etchegaray 
antiguo presidente del Comité para el gran jubileo del año 2000

1. He recibido con vivo aprecio el volumen que recoge las «Actas» del simpo-
sio internacional sobre la Inquisición, organizado en el Vaticano entre los días 
29 y 31 de octubre de 1998 por la Comisión histórico-teológica del Comité 
para el gran jubileo del año 2000. 

Este simposio respondía al deseo que expresé en la carta apostólica 
«Tertio millennio adveniente»: «Es justo que... la Iglesia asuma con una con-
ciencia más viva el pecado de sus hijos recordando todas las circunstancias 
en las que, a lo largo de la historia, se han alejado del espíritu de Cristo y de 
su Evangelio, ofreciendo al mundo, en vez del testimonio de una vida ins-
pirada en los valores de la fe, el espectáculo de modos de pensar y actuar 
que eran verdaderas formas de antitestimonio y de escándalo» (n. 33). 

Ante la opinión pública la imagen de la Inquisición representa de alguna for-
ma el símbolo de este antitestimonio y escándalo. ¿En qué medida esta imagen 
es fiel a la realidad? Antes de pedir perdón es necesario conocer exactamente 
los hechos y reconocer las carencias ante las exigencias evangélicas en los 
casos en que sea así. Este es el motivo por el que el Comité pidió la consulta 
de historiadores, cuya competencia científica es universalmente reconocida. 

2. La insustituible contribución de los historiadores constituye, para los 
teólogos, una invitación a reflexionar sobre las condiciones de vida del Pue-
blo de Dios en su camino histórico. 

Una distinción debe guiar la reflexión crítica de los teólogos: la distinción 
entre el auténtico «sensus fidei» y la mentalidad dominante en una determi-
nada época, que puede haber influido en su opinión. 

Hay que recurrir al «sensus fidei» para encontrar los criterios de un juicio 
justo sobre el pasado de la vida de la Iglesia. 

3. Este discernimiento es posible precisamente porque con el paso del 
tiempo la Iglesia, guiada por el Espíritu Santo, percibe con conciencia cada 
vez más viva cuáles son las exigencias de su conformación con el Esposo. De 
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Juan Pablo II fue Papa 
de la Iglesia Católica 
entre 1978 y 2005.
En 1998 se celebró el 
Simposio Internacional 
“La inquisición” y se 
publicaron las actas; es 
decir los resúmenes de 
los trabajos leídos en 
el simposio. Esta carta 
es lo que leyó el Papa 
Juan Pablo II cuando se 
presentaron esas actas.
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Visión popular del suplicio de los 
reos de la Inquisición, clavados a 
una cruz de San Andrés antes de 
arder en la pira (cromolitografía 
de Eusebio Planas, 1869).
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A: (Vigorosamente) –Creo. 
Yo: –¿Cree usted que el pan y el vino en la misa realizada por los sacerdo-

tes se transforma en el cuerpo y la sangre de Cristo por virtud divina? 
A: –¿No debo creer yo esto? 
Yo: –No le pregunto si debe creerlo, sino si usted lo cree. 
A. –Creo todo lo que usted y otros doctores buenos me ordenen a creer. 
Yo: –Esos doctores buenos son los maestros de su secta; si yo digo algo 

de acuerdo con ellos usted cree con mí; si no, no. 
A: –Creo voluntariamente lo usted cree, si usted enseña lo que es bueno 

para mí. 
Yo: –Usted lo considera bueno a usted si enseño lo que sus otros maes-

tros enseñan. Diga, entonces, ¿cree usted que el cuerpo de nuestro Señor 
Jesucristo está en el altar? 

A: –(Inmediatamente) Creo que un cuerpo está allí, y que todos los cuer-
pos son de nuestro Señor. 

Yo: –Le pregunto si el cuerpo que está es el del Señor, que nació de la 
Virgen, fue colgado en la cruz, se levantó de entre los muertos, ascendió, 
etcétera. 

A: –¿Y usted, señor, usted no lo cree? 
Yo: –Lo creo enteramente. 
A: –Creo de modo igual. 
Yo: –Usted cree que yo lo creo, pero no es eso lo que le pregunto, sino si 

usted lo cree. 

Tribunal de la Inquisición, 1812-1819 óleo, Francisco Goya y Lucientes. 
(Museo de la Academia de San Fernando, Madrid).

Acta (Lista de grabados pertenecientes a la obra 
“Relación del auto particular de Fe, que celebró 
el Santo Oficio de la Inquisicion de la Ciudad de 
Sevilla, el dia 30 de Noviembre de esta año de 
1725 en el Real Convento de San Pablo, Orden 
de Predicadores”). 

Bernardo Gui: La técnica de la Inquisición

De Historia de la Inquisición de la edad media, Nueva York, Harper & 
Brothers, 1887, traducción de H. C. Lea, vol. 1. Traducción al castellano de 
Enrique Chi.

Bernardo Gui fue Inquisidor de Tolosa en el 1307-1323. La inquisición medieval 
había sido creada durante el reinado del Papa Gregorio IX (1227-1241). Su 
técnica principal consistía en extraer confesiones. Bernardo describe las técnicas 
usadas en las interrogaciones. 

Cuando un hereje es presentado por primera vez para ser examinado, él 
asume un aire de seguridad, como para asegurar su inocencia. Le pregunto 
por qué ha sido traído ante mí. Él responde, sonriente y cortés, “Señor, me 
agradaría saber la causa de usted.” 

Yo: –A usted se le acusa de hereje, y de creer y enseñar cosas diferentes 
a las que la Santa Iglesia cree. 

A: (Levantando los ojos al cielo, con un aire de la fe más grande) –Señor, 
tú sabes que soy inocente de esto, y que nunca he tenido fe diferente a la del 
cristianismo verdadera. 

Yo: –Usted dice que su fe es cristiana, puesto que usted considera la 
nuestra como falsa y hereje. Pero le pregunto, ¿ha creído usted en una fe 
diferente a la que la Iglesia Romana declara como la verdadera? 

A: –Creo la fe verdadera que la Iglesia Romana cree, la cual usted nos 
predica abiertamente. 

Yo: –Quizás hay algunos miembros de su secta en Roma a quienes usted 
llama la Iglesia Romana. Yo, cuando predico, digo muchas cosas, algunas de 
las cuales son comunes entre nosotros, por ejemplo, que Dios vive, y usted 
cree algunas de las cosas que predico. No obstante usted puede ser un he-
reje debido a que no cree otras cuestiones que debieran creerse. 

A: –Creo todas las cosas que un cristiano debe creer. 
Yo: –Conozco sus artimañas. Lo que los miembros de su secta creen es 

lo que usted dice que un cristiano debe creer. Pero malgastamos tiempo en 
esta treta. Diga claramente, ¿cree usted en un Dios el Padre, y en el Hijo, y 
el Espíritu Santo? 

A: –Creo. 
Yo: –¿Cree en Cristo nacido de la Virgen, quien sufrió, fue resucitado, y 

ascendió al cielo? 

La Inquisición medie-
val fue establecida en 
1184 mediante una bula 
del papa Lucio III. El 
detenido era encerrado 
en una cárcel especial 
y se secuestraban sus 
bienes para su manteni-
miento y los gastos de 
su proceso. El proceso 
consistía en una serie 
de audiencias en que se 
escuchaba a los denun-
ciantes y al acusado, 
aunque a menudo este 
ignoraba por completo 
los cargos que se le 
imputaban. Para obtener 
la confesión se podía 
utilizar la coacción; ya 
sea mediante la prolon-
gación de la prisión, por 
la privación de alimen-
tos, o bien, en último 
lugar, por la tortura.
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El Capitulare de villis et curtis

Historia Medieval, fuentes. Campesinos y señores. 
Departamento de Historia. Cátedra de Historia Medieval, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1983. 

1. Queremos que nuestros dominios, que hemos constituido para subvenir a nues-
tras necesidades, estén íntegramente a nuestro servicio y no al de otros hombres.
2. Que nuestros domésticos sean bien tratados y no sean empobrecidos por 
nadie...
3. Que nuestros intendentes se encarguen de nuestras viñas, que corres-
ponden a su oficio, y las hagan trabajar bien, que pongan el vino en buenas 
vasijas y que velen diligentemente para que no se estropee de ninguna ma-
nera. Si fuera necesario procurarse otro vino, que lo hagan comprar en un 
lugar desde donde se lo pueda conducir a nuestros dominios. Y si sucedie-
ra que se comprara mayor cantidad de ese vino de lo que fuera necesario, 
que se nos advierta para que expresemos nuestra voluntad a ese respecto. 
Que afecten para nuestro uso el producto de las cepas de nuestras viñas. 
Que guarden en nuestros celarios los tributos de nuestros dominios que 
deben entregar vino...
[...]
23. En cada dominio, nuestros delegados criarán vacas, puercos, ovejas, ca-
bras, carneros, tanto como puedan. Y no deben dejar de cumplir esto de 
ninguna manera. Que haya además vacas confinadas a nuestros esclavos 
para que cumplan su servicio, sin que por esto se disminuya el efectivo de los 
establos o de los arados afectados al servicio del señor.
[...]
28. Deseamos que, cada año, durante la Cuaresma, el domingo de Ramos, 
cuiden, según nuestras prescripciones, de traer el dinero procedente de 
nuestros provechos...
[...]
30. Queremos que, del conjunto de las cosechas, hagan apartar lo que debe 
estar afectado a nuestro servicio; de la misma manera, que aparten lo que 
debe cargarse en los convoyes del ejército, tanto por las casas como por los 
pastores, y que sepan cuánto han utilizado para ello.
[...]

El “Capitulare de villis et 
curtis” es un documento 
medieval que recuerda 
a los intendentes qué 
medidas aplicar para  
obtener la mejor renta-
bilidad. Estas instruccio-
nes debían ser aplica-
bles a todos aquellos 
lugares en que la reale-
za tenía propiedades. Su 
objetivo primordial: tener 
bien abastecida la mesa 
del rey. “Villis et curtis” 
es una expresión latina 
que significa “rural”.

documento
medieval

A: –Si usted desea interpretar todo que digo de otro modo que lo que digo 
simple y llanamente, entonces no sé qué decir. Soy un hombre sencillo e ig-
norante. Pido que no me haga tropezar en mis palabras. 

Yo: –Si usted es sencillo, responda simplemente, sin evasiones. 
A: –Con mucho gusto. 
Yo: –¿Jura entonces que usted nunca ha aprendido nada contrario a la fe 

que creemos ser verdadera? 
A: (Poniéndose pálido) –Si debo jurar, juraré dispuestamente. 
Yo: –No le pregunto si usted debe jurar, sino si usted jura. 
A: –Si usted me ordena jurar, juraré. 
Yo: –Yo no le fuerzo a jurar, porque como usted cree que todos los jura-

mentos son ilícitos, usted transferirá el pecado a mí que lo forcé; pero si usted 
jura, yo lo escucharé. 

A: –¿Por qué debo jurar si usted no me lo ordena? 
Yo: –Para poder quitar la sospecha de que usted es un hereje. 
A: –Señor, no sé cómo hacerlo a menos que usted me enseñe. 
Yo: –Si tuviera que jurar, yo levantaría la mano y separaría los dedos y diría, 

“Que Dios me ayude, nunca he aprendido herejías ni creído nada opuesto a 
la fe verdadera.” 

Entonces, temblando como si no pudiera repetir las palabras, él continúa 
desvariando como si hablara consigo mismo o en nombre de otro, afirman-
do que no existe una forma absoluta de juramento y sin embargo dando la 
apariencia de haber jurado. Si las palabras están allí, son torcidas de modo 
tal que él no jura y sin embargo parece haber jurado. O él convierte el ju-
ramento en una tipo de oración, como “Dios ayúdame que no soy hereje 
ni nada similar”; y cuando se le pregunta si ha jurado, él dirá: “¿No me oyó 
que juré?” [Y cuando se le presiona de modo adicional, él apela diciendo] 
“Señor, si he hecho alguna cosa mala, estoy dispuesto a soportar la peni-
tencia, sólo ayúdeme a evitar la infamia de la cual se me acusa aunque sin 
malicia ni culpa de mi parte.” Pero un inquisidor vigoroso no debe permitirse 
ser manipulado de esta manera, sino que debe proceder firmemente hasta 
lograr que estas gentes confiesen su error, o por lo menos renuncien públi-
camente a la herejía, de modo que si subsecuentemente se descubre que 
juró falsamente, se les puede abandonar al brazo secular sin que medie 
audiencia adicional. 

En la página 36 de este 
mismo libro podés leer 
un documento actual de 
la Iglesia Católica sobre 
la Inquisición.

DOCUMENTO
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La cocina medieval

Venyson en caldo (Sopa de carne de venado) 
Inglaterra, siglo XV, Adaptación.

Ingredientes
• costillas de la carne 
   de venado
• agua 
• vino rojo 
• vinagre de vino 
• perejil picado
• 1⁄4 de cucharadita 
   de sabio 
• 1⁄4 de cucharadita 
   de pimienta negra 
• 1/8 de cucharadita 
   de clavos (polvo)
• 1/8 de cucharadita de macis
• sal a probar 

1. Retire la grasa de las costillas, y corte 
el resto de la carne en trozos pequeños. 

2. En un pote grande, traiga el agua a ebullición. 
Agregue la carne de venado y el resto de los ingredientes y deje hervir.

3. Ajuste los condimentos al gusto. Reduzca el calor y deje reducir la prepara-
ción, tapada, durante media hora más o hasta que toda la carne esté cocida. 
Sirva en tazones individuales. 

recetas
medievales

Las recetas que leerás 
en estas páginas provie-
nen de dos recetarios 
del siglo XV, escritos 
por Mestre Robert Nola 
y Martino da Como. El 
recetario de Nola fue 
reeditado varias veces 
durante los siglos XVI y 
XVII y tuvo una amplia 
influencia.

32. Que cada delegado vele para tener siempre la mejor semilla, por compra 
o de otra manera.
33. Cuando todo sea repartido así, sembrado y hecho, lo que reste del con-
junto de las cosechas será guardado, para ser, según nuestras órdenes, ven-
dido o conservado.
[...]
36. Que nuestros bosques y nuestros montes sean bien vigilados, que hagan 
roturar los lugares que deben serlo, pero que no permitan a los campos acre-
centarse a expensas de los bosques; allí donde los bosques deben existir que 
no permitan cortarlos o perjudicarlos; que velen en nuestros bosques sobre la 
caza, que mantengan para nuestro uso cetreros y halcones y que recolecten 
diligentemente los tributos por esos bienes. Y si los administradores, nues-
tros administradores y sus hombres, llevan a sus puercos a cebarse en nues-
tros bosques, que sean los primeros en entregar el diezmo para dar el buen 
ejemplo, y que luego los otros hombres paguen en su totalidad el diezmo.
[...]
45. Que cada administrador tenga a su servicio buenos obreros, es decir, 
forjadores, orfebres o plateros, zapateros, curtidores, carpinteros, fabrican-
tes de escudos, pescadores, adiestradores de pájaros, fabricantes de jabón, 
hombres que sepan hacer la cerveza, la sidra o la perada, u otras bebidas, 
panaderos que hagan panecillos para nuestro uso, hombres que sepan hacer 
redes para la caza, y para sacar los enjambres.
[...]
54. Que cada administrador vele para que nuestros domésticos se dediquen 
bien a su trabajo y que no vayan a perder el tiempo en los mercados.
[...]
60. Que de ninguna manera se nombre administrador a hombres poderosos, 
sino a hombres de condición mediana, que sean fieles.

Podés leer más regla-
mentos y leyes medie-
vales en las páginas 48 
y 56 de este libro.

Ambrogio Lorenzetti, Alegoría del buen Gobierno, el campo, fresco (detalle), 1338-1374.
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se sirven los trozos en salsa en escudillas individuales. 
Para la salsa: 
• 2 libras (1kg) de almendras finamente molidas, muy blancas 
• 1 pechuga de capón, cocida y molida 
• 1 pan blanco (para usar la miga) 
• caldo magro de capón 
• un poco de agraz (uva sin madurar o jugo de esta uva) 
• 0,5 onzas (14 g) de (raíz pelada de) jengibre 
• 0,5 libras (230 g) o más de azúcar blanca 
• 3 onzas (87 g, pero depende de la concentración) de buena agua de rosas 
 
1. Majar la pechuga con las almendras. Remojar la miga de pan en caldo y 
añadir a la mezcla. Añadir el agraz, jengibre, azúcar y algo más de caldo. 
2. Pasar la mezcla por una estameña (colador de tela) y poner a cocer la 
salsa resultante a fuego lento, revolviéndolo a menudo. Cocer durante una 
media hora. Añadir a la salsa el agua de rosas. 

Habas frescas (o guisantes) con caldo de carne
Receta 89 del “Libro de Arte Culinaria”, ca. 1450-60. Adaptación. 

Ingredientes
• habas frescas o guisantes o cualquier otra legumbre fresca, peladas o no 
• un buen caldo 
• carne salada
• un buen ramillete de perejil fresco, cortado muy fino, tanto como sea nece-
sario para que la sopa se tiña de verde. Ayuda el machacarlo en el mortero. 
• un ramillete de menta picada (yerbabuena o yerbahuerto) 

1. Cocinar las habas o guisantes en caldo. Cuando estén hechas añadir el 
perejil, la menta y algo de carne salada. Darle un hervor. 

La sopa debería estar algo verde “para que sea más bonita”.

Podés leer más sobre 
recetas y costumbres 
gastronómicas antiguas 
en un libro llamado Leo-
nardo en la cocina. En él 
se cuentan las recetas 
e inventos culinarios 
de Leonardo Da Vinci. 
Aunque Leonardo vivió 
en el 1500, muchos 
de los ingredientes y 
los modos de cocinar 
y comer se mantenían 
desde el medioevo.

Tredure (caldo espeso con huevos y migas de pan) 
Inglaterra, siglo XIV. Adaptación. 

Ingredientes
• 2 huevos 
• 1⁄2 taza de migas de 1 pan 
• 4 tazas de caldo 
• 1⁄4 de cucharadita de cinamomo (canela)
• 1⁄2 cucharadita de azúcar 
• 1 cucharada de verjus (vinagre blanco del jugo de uva) 

1. Tome el pan y rállelo; haga un espesamiento de huevos crudos y agregue 
el cinamomo y el azúcar, y mézclelo para arriba con buen caldo, y hágalo liso 
y densamente. Y agregue un poco de verjus. 

Manjar blanco sobre capones
Receta 41 del “Libro de Arte Culinaria”, ca. 1450-60. Adaptación.

Ingredientes
Para la base: 
• 1 o 2 capones (pollos castrados cebados) enteros asados, o bien, pedazos 
varios del mismo.

En el caso del ave entera la salsa se echa por encima. En el segundo caso 

recetas
medievales
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ya se va para la calle,
en donde su amor vivía.
–¡Ábreme la puerta, blanca,
ábreme la puerta niña!
–¿Cómo te podré yo abrir
si la ocasión no es venida?
Mi padre no fue al palacio
mi madre no está dormida.
–Si no me abres esta noche,
ya no me abrirás, querida:
la Muerte me está buscando,
junto a ti vida sería.
–Vete bajo la ventana
donde labraba y cosía,
te echaré cordón de seda
para que subas arriba,
y si el cordón no alcanzare
mis trenzas añadiría.
La fina seda se rompe;
la Muerte que allí venía:
–Vamos, el enamorado,
que la hora ya está cumplida.

Si este te gustó, podés 
leer otros romances 
como “Romance del pri-
sionero”, “Romance del 
veneno de Moriana”, “La 
venganza de Mudarra” 
y otros en el libro Flor 
nueva de romances vie-
jos, de Menéndez Pidal, 
del cual fue tomado el 
“Romance del enamora-
do y la muerte”.

Romance del enamorado y la muerte, Anónimo (siglo XV)

Flor nueva de romances viejos, Madrid, 1994. Espasa Calpe.

Un sueño soñaba anoche,
soñito del alma mía,
soñaba con mis amores
que en mis brazos los tenía.
Vi entrar señora tan blanca
muy más que la nieve fría.
–¿Por dónde has entrado, amor?
¿Cómo has entrado, mi vida?
Las puertas están cerradas,
ventanas y celosías.
–No soy el amor, amante:
la Muerte que Dios te envía
–¡Ay Muerte tan rigurosa,
déjame vivir un día!
–¡Un día no puede ser,
una hora tienes de vida!
Muy de prisa se calzaba,
más de prisa se vestía:

POEMA

Los romances son 
poemas narrativos. 
Eran cantados por los 
juglares en las calles, 
durante la Edad Media. 
A veces, narraban mi-
lagros, vidas de santos, 
aventuras de reyes 
y guerreros, trágicas 
historias de enamora-
dos. De este modo, se 
convirtieron en can-
ciones populares que 
se siguieron cantando 
hasta hoy, como este 
famosísimo romance.
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una vez que ha cumplido con el servicio,
carga el champart en su carreta,
pero no osa poner en ella otra gavilla6,
va a la granja del champart.
Su trigo queda del otro lado.
Está expuesto al viento y a la lluvia;
su trigo, yaciendo en el campo, 
donde el prejuicio es tan grande,
molesta mucho al villano.

Luego viene la feria del Prado
y la de Nuestra Señora en setiembre,
donde se han de entregar los cerdos;
si el villano tiene ocho porcinos
tomará para sí los dos más hermosos,
y el tercero es para el señor,
quien no tomará el peor.
El villano también ha de pagarle
un dinero por los cerdos restantes.
Y luego viene Saint-Denis,
cuando los campesinos se van acobardados,
pues deben pagar sus censos,
que harán conmover a los villanos,
y después deben pagar las propretures7 
para tener los grandes cercados.

Si no pueden pagar en el momento,
están a merced de su señor.
luego deben la serna;
una vez que han labrado a tierra.
van a buscar el trigo al granero,
deben sembrarlo y rastrillar
un acre cada uno en su parte.

6 	 Se refiere a las que aún le pertenecen.
7 	 Autorización, mediante el pago de un censo, para cercar una tenure.

Obligaciones de los campesinos

Historia Medieval, fuentes. El trabajo rural (selección). 
Departamento de Historia. Cátedra de Historia Medieval, 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1981.

Comienzos del siglo XIII

“Ante Dios me quejo a San Miguel,
Mensajero del rey del cielo,
En nombre de los villanos de Verson.

“El primer servicio del año1 
deben cumplirlo en San Juan,
deben cortar el heno,
nedirlo, aparejarlo
y amontonarlo en medio de los prados;
cuando lo han reunido,
deben llevarlo al manoir2 
en el momento que se les ordena,
los bordiers3 lo ponen dentro;
cumplen con este servicio en esta época.

Si sus tierras pagan el champart4

van a buscar a quien lo recibe
y se lo llevan con gran pena;
si el villano entrega menos gavillas de las que debe,
el encargado de recibir el champart lo deshonra
y le saca grandes entregas5;

1 	 El año comenzaba en Pascua.
2 	 El manoir clásico comprende la reserva y varias tenencias.
3 	 Bordiers: muy pequeños tenentes.
4	 El champart es un derecho señorial por el cual el señor recibe un porcentaje previsto de gavillas, de 

acuerdo con la cantidad de cereales cosechados.
5	 Le inflinge una gran multa.

LEYES 
medievales

Este documento histó-
rico es la queja de los 
“villanos de Verson”, es 
decir de los siervos o 
campesinos, personas 
que están atadas a la 
tierra de una villa. Esta 
larga queja sirve para ir 
explicando cuáles eran 
las obligaciones de los 
campesinos hacia los 
señores dueños de sus 
tierras. (Antiguamente, 
la pobreza se equipara-
ba a la corrupción moral: 
de ahí que la palabra 
“villano” señale hoy a 
una persona malvada.)

Los trabajos de los campesi-
nos por meses, miniatura de 
un manuscrito francés del siglo 
XV del Manual Agrícola de 
Pietro de Crescenzi (detalle).
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Extranjero

Pedro Guerra

Están por ahí, llegaron de allá
sacados de luz, ahogados en dos.
Vinieron aquí salvando la sal
rezándole al mar perdidos de Dios.

Gente que mueve su casa
sin más que su cuerpo y su nombre.
Gente que mueve su alma
sin más que un lugar que lo esconde.

Están por aquí, cruzaron el mar
queriendo París, buscando un papel.
Llegaron de allí, vivieron sin pan
intentan seguir, no quieren volver.

Gente que mueve su casa...

Por ser como el aire su patria es el viento,
por ser de la arena su patria es el sol,
por ser extranjero su patria es el mundo,
por ser como todos su patria es tu amor.

Recuerda una vez que fuimos así.
Los barcos y el mar, la fe y el adiós.
Llegar a un lugar pidiendo vivir,
huir de un lugar salvando el dolor.

Gente que mueve su casa...
Por ser como el aire... 

canción

Pedro Guerra es un 
cantautor nacido en el 
año 1966 en Tenerife, 
en las Islas Canarias.

Después de esto, deben la oublie8,
y para San Andrés la “ahumada”9,
tres semanas antes de Navidad.

Después deben las brésages10:
cada uno debe dos sextarios de cebada
y tres cuartos de queso.

Luego, deben el horno11:
este ban es todavía peor:
cuando va la mujer del villano,
allí donde no fue por mucho tiempo,
aunque ella paga su derecho para usar el horno,
y sus tortas12  y sus afage13,
la horneadora, que es muy orgullosa
y altiva, todavía va a gruñir,
y el horneador se pone ceñudo y jura
y dice que no ha cobrado su cuenta,

Y que el horno estará mal calentado,
que no comerá buen pan;
todo estará crudo y mal arreglado.”

¡Oh Señor!, sabed que no conozco
gente más agobiada bajo el firmamento
que los villanos de Verson;
nosotros, por cierto, lo sabemos.

8 	 Oublie: ofrenda que se hizo obligatoria y que se entregaba para Navidad.
9 	 San Andrés era el 30 de noviembre, época en que se mataba el lechón y se hacía el tocino ahumado.
10 	Brésages: derechos por la cebada molida para fabricar cerveza.
11 	Obligación de llevar la harina al horno señorial y de pagar n derecho por ello.
12 	Pago para poder cocinar tortas en el horno señorial.
13 	Otros pagos.

LEYES
medievales

Podés leer más sobre 
reglamentos y leyes me-
dievales en las páginas 
41 y 56 de este libro.

Inmigrantes descendiendo por la rampa 
del puerto de Buenos Aires a principios 
del siglo XX.

A
G

N
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- II -
De cómo micer Nicolás y micer Mafeo fueron de Constantinopla 
en busca del mundo 

Fue en tiempo de Baduino, emperador de Constantinopla en el año 1250 de 
la Encarnación de nuestroSeñor Jesucristo. Hallándose con sus mercancías 
en Constantinopla, procedentes de la ciudad de Venecia, micer Nicolás Pol 
(padre de Marco Polo) y su hermano micer Mafeo Pol, prudentes, nobles y 
avisados comerciantes, reuniéronse en consejo y decidieron embarcar en la 
mar grande para hacer prosperar sus asuntos. Después que hubieron com-
prado joyas de gran valor, partieron de Constantinopla en un barco hacia la 
tierra de Soldadía. 

Partida de Venecia de los her-
manos Nicolás y Mateo Polo, 
llevándose consigo a Marco, el 
hijo del primero. Miniatura de un 
manuscrito francés. (Biblioteca 
bodleyana, Oxford.)

Los viajes de Marco Polo (Capítulos I a V)

Biblioteca virtual Miguel de Cervantes http://www.cervantesvirtual.com. 
Traducción de María de Cardona y Suzanne Dobelmann

La división del mundo

- I -
Aquí empieza la rúbrica de este libro denominado la división del mundo 

Señores emperadores, reyes, duques y marqueses, condes, hijosdalgos y 
burgueses y gentes que deseáis saber las diferentes generaciones humanas 
y las diversidades de las regiones del mundo, tomad este libro y mandad que 
os lo lean, y encontraréis en él todas las grandes maravillas y curiosidades 
de la gran Armenia y de la Persia, de los tártaros y de la India y varias otras 
provincias; así os lo expondrá nuestro libro y os lo explicará clara y ordenada-
mente como lo cuenta Marco Polo, sabio y noble ciudadano de Venecia, tal 
como lo vieron sus mortales ojos. 

Hay cosas, sin embargo, que no vio, mas las escuchó de otros hombres 
sinceros y veraces. Por lo cual referimos las cosas vistas por vistas y las oídas 
por oídas para que nuestro libro resulte verídico, sin tretas ni engaños. 

Y todo hombre que leyere y entendiere este libro debe creer en él, pues 
todas estas cosas son verdad, y os certifico que desde que Dios nuestro 
Señor plasmó con sus manos a Adán y Eva, nuestros primeros padres, hasta 
hoy día, no hubo cristiano ni pagano ni tártaro ni indio ni hombre alguno de 
ninguna generación que tanto supiere ni buscare como el dicho mi señor 
Marcos averiguó y supo; por eso os digo que sería gran desventura no que-
daran escritas todas las grandes maravillas que vio y oyó para que las gentes 
que no las vieron ni conocieron tengan de ellas razón en este libro. Y os repito 
que para enterarse de ello vivió en estas diferentes regiones y provincias más 
de veintiséis años. 

Y ello fue que, estando encarcelado en Génova, hizo exponer todas estas 
cosas a maese Rustichello de Pisa, que se hallaba también en la misma pri-
sión en el año 1298 del nacimiento de nuestro Señor Jesucristo. 

relato  
de viajes

Marco Polo nació en 
1254 en Venecia. Fue 
un mercader y explo-
rador veneciano que 
recorrió gran parte de 
Oriente, cuando pocos 
occidentales conocían 
esos territorios. Se dice 
que fue quien introdujo 
la pólvora en Europa.
Conocemos sus viajes 
porque en una batalla 
fue capturado y llevado 
a prisión. Allí le dictó a 
otro prisionero, Rusti-
chello de Pisa, el libro 
de sus increíbles viajes.
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llamado Cublai. Y fue gran asombro el de este emisario cuando vio a micer 
Nicolás y a Micer Mafeo, pues jamás habíase visto un latino en esos parajes. 
Dijo a los dos hermanos: «Señores, os advierto que el gran señor de los tár-
taros jamás vio un latino y tiene gran deseo de trabar conocimiento con ellos; 
así que si queréis venir conmigo, os aseguro que os verá muy de su agrado y 
os llenará de honores y bienes». 

Los dos hermanos contestáronle que lo harían gustosos si era cosa facti-
ble, y él replicó que llegarían sanos y salvos y sin ninguna impedimento si se 
iban en su compañía. 

- V -
De cómo los dos hermanos prestaron fe al emisario del Gran Khan 

Cuando oyeron las razones del mensajero enviado, aparejaron sus caballe-
rías y decidieron seguirle. Pusiéronse en camino y viajaron durante un año a 
través de las montañas, y tomando por atajos y vericuetos llegaron al cabo 
de él. Y encontraron grandes maravillas y cosas extraordinarias, que no os 
referimos porque micer Marcos, hijo de micer Nicolás, que ha visto también 
todas estas cosas, os las contará más adelante en este mismo libro. 

Simone Martini, Guidoriccio da Fogliano en el sitio de Monte Massi, fresco, 1330.

- III -
De cómo se fueron micer Nicolás y micer Mafeo de la Soldadía 

Cuando hubieron residido un tiempo en Soldadía decidieron irse aún más le-
jos. Pusiéronse en camino, y tanto cabalgaron que no hubo aventura que les 
detuviese hasta que llegaron al reino de Barca Caan, que era dueño de una 
parte de Tartaria, situada entre Bolgara y Sara. Barca Caan recibió con gran-
des honores a micer Nicolás y micer Mafeo y celebró con regocijo su llegada. 
Los dos hermanos diéronle las joyas que habían traído. Aceptolas Barca con 
gran complacencia y le plugieron muchísimo. Hízoles entonces entregar dos 
veces tanto cuanto valían las joyas y les invitó a pasar una temporada en va-
rias partes del reino, en donde halláronse con gran contentamiento. 

Al año de residir en tierras de Barca, encendiose una guerra entre Barca y 
Alan, señor de los tártaros de Levante. Fuéronse el uno contra el otro con gran 
violencia, combatiéronse ferozmente y hubo gran pérdida de gentes de una par-
te y otra, y Alan fue vencedor. Y en estas circunstancias no hubo hombre que 
pudiera pasar por esos caminos sin caer prisionero, y como esa era la dirección 
por donde habían venido y sólo podían seguir en dirección contraria, los dos 
hermanos se dijeron: «Ya que no podemos volver a Constantinopla con nuestras 
mercancías, sigamos hacia Levante; así podremos volver quizá a tierras del sol-
dán». Se equiparon convenientemente y se separaron de Barca, yéndose a una 
ciudad denominada Uchacca, que era al confín sur del reino de este señor. Y 
partiéronse de Uchacca pasando el Tigre, atravesando un desierto que era largo 
diecisiete jornadas, no encontrando a su paso ni ciudades ni castillos, sino tribus 
tártaras que vivían del pastoreo en sus tiendas de campaña. 

- IV -
De cómo los dos hermanos pasaron el desierto y llegaron 
a la ciudad de Bojaria 

Y cuando hubieron pasado el desierto llegaron a una ciudad que se llamaba 
Bojaria, noble y hermosa ciudad. También la provincia denominábase Bojaria 
y el rey se llamaba Barac. Era esta la más bella ciudad de Persia. Una vez 
llegados a ella no podían ya ni adelantar ni retroceder, y en vista de esto per-
manecieron en ella tres años. Mientras esto sucedía vino un emisario de Alan, 
el señor de Levante, que era enviado por el gran señor de todos los tártaros, 

relato
de viajes

Leé los viajes completos 
de Marco Polo en alguna 
de las muchas ediciones 
que hay en las libre-
rías y bibliotecas. Si te 
interesan los relatos de 
lugares desconocidos, 
no dejes de leer las Ciu-
dades Invisibles, de Italo 
Calvino, en las páginas 
84 a 90 de este libro.
También existe una  no-
vela que cuenta la histo-
ria de cómo Marco hizo 
que Rustichello de Pisa 
escribiera sus memo-
rias. Se llama El turno 
del escriba y fue escrito 
por Graciela Montes y 
Ema Wolf.
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El mercader errante, Jacques Le Goff (fragmento)

Mercaderes y banqueros de la Edad Media. 
Barcelona, Oikos-Tau, 1991.

Los caminos

El mercader encuentra muchos obstáculos a lo largo de los caminos de tierra 
y de agua por donde transporta sus mercancías.

Ante todo, obstáculos naturales. En tierra, hay que atravesar las montañas 
por caminos que, si bien no tan malos como se ha dicho a veces y más elás-
ticos que los caminos empedrados y pavimentados de la Edad Antigua, son, 
sin embargo, muy rudimentarios. Si pensamos que las grandes rutas del co-
mercio norte-sur han de cruzar los Pirineos y sobre todo los Alpes (más per-
meables al tráfico, pero de dificultades multiplicadas por el volumen mucho 
más considerable de las mercancías) nos damos cuenta en seguida de los 
esfuerzos y riesgos que representaba, el transporte de un cargamento desde 
Flandes a Italia. Y no debe olvidarse que, si bien en ciertos tramos se utiliza lo 
que pueda subsistir de las vías romanas, y en algunos itinerarios se encuen-
tran carreteras de verdad, la mayoría de las veces los caminos medievales a 
través de campos y colinas no son otra cosa que “el lugar por donde se pasa”. 
A eso hay que añadir las insuficiencias del transporte. Sin duda los progresos 
realizados en los medios de acarreo a partir del siglo X fueron una de las 
condiciones técnicas favorables, si no imprescindibles, para el desarrollo del 
comercio; pero, en los caminos sin pavimentar, los resultados de estos ade-
lantos fueron muy limitados. Por eso, junto con los pesados carros de cuatro 
ruedas y las carretas más ligeras de dos ruedas, los animales de carga (mulas 
y caballos) con sus albardas y sus sacos fueron los agentes usuales de trans-
porte. Agreguemos a eso la inseguridad, los bandidos, los señores feudales 
o las ciudades ávidas de allegar recursos por medio del simple robo o por la 
confiscación más o menos legalizada de los cargamentos de los mercaderes. 
Agreguemos muy especialmente los impuestos y derechos, peajes de todas 
clases que los innumerables señores feudales, las ciudades o las comunida-
des cobraban por pasar un puente, un vado o por el simple tránsito a través 
de sus tierras, en tiempos de extremo parcelamiento territorial y político. 

relato
histórico

Jacques Le Goff es un 
historiador francés que 
se ha especializado en 
los temas fundamentales 
del medioevo, combinan-
do las perspectivas de la 
historia, la antropología, 
la sociología y la historia 
de la cultura y de los 
sistemas económicos.

Reglamento de los gremios de trabajo en París

A. Lozano y E. Mitre, Análisis y comentario de textos históricos I. 
Edad Antigua y Media, Pearson Alhambra, Madrid, 1979.

Nadie puede ser tejedor de lana si antes no ha comprado el oficio del rey [...] 
Cada uno puede tener en su mansión dos telares [...] y cada hijo de maestro 
tejedor puede tener dos en la casa de su padre mientras que esté soltero y 
si él sabe trabajar con sus manos [...] Cada maestro puede tener en su casa 
un aprendiz, no más [...]. Y nadie debe empezar a trabajar antes de levantar el 
sol, bajo pena de multa de doce dineros para el maestro y seis para el oficial 
[...] Los oficiales deben cesar el trabajo desde que el primer toque de vísperas 
haya sonado, pero deben arreglar sus cosas después de estas vísperas [...] 

leyes
medievales

Tejedor en un telar, óleo, Vincent Van Gogh, 1884.

Este es otro antiquísimo 
manuscrito medieval. 
Podés leer más sobre 
reglamentos y leyes me-
dievales en las páginas 
41 y 48 de este libro.
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ingleses fue para la revolución industrial del siglo XVIII. Debemos añadir la vía 
Rin-Danubio, ligada al desarrollo económico de la Alemania central y meridio-
nal. Durante mucho tiempo fueron los mercaderes los que desempeñaron el 
papel preponderante en todo este trabajo de dotación. 

Las vías marítimas 

Pero es el transporte marítimo el medio por excelencia del comercio interna-
cional medieval, el que hará la riqueza de estos grandes mercatores que son 
quienes nos interesan en particular. También en ese terreno los obstáculos 
siguen siendo grandes.

En primer lugar, tenemos el riesgo del naufragio y la piratería. Esta última 
actuó siempre en gran escala. Primero fue obra de marinos particulares que 
la practicaban alterándola con el comercio. Estos marinos, para el desarrollo 
de su actividad establecían verdaderos contratos que aseguraban su parte de 
beneficio a los honorables comerciantes que financiaban sus empresas. Obra 
también de las ciudades y de los Estados, en virtud del derecho de guerra o 
de un derecho de pecio ampliamente interpretado; y si bien este jus naufra-
ggi pronto fue abolido en el Mediterráneo, siguió existiendo durante mucho 
más tiempo en el dominio nórdico, practicado especialmente por ingleses y 
bretones a lo largo de una tradición ininterrumpida que conduciría a la guerra 
de corso de los tiempos modernos. Solamente las grandes ciudades maríti-
mas pueden organizar convoyes regulares escoltados por naves de guerra.
[...]

Otro inconveniente es la escasa velocidad de esa navegación. A partir del 
siglo XIII, la difusión de inventos como el timón de codaste, la vela latina, la 
brújula y los progresos en cartografía, permiten disminuir las trabas que sig-
nificaron en la Edad Media el anclaje nocturno, el paro en invierno durante la 
época de vientos y el cabotaje a lo largo de las costas. Todavía a mediados del 
siglo XV el ciclo completo de una operación de un mercader veneciano (lle-
gada a Venecia de especias de Alejandría, reexpedición a Londres y regreso 
con estaño a Alejandría y nuevo cargamento de especias para Venecia) dura 
dos años enteros. El mercader precisa de paciencia y capitales. Por lo demás, 
el costo del transporte por mar es infinitamente más bajo que el transporte por 
tierra: el 2% del valor para la lana o la seda, el 15% para los granos y el 33% 
para el alumbre.

En este mismo libro, 
en las páginas 52 a 55, 
podés leer las historias 
de un mercader errante, 
Marco Polo. 

Cuando todavía estos tributos se recaudaban como pago de un efectivo man-
tenimiento del camino, el gasto podía parecer legítimo a los mercaderes; y a 
partir del siglo XIII, los señores feudales, los monasterios y los habitantes de 
los Burgos construyen puentes que facilitan y aumentan en tráfico del cual 
sacan beneficios apreciables. Pero a veces se construye a expensas de los 
usuarios, como fue el caso del puente colgante del Gotardo, el cual en 1237 
abrió el camino más corto entre Alemania e Italia. [...] Por lo tanto, a las fa-
tigas y los riegos el mercader ha de añadir estos gastos ineludibles, lo que 
hace que el transporte terrestre resulte muy oneroso. Para los productos 
raros y caros (esclavos, paños de lujo, especias), el costo del transporte no 
representaba más del 20 al 25% del precio inicial. Pero para lo que Sapori 
ha llamado las “mercancías pobres”, pesadas y voluminosas y de un valor 
menor (granos, vinos, sal) estos gastos ascendían hasta un 100 y 150% de 
su valor original.

Las vías fluviales

Por eso el mercader medieval prefería las rutas navegables. Donde la navega-
bilidad de los ríos lo permite, se practica en gran escala el transporte de la ma-
dera por flotación y de las demás mercancías mediante barcas chatas. A este 
respecto, hay tres redes fluviales que por la importancia de su tráfico deben 
destacarse: 1) La de Italia que con el Po y sus afluentes constituía la mayor vía 
de navegación interior del mundo mediterráneo. 2) El Ródano, prolongado por 
el Mosela y el Mosa, que fue hasta el siglo XIV el gran eje de comercio entre 
norte y sur. 3) El enrejado que forman los ríos flamencos, completado a partir 
del siglo XII por toda una red artificial de canales y de pantanos-esclusas y 
que fueron para la revolución comercial del siglo XIII lo que la red de canales 

Ciudad de Nápoles, según una pintura del siglo XV.
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Aalesund (Ciudad del condado de Møre og Romsdal),  
Noruega. Vista desde el monte Fjellstua.
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Señales de piedra en la montaña 

Incluso en los macizos desérticos donde escasea la vegetación pueden advertirse 
rastros de pastoreo. Un día encontramos en nuestro camino una tienda cuyos 
habitantes nos saludan y nos invitan a conversar en torno a un plato de comida o 
a una bebida. Más allá un montón de piedras, una pila de guijarros redondos en 
la depresión de un uadi seco: allí, donde creíamos estar totalmente solos, algunos 
hombres han balizado el terreno con esas pequeñas construcciones y señalan así 
el límite de sus pastizales. Esas prácticas son constantes y siguen utilizándose en 
los desiertos y en las tierras de escaso cultivo, pero también existen en las mon-
tañas de Europa aunque con otro significado. Esos túmulos de piedras, llamados 
cairns en los Alpes francófonos, uomo di sasso en las montañas de Italia, sirven 
ahora para indicar al caminante el itinerario cuando la senda no está trazada. 
Esos “postes indicadores” están vivos, pues al pasar también nosotros añadiremos 
una piedra para los desconocidos que vendrán después.
[...]
Caminando días y días por las montañas desérticas del yébel Sarho, en Marrue-
cos, llegué una noche a su pico más alto. Había allí una multitud de túmulos 
de diversos tamaños. Tres días más tarde supe por un nómade que era un lu-
gar sagrado al que se acudía en peregrinación una vez al año. Los numerosos 
túmulos, entonces lo entendí, equivalían a otras tantas plegarias individuales, 
probablemente motivadas por las querellas entre tribus que no querían unir-
se, pero eran sobre todo el testimonio de un politeísmo que precedió al Islam 
y que ha dejado múltiples vestigios en tierras beréberes. No encontramos un 
signo sagrado unificador; sino, por el contrario, el principio de la difracción, de 

GEOGRAFÍA

Amanecer en el campamento bereber 
en el desierto del Sahara.

Músicos bereberes en los campamentos 
nómades del desierto del Sahara.

La escritura del paisaje

Yves Bergeret en El Correo de la UNESCO, mayo 1997. 

El ser humano forma parte del sitio en que vive, en que trabaja o simplemente 
del lugar por el que pasa. Estemos en tierra propia o ajena, siempre ha habido 
hombres que nos han precedido o que nos acompañan en el silencio o en la 
algarabía. Y siempre nos desplazamos en el interior de un lenguaje humano 
disperso en el espacio. Una lengua difusa nos rodea, única o políglota, muerta 
o viva; sus sedimentos (en el sentido material del término) en los objetos y en 
el entorno constituyen lo que llamo el paisaje.

Caracolas en la arena

Venimos de Europa y al atravesar el Atlántico hemos visto por la ventanilla 
del avión islas minúsculas y vastas redes blancas de nubes en la superficie 
lejana del agua: un espectáculo abstracto cuya belleza móvil posee la libertad 
de los sueños. Aterrizamos en las Antillas. De inmediato nos envuelve una 
bocanada húmeda y caliente. Llegamos a un pueblo, el mar no está lejos. Ya es 
noche cerrada, y los insectos y las ranas cantan a voz en cuello. Terminamos 
por dormirnos en un mundo que nos parece totalmente extraño. Al desper-
tar el sol brilla con intensidad. [...] Estamos en uno de esos archipiélagos que 
navegan entre la América anglófona y la América Latina, entre las huellas co-
loniales dejadas por la vieja Europa y el frágil recuerdo de los precolombinos 
exterminados por los colonos, entre la presencia de África, de la que procede 
por las deportaciones esclavistas la mayor parte de la población, y una mo-
dernidad profundamente mestiza; estamos en una de esas islas volcánicas, 
islas de erupciones y de ciclones. En esa inestabilidad crónica y ese desarraigo 
compartido, el individuo dialoga consigo mismo gracias al paisaje.

Quisiera dar un ejemplo extremo del carácter humano del paisaje en un 
sitio reputado por ser uno de los más salvajes: la montaña. He escalado nume-
rosas montañas y atravesado muchos desiertos minerales, de Islandia a Chile, 
de Afganistán al Sahara, del Tróodos chipriota a la montaña Pelée martinique-
sa. La experiencia concreta y, con ella, el conocimiento de la montaña real me 
han demostrado que una montaña nunca es tierra virgen. En todas partes las 
huellas de la actividad humana son visibles, y han sido dejadas para ser vistas: 
caminos, terraplenes, cultivos en terraza, viviendas, señales de todo tipo...

El Correo de la Unesco 
es una publicación crea-
da en 1974 que refleja 
las preocupaciones e 
ideales de la UNESCO 
mediante artículos de 
autores procedentes de 
todo el mundo. Es una 
publicación mensual que 
puede consultarse en 
línea en las seis lenguas 
oficiales de la UNESCO 
(español, francés, inglés, 
árabe, ruso y chino):  
http://www.unesco.
org/es/courier. Cada 
número está dedicado 
a un tema de actualidad 
de la UNESCO.
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En un pequeño oasis del desierto de Atacama, en el norte de Chile, tuve ocasión 
de observar uno de los más hermosos gestos de diálogo con el paisaje. Había 
avanzado lentamente por altiplanicies áridas: uno de los paisajes más abstrac-
tos que he contemplado hasta hoy. De tanto en tanto, a lo lejos, se ven volcanes 
que alcanzan los cinco mil metros de altitud. Un día me acerqué a un grupo de 
viviendas apretadas en torno a una fuente en una depresión del altiplano. Los 
habitantes celebraban una fiesta precolombina anual para la purificación de los 
canales de riego. Era el festejo con que culminaban tres días de ceremonias. Se 
comienza por beber un vaso de chicha, pero antes hay que derramar parte de la 
bebida en el suelo para saludar a la Pacha Mama, darle de beber y asegurar así 
su fecundidad. Tras la libación ritual, se puede seguir bebiendo, la ceremonia 
concluye y hay que regresar a las labores cotidianas.

Así el hombre se realiza plenamente al transformar el lugar en que vive en 
paisaje. Lo humaniza, encuentra e instala en él signos humanos. Gracias al 
paisaje el hombre se ve a sí mismo, en interacción con sus semejantes, en los 
signos dispersos de la naturaleza o de la ciudad.

GEOGRAFÍA

Podés seguir leyendo 
más sobre este modo es-
pecial de interpretar los 
paisajes en las páginas 
66 a 69 de este libro.

Oasis en Oman.
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la multiplicación. Algunos meses después, en la cima de una de las montañas 
más arduas del Gran Atlas, el yébel Anghomar, vi otro de esos santuarios con 
un centro, por decirlo así, desmultiplicado; el acceso es difícil, tras varios días 
de marcha hay que escalar durante horas un corredor de escombros de color 
ocre. Arriba, en pleno viento, con una vista inmensa del Sahara y de la cadena 
del Gran Atlas, hay una multitud de túmulos, kerkurs dicen los beréberes de la 
región, y rastros de sangre fresca de animales sacrificados.

Se habla de alpinismo desinteresado. Y, probablemente, lo sea fuera de algu-
nas bufonerías con fines comerciales. Pero el alpinismo tampoco considera el 
paisaje como un “decorado” vacío o privado de signos humanos. El que realiza 
una ascensión no escala una pendiente abstracta, sino que emprende la lectura 
de un libro de historia con una escritura en diversos registros. El primer re-
gistro es geológico: se escala de una manera determinada y con cierto tipo de 
material un terreno calcáreo, y de otra manera si se trata de granito, de nieve o 
de hielo. El registro es también deportivo: se “repite” una vía “abierta” por un 
alpinista, se establece un horario, se espera realizar ciertos esfuerzos, con un en-
trenamiento físico adecuado para cumplir un movimiento o una acrobacia de-
terminada. El registro de lo que llamo la “escritura” de la ascensión es también 
estético: la educación de los sentidos y del pensamiento conduce a apreciar la 
forma plástica de la montaña, la luminosidad de cierta hora del día; el perfecto 
control del cuerpo alcanza la levedad de una danza al borde de un precipicio e, 
incluso, podemos llegar a embriagarnos en pleno cielo. En cuanto a los más te-
merarios que “abren” vías, antes de lanzarse, descifran a simple vista los signos 
de la pared rocosa en la que van a trazar un itinerario cuyo rigor plástico debe 
ser de una absoluta pureza. Incluso entonces la montaña virgen se contempla y 
se escala como una forma de lenguaje técnico y ético que permite establecer un 
diálogo con la comunidad humana.

Monte Rushmore, en Dakota 
del sur, EE.UU.

Desierto de Atacama. Festejo de la Pachamama en agosto de 2005.

M
an

ue
l Q

ui
ro

ga
 /

 S
ec

re
ta

ría
 d

e 
Tu

ris
m

o 
y 

C
ul

tu
ra

 d
e 

la
 P

ro
vi

nc
ia

 d
e 

Ju
ju

y 

NOTA 
PERIODÍSTICA

MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA 
Y TECNOLOGIA

NAP
NUCLEOS DE 
APRENDIZAJES PRIORITARIOS64 antologÍA 65



MINISTERIO DE EDUCACION,
CIENCIA 
Y TECNOLOGIA

NAP
NUCLEOS DE 
APRENDIZAJES PRIORITARIOS66 antologÍA 67

que inventa los célebres congresos internacionales de arquitectura moderna 
(CIAM) en 1928. Mientras el escritor describe la ciudad desde adentro, el 
ingeniero y el urbanista diseñan desde afuera, tomando altura, tomando dis-
tancia. El ojo del escritor ve de cerca, el ojo del ingeniero o del urbanista, de 
lejos. A uno le corresponde el adentro, al otro, el afuera. Y esta es una división 
muy extraña, si la experiencia urbana consiste precisamente en establecer 
una relación entre un adentro y un afuera. Pero, ¿hay otra opción que no sea 
valorizar, por un lado, un enfoque macroscópico, que asocie lo urbano con un 
plano y con una maqueta, que valorice el diseño del arquitecto, el sentido de 
la vista, el enfoque que da lugar a esquemas directores y a políticas urbanas 
o bien, por el otro, privilegiar un imaginario de la ciudad, el de los transeún-
tes, los caminantes, los pasajes, el enfoque que expresan los creadores, el 
poeta, el artista, pero también el hombre banal, el hombre enamorado de la 
falsa banalidad de lo cotidiano? Entre ciencia y fenomenología, entre saber 
objetivo y narración, la ciudad oscila entre una “ciudad objeto” y una “ciudad 
sujeto”. 1 La poética sería el reverso de los saberes del urbanista, del urbani-
zador y del ingeniero para quienes la experiencia urbana debe cartografiarse, 

1 	 Sobre la ciudad como relato, véase de Bernardo Secchi, Il racconto urbanistico, Turín, Einaudi, 1984. 
En una conferencia reciente, B. Secchi evoca los tres relatos de la ciudad: el relato de la ciudad ca-
tástrofe, la ciudad que da miedo; el relato de la ciudad modernista considerada como un acelerador 
de la igualdad y, por último, un relato que valoriza la dimensión física y concreta del bienestar; véase 
“De l’urbanisme et de la societé”, Urbanisme, No 339, noviembre-diciembre 2004.

GEOGRAFÍA

Vista del puente Vasco da Gama sobre 
el rio Tejo (Lisboa).
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Vista del Bósforo desde el mirador de 
la Torre Gálata, Estambul, Turquía.
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Las ciudades del escritor y del ingeniero urbanista, Olivier Mongin 
(fragmento)

La condición urbana. La ciudad a la hora de la mundialización,
Paidós, Buenos Aires, 2006. 

Es lícito comparar, y no de manera metafórica, [...] una ciudad con una sinfonía o un poema; 
son objetos de la misma naturaleza. Posiblemente más preciosa aún, la ciudad se sitúa en 

la confluencia de la naturaleza y del artificio [...]. Es a la vez objeto de naturaleza y sujeto de 
cultura; individuo y grupo; vivida y soñada; la cosa humana por excelencia. 

Claude Lévi-Strauss 

A propósito de la ciudad, recurrimos espontáneamente a dos lenguajes an-
tagónicos, por lo menos en principio: el lenguaje del escritor y del poeta, por 
un lado y el discurso del urbanista, por el otro. No hay mejor vía de entrada 
que la de los escritores que escrutan la ciudad con su cuerpo y con su pluma. 
Los nombres forman legión. Y de ningún modo al azar: Borges y Sábato en 
Buenos Aires, Mendoza en Barcelona, Jacques Yonnet y Raymond Queneau 
en París, Pessoa en Lisboa, Joyce en Dublín, Naguib Mahfouz si hablamos 
de El Cairo, Elias Khoury si nos referimos a Beirut, Orhan Pamuk y Estambul, 
Italo Calvino y sus Ciudades imaginarias, y Alessandro Baricco, el inventor 
de City... Como si la ciudad, toda ciudad, estuviera simbolizada por un escri-
tor, por un libro, como si el trabajo de la escritura y el ritmo urbano hubiesen 
entretejido sus afinidades electivas. El escritor capta el mundo de la ciudad, 
esa mezcla de lo físico y lo mental, con todos los sentidos, el olfato, el oído, el 
tacto, la vista, pero también con los pensamientos y los sueños. [...]

En la ciudad hay olores, y no solo en Bombay, en Marsella o en El Cairo. 
En las ciudades hay ruidos, ruidos disonantes, extraños, penosos, cautivantes, 
contactos corporales que no siempre son seducciones disfrazadas. Seguir 
el movimiento de los cuerpos en la ciudad es como poner en escena las 
relaciones que el marco urbano instituye entre los cuerpos y los espíritus. 
La experiencia urbana se inscribe en un lugar que hace imposible prácticas, 
movimientos, acciones, pensamientos, danzas, cantos y sueños. [...] 
Pero la ciudad no concuerda con un único relato [...] y el lenguaje del escritor 
contrasta con el otro discurso principal relativo a la ciudad, el del urbanista, 
cuyo símbolo, con o sin razón, ha llegado a ser Le Corbusier, el ingeniero 

ensayo

Olivier Mongin es 
director de una revista 
francesa de pensa-
miento contemporáneo. 
Este ensayo compara 
dos modos de pensar y 
representar la ciudad: el 
modo de los escritores 
(poetas y narradores) y 
el modo de los urba-
nistas. El urbanismo 
es una disciplina muy 
antigua, con conceptos 
de múltiples disciplinas 
y asociado tradicional-
mente a la arquitectura. 
Es decir: un conjunto de 
saberes prácticos que 
proporcionan las bases 
fundamentales para 
resolver los problemas 
de las ciudades.

Puerta de India, en la ciudad de  
Bombay, India.
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del artista. Para el primero, la ciudad es un lugar en el que “debe reinar la 
ley de lo propio”, para el segundo el espacio urbano es un no lugar, es decir, 
“un cruzamiento de móviles, en suma, un lugar practicado”.2 De ese contraste 
entre un lugar “propio”, puesto que es teórico, y la realidad de la práctica ur-
bana lo que resulta, sin embargo, no es tanto una oposición estricta entre el 
discurso del ingeniero urbanista y el lenguaje del hombre de la ciudad, sino 
una interrogación: el urbanismo, a cargo de la organización de los lugares, 
¿puede favorecer una experiencia práctica de la ciudad, hacerla posible, po-
nerla de manifiesto, intensificarla? El lugar diseñado por el urbanista, ¿pue-
de dar cuerpo a una experiencia urbana que se conjugue en varios niveles: 
el poético, el escénico y el político? Buscar un tipo ideal es una exigencia, 
una prioridad, no para inventar la mejor ciudad, la ciudad modelo, sino para 
respetar los rasgos de la experiencia urbana. Comenzando por su aspecto 
escénico que pasa por la instauración de una vida pública.

2 	 “En suma, el espacio es un lugar practicado”, escribe Michel de Certeau en L’Invention du quotidien, 
tomo I, Arts de faire, 10/18, París, 1980, pág. 208. [En español.: La invención de lo cotidiano, Méxi-
co, Universidad Iberoamericana, 1996.]

GEOGRAFÍA

La Villa Radieuse, diseñada por Le Corbusier.

Podés leer a uno de 
los escritores que se 
mencionan en este 
texto, Italo Calvino, en 
las páginas 84 a 91 
de este mismo libro. 
También podés leer los 
cuentos y poemas en 
los que Borgues habla 
de Buenos Aires, o un 
relato fantástico que se 
llama “El inmortal”, don-
de el protagonista llega 
a una ciudad perdida en 
el desierto.

disciplinarse y controlarse. Estas dos visiones –una marcada por el desarrollo 
tecnológico y económico y percibida como progresista, la otra que remite a 
una poética de acentos románticos y nostálgicos– generalmente se consi-
deran antagónicas. Pero no todos los arquitectos ni todos los urbanistas son 
enemigos del arte: en 1994, la exposición de Beaubourg sobre el tema de 
la ciudad, titulada Arte y Arquitectura en Europa, 1870-1993, privilegiaba a 
los artistas, escritores, fotógrafos y cineastas, pero también a los arquitectos 
consagrados como artistas, aun a riesgo de olvidad que, desde Alberti, los 
tratados de arquitectura concuerdan muy bien con el saber del urbanista 
puesto que uno y otro se atienen a las reglas [...].

Pero de estas dos representaciones de la ciudad, de estos dos lenguajes, 
el de los artistas y el de los ingenieros urbanistas, ¿la única conclusión po-
sible es acaso una oposición insuperable entre aquel que siente la ciudad a 
través de su cuerpo y el que la reduce, por razones profesionales, a una ma-
queta que diseña objetivamente? En los hechos, esta oposición remite a dos 
concepciones del lugar: para el urbanista, el lugar debe corresponder a “un 
orden que distribuye los elementos en relaciones de coexistencia”. El ojo del 
arquitecto excluye en efecto que dos cosas puedan “estar en el mismo lugar 
al mismo tiempo”, cuando eso es precisamente lo que sueña la imaginación 

Iglesia de Notre Dame du Haut, Ronchamp, Francia. 
Obra de Le Corbusier, 1955.

Maqueta que realizó Le Corbusier a partir de sus ideas sobre la 
ciudad de París, 1955 (obra nunca realizada).
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Aunque los padres de Saramago se mudaron a Lisboa cuando él no había 
cumplido los tres, en Azinhaga quedaron los abuelos [...]. Aquí él pasó todos 
los veranos –”me sacaba los zapatos cuando llegaba, me los ponía el último 
día, antes de irme”– y aprendió a cruzar el río a nado y a cruzar el campo a 
pie y la oscuridad de la noche y el puente viejo.

[...] Azinhaga es un pueblito bajo, viejo, donde el sol no tiene compasión 
y al mediodía no queda nadie en la calle. Y dando vuelta una esquina, como 
si nada, hay una casa con una placa que indica que aquí es donde nació  el 
Premio Nobel de Literatura 1998. Qué orgullo. De este pueblito semirrural 
al mundo, al Mundo. Pero el sujeto se niega a sacarse una foto en esa puerta: 
“Esta no es mi casa, mi casa la tiraron, mi casa ya no existe”, mastica y otra 
vez el paso rápido. “Era una casa pequeña, humilde, sin mayor importancia. 
La demolieron y han hecho esta”. [...] “Había cuatro, cinco camas, la gente 
dormía en una, dormía en otra... ¿qué importancia tenía”.

Unos metros y estamos en la plaza muy verde, con laureles de jardín, flores. 
“Parte de esto antes –está enojado Saramago, pero será un disciplinado guía 
del tour de su vida, que para eso vinimos– era un campo con olivares que 
pertenecía a varias personas; se marcaba el nombre del dueño de cada uno en 
el tronco”. En un costado de la plaza hay una fuente. Hace calor. ¿Se podrá be-
ber esta agua? “Claro, me acuerdo cuando la inauguraron, siempre tomamos”, 
interviene el caballero, así que la probamos. “El agua se sacaba con una rueda, 
los chicos veníamos a presumir, a ver quién sacaba más”.

Sobre uno de los lados de esa plaza se ve un portón. Saramago pasa a la 
carrerita: “La casa de mis abuelos estaba aquí; aquí la quinta donde mi abuelo 
abrazó los árboles para despedirse de ellos antes de morir”, dice y ya estamos 
en la otra esquina. Pilar quiere sacar unas fotos. Aquellos árboles ¿estarán? 
Pasaron apenas 60 años... Ella tira un par de clics a través de los barrotes. Él, 
no; no piensa echar la mínima mirada. Ya dijo todo lo que tenía para decir 
sobre esto en Estocolmo, cuando aceptó el Nobel:

GEOGRAFÍA

Retrato de un hombre con olivos

Patricia Kolesnikov en: Revista Ñ, Clarín, 14 de octubre de 2006.
“Recorrido íntimo: José Saramago”. Adaptación.

“Ya no hay nada, sacaron todo, la higuera no está, fue todo arrasado”, dice 
desde arriba de su metro ochenta y dos, desde su elegancia, desde su castella-
no adoptado, este señor que 24 horas por día es Premio Nobel de Literatura 
pero en este segundo es un hombre de 83 años parado en el lugar donde es-
tuvo su casa natal. Es un lindo día en Azinhaga, Portugal; José Saramago ha 
accedido a este paseo pero lo sufre. Tiene la cara apretada y apura el paso. No 
hay adónde volver: el hombre se quiere ir.

El viaje hasta Azinhaga, unos 70 kilómetros al norte de Lisboa, empieza justa-
mente en esa ciudad pobre y señorial, en la casa donde viven el escritor y su esposa, 
la periodista Pilar del Río, cuando están en Portugal. Una casa luminosa, con un 
jardincito y un escritorio para cada uno, que no se distingue de las otras casas de 
la calle angosta donde se ubica. Sencilla, con una sola mesa , la de la cocina. [...]

Es hora de salir hacia el pueblo. Maneja Zeferino Coelho, el editor por-
tugués [...]. A su lado, Saramago despliega el mapa –ni las rutas son las que 
eran– y Pilar del Río define: “Vamos en busca del tiempo”. Vamos.

Vamos callados. A cien kilómetros por hora pasan campos secos, cultivos 
de maíz. Saramago empieza a enojarse: “Acá todo eran olivares, pero la Unión 
Europea decidió que ya había demasiado aceite de oliva y pagó cuatro mil 
euros por cada hectárea de olivos arrancados y los arrancaron todos... Han 
hecho un negocio estupendo y ahora tienen campos de maíz interminables, 
maíz híbrido, todo igual, todo igual, a la misma altura. Ese no es mi pueblo, 
este no era mi paisaje”, concluye ante el silencio de los otros pasajeros. Y otra 
vez se calla y pega la nariz al mapa.

Más campos y el cartel indica “Pombalinho”. “Había rivalidad entre Azin-
haga y Pombalinho. Este camino entre los dos pueblos yo lo hacía en bicicleta. 
Venía porque tenía una novia, en fin, yo creía que tenía una novia. Alice. Años 
después supe que se había casado con un sastre; volví a verla... no estaba”.

Tiene la infancia en carne viva este señor Saramago y es que viene hacien-
do ejercicios con los recuerdos: a la altura en que se hace este viaje —vera-
no europeo— el escritor está terminando Las pequeñas memorias, un libro 
donde va contando, de manera fragmentaria, lo que vivió hasta los 15 años. 

relato 
periodístico

En este artículo, la 
periodista recorre junto 
con José Saramago el 
pueblo de infancia del 
escritor portugués. Él 
cuenta cómo ha cam-
biado el paisaje, cuáles 
eran sus personajes y 
cómo sus recuerdos se 
mezclan con lo que ve. 

Lanzarote, en las Islas Canarias,  
actual residencia de José Saramago.
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Los molinos de Kinderdijk-Elshout: belleza y astucia

“Siete escritores recrean el patrimonio mundial”, en: 
El correo de la Unesco, diciembre 2000.

Inscrita en la Lista del Patrimonio Mundial en 1997, la red de molinos de Kin-
derdijk-Elshout da prueba del ingenio y la valentía de los hombres, que, gracias 
a un astuto sistema hidráulico, lograron estabilizar y cultivar una amplia exten-
sión de turberas en los Países Bajos.

Situada en el extremo noroeste de la Alblasserwaard (tierra a orillas del agua), 
esta red permitió drenar los distritos interiores de la Overwaard (tierra alta) y 
de la Nedervaard (tierra baja) hasta 1950, fecha del cierre de los molinos. Sin 
embargo, sus 19 molinos están todavía hoy funcionando.

Con sus pólderes provistos de sistemas naturales de drenaje, sus corrientes de 
agua, sus estaciones de bombeo y sus sumideros, el sitio está prácticamente intacto 
desde el siglo XVIII. Al ser un paisaje típicamente holandés, disfruta de la protec-
ción de las autoridades en tanto que monumento cultural y reserva natural. 

El escritor neerlandés Serge van Duijnhoven3 escribe sobre este paisaje.

3 	 Escritor e historiador, Serge van Duijnhoven es un artista polivalente. Nacido en Oss (Países Bajos) 
en 1970, vive y trabaja en Bruselas, donde creó, con el rapero Def P. y el saxofonista y poeta Olaf 
Zwetsloot, el grupo De Spooksprekers. También es fundador de la revista MillenniuM, en colabora-
ción con un grupó de teatro.

	 Ha publicado Obiit in orbit, un disco de poemas y música (Bezige Bij/Djax Records, 1998), así 
como varias obras poéticas y novelas.

GEOGRAFÍA

NOTA
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Un lugar declara-
do Patrimonio de la 
Humanidad es un sitio 
específico (bosque, 
montaña, lago, desierto, 
edificación, complejo 
o ciudad) que ha sido 
nominado y confirmado 
para su inclusión en la 
lista mantenida por el 
Programa Patrimonio de 
la Humanidad, adminis-
trado por la UNESCO. 
Estos sitios pueden dis-
poner de fondos para 
colaborar en su mante-
nimiento y preservación. 
Este artículo habla de 
uno de estos lugares.

El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni  
escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo día 
aún venía por tierras de Francia, se levantaba del catre y salía al campo, 
llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad se  
alimentaban él y la mujer. Vivían de esta escasez mis abuelos maternos, de 
la pequeña cría de cerdos que después del desmame eran vendidos a los  
vecinos de la aldea. Azinhaga era su nombre, en la provincia del Ribatejo.

Hora de comer. Es feriado, dijimos que no hay un alma en la calle, nadie es-
peraba hoy al caballero cuyo nombre lleva la biblioteca del pueblo. Un par de 
celulares detectan un bolichito donde está bien, podemos ir aunque estaban 
por cerrar. Es una especie de granero, un lugar oscuro con mesas pesadas, 
el perfecto albergue donde el caballero andante de la película se detiene a 
echarse un vaso de vino y un pedazo de pan. Somos cinco, no hay nadie más. 
“Coelho”, dice el posadero. Es lo único que hay: conejo. Bueno. Conejo y ver-
duras asadas para Pilar, que es vegetariana. Viene en una fuente con tapa y 
cucharón. Pilar se hace cargo y sirve la comida. Saramago secretea con su 
editor: ya sabe de qué se trata la novela que viene.

El posadero llega con el vino, pide permiso para interrumpir. Trae un pa-
pelito, una hoja de cuaderno arrancada, cero glamour. “Hace cuatro años una 
mujer dejó esto para usted”, dice el posadero. ¿Cómo? “Era una italiana, hizo 
el viaje hasta acá para ver el lugar donde nació Saramago, escribió esto por si 
alguna vez usted pasaba por aquí”. Cuatro años guardó el papel el posadero. 
“Por si un día...” Saramago se calza los anteojos: la señora cuenta qué impor-
tante fue su obra (de él) para su vida (de ella). Deja una dirección. El guarda 
el papel en el bolsillo de la camisa. “Le vamos a contestar”. Días después, en 
Lanzarote, la señora que un poco cuida la casa y un poco hace de secretaria 
dirá que es cierto: que él contesta las cartas más insólitas.

Después del café vamos a la ribera del río Almonda, el de la infancia descal-
zo. Saramago la recorre, se aleja un poco, se diría que chequea que las cosas es-
tén en su lugar. “En el pueblo yo iba a andar, pasaba las horas cantando debajo 
de un árbol, cantaba ahí. Me llevaba un pan y unas aceitunas, comía. Subía a 
un árbol, cosas muy sencillas... pues sí. Me bañaba en el río, dejaba la ropa... era 
así”. Él no lo dice, pero circula por todas las cabezas el poema de Pessoa: “Nadie 
nunca pensó en qué hay más allá/ del río de mi aldea. / El río de mi aldea no 
hace pensar en nada./ Quien está junto a él está sólo junto a él.”

Volvemos veloces a Lisboa. Azinhaga está atrás y atrás queda.

relato
periodístico

Pessoa, el poeta que 
se menciona al final 
de este artículo, fue 
otro escritor portugués 
importantísimo. Escribió 
bajo cinco nombres 
diferentes y creó cinco 
estilos diferentes de es-
cribir. Podés buscar sus 
poemas en la biblioteca.

Molinos de Kinderdijk-Elshout, declarados patrimonio mundial en 1997.
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medio de las olas embravecidas. El dique contra el que fue a dar la cuna se 
llama Kinderdijk, “el dique del niño”.

La historia neerlandesa debe mucho a los molinos de viento. La parte oc-
cidental de los Países Bajos se creó, desde luego, gracias a los diques, pero son 
los molinos los que durante siglos han hecho habitables las tierras ganadas al 
mar. Si no fuera por ellos, la mitad de Holanda no existiría actualmente. Los 
hombres habrían terminado por abandonar esas tierras, hartos de sus vanas 
batallas contra el agua.

“Dios creó el mundo, pero los holandeses crearon Holanda”, dijo René 
Descartes. El filósofo francés conocía bien el país, pues residió en él por al-
gún tiempo, pero no tenía del todo razón. Hace más de cinco mil años los 
hombres vivían ya en numerosos lugares ganados al agua y sobrevivían en los 
pantanos. Prueba de ello son los restos de una barca y de un esqueleto feme-
nino (bautizado con el nombre de Trijntje), descubiertos con motivo de las 
obras de construcción de la Betuwlijn, una nueva línea de ferrocarril que ha 
desatado abundantes polémicas.

Los primeros canales de drenaje en Alblasserwaard se remontan al siglo XI. 
Cien años después, un dique rodeaba ya la casi totalidad de la comarca, y se 
acondicionaron las cuencas de las dos corrientes que la cruzan, el Alblas y el 
Giessen, que se convirtieron, respectivamente, en los distritos de Nederwaard 
(tierra baja) y Overvaard (tierra alta). En 1277, el conde Floris V de Holanda 
estableció la Administración de Aguas y Pólderes de este último distrito, en-
cargada del mantenimiento de los diques. Pero todos estos esfuerzos resulta-
ron insuficientes. La evidencia se impuso a raíz de una gran inundación que 
se produjo en 1726: los molinos de drenaje eran imprescindibles. 

En 1738 se construyó en el Nederwaard una primera hilera de ocho molinos 
circulares de piedra. Dos años después se construyeron otros tantos molinos 
en Overwaard, pero esta vez de forma octogonal, de madera y con techo de 
paja. Con el paso del tiempo esta red se fue completando con nuevos molinos, 
esclusas y estaciones de bombeo. Este sistema innovador de riego hidráulico se 
conoce con el nombre de “drenaje por pisos”. Los molinos empiezan por drenar 
el agua en los estanques de los pólderes inferiores, de donde la llevan hacia las 
albercas, que se encuentran a una altura superior, y el agua excedente, a través 
de media docena de esclusas, se vierte en el río.

Todos los molinos se mantienen actualmente en estado de funcionamiento, 
listos para ponerse en marcha en caso de avería del material moderno. Y todos 

GEOGRAFÍA

Los molinos de mi infancia 

De niño veía los molinos de viento como helicópteros que sobrevolaban el 
paisaje de mi imaginación. Sus formas sorprendentes me parecían a la vez fu-
turistas y arcaicas. Eran artefactos extraños, fuera del tiempo, que navegaban 
sobre los elementos: la tierra, el viento, el agua.

Mi padre, que era ingeniero hidráulico en la zona septentrional de Bra-
bante, me llevaba a veces a un pólder en el que un molinero jorobado me 
enseñaba “el lenguaje” de los molinos. Un molino, con sus aspas desplegadas, 
avanza “en cabeza”, me decía el buen hombre, y, cuando hay tormenta, “anda 
con las piernas al aire”. Los molinos podían estar “contentos” o “de luto” y 
podían cumplir su función en la soledad de un pólder o bien en pareja, a la 
orilla de un boezem (estanque de un pólder, próximo al río y por encima del 
nivel de agua de éste). Estas visitas eran siempre expediciones azarosas hacia 
un mundo irreal, un mundo de aguas oscuras y estancadas, recubiertas de 
espuma blanca, de depósitos con efluvios de moho, de zumbidos del viento 
y olores intensos. 

Cuando hace poco visité la red de molinos de Kinderdijk-Elshout, al no-
roeste de Alblasserwaard (“terrenos al borde del agua”), descubrí jubiloso que 
desprendía el mismo olor que las estaciones de bombeo de mi infancia. Un 
olor a agua dulce, a piedra fresca, a gasóleo, a lubricante usado y maquinaria. 
Llevado por la curiosidad, me dirigí primero a la fábrica, a orillas del río Lek. 
Durante un rato deambulé entre las enormes máquinas... y llegué al taller de 
reparaciones. La vista desde los ventanales me cortó la respiración: el pólder, 
los diques a lo largo de los dos canales, el ancho cauce del río Lek, los juncales 
ondulantes en los dos estanques superiores, los 19 molinos en la línea misma 
del horizonte, sosteniendo arrogantemente un cielo sombrío y amenazador, 
son como un dibujo de Ruysbroeck, Rembrandt, Mesdag o algún otro mago 
del pincel. Sólo un edificio gris en la lejanía y un extraño complejo de vivien-
das en forma de transbordador recuerdan el presente. 

Situada en las proximidades del mar y en la desembocadura de algunos 
ríos caudalosos, la región de Alblasserwaard ha vivido siempre bajo la ame-
naza del agua y ha sufrido no menos de treinta inundaciones. La última 
marea catastrófica se cobró 1.800 vidas humanas en 1953. La inundación 
más tristemente célebre sigue siendo la de 1421, en la que las olas arrasaron 
sesenta pueblos en la noche del 18 al 19 de noviembre. La leyenda cuenta 
que un gato consiguió mantener en equilibrio a una criatura en su cuna en 

NOTA
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Un conjunto monumental de difícil administración

Administrar los molinos no es fácil. Ayuntamientos, agricultores, negociantes 
y administradores han venido peleándose regularmente por su mantenimien-
to, por la construcción de vías de acceso y estacionamientos, por el costo de los 
proyectos... Tras la inscripción del sitio en la Lista del Patrimonio Mundial, se ha 
constituido una asociación encargada de administrar los intereses de todos los 
molinos de esta hacienda. Kinderdijk se ha convertido así en el ejemplo por exce-
lencia del “modelo de los pólderes”, esta economía de concertación holandesa en 
la que las diferentes partes deciden conjuntamente la política que se va a aplicar.

A la entrada de Kinderdijk, al oeste de las esclusas, se encuentra el Ge-
meenlandshuis, o sea, el Ayuntamiento. En este edificio es donde los admi-
nistradores juzgaban en los momentos difíciles la gravedad del peligro y 
decidían qué medidas aplicar. Durante las reuniones de alto nivel se rega-
laban con copiosos festines en un salón decorado con cuadros de maestros 
más o menos famosos del siglo XVII. La Inspección de Overwaard tenía por 
costumbre dar la bienvenida a los nuevos miembros de la dirección sirvién-
doles vino en una copa de un litro de capacidad. Se instaba al candidato a 
bebérsela de un trago y a escribir después un poema en el libro del Ayun-
tamiento. Uno de ellos dice así: “Me ofrecieron la copa / con estas palabras: 
bébetela, compañero / ya que te has atrevido a ocupar este cargo / aquí es 
el agua lo que rechazamos, no el vino”. En su batalla contra el agua, los ins-
pectores no vacilaban en recurrir ni a las musas...

Desde el Ayuntamiento se llega con facilidad a los molinos de Overwaard. 
Cuanto más se avanza hacia el dique central, más se retrocede en el tiempo. 
En lugar de automóviles aparecen vacas y ovejas que pastan apaciblemente. 
Sólo se oye el cotorreo de las aves acuáticas, los alcaravanes, las garzas púr-
pura, las golondrinas marinas, el canto de un gallo, el susurro de los juncos 
y el viento. Flota en el aire el olor de las manzanas maduras caídas de los 
árboles. Permanezco silencioso al divisar cinco paraguas verdes que cobijan 
la paciencia de unos cuantos viejecillos dedicados a la pesca. Las aspas de los 
molinos giran obstinadamente y se empeñan en combatir el viento, un viento 
de fuerza seis en la escala de Beaufort.

El conjunto de los molinos de Kinderdijk es el símbolo del paisaje típi-
camente neerlandés, en vías de desaparición. Para los holandeses simboliza 
también el combate sin fin para conservar la tierra. “El terreno sigue hun-
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ellos están habitados. Un columpio en un jardincillo, verduras plantadas en 
un huerto, una chalupa de pescador amarrada a la orilla, entre los juncos, 
son el testimonio de la vida cotidiana de sus habitantes. Un solo molino está 
abierto, en verano, al público. En su interior no sólo es posible hacerse una 
idea del tamaño impresionante de las ruedas de paletas, que podían subir el 
agua del pólder o del estanque inferior hasta un máximo de dos metros, sino 
también de la existencia frugal del molinero y su familia. Dentro del moli-
no se siente uno como en un barco en alta mar. Cuando gira, sus maderas 
chirrían con todas sus nervaduras. En la entrada está colgada una jaula con 
un ratón almizclero muerto. A comienzos del siglo pasado estos animales se 
importaban, por su piel, de Checoslovaquia y de América, pero pronto se 
convirtieron en una auténtica plaga para los habitantes, pues al excavar y es-
carbar causaban grandes daños en los diques. Hoy en día son víctimas de una 
caza masiva y, con el nombre más apetitoso de “conejos de aguas”, se cocinan 
en una salsa de vino.

“Por nada del mundo quisiera vivir en estos molinos”, declara Henk 
Bronkhorst, encargado de la administración de estas viviendas en nombre 
de la Alta Inspección de los Pólderes. “¡Demasiada humedad, demasiada falta 
de espacio y demasiadas molestias!” Sin embargo, les tiene mucho cariño y le 
complace sobremanera su inscripción en la Lista del Patrimonio Mundial de 
la UNESCO. “Gracias a este reconocimiento, seguramente podremos evitar 
que sean desmantelados”, afirma.

La suerte de los molinos de viento holandeses ha sido efectivamente te-
rrible. Hacia 1860 sumaban casi diez mil, de los que no subsisten en la ac-
tualidad más de novecientos. Es milagroso que hayan podido conservarse 
tantos en Kinderdijk. En 1950, la Administración de los Pólderes se disponía 
a demoler todos los que estaban “averiados”. Sustituidos por bombas hidráu-
licas de gasóleo capaces de evacuar mucho más deprisa el agua sobrante, 
se los consideraba trastos inútiles y demasiado costosos de mantener. Gra-
cias a su reconocimiento internacional, su futuro parece ahora asegurado, 
y Bronkhorst espera recaudar con más facilidad los fondos necesarios para 
restaurarlos. “Los necesitamos de veras. La piedra de los molinos redondos 
se ha vuelto porosa con el paso de los años, y el quinto molino se está vinien-
do abajo”, explica.

NOTA
periodísticA
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La tecno-ciudad mundial

Número especial de El correo de la Unesco, Número especial: 
Diálogo entre las civilizaciones, enero de 2004.

En los países en desarrollo, los Centros Multimedia Comunitarios (CMC) 
rompen el aislamiento y fomentan el desarrollo. 

Por Asbel López

El 11 de septiembre de 2001, al enterarse de los atentados terroristas contra el 
World Trade Center de Nueva York, un guía tuareg fue hasta Tombuctú para 
enviar un correo electrónico y averiguar la suerte que había corrido un mé-
dico neoyorquino al que había conocido un año atrás en el Sahara. Ese gesto 
de solidaridad entre individuos de mundos aparentemente opuestos fue po-
sible gracias a las tecnologías que pone a disposición del público el Centro 
Multimedia Comunitario (CMC) de esa ciudad de Malí. El objetivo de este 
programa de la UNESCO es luchar contra la brecha digital, ofreciendo a las 
comunidades pobres y aisladas de los países en desarrollo acceso a las nuevas 
tecnologías de la comunicación y la información (TIC). En la actualidad exis-
ten unos treinta CMC repartidos en 16 países de tres continentes. Un CMC 
está compuesto por una radio comunitaria asociada a la infraestructura que 
aporta un telecentro comunitario: ordenadores conectados a Internet, impre-
soras, fax, fotocopiadoras, material fotográfico, escáneres, etc.

 
Radio-surf

Una actividad clave de los CMC es el radio-surf, una emisión que permite 
a los radioescuchas convertirse en cibernautas a distancia. Durante la emi-
sión de radio, un animador y un especialista discuten los contenidos de 
algunos sitios Internet previamente seleccionados. Puede ser, por ejemplo, 
un médico invitado al estudio para comentar los más recientes descubri-
mientos sobre la prevención del sida (véase artículo página 34). Recurrir 
a un especialista permite identificar los sitios Internet fiables en medio de 
la gigantesca masa de información –no siempre valiosa– que ofrece la Red. 
Fue precisamente escuchando una de estas emisiones como una anciana 
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artículo
perdiodísticO

En este nuevo artículo 
de El Correo de la Unes-
co dedicado al “diálogo 
entre las civilizaciones” 
se cuenta como en dos 
países de África los Cen-
tro Multimedia Comuni-
tarios permiten que los 
habitantes se comuni-
quen con otros lugares, 
obtengan información, 
estudien y conozcan más 
del mundo aunque no 
tengan computadoras en 
sus casas. 

diéndose”, afirma Henk Bronkhorst, “hemos tenido que agregar al estanque 
superior otra alberca para poder recoger aún más agua, y una pompa suple-
mentaria en las esclusas.”

A lomos de su jamelgo Rocinante, Don Quijote arremetía contra los moli-
nos. Con los molinos como única arma, los holandeses hacen frente al eterno 
avance de las aguas. Según ciertas previsiones, el país habrá dejado de existir 
dentro de unos cuantos siglos. El agua reconquistará lo que los hombres en su 
día le conquistaron. La historia dirá si fueron tan temerarios como el hidalgo 
de la Mancha.

Si te interesa este tema, 
podés encontrar muchí-
sima información sobre 
otros sitios Patrimonio 
de la Humanidad en la 
entrada correspondiente 
de Wikipedia: www.
es.wikipedia.org.
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Oficinas virtuales

Algunos tuareg viajan varios días a lomo de camello hasta el CMC de Tom-
buctú para consultar su correo electrónico y confirmar cuándo llegará el 
próximo grupo de turistas para una excursión al desierto. Las jóvenes de Côte 
d’Ivoire se interesan, por su parte, en entablar amistad con otras jóvenes del 
vecino Senegal. Malienses residentes en París han pedido a la UNESCO cur-
sos de informática para comunicarse con sus familiares a través del CMC de 
Kayes, la región desde donde llegan a la capital francesa la mayor parte de los 
inmigrantes de ese país. En el CMC de Nakaseke (Uganda) los campesinos 
han aprovechado el acceso a Internet para conocer los años potenciales de 
unas semillas genéticamente modificadas.

Formación en línea 

Los CMC no solo aspiran a ofrecer acceso a tareas como la búsqueda de 
empleo o informaciones sobre los precios de productos agrícolas, sino tam-
bién a fomentar la creación de contenidos locales. El desarrollo de recursos 
propios es otro de los objetivos de los CMC, en particular de bases de datos, 
archivos de audio y vídeo, afiches, folletos y CD-ROM. La idea es acumular 
conocimientos útiles sobre la comunidad. Un instrumento muy útil en este 
sentido es el programa informático eNRICH (http://enrich.nic.in). Este na-
vegador comunitario permite a los usuarios construir su portal de manera 
rápida y sencilla. Así éstos pueden dirigirse directamente a los sitios Internet 
más acordes con sus intereses y necesidades. También están disponibles en 
línea para el personal de los CMC una serie de módulos de formación (Mul-
timedia Training Kit) que facilitan el trabajo entre los medios tradicionales 
y las TIC (http://itrainonline). Los analfabetos también forman parte del pú-
blico que frecuenta los CMC. Para navegar por la Red, recurren a instruc-
tores, igual que antaño se apelaba a escribientes públicos. Los correos elec-
trónicos se dictan a esas personas y ellas mismas leen las respuestas. Incluso 
los semianalfabetos logran identificar algunos puntos de referencia mientras 
navegan por las páginas web. Todo ello demuestra que, aunque persisten 
retos enormes en la lucha contra la brecha digital, la gente no está esperando 
con los brazos cruzados.
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pobre y analfabeta se acercó al CMC de Kothmale (Sri Lanka) para realizar 
una peregrinación virtual al sitio Internet de uno de los lugares sagrados 
del budismo en India.

Lenguas vernáculas

La particularidad y la ventaja de los CMC es la complementariedad entre las 
distintas tecnologías, en especial radio e Internet. “El CMC es un conjunto in-
tegrado de tecnologías en el que Internet es un elemento más”, explica Stella 
Hughes, responsable de este programa en el Sector de Comunicación e Infor-
mación de la UNESCO. “La radio es el medio que difunde las informaciones 
en las comunidades en la propia lengua local. Con el radio-surf se evita además 
la brecha generacional, porque los padres se enteran de lo que es Internet y no 
se extrañan cuando sus hijos les hablan, por ejemplo, de ‘descargar un docu-
mento’. A veces son incluso los padres quienes proponen ideas para explotar los 
recursos de la Red. Conozco el caso de un panadero que le pidió a su hijo que le 
buscara nuevas recetas de pasteles para ampliar su negocio”.

 

Centro Multimedia Comunitario 
de Tombuctú.
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bio un viaje al pasado para Issa, un anciano que ha vivido toda su vida en Ba-
nikoara. De un armario saca una vieja maleta donde guarda una colección de 
archivos. De un lado, fotos de los años 50, amarillentas y ajadas, así como una 
decena de esquelas de defunción de familiares muertos hace más de 30 años. 
Con la ayuda de las máquinas del CMC, escaneó y rejuveneció los documen-
tos, que están ahora al amparo de los ultrajes del tiempo. Existen sin embargo 
problemas en este CMC debido a las carencias de infraestructura de la comu-
nidad. El alcalde de Banikoara, Sabidaré Daniel Sabi, admite que el teléfono a 
veces no funciona y “quedamos cortados del mundo durante varios días”. Pero 
la población pide cada vez con mayor insistencia superar esos obstáculos para 
estar conectada con el resto del planeta.

GEOGRAFÍA

Podés leer el número 
completo de la Revista en 
http://unesdoc.unesco.
org/images/0013/
001331/133120s.pdf. Centro Multimedia Comunitario de Banikoara.

Benin: multimedia y multifunciones

El Centro Multimedia Comunitario (CMC) de Banikoara, en Benin, es una  
ventana al resto del mundo. La UNESCO en acción comunicación.

Por Jean-Luc Aplogan

En medio de árboles de anacardos, neems y tecas, varias personas se dan cita 
un domingo en el Centro Multimedia Comunitario de Banikoara – 700 km. al 
norte de Cotonu – frente a una decena de ordenadores para seguir las instruc-
ciones del profesor Waïdou Karé. Creado por iniciativa de la UNESCO, este 
CMC se compone de una radio local – Radio Bani Gansé – y de un telecentro 
comunitario con ordenadores, impresoras, conexiones a Internet, teléfono y 
fotocopiadoras. Es el único centro de formación en informática de la región. 
Estudiantes, funcionarios de la alcaldía y del centro de recursos de la fauna, así 
como miembros de la unión de productores de algodón y militantes de ONG, 
entre otros, aprenden a navegar por Internet y a utilizar programas informá-
ticos como Word, Excel, PowerPoint y Photoshop. La tarifa de una hora de 
utilización de los ordenadores equivale a 0,37 euros. Conscientes de que “en 
un mundo científico interconectado, los que se mantengan al margen corren 
el riesgo de caer en la exclusión total”, la radio rural de Banikoara (fundada 
en 1994 gracias al apoyo de la Agencia Intergubernamental de la Francofonía) 
puso en marcha este telecentro en febrero del 2002 a fin de “formar parte de 
las redes electrónicas planetarias”. Esto los llevó a crear su página web (http://
pp.ispfp.ch/oafrique/benin/banikoara/) y a realizar sesiones de radio-surf. Se 
invitó entre otros a un médico al estudio para responder a preguntas sobre el 
sida. En la emisión, animada por un periodista, el médico consultaba la Red 
para responder a los oyentes. Esta apertura al mundo no excluye, claro está, la 
información local. Hace dos meses la noticia sobre el derrumbe del puente so-
bre el río Alibori difundida por la radio evitó a numerosos campesinos perder 
varias horas de viaje desplazándose inútilmente hasta ese lugar. La conexión a 
Internet también se puede utilizar para seguir los precios del algodón, subraya 
Bio Sayo. “En Côte d’Ivoire – dice este agricultor – los productores de algodón 
exigieron y obtuvieron comisiones cuando gracias a la red se percataron de las 
fluctuaciones de precios en el mundo. Aquí en Benin podemos estar igual de 
atentos y tener la misma actitud”.La instalación del CMC constituyó en cam-
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Las ciudades invisibles, Ítalo Calvino
 

Siruela, Madrid, 2003.

Las ciudades y la memoria. 3

Inútilmente, magnánimo Kublai, intentaré describirte Zaira, la ciudad de los 
altos bastiones. Podría decirte de cuántos peldaños son sus calles en es-
calera, de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de zinc cubren 
los tejados; pero ay! sé que sería como no decirte nada. La ciudad no está 
hecha de esto, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los 
acontecimientos de su pasado: la distancia del suelo de una farola y los 
pies colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo tendido desde la farola 
hasta la barandilla y el salto del adúltero que se descuelga de ella al alba; 
la inclinación de un canalón y el gato que lo recorre majestuosamente para 
colarse por la misma ventana; la línea de tiro de la cañonera que aparece 
de pronto detrás del cabo y la bomba que destruye el canalón; los rasgo-
nes de las redes de pesca y los tres viejos que sentados en el muelle para 
remendarlas se cuentan por centésima vez la historia de la cañonera del 
usurpador, de quien se dice que era un hijo adulterino de la reina, abando-
nado en pañales allí en el muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye, la ciudad se embebe como una es-
ponja y se dilata. Una descripción de Zaira tal como es hoy debería contener 
todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene 
como las líneas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las 
rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de 
los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su vez 
por arañazos, muescas, incisiones, comas.

cuento

Italo Calvino es uno 
de los escritores más 
importantes del siglo 
XX.  Escribió muchísi-
mas obras fantásticas, 
novelas y cuentos. Las 
ciudades invisibles, el 
libro del cual leerás 
algunos fragmentos 
aquí, es una especie de 
reescritura de los Viajes 
de Marco Polo, o Libro 
de las maravillas, como 
lo llamó el propio Polo 
en su momento.
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Las ciudades y los intercambios. 5 

En Esmeraldina, ciudad acuática, una retícula de canales y una retícula de 
calles se superponen y se entrecruzan. Para ir de un lugar a otro siempre 
puedes elegir entre el recorrido terrestre y el recorrido en barca, y como en 
Esmeraldina la línea más breve entre dos puntos no es una recta sino un 
zigzag ramificado en tortuosas variantes, las calles que se abren a cada tran-
seúnte no son solo dos sino muchas, y aumentan aún más para quien alterna 
trayectos en barca con transbordos a tierra firme.
De este modo los habitantes de Esmeraldina no conocen el tedio de reco-
rrer cada día las mismas calles. Y eso no es todo: la red de pasajes no se 
organiza en un solo plano, sino que sigue un subir y bajar de escalerillas, 
galerías, puentes convexos, calles suspendidas. Combinando sectores de 
los diversos trayectos elevados o de superficie, cada habitante se permite 
cada día el placer de un nuevo itinerario para ir a los mismos lugares. En 
Esmeraldina las vidas más rutinarias y tranquilas transcurren sin repetirse.

A mayores constricciones están expuestas, aquí como en otras partes, 
las vidas secretas y aventureras. Los gatos de Esmeraldina, los ladrones, 
los amantes clandestinos se desplazan por calles más altas y discontinuas, 
saltando de un tejado a otro, dejándose caer desde una alta glorieta hasta 
un balcón, bordeando canalones con paso de funámbulos. Más abajo, los 
ratones corren en la oscuridad de las cloacas uno tras la cola del siguiente, 
junto a los conspiradores y a los contrabandistas; atisban desde alcanta-
rillas y sumideros, se escabullen por entrepisos y callejas, arrastran de un 
escondrijo a otro cortezas de queso, mercancías prohibidas, barriles de pól-
vora, atraviesan la compacidad de la ciudad perforada por la aureola de las 
galerías subterráneas.

Un mapa de Esmeraldina debería comprender, indicados con tintas de 
diferentes colores, todos estos trazados, sólidos y líquidos, patentes y ocul-
tos. Más difícil es fijar en el papel los caminos de las golondrinas que cor-
tan el aire sobre los tejados, caen con las alas quietas trazando parábolas 
invisibles, se desvían para tragar un mosquito, remontan en espiral rozando 
un pináculo, dominan desde cada punto de sus senderos de aire todos los 
puntos de la ciudad.

cuento
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Las ciudades y el cielo. 1 

En Eudoxia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con callejas tortuosas, 
escaleras, callejones sin salida, chabolas, se conserva un tapiz en el que pue-
des contemplar la verdadera forma de la ciudad. A primera vista nada parece 
semejar menos a Eudoxia que el dibujo del tapiz, ordenado en figuras simétri-
cas que repiten sus motivos a lo largo de líneas rectas y circulares, entretejido 
de hebras de colores esplendorosos, cuyas tramas alternadas puedes seguir 
a lo largo de toda la urdimbre. Pero si te detienes a observarlo con atención, 
te convences de que a cada lugar del tapiz corresponde un lugar de la ciu-
dad y que todas las cosas contenidas en la ciudad están comprendidas en 
el dibujo, dispuestas según sus verdaderas relaciones que escapan a tu ojo 
distraído por el trajín, la pululación, el gentío. Toda la confusión de Eudoxia, los 
rebuznos de los mulos, las manchas del negro humo, el olor del pescado, es 
lo que aparece en la perspectiva parcial que tú percibes; pero el tapiz prueba 
que hay un punto desde el cual la ciudad muestra sus verdaderas proporcio-
nes, el esquema geométrico implícito en cada uno de sus mínimos detalles.

Perderse en Eudoxia es fácil, pero cuando te concentras en mirar el tapiz, 
reconoces la calle que buscabas en un hilo carmesí o índigo o amaranto que 
dando una larga vuelta te hace entrar en un recinto de color púrpura que es 
tu verdadero punto de llegada. Todo habitante de Eudoxia compara con el 
orden inmóvil del tapiz una imagen de la ciudad, una angustia que son suyas 
y cada uno puede encontrar escondida entre los arabescos una respuesta, el 
relato de su vida, las vueltas del destino.

Sobre la relación misteriosa de dos objetos tan diferentes como el tapiz y 
la ciudad se interrogó a un oráculo. Uno de los dos objetos –fue la respues-
ta– tiene la forma que los dioses dieron al cielo estrellado y a las órbitas en 
que giran los mundos; el otro no es más que su reflejo aproximado, como 
toda obra humana.

Los augures estaban seguros desde hacía tiempo de que el armónico di-
seño del tapiz era de factura divina; en este sentido se interpretó el oráculo, 
sin suscitar controversias. Pero tú puedes del mismo modo extraer la conclu-
sión opuesta: que el verdadero mapa del universo es la ciudad de Eudoxia tal 
como es, una mancha que se extiende sin forma, con calles todas en zigzag, 
casas que se derrumban una sobre otra en una nube de polvo, incendios, 
gritos en la oscuridad.

cuentos



Las ciudades escondidas. 1 

En Olinda, el que lleva una lupa y busca con atención puede encontrar en al-
guna parte un punto no más grande que la cabeza de un alfiler donde, mirando 
con un poco de aumento, se ven dentro los tejados las antenas las claraboyas 
los jardines las pilas de las fuentes, las rayas de las calzadas, los quioscos de las 
plazas, la pista de las carreras de caballos. Ese punto no se queda ahí: al cabo de 
un año se lo encuentra grande como medio limón, después como una gran seta, 
después como un plato sopero. Y hete aquí que se convierte en una ciudad de 
tamaño natural, encerrada dentro de la ciudad de antes: una nueva ciudad que 
se abre paso en medio de la ciudad de antes y la empuja hacia afuera.

Olinda no es, desde luego, la única ciudad que crece en círculos concéntri-
cos, como los troncos de los árboles que cada año aumentan un anillo. Pero a 
las otras ciudades les queda en el medio el viejo recinto amurallado, ceñidísimo, 
bien apretado, del que brotan resecos los campanarios las torres los tejados las 
cúpulas, mientras los barrios nuevos se desparraman alrededor como saliendo 
de un cinturón que se desanuda. En Olinda no: las viejas murallas se dilatan lle-
vándose consigo los barrios antiguos que crecen en los confines de la ciudad, 
manteniendo sus proporciones en un horizonte más vasto; estos circundan los 
barrios un poco menos viejos, aunque de mayor perímetro y menor espesor 
para dejar sitio a los más recientes que empujan desde dentro; y así hasta el 
corazón de la ciudad: una Olinda completamente nueva que en sus dimensio-
nes reducidas conserva los rasgos y el flujo de linfa de la primera Olinda y de 
todas las Olindas que han ido brotando una de otra; y dentro de ese círculo 
más interno ya brotan –pero es difícil distinguirlas– la Olinda venidera y las que 
crecerán a continuación.

cuentos

Podés seguir leyendo a 
Italo Calvino en el libro 
Las ciudades invisibles o 
buscar Las Cosmicómi-
cas, un libro de relatos 
cortos y divertidísimos 
cuyo protagonista, el 
señor Qfwfq, tiene la 
edad del universo y lo 
cuenta todo: los dinosau-
rios, las galaxias, las eras 
geológicas...
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