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PRESENTACION
LEER X LEER

Si frente a una oferta de comida un comensal afirma que desea «de
todo, mucho y ya», el autor de la respuesta sera catalogado como una
persona ansiosa, incontinente, con dificultades para discriminar, para so-
portar la espera y las frustraciones; valores todos considerados social-
mente como negativos. Imaginemos, en cambio, otra escena donde la oferta
no sea de alimentos sino de lecturas; entonces la valoracion del autor cam-
biara de signo, sobre todo si los comensales son jovenes que estan cons-
truyendo su historia como lectores.

En el caso de la lectura, que alguien espere o exija «de todo, mucho y
ya» nos remite a un lector avido, curioso, sacudido por la urgencia de
zambullirse en la cultura escrita, de acceder de inmediato a realidades
posibles, de satisfacer sus ganas incontenibles de conocer, de elevarse, de
disfrutar de menus de palabras, de historias, de conflictos, de imagenes. Y
eso es necesario si pensamos en un mundo donde se pueda dar respuesta
a tantos problemas que hoy parecieran no encontratla.

El Ministerio de Educacion, Ciencia y Tecnologia, a través del Plan
Nacional de Lectura, presenta este texto que se caracteriza por la varie-
dad y cantidad de su oferta, una modalidad valorada positivamente a la
hora de formar lectores interesados.

La Fundacion Mempo Giardinelli —que desde hace una década viene
trabajando en el fomento del libro y la lectura— fue la responsable de
seleccionar los textos para este volumen. El equipo de trabajo estuvo in-
tegrado por los escritores Graciela Bialet, Graciela Cabal, Graciela Falbo,

Angélica Gorodisher y Mempo Giardinelli, y seguramente su calidad de



fervientes lectores favoreci6 un recorrido minucioso con un objetivo pun-
tual: encontrar los textos adecuados segun los intereses propios de cada
edad para formar lectores entusiastas entre nuestros jovenes estudiantes.

Esta seleccion de textos pensada para alumnos que egresan de la es-
cuela secundaria y aspiran a ingresar al nivel superior, a la universidad o a
los institutos terciarios da respuesta a la demanda de nuestros lectores de
querer leer «de todoy, avidos de cuentos, poemas, articulos periodisticos,
discursos, canciones, cartas, relatos de viajes, descripciones de cuadros,
novelas, obras de teatro, ensayos.

La idea de que estos alumnos accedan a la lectura de libros en el ambi-
to de la escuela garantiza la disponibilidad; es decir que este libro brinda,
a nuestro comensal lector, un menu de lecturas «ya». Genevieve Patte, la
reconocida defensora de las bibliotecas como una instancia efectiva para
formar lectores, afirma que «Las lecturas de los niflos, su calidad, su evo-
lucién dependen esencialmente de los libros que van a encontrar —sin te-
ner que buscarlos— en su medio mas proximo; dependen de lo que les cae
en la mano». Este concepto es valido también para los jovenes, destinata-
rios de este libro.

Mucho se ha escrito acerca de los riesgos de una seleccion de textos
pensada para un publico adolescente, cuando la seleccion obedece al cri-
terio de un grupo de adultos que analiza y considera qué puede gustarle a
un joven. Sin embargo, este riesgo se desgrana cuando los responsables
de esta tarea son escritores y docentes con vasta experiencia en la promo-
cién de la lectura y en el trabajo con estudiantes secundatios.

La gran cantidad de textos que presenta este libro constituye un menu
suficientemente heterogéneo como para cubrir todos los gustos y prefe-
rencias: variedad de épocas, de estilos, de géneros, de autores, etc. Esta
gran diversidad supone el acierto de tener confianza en los lectores, para
que vayan aprendiendo a elegir su camino lector entre el «de todo» ofreci-
do a nuestros avidos comensales.

Otra de las ventajas de la variedad es que abre el universo de posibili-

dades a los lectores tematicos, aquellos que leen solo cuentos de amor o



de aventuras, o leen poesias, o textos de autoayuda, o aforismos, o textos
petiodisticos especialmente referidos a deportes. La heterogeneidad ofre-
cida permite también la enriquecedora coexistencia de textos canénicos
con otros mas novedosos.

Ante la opcion de ofrecer a los adolescentes textos clasicos o popula-
res, este volumen ha incorporado autores clasicos y populares. La varie-
dad estimula. Patte propone «Derribar los tabiques entre la cultura reco-
nocida, la que ensefia y la cultura en la cual viven los jovenes! Admitir
caminos que no son los nuestros, aceptar que se tomen atajos: estas actitu-
des son dificiles de adoptar pero son indispensables si se quiere que los
chicos construyan ellos mismos su propia cultura. Lo previo a toda lectu-
ra personal y, por lo tanto, lo interesante es el surgimiento de la curiosi-
dad, la interrogacion, tanto para la lectura de ficciéon como para la de
informaciény. Asi encontramos textos de Jorge Luis Borges y Roberto
Arlt, Alejandra Pizarnik y Nicolas Guillén, Julio Cortazar y Gustavo Adolfo
Bécquer, Federico Garcia Lorca y Sor Juana Inés de la Cruz, Silvina
Ocampo y Chico Buarque y Osvaldo Soriano, Macedonio Fernandez y
Virgina Woolf.

La propuesta de Leer X Leer es «De todo, mucho y ya» para que nues-
tros jovenes estudiantes encuentren, entre un amplio universo de textos y
autores, aquellos con quienes iniciar o desarrollar su autobiografia lecto-
ra. Todo un desafio en el que el Ministerio de Educacion, Ciencia y Tecno-
logia, a través del Plan Nacional de Lectura, desea afirmar su presencia y

su compromiso.






PROLOGO

Desde que a mediados de 2003 el Ministerio de Educacion de la Na
cion encargd a la Fundaciéon Mempo Giardinelli la preparaciéon de
cinco libros de lecturas para adolescentes, nos dimos a la tarea de selec-
cionar un conjunto de breves lecturas anotadas que pudieran ser capaces
de seducir a jovenes futuros lectores. De entre miles de textos de la lite-
ratura universal, latinoamericana y argentina (de todas las regiones y pro-
vincias) escogimos esta setie de algo mas de 500 lecturas que —estamos
seguros— abriran nuevas posibilidades criticas a los lectores, estimularan
su imaginacion para que cada uno ingrese con entera libertad en ese espa-
cio tnico de inclusion, expansion y placer que es la lectura.

Pero a la vez que intentamos fomentar la suave y consistente pasion
amorosa del buen leer, nosotros mismos, como escritores, fuimos en
todo momento conscientes de que tenemos mas preguntas que certezas,
y ahora nos importa compartirlas: ;Por qué leemos? :Se lee un escritor a
s mismo como lo hace un lector? :Se lee consciente de su condicion de
escritor? ¢Donde lee el autor ese libro que esta escribiendo? ¢En qué
rincon de su mente quedara? ¢Y a partir de cuales otros libros y mensajes
leidos en diferentes lugares y tiempos se despierta su imaginario? ;Cémo
funciona la memoria de lectura en el escritor; y como la memoria de
escritura en el lector que también es? ¢Cuando y como el escritor finalmente
encuentra su texto y lo ve en su imaginacion, para poder escribirlo?

Y del otro lado, el lector, cuando lee un libro, ¢dénde deposita el
contenido y los resultados de su lectura? ;Por qué razén profunda lee, y
de qué manera va escribiendo él también su propio libro, ese libro que es

todos los libros y que se llama conocimiento, saber, cultura?



¢«De qué modo nos transforma la lectura, cada lectura?

Estos y otros interrogantes constituyen parte del fabuloso enigma de
la creacion. De la escritura y la lectura, circulo virtuoso en el que la una
conduce a la otra, la transforma, la consagra. Porque el acto de escribir y
el acto de leer no son actos puros, si es que alguna vez lo fueron. Hoy
todos sabemos —por lo menos desde Nathanael Hawthorne y de su me-
jor discipulo, nuestro Jorge Luis Borges— que cada lectura implica una
reescritura interior, que toda narracién es narrada dos veces, o mas, y que
cada escritura es derivacion de infinitas lecturas.

Esta perspectiva, por un lado, une literatura y escritura en un unico,
misterioso y de alguna manera indefinible proceso; y por el otro nos
lleva a la cruda revelacion de que los mecanismos de la lectura y de la
escritura no tienen reglas claras y precisas. Por eso, penetrar en ellos es
incursionar en el enigma de la creacién pero, sobre todo, es sumirse en
las infinitas paradojas que la creacién produce en cada uno de nosotros y
en nuestra identidad colectiva.

Es practicamente imposible explicar esos procesos. Pero no tanto
porque la imposibilidad sea absoluta, sino porque precisamente ese saber
no es indispensable. La literatura es una indagacion infinita, es una bus-
queda perenne y no necesariamente dirigida a alcanzar revelaciones. Es-
cribimos para saber por qué escribimos. Leemos para que lo escrito nos
transforme. Y también para despertar el conocimiento y la fantasia, la
imaginacién y la accién que todo texto encierra. Leemos, entonces, para
despertar la vida que hay en cada texto, porque todo texto es vida que
esta dormida, provisoriamente muerta mientras nadie la lee. Y ésa es la fun-
ci6n del lector: revivir la palabra, datle sentido y fuerza y trascendencia.

Decia Juan Rulfo: «Escribimos para no morirnos». O sea que se trata
de escribir como se vive: huyendo de la muerte hacia adelante. Pero si se
esctibe para huir de la muerte, se lee para convocar la vida. Porque todo
es revivido cuando se lo lee. Por eso el lector siempre da vida, siempre es
nutricio a la vez que se nutre. Al lector no lo rige Thanatos; lo rige Eros.
Y como una madre sana, el lector sélo sabe alumbrar y dar vida. La

lectura por eso es desarrollo, por eso es crecimiento.
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Por supuesto que la literatura no esta para dar respuestas. Muy bien,
pero suele darlas. La literatura, se dice, no sirve para nada. Pero no es tan
inutil. La literatura, se afirma también, no hace revoluciones. Pero si ha
contribuido a algunas de ellas y a todas las ha escrito. Y es que cada
escritor que se pregunta lo que no comprende, lo que no sabe, lo que
duda, cada escritor que cuestiona su propio infierno nos cuestiona a to-
dos, sentencié Quevedo hace cuatro siglos.

Hoy sabemos que el buen lector, el lector competente, también lo
cuestiona todo, y es por eso que la lectura ha sido tantas veces desestima-
da desde el Poder: por la condicion intrinsecamente renovadora, casi
subversiva, de la lectura, el conocimiento y la imaginacion.

No hay peor violencia cultural que el proceso de embrutecimiento que
se produce cuando no se lee. Una sociedad que no cuida a sus lectores, que
no cuida sus libros y sus medios, que no guarda su memoria impresa y que
no alienta el desatrollo del pensamiento es una sociedad culturalmente suici-
da. No sabra jamas ejercer el control social que requiere una democracia
adulta y seria. Que una persona no lea es una estupidez, un crimen que pagara
el resto de su vida. Pero, cuando es un pais el que no lee, ese crimen lo pagara
con su historia, maxime silo poco que lee es basura, y st ademas la basura
es la regla en los grandes sistemas de difusiéon masivos.

La Republica Argentina ha carecido, por décadas, de una Politica
Nacional de Lectura, y la tremenda crisis que hemos venido padeciendo
no ha hecho sino profundizar las consecuencias nefastas de esa carencia.
Los resultados son —como es publico y notorio— en algunos casos
gravisimos, y, pot eso, estos libros fueron organizados con el expreso
afan de revisar los canones y determinar nuevas posibilidades lectoras
para una naciéon que ha vivido décadas en vias de subdesarrollo educa-
cional y ahora necesita con toda urgencia recuperar el tiempo perdido.

Esto implica cuestionatlo todo: qué es leer, qué queremos que lean los
argentinos de hoy y de mafana, como imaginamos que sera un posible
futuro canon literario organizado sin la pretension autoritaria de fijar tam-
bién la interpretacion que debe hacerse de las obras. De ahi que estos libros

incluyan muchas y muy variadas posibilidades de lectura. Convencidos de
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que el libro es el mejor amigo del hombre, mejor incluso que el petro —
porque el libro ni siquiera pide que se lo cuide ni que se le dé de comer—, y
solo quiere ser leido comoda y placenteramente, los que preparamos este
libro trabajamos conscientes de la enorme responsabilidad que significa, para
el docente, ser intermediario del saber y el conocimiento. Por eso mis-
mo, y teniendo en cuenta tal intermediacion, es que en estos libros pro-
ponemos un ejercicio de dialogo enriquecedor entre docentes y alumnos
alrededor del fabuloso hecho ético-estético que es la Literatura.

Por eso, y para no agobiar al estudiante/lector ni descargar toda la
responsabilidad unicamente en los docentes, los fragmentos escogidos
son acompanados por muy breves notas orientativas al pie, que procu-
ran contextualizar el tiempo y el lugar de la produccion del texto. Dichas
notas y comentarios se incluyen con la tnica misién de brindar al lector
una minima ubicacién de época, lugar e impacto literario. Esto, estamos
seguros, podra ser usado pot los lectores para buscat otros textos y/o
proponer al profesor y a la clase nuevos rumbos de investigacion grupal.

Sabemos que el nuestro es un concepto de lectura no tradicional y que
incluso puede ir a contramano de algunas modas pedagégicas. Pero lo
que buscamos, en todo momento, no fue una confrontaciéon sino el desa-
rrollo de una nueva Pedagogia de la Lectura; esto es, la formacién maci-
za y sostenida de lectores competentes. O sea, personas libres, entusias-
tas, capaces de discutir internamente con los textos y de abrir nuevos
caminos al pensamiento y a las ideas en su propio espiritu y en silencio.
Porque es asi como se forma el caracter que luego brinda a la sociedad

nuevas y mejores propuestas.

Mempo Giardinelli

Resistencia, marzo de 2007.

Nota: Esta ediciéon comprende solo textos completos y se presenta en un

unico volumen.
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¢SERIA FANTASMA?

George Loring Frost

Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los obscuros
corredores de una galeria de cuadros. Con un ligero escalofrio, uno
de ellos djjo:

—Este lugar es siniestro. ¢Usted cree en fantasmas?

—Yo no —tespondi6 el otro—. ¢Y usted?

—Yo si —dijo el primero y desaparecio.

e=i< Frost es un autor de principios del siglo XX del que se poseen escasos datos, o al
menos se lo tradujo muy poco al castellano. Escribi6 sobre fantasmas y vampiros, y
fue apreciado por Borges y Bioy Casares. Fue autor de un libro de cuentos titulado
Memorabilia (1923). Este texto se tomé de E/ libro de la imaginacion, de Edmundo
Valadés. Fondo de Cultura Econdmica, México, 1987.

DESAYUNO

Jacques Prévert

I jché café
En la taza
Echo leche

En la taza de café

Echo azucar
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En el café con leche
Con la cucharilla

Lo revolvio

Bebib el café con leche
Dej6 1a taza

Sin hablarme
Encendi6 un cigarrillo
Hizo anillos

De humo

Volcé la ceniza

En el cenicero

Sin hablarme

Sin mirarme

Se puso de pie

Se puso

El sombrero

Se puso el impermeable
Porque llovia

Y se marché

Bajo 1a lluvia

Sin decir palabra

Sin mirarme

Y me cubti

Ta cara con las manos
Y lloré.

Gm=i< Jacques Prévert nacié y murié en Francia (1900-1977). Amigo de pintores y
escritores, llevd una vida bohemia. Se incorpord al grupo de los surrealistas, pero luego
se independizd y, en un plano mds existencialista, publicé su obra mas conocida, que
vendid cientos de miles de ejemplares y fue traducida a muchisimos idiomas: Pala-
bras. Autor, ademds, de los guiones de famosas peliculas, como £/ muelle de las
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brumas, y de versos de famosas canciones como Zas hojas muertas, sélo en sus Ulti-
mos afios escribi algunos cuentos para chicos. Desayuno fue tomado de jacques
Prévert (Perfil Libros, Buenos Aires, 1997).

EL OSO MARRON

Mempo Grardinelli

M papa me contd una vez esta historia, que yo repito como me la
acuerdo.

Digamos que el tipo se llama Pat y es un granjero de New Hampshire,
en los Estados Unidos, al que le gusta cazar osos. Desde hace afios esta
empecinado en encontrar y abatir a un enorme oso marron al que en la co-
marca todos llaman Sixteen Tons, que quiere decir Dieciséis Toneladas.

Lo ha buscado y esperado innumerables fines de semana, lo ha perse-
guido con perros, rastreado durante infinitos dias con sus infinitas no-
ches, vy, en cada regreso frustrado, porque nunca ha dado con €l, no ha
hecho mas que renovar su ansia de matarlo.

Sabe donde, de qué y como se alimenta Sixteen Tons, qué costumbres
tiene, por qué senderos anda. Pero jamas se topa con €l, que evidentemente
es un 0so mas astuto que Pat y que todos los cazadores de la region.

Durante los ultimos tres afios, obsesionado, el cabezadura de Pat no
ha hecho otra cosa que sofiar su encuentro con el inmenso animal. Se ha
comprado un rifle de alta precisiéon y mira telescopica, ha planificado
paso por paso la caceria por los bosques de New Hampshire y hasta ha
sofnado el instante del disparo que liquida al gigantesco oso marrén, pero

siempre algo le sali6 mal.
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En la cuarta primavera, que parece que es la tGnica temporada de caza
autorizada, un amigo camionero lo cruza al costado de la carretera que bor-
dea las colinas boscosas que van de Lyme a Lebanon, dos pueblitos todavia
cubiertos de nieve. Observa que Pat esta llorando desconsoladamente junto
a su camioneta y se detiene. Pero enseguida se da cuenta de que ninguna
desgracia ha sucedido y, como sabe de la obsesion de Pat, con ligerisima
ironfa le pregunta si se trata de una nueva frustracion, si es que tampoco esta
vez ha podido dar con el oso marrén.

Pero Pat responde que no con la cabeza, y alcanza a decir que esta vez
silo ha encontrado. Y en cuanto lo dice se suelta a llorar mas intensamen-
te y se suena los mocos en un sucio pafiuelo. Y mientras el otro baja de su
camion, Pat sefala la cajuela de la camioneta y dice que llora porque le
han sucedido dos cosas terribles, simultaneamente: la una es que final-
mente ha dado muerte a Sixteen Tons; y la otra es que acaba de darse
cuenta de que habia llegado a querer tan entrafiablemente a ese oso que

ahora se siente un miserable.

e Nacido en Resistencia, Chaco (1947) ha publicado una docena de libros (no-
velas, cuentos y ensayos) y su obra se ha traducido a 20 idiomas. Recibié muchos
premios, entre ellos el Premio Rémulo Gallegos 1993, en Venezuela, por su novela
Santo Oficio de la Memoria. También periodista, preside una Fundacion dedicada
al fomento del libro y la lectura. Entre sus obras mds populares, las novelas breves
Luna caliente, El cielo con las manos e Imposible equilibrio. Entre sus cuentos:
La mdquina de dar besitos. Este texto fue tomado de Cuentos con mi papd (Alfa-
guara, Buenos Aires, 2004).
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NO HABLES CON LA
BOCA LLENA

José Eduardo Gonzles;

Conteniendo como puedo la maza de comida alojada en mi boca, me
dispongo a hablar, pero tia Berta se anticipa y me dice: “No hables
con la boca llena”.

Presuroso, intento tragar lo mas rapido posible, pero tia, que no piet-
de ocasion de instruirme, me dice, severa: “No hay que masticar rapido,
sino bien”.

Escondiendo a un lado de la boca la comida aun no tragada, voy a
hablarle, pero ella lo advierte, y vuelve a reprenderme: “No hables con
la boca llena”.

Ya esta. Mi boca se encuentra vacia; nada me impide dirigirle la pala-
bra, pero tia, a quien nunca le faltan argumentos, me indica: “Respira
bien antes de hablar, si no, tu cuerpo se llenara de gases”.

Siguiendo sus instrucciones, cierro la boca y aspiro por la nariz. “Ahora
puedes hablar”, me dice tia Berta, cuya vestimenta oscura se recorta con-
tra el fondo luminoso de la ventana. Pero es tarde, porque un leén, que
escap6 esta mafiana del zoologico, la devora ya con fruicion, emitiendo
cada tanto algun rugido, sin preocuparse por las reglas de comporta-

miento en la mesa, ni por los beneficios de respirar correctamente.

o=« José Eduardo Gonzilez naci6 en San Juan en 1948. Es Ingeniero Quimico y
docente universitario. Ha escrito cuentos y obras para teatro. Recibi6 varias distin-
ciones y ha publicado sus cuentos en diarios y revistas del pafs. Este cuento fue
tomado del libro San Juan. Antologia de narradores y poetas, recopilados por
Nélida Ballo, Ediciones Desde la gente, IMFC, Buenos Aires, 2000).
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EL ANILLO ENCANTADO

Maria Teresa Andruetto

figenia tenia el cabello rubio como el trigo y unos ojos mas azules que
Iel lago de Constanza.

Caminaba descalza a la orilla del agua.

Era palida y leve.

Parecia hecha de aire.

El emperador Carlomagno la vio y se enamoré de ella.

El era ya un hombre viejo y ella, apenas una muchacha. Pero el Empe-
rador se enamor6 perdidamente y olvido pronto sus deberes de soberano.

Los nobles de la corte estaban muy preocupados porque nada intere-
saba ya a Carlomagno.

Ni dinero.

Ni caza.

Ni guerra.

Ni batallas.

Solo la muchacha.

A pesar del amor, Ifigenia muri6 una tarde de abril llena de pajaros.

Los nobles de la corte respiraron aliviados.

Por fin el Emperador se ocuparia de su hacienda, de su guerra y de
sus batallas.

Pero nada de eso ocurrié, porque el amor de Carlomagno no ha-
bia muerto.

Hizo llevar a su habitacién el cadaver embalsamado de la muchacha.

No queria separarse de €L

Asustado por esta macabra pasion, el Arzobispo del imperio sospe-

ché6 un encantamiento y fue a revisar el cadaver.
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Muerta, Ifigenia era tan hermosa como cuando caminaba descalza jun-
to al lago de Constanza.

La reviso de pies a cabeza.

Bajo la lengua dura y helada, encontré un anillo con una piedra azul.

El azul de aquella piedra le trajo recuerdos del lago y del mar distante.

El Arzobispo sacé el anillo que estaba escondido bajo la lengua.

Ni bien lo tomé en sus manos, Carlomagno enterr6 el cadaver.

Y se enamor6 del Arzobispo.

El Arzobispo, turbado y sin saber qué hacer, entreg6 el anillo a su
asistente.

Ni bien el asistente lo tomo en sus manos, Carlomagno abandoné al
Arzobispo.

Y se enamor6 del asistente.

El asistente, aturdido por esta situaciéon embarazosa, entregé el anillo
al primer hombre que pasaba.

Ni bien el hombre lo tomé en sus manos, Carlomagno abandoné al
asistente.

Y se enamor6 del hombre.

El hombre, asustado por este amor extrafio, empez6 a correr con el
anillo en la mano, y el Emperador tras él.

Hasta que se cruzo6 una gitana y el hombre le entregé el anillo.

N1 bien la gitana lo tom6 en sus manos, Carlomagno dejo de perse-
guir al hombre.

Y se enamor6 de la gitana.

Pero a la gitana se le cay6 el anillo al agua.

Ni bien el agua recibi6 el anillo en su lecho, Carlomagno abandoné a
la gitana.

Y se enamor6 del lago de Constanza junto al que lfigenia caminaba

descalza.
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e=i+ Maria Teresa Andruetto es una poeta y narradora cordobesa. Su obra abarca
también el teatro, pero la mayor parte de su literatura estd dirigida a jévenes y
niflos. Entre los libros de esta autora pueden citarse las novelas Stefano y Tama.
Este texto fue tomado de £l anillo encantado, Coleccion Pan Flauta, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1993.

EL ZOO-ILOGICO

Edgar Alan Garcia

I jn nuestro Zoo-ilégico hay animales que no existen en los Zoologi-

cos comunes. Veamos algunos ejemplares:

El delCOMIENZO: es parecido al delFIN, sélo que cuando todos

terminan de saltar y chapotear, ¢l apenas esta empezando.

El guacABRIL: a primera vista, es idéntico al guacaMAYO, pero es

solo posible verlo durante las lluvias de abril.

El BANANOdErilo: tiene la apariencia de un COCOdrilo comun, pero

es mucho mas alargado, blando y amarillo.

La LAGOmota: es un roedor casi idéntico a la MARmota, pero, como

podran notar, es mucho mas pequena y casi casi no se mueve.

El mosBUENOSAIRES: Hermano de sangre del mosQUITO que
habita en la capital del Ecuador pero que prefiri6 volar hacia el sur, por-

que en vez de insecto se crefa Dracula.

e=i Edgar Allan Garcfa nacié en Guayaquil, Ecuador, en 1959. Ha desempefiado
diversas tareas alrededor de la escritura y la creacion: docente, guionista de televisién,
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Subsecretario de Cultura del Ecuador, escritor de letras de boleros y valses, y actor de
radionovelas. Como escritor ha abordado diversos géneros y temdticas: poesia, na-
rrativa, ensayos, traduccion, textos pedagogicos y la literatura infanto juvenil. Sus
obras para jovenes: 17 Sonetos de amor, Cuentos de Ciencia Ficcion, Cazadores
de Suerios (novela). Este texto fue tomado de la revista virtual lmaginaria N° 26,
mayo de 2000.

EL MAESTRO CARNICERO

Andnimo inglés
version de Neil Philip

Cuando la doncella Mariana le conté a Robin cémo los habia amena-
zado el chérif, él afirmo:

—Ese hombre merece que le den una leccién.

Fue asi como Robin cambié sus ropas con las de un carnicero y se
dirigi6é una vez mas al mercado de Nottingham.

Instal6 su puesto, y muy pronto hizo un estruendoso negocio, porque
por un penique daba a sus clientes mas carne de los que otros carniceros
vendian por tres peniques. Hasta le vendi6 carne a la esposa del chérif, y
le regalé un corte de primera calidad. Ella se alegré tanto que les permi-
ti6, a él y a otros carniceros, que cenaran en la sala de recepcion del chérif.

Cuando ellos se sentaron a la mesa, Robin or6 brevemente antes
de comer:

—Que Dios nos dé la enteresa jde comer todo lo gue hay sobre la mesa!

Todos los carniceros rieron. Ese joven travieso parecia bastante in-
ofensivo. Cuando Robin anuncié: Yo los invito a todos, y arrojé cinco

libras sobre la mesa, ya estaban decididos a perdonarle cualquier cosa.
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El chérif, al ver como el joven derrochaba dinero, penso: “Este es un
joven necio, y a un necio es facil quitarle su dinero”. Y decidi6 entablar
conversacion con el joven carnicero.

—Dime —le pregunt6 el chérif, refiriéndose al ganado vacuno—, ;tienes
animales con cornamenta para vender?

—De ésos si que tengo —respondié Robin—. Doscientos o trescientos.
Y cien acres de tierra. ¢Sabe usted cuanto podria valer todo eso?

El chérif le ofrecié a Robin trescientas libras, la mitad del verda-
dero valor.

—Entonces venga conmigo, y traiga el dinero —dijo Robin—, y si le
gustan los animales y la tierra, podemos llegar a un acuerdo.

El chérif se esforzé en evitar que la baba le cayera por el mentén al
pensar en el maravilloso y sorpresivo negocio que estaba haciendo.

Asi fue como el chérif monté un palafrén, y él y Robin salieron cabal-
gando de la ciudad.

—El camino pasa a través del bosque —coment6 Robin.

—Que Dios nos proteja de Robin Hood —respondié el chérif.

Cuando se hallaban en la espesura de Sherwood se encontraron con
una manada de cien ciervos.

—Estos son algunos de mis animales con cornamenta —dijo Robin—.
¢Qué opina de ellos?

—¢Qué quiere usted decir, compaiiero? {Estos son los ciervos del Rey!
¢Y donde estan sus cien acres de tierra?

—iVaya preguntal Hemos estado cabalgando sobre esas tierras. Todo
Sherwood es mio, si es que le pertenece a algan hombre.

Al terminar de hablar, Robin soné tres veces su cuerno. Media doce-
na de sus hombres aparecieron y rodearon al chérif.

—Yo he comido hoy en su sala de recepcion, y pagué por ese privile-
gio. Y también fui cortés y felicité a su dama. Ahora usted me devolvera
el honor —le dijo Robin.

Los bandidos escoltaron al chérif, a quien le vendaron los ojos,

por los senderos tortuosos que conducian al campamento secreto.
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Cuando le quitaron la venda, vio a Robin y a Mariana que refan ale-
gremente.

Asi fue como el chérif tuvo que comer el ciervo cazado ilegalmente
ante sus ojos, y beber el vino robado de su propia bodega. Y Robin se
cercior6 de que €l haya pagado trescientas libras por ese privilegio.

Colocaron al chérif sobre su caballo y lo mandaron de regreso a

Nottingham; era un hombre mas pobre y mas sensato.

@mi+ [ a5 baladas anénimas sobre Robin Hood se transmitieron, en Inglaterra, de
generacion en generacién durante siete siglos. Se han hallado archivos del afio
1261 en los que ya aparece registrado el apodo “Robinhood”. Es el tipico caso de
leyenda épica en que los pobres actiian contra los poderosos que les oprimen, trans-
mitida por los juglares y trovadores del Medioevo que llevaban de pueblo en pueblo
su historia. Este fragmento pertenece a la version del escritor inglés Neil Philip,
traducida por Angel Romano para Editorial El Ateneo, Buenos Aires, 1997.

GIGANTE DE OJOS AZULES

Nagim Hikmet

Un gigante de ojos azules
amaba a una mujer pequefia
que su sueflo era una casita
pequefia, como para ella,

que tuviera al frente un jardin,

con temblorosas madreselvas.
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El gigante amaba en gigante.

Su mano, a grandes obras hechas,
mal podia construir los muros
ni usar el timbre de la puerta

de una casita con jardin

de temblorosas madreselvas.

El gigante de ojos azules
amaba a esa mujer pequefia
muy pronto se canso6, mimosa,
de tan desmesurada empresa
que no conclufa en un jardin

con temblorosas madreselvas.

Adibs, ojos azules, dijo.

Y, con graciosa voltereta,
del brazo de un enano rico
penetré en la casa pequeiia,
que tenia al frente un jardin

con temblorosas madreselvas.

El gigante comprende ahora
que amores de tanta grandeza
no caben ni siquiera muertos
en esas casas de muflecas

que al frente tienen un jardin

con temblorosas madreselvas.

e=i+ Nazim Hikmet (Turqufa, 1902-Moscd, 1963) fue un poeta perseguido que
vivié la gloria pero también las mds espantosas torturas. En su autobiograffa dice:
“Desde los catorce afios escribo poesias. Hay hombres que saben de memoria el
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nombre de cada estrella, yo, el de las nostalgias. He dormido en las carceles y en los
grandes hoteles. A los treinta afios han querido ahorcarme, a los cuarenta y ocho
quisieron concederme la medalla de la Paz y me la concedieron. Mis escritos estdn
impresos en cuarenta idiomas y prohibidos en mi Turquia, en mi propia lengua”.
Este poema se popularizo en Latinoamérica, cantado por Juan Carlos Baglietto, y fue
tomado de Nazim Hikmet. Poemas (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,
1970). Esta version fue traducida del francés por Amaro Villanueva y Julio H. Meirama.
Otra de sus obras: Duro oficio el exilio.

EL CANDIDATO

Jorge Londero

M amigo Carlos Fader me conté esta historia que tuvo lugar en
Capilla de Sitén.

Resulta que ese pequefio pueblito del departamento de Totoral se
habia quedado sin politicos y nadie queria ser candidato a jefe comunal.

El senador y el presidente del partido ya se habian cansado de reco-
rrer los ranchos y recibir las negaciones. Estaban por emprender el re-
greso y asumir su derrota cuando encontraron, bajo la sombra de un
mistol, al que a esas alturas se les antoj6 como el mejor candidato: el Froilan,
inimputable personaje que se habia convertido en un detalle mas en el pai-
saje lugarefio, un simbolo de la tranquila vida de pueblo y de la superviven-
cia a base del descanso y trago, trago y descanso.

Lo despertaron de su siesta, lo bafiaron, lo peinaron, lo metieron den-
tro de un traje ajustado, le cerraron la camisa hasta el cuello y hasta le pusie-

ron una cotbata y unos zapatos lustrados con exageracion.
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Asi transformado, lo llevaron al acto patrio de la escuela, donde lo
presentarian en sociedad como el candidato “ideal” de Capilla de Siton.

Lo sentaron en una mesa junto a las autoridades educativas y le sirvie-
ron chocolate caliente, liquido al que mir6 con desconfianza hasta que el
senador le ordeno:

—Hay que tomatlo, hombre. Primera lecciéon para ser buen politico:
acepte de gusto todo lo que le conviden.

Froilan tomé sin respirar.

La “seforita” directora estaba en lo mejor de su discurso cuando
irrumpe en el salén un cuatrero que hacfa rato buscaba la Policia. Trans-
pirado, miraba para todos lados, como buscando ruta para seguir su
escape. Se entretuvo mas de la cuenta, el cabo Vazquez le dio alcance y lo
detuvo con un zackle.

El presidente del partido aprovecho la confusién y, mientras reducian
al delincuente entre tres agentes, sefialo:

—Brillante y oportuno ejemplo para nuestros educandos, un delincuen-
te, cuatrero y pendenciero como éste, detenido frente a todos los alum-
nos, en tan doméstico acto publico.

—Cierto, muy cierto— se sumo el senador. Y para dar pie al nuevo
candidato y completar la presencia discursiva de los politicos presen-
tes, agrego:

—Este delincuente merece un castigo ejemplar, ;qué sugiere usted para
el caso Froilan?

El aludido se asust6 al principio, abti6 sus ojos como el dos de oro y
tomo aite para contestar. El tiempo que tardo6 sirvibé para insertar sus-
penso y ansiedad en los presentes. El cuatrero mir6 la atenciéon que habia
puesto el auditorio y tembl6 ante la posibilidad de un castigo insoporta-
ble. Y entonces Froilan emitié la célebre frase que atn se utiliza en la
region.

—Bafienlon, peinenlén y denle chocolate caliente.
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e=+ Jorge Archi Londero es un joven escritor y periodista cordobés, nacido en 1962.
Las historias de Don Boyero han aparecido sistematicamente en los Gltimos afios en
el diario Za voz del interior de Cérdoba. Selecciones de estos relatos estdn recopila-
das en dos libros: Las Historias de Don Boyero y Lo mejor de Don Boyero (Edicio-
nes del Boulevard, Cordoba, 2003) de donde se tomd este cuento.

UN HUEVO

Andnimo japonés

Un viajero encuentra en el campo a un personaje con una cabeza com-
pletamente lisa como un huevo, sin un solo rasgo. Aterrorizado
sube a la carreta y le pide al campesino que arree el caballo de inmediato.
—:Qué pasa? —le pregunta el campesino.
—Fue que vi a un hombre que tenia el rostro liso como un huevo.
—Entonces —respondié el campesino volviéndose— ¢tenfa el mismo

rostro que yo?

e=i+ [ tradicion literaria japonesa es muy rica en mitologfas y leyendas. También en
esta cultura los relatos se transmitieron en forma anénima a lo largo de los tiempos, de
generacion en generacion. Primero por medio de la lengua hablada, las historias recién
empezaron a ser registradas en el siglo Octavo, cuando se incorpord a la cultura nipona la
escritura ideografica proveniente de China. Este texto de la tradicién oral japonesa fue
tomado de £/ Zibro de la Imaginacion, de Edmundo Valadés. Fondo de Cultura Econd-
mica, México, 1987, 4ta. edicién.
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E

PARA BAJAR A UN POZO
DE ESTRELLAS

Marcial Souto

lementos necesarios:

Un espejo; un sitio descubierto (puede ser una azotea); una noche

oscura y estrellada.

Instrucciones:

1. Se toma el espejo y se sube a la azotea.

2. Se pone el espejo boca arriba.

3. Se tiende uno al lado del espejo.

4. Se acerca la cabeza al espejo, pero no demasiado: sélo lo suficien-
te para ver las estrellas alla al fondo.

5. Semira con atencién la mas cercana, hasta poder calcular con exac-
titud a qué distancia esta; luego se cierran los ojos.

6. Se lleva despacio un pie hacia la estrella: después de tocarla hay
que asegurarse de que se ha asentado bien el pie.

7. Asiéndose con una mano del borde del pozo, se busca con el otro
pie una nueva estrella, y se la pisa con firmeza.

8. Se busca con la mano libre otra estrella, y se la encierra con la
palma.

9. Se suelta entonces la boca del pozo y se busca con la otra mano

una estrella mas. Al encontrarla y sujetarla, se mueve el pie que
habia pisado la primera. Asi, descolgandose de estrella en estre-

lla, se continua hasta llegar al fondo del pozo.

10. Para salir del pozo se tapa el espejo con la mano y se abren

los ojos.
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o=~ Marcial Souto (1947) nacié en La Coruna, Espafia, pero casi toda su obra
la desarrolld en la Argentina. Es un escritor de culto dentro del ambito de la
literatura de ciencia ficcion, y sus seguidores le crearon una pdgina en internet
que es muy consultada. En la Argentina fundo revistas de ciencia ficcion y diri-
gié también una afamada coleccion de libros de ese género. Su obra Para ba-
Jar a un pozo de estrellas aparecié en la revista £l péndulo en 1983.

VERSOS SENCILLOS

José Marti

IX

uiero, a la sombra de un ala,
contar este cuento en flor:
la nina de Guatemala,

la que se muri6 de amor.

Eran de lirios los ramos,
y las orlas de reseda
y de jazmin; la enterramos

en una caja de seda.

...Ella dio al desmemoriado
una almohadilla de olor;
él volvio, volvié casado;

ella se murié de amor.

Iban cargandola en andas

obispos y embajadores;
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detras iba el pueblo en tandas,

todo cargado de flores.

..Ella por volverlo a ver,
salio a vetlo al mirador:
¢l volvié con su mujer;

ella se muri6 de amor.

Como de bronce candente
al beso de despedida
era su frente —la frente

que mas he amado en mi vidal

...Se entr6 de tarde en el tio,
la sac6 muerta el doctor;
dicen que muri6 de frio:

yo sé que muri6 de amor.

Alli en la boveda helada,
la pusieron en dos bancos;
besé su mano afilada,

besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,
me llamé el enterrador.
iNunca mas he vuelto a ver

a la que muri6 de amor!

@i« [ escritor y patriota cubano José Martf, héroe de su pais y de todos los hombres
y mujeres de buena voluntad, naci6 en la Habana en 1853, en una época en que
Cuba estaba dominada todavia por Espafia. Tras largos afios de exilio en los Estados
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Unidos, muri6 en combate en 1895. Periodista, notable orador, poeta, su obra estd
prefiada de idealismo y amor al préjimo. Za edad de oro fue un libro escrito espe-
cialmente para los nifios y las nifias de América. El poema que aqui presentamos
tiene que ver con un episodio de la vida real del autor (hubo en Guatemala una bella
jovencita que murié de amor por €l) y pertenece a un libro de lectura imprescindible:
Versos sencillos (José Marti, Poesia. Editorial Raigal, Buenos Aires, 1952. Seleccion
de Juan Carlos Ghiano).

FANTASMA SENSIBLE

Lieu Yi-king

n dia, cuando se dirigia al excusado, Yuan Tche-yu fue protagonista
de un hecho singular. A su lado surgié un fantasma gigantesco, de
mas de diez pies de altura, de tez negra y ojos inmensos, vestido con una
casaca negra y cubierto con un bonete plano. Sin turbarse de modo algu-
no, Yuan Tche-yu conservoé su sangre fria.
—La gente suele decir que los fantasmas son feos —dijo con la ma-
yor indiferencia, dirigiendo una sonrisa a la aparicion—. {Y tiene toda
la razoén!

El fantasma, avergonzado, se eclipso.

o=+ Lieu Yi-king. O quizds Wen-Yi-King. Autor o autora de origen chino, cuyo
texto «Fantasma sensible» es una preciosura literaria pero de la que resulta imposi-
ble obtener informacion. Como en otros casos de textos tomados del maravilloso y ya
citado Libro de la imaginacion de Edmundo Valadés, no se ofrece informacién
sobre determinados autores de la tradicion oriental.
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SOLO DIBUJOS

Virginia del Rio

Aveces, los domingos son muy aburridos para un nifio de siete
anos.

En el cuarto de Piero habia una mesita toda cubierta de lapices de colo-
res y hojas de papel. Piero cert6 los ojos y tomo un lapiz. Entonces miro:
era de color negro. Pero “cqué es negro?”, se pregunto Piero.

Claro: una arafia. Dibuj6é con mucho cuidado una arafita. Pero paso
algo muy raro: las patas de la arafia se movieron muy lentamente, como
si estuviera desperezandose, y ella empez6 a correr por la hoja de papel.
Piero tomé un lapiz verde y en una esquina dibuj6 una lagartija. La lagar-
tija cobro vida y devord a la aranita. Piero sonrio.

—Piero... ¢qué estas haciendor —pregunté mama desde la cocina.

—Nada, mami —dijo Piero mientras dibujaba un elefante en la pared.

e=i+ Virginia del Rio es una escritora mexicana, entre cuyas obras puede citarse
Colegio para serioritas y otros cuentos (1992). Este cuento fue tomado de la anto-
logfa Dos veces bueno 2. Compilador Raul Brasca. Editorial Desde la gente, Buenos
Aires, 1999.
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HISTORIA DE UN RAPTO
ENTRE OGROS

|- Desparmet

1 rey de los ogros tenfa un hijo que se introdujo en casa de una
Eogresa para raptar a su hija. Cuando €l se present6é en casa de la
ogresa, ésta no le reconocié porque habia tomado la forma de un caba-
llo, y como a la ogresa le gustaba mucho la carne de caballo, se puso muy
contenta de poder apoderarse de la bestia, atindola a la puerta de su
casa. Pero cuando regtresaron sus siete hijos —siete hijos muy valientes, a
los que debe anadirse el padre, que hacia ocho—, ellos sintieron el olor
del hijo del Rey de los ogros, y dijeron:

—Madre, aqui huele a ghu/.

—No, hijos mios, s6lo es este caballo.

—Bah, este caballo es un ogro —dijo el hijo mayor.

La hija de la ogresa se llamaba Lunja: la tenian escondida bajo siete
velos. Entre todas las ogresas no existia una belleza semejante. Sus siete
hermanos la custodiaban celosamente y todas las mananas, apenas se des-
pertaba, iban a saludarla antes de salir a cazar.

Una noche el hijo del Rey de los ogros esper6 a que los siete herma-
nos, cansados por haber estado cazando todo el dia, se quedasen dormi-
dos como su padre y su madre, y cuando desde lo hondo de su panza
oy6 ladrar a los perros, maullar a los gatos y gritar a los hombres, aban-
dono su aspecto de caballo y tomé la forma de un arbol. Desde la copa
de este arbol podia ver a toda la familia profundamente dormida. Reco-
bro, entonces, su aspecto verdadero y entré en la alcoba de Lunja.

—Ven —le dijo—. Te llevo conmigo.
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—Pero mafiana por la mafiana cuando mis hermanos vengan a saludar-
me, ¢qué sucedera cuando no me encuentren?

—Yo te ensefaré lo que tienes que hacer. Escupe nueve veces, y cuando
tu padre te llame, el primer salivazo contestara por ti. Cuando le toque el
turno a tu madre, el segundo salivazo dara la respuesta por ti, y del mis-
mo modo los otro siete salivazos responderan a tus siete hermanos.

Entonces el hijo del Rey de los ogros, por medio de un conjuro, llamé
a uno de sus subditos; éste se deslizo en la alcoba bajo la forma de un
serpenton. El Principe le dijo:

—Quiero que lleves a esta ogresa a mi palacio.

Aquel se transformé inmediatamente en un caballo que se llevé a la
joven, cubierta por los siete velos.

A la manana siguiente el padre se despert6 el primero y llamé a
su hija:

—:Cémo te encuentras hoy, Lunja?

—Estoy muy bien, padre mio.

Poco después su madre, y luego los hermanos le hicieron otras pre-
guntas, y los salivazos que la joven habia dejado en la alcoba, iban res-
pondiendo por ella.

Pero al llegar la noche, cuando todos regresaron a la casa, ningu-
no recibid respuesta a sus preguntas. Entonces el padre se transfor-
moé en rayo, y el hermano mayor en relampago y ambos partieron
en busca de Lunja.

Pero el hijo del Rey de los ogros conocia aquella transformaciéon y
sabia que el padre se escondia bajo la forma del rayo y el hijo bajo la
forma de un relampago, y dio orden al ogro que habia raptado a Lunja
de hacer salir a sus batallones de ogros.

Asi pues, cuando el padre y el hermano de Lunja llegaron al casti-
llo donde se encontraba la joven, se encontraron con las tropas ene-
migas desplegadas, como si el hijo del Rey estuviera muerto y aquel
fuese el dia de sus funerales. Ambos, a la vez, rapidamente, aban-

donaron la forma de rayo y de relampago, y recobraron su aspecto
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normal, entrando al palacio del hijo del Rey de los ogros. El padre de
Lunja empez6 a informarse:

—iEs que el hijo del Rey ultimamente ha hecho algtun viaje?

—:Ha estado enfermo y ha muerto de repente?

—Hace mas de un mes —le dijeron—, que padecia una grave en-
fermedad.

En realidad los subditos del Principe sabian que se trataba del pa-
dre y del hermano de la joven raptada. Al mismo tiempo éstos, como
tenian la certeza de que Lunja debia estar en el castillo, fingieron no
saber nada y pidieron hospitalidad. Les dieron la bienvenida y les
hicieron entrar en una camara toda de hierro donde fueron encerra-
dos. Los subditos del Principe juntaron una gran cantidad de lefia en
torno a la camara de hierro, le prendieron fuego y les abrasaron.

La joven, encerrada en el Palacio, no tenia la menor idea de que estu-
vieran quemando a su hermano y a su padre. El hijo del Rey de los ogtos,
que se habfa hecho pasar por muerto, se acerc6 a la camara rodeada por
las llamas y les grit6:

—Yo soy el que ha raptado a vuestra hija.

El padre respondio:

—Aunque s6lo quede de mi un hueso, este hueso te perseguira y te
cegara.

Al quemarse, los ogros explotaban con un rumor de cafionazos. Fi-
nalmente la puerta de la camara de hietro se abri6 y el fuego se apago y
sus restos se esparcieron por doquier, pero quedé un huesito que saltd
de golpe a los ojos del Principe, que se quedo ciego.

Mientras tanto, la madre y los otros siete hermanos de Lunja se ha-
bian transformado en soplos de viento y se dirigieron hacia el palacio del
Principe. Los stbditos acudieron a su encuentro.

Los soplos de viento se convirtieron en ogros.

—:Qué es lo que deseais?
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—Hemos sabido —respondieron— que el hijo del Rey ha muerto, y ve-
nimos a asistir a sus funerales.

—Os rogamos que atendais un momento.

Mientras, otros subditos del Principe estaban cavando una profunda
fosa. Cuando la rellenaron de lefia y le prendieron fuego, cubrieron la
hendidura con esteras, y luego les invitaron a que entraran. Ellos asi lo
hicieron, y al sentarse sobre la fosa incendiada, todos cayeron sobre el

fuego y se quemaron.

e=i [0s cuentos de ogros gigantescos y horribles —que generalmente se alimentan
de carne humana— fascinan y aterran a chicos y grandes. Y existen en todas las
culturas. El estudioso francés J. Desparmet fue recopilando cuentos de ogros musul-
manes recogidos de la tradicion oral, los tradujo del drabe al francés y los publicé en
Parfs en 1910. Historia de un rapto entre ogros fue tomado de Cuentos populares
de ogros (José J. de Olafieta, Editor, Espafia, 1992). La traduccion al espafiol es de
Carmen Bravo-Villasante.

VIVIR PARA SIEMPRE

James George Frager

O tro relato, recogido cerca de Oldenburg, en el Ducado de Holstein,
trata de una dama que comia y bebia alegremente y tenia cuanto
puede anhelar su corazén, y que desed vivir para siempre. En los prime-
ros cien afos todo fue bien, pero después empez6 a encogerse y arrugar-
se, hasta que no pudo andar, ni estar de pie, ni comer ni beber. Pero
tampoco podia morir. Al principio la alimentaban como si fuera una

nifita, pero llegd a ser tan diminuta que la metieron en una botella de

40



vidrio y la colgaron en la iglesia. Todavia esta ahi, en la iglesia Santa Ma-

ria, en Libeck. Es del tamafio de una rata, y una vez al afio se mueve.

©=+ James George Frazer (Escocia, 1854-Inglaterra, 1941) fue profesor de antro-
pologia y recopild en su obra Za rama dorada, mitos y leyendas de todo el mundo.
Los once tomos de Za rama dorada han sido una extraordinaria fuente de inspira-
cion para los escritores dedicados a la literatura fantdstica. Este texto fue tomado de
la Antologia de la Literatura Fantdstica, de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares
y Silvina Ocampo. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1965.

CUADERNOS DE TODO
Y NADA

Macedonio Ferndndes;

Mujer ¢cuanto te ha costado esta espumadera?
- -1,90.
—:Como, tantor {Pero es una barbaridad!
—Si; es que los agujeros estan carisimos. Con esto de la guerra se apro-
vechan de todo.
—iPues la hubieras comprado sin ellos!
—Pero entonces seria un cucharén y ya no serviria para espumar.
—No importa; no hay que pagar de mas. Son artificios del mercado de

agujeros.
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o=+ Macedonio Ferndndez nacié y murié en Buenos Aires (1874-1952). Es uno de
los escritores mds originales de la literatura argentina, y su obra ain presenta sor-
presas e interrogantes para sus criticos. Jorge Luis Borges reconocid la influencia de
este autor vanguardista en su literatura. Casi todos sus libros fueron publicados
después de su muerte. Algunos titulos son: Museo de la novela de la Eterna, Una
novela que comienza, Continuacion de la nada 'y Cuadernos de todo y nada.
Este texto aparecié publicado en la revista Puro Cuento N° 1, pagina 37, 1986.

SENSEMAYA (CANTO PARA
MATAR UNA CULEBRA)

Nicolds Guillén

. ayombe-bombe-mayombé!
l iMayombe-bombe-mayombé!

iMayombe-bombe-mayombé!

La culebra tiene los ojos de vidrio;

la culebra viene y se enreda en un palo;
con sus ojos de vidrio, en un palo,

con sus ojos de vidrio.

La culebra camina sin patas;

la culebra se esconde en la yerba;
caminando se esconde en la yerba;

caminando sin patas.
iMayombe-bombe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayombé!

iMayombe-bombe-mayombé!
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T le das con el hacha y se muere:
jdale ya!
iNo le des con el pie que te muerde,

no le des con el pie que se val

Sensemaya, la culebra,
sensemaya.

Sensemaya con sus 0jos,
sensemaya.

Sensemaya con su lengua,
sensemaya.

Sensemaya, con su boca,

sensemaya...

La culebra muerta no puede comer;
la culebra muerta no puede silbar;
no puede caminar,

no puede correr.

La culebra muerta no puede mirar;
la culebra muerta no puede beber;
no puede respirat,

ino puede morder!

iMayombe-bombe-mayombé!
Sensemaya, la culebra...
iMayombe-bombe-mayombé!
Sensemaya, no se mueve...
iMayombe-bombe-mayombé!
Sensemaya, la culebra...
iMayombe-bombe-mayombé!

iSensemaya, se murio!
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o=+ Descendiente de esclavos africanos, Nicolds Guillén nacié y murié en Cuba
(Camagiiey, 1902-La Habana, 1989). Considerado el mds alto representante de la
poesia negra de América, en su juventud debi6 exiliarse por motivos politicos. Con el
triunfo de la revolucién cubana, en 1960 volvié a su pafs, donde fue elegido presi-
dente de la Unién Nacional de Escritores de Cuba. Estuvo en Buenos Aires, ya muy
mayor, recitando sus poemas con su voz grave y perfecta. Algunas obras son: Motivos
del son, Songoro Cosongo, El son entero, La paloma de vuelo popular.
Sensemayd, con esa musica caracterfstica de toda la poesia de Guillén, pertenece a
Songoro Cosongo (Losada, Buenos Aires, 1957).

LA PELOTA

Felisberto Herndndez.

Cuando yo tenia ocho afios pasé una larga temporada con mi
abuela en una casita pobre. Una tarde le pedi muchas veces una pe-
lota de varios colores que yo vefa a cada momento en el almacén. Al
principio mi abuela me dijo que no podia comprarmela, y que yo no la
cargoseara; después me amenazé con pegarme; pero al rato y desde la
puerta de la casita —pronto para correr— yo le volvi a pedir que me com-
prara la pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella se levant6 de la
maquina donde cosia, yo sali corriendo. Sin embargo ella no me persi-
guid: empez6 a revolver un baul y a sacar trapos. Cuando me di cuenta
que quetia hacer una pelota de trapo, me vino mucho fastidio. Jamas esa
pelota serfa como la del almacén. Mientras ella la forraba y le daba pun-
tadas, me decia que no podia comprar otra y que no habia mas remedio
que conformarse con ésta. Lo malo es que ella me decia que la de trapo
serfa mas linda; era eso lo que me hacia rabiar. Cuando la estaba termi-

nando, vi como ella la redondeaba, tuve un instante de sorpresa y sin
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querer hice una sonrisa; pero enseguida me volvi a encaprichar. Al tirarla
contra el patio, el trapo blanco del forro se ensucié de tierra; yo la sacu-
dia y la pelota perdia la forma: me daba angustia verla tan fea; aquello no
era una pelota; yo tenia la ilusion de la otra y empecé a rabiar de nuevo.
Después de haberle dado las mas furiosas “patadas” me encontré con
que la pelota hacia movimientos por su cuenta: tomaba direcciones e iba
a lugares que no eran los que yo imaginaba; tenia un poco de voluntad
propia y patrecia un animalito; le venian caprichos que me hacian pensar
que ella tampoco tendria ganas de que yo jugara con ella. A veces se
achataba y corria con una dificultad ridicula; de pronto parecia que iba a
parat, pero después resolvia dar dos o tres vueltas mas. En una de esas
veces que le pegué con todas mis fuerzas, no tomé direccion alguna y
quedo dando vueltas a una velocidad vertiginosa. Quise que eso se repi-
tiera pero no lo consegui. Cuando me cansé, se me ocurrié que aquel era
un juego muy bobo; casi todo el trabajo lo tenia que hacer yo; pegarle a
la pelota era lindo; pero después uno se cansaba de ir a buscarla a cada
momento. Entonces la abandoné en la mitad del patio. Después volvi a
pensar en la del almacén y a peditle a mi abuela que me la comprara. Ella
volvi6 a negarmela pero me mando a comprar dulce de membrillo. (Cuan-
do era dia de fiesta o estabamos tristes, comiamos dulce de membirillo.)
En el momento de cruzar el patio para ir al almacén, vi la pelota tan
tranquila que me tentd y quise pegarle una “patada” bien en el medio y
bien fuerte; para conseguitlo tuve que ensayatlo varias veces. Como yo
iba al almacén, mi abuela me la quité y me dijo que me la daria cuando
volviera. En el almacén no quise mirar la otra, aunque sentia que ella me
miraba a mi con sus colores fuertes. Después que nos comimos el dulce
yo empecé de nuevo a desear la pelota que mi abuela me habia quitado;
pero cuando me la dio y jugué de nuevo me aburti muy pronto. Enton-
ces decidi ponerla en el porton y cuando pasara uno por la calle pegarle
un pelotazo. Esperé sentado encima de ella. No pasé nadie. Al rato me
paré para seguir jugando y la encontré mas ridicula que nunca; habia que-

dado chata como una torta. Al principio me dio gracia y me la ponia en
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la cabeza, la tiraba al suelo para sentir el ruido sordo que hacia al caer
contra el piso de tierra y por ultimo la hacia correr de costado como st
fuera una rueda.

Cuando me volvi6 el cansancio y la angustia, le fui a decir a mi abuela
que aquello no era una pelota; que era una torta y que si ella no me
compraba la del almacén yo me morirfa de tristeza. Ella se empezo a
refr y a hacer saltar su gran barriga. Entonces yo puse mi cabeza en su
abdomen y sin sacarla de alli me senté en una silla que mi abuela me
arrimé. La barriga era como una gran pelota caliente que subia y ba-

jaba con la respiracion. Y después yo me fui quedando dormido.

e=i+ Felisberto Herndndez (Uruguay, 1902-1963) fue, ademds de escritor, un musi-
co notable. Aunque también escribi novelas, se lo considera un maestro en el géne-
ro del relato breve. Este texto fue tomado de Primeras Invenciones (Arca, Montevi-
deo, 1969). Otro texto de este autor: Nadie encendia las ldmparas.

EQUIVOCACION

Rarel Capek

os embarcamos en el Mediterraneo. Es tan bellamente azul que
Nuno no sabe cudl es el cielo y cual es el mar, por lo que en todas
partes de la costa y de los barcos hay letreros que indican donde es arriba
y donde es abajo; de otro modo uno puede confundirse. Para no ir mas
lejos, el otro dia, nos conté el capitan, un barco se equivoco, y en lugar
de seguir por el mar la emprendio por el cielo; y como el cielo es infinito

no ha regresado aun y nadie sabe donde esta.
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o=« Karel Capek (1890-1938) es junto a Kafka uno de los mds reconocidos escritores
que dio la Reptiblica Checa. Figura dominante de la cultura en Praga, fue novelista,
dramaturgo, ensayista, politico, periodista y productor teatral checo, jugé un impor-
tante papel antibélico durante la Primera Guerra Mundial. Su obra dramdtica R.U.R.
(Robots Universales Rossum,) es un clésico del teatro universal, y trata de personas
que han quedado deshumanizadas debido al maquinismo. A Capek se le atribuye la
invencién de la palabra «robot», que en realidad inventd su hermano Josef; Karel sin
embargo fue el primero en incluir personajes robots en la literatura. Este texto fue
tomado de 1a revista Puro Cuento N° 14 enero/febrero de 1989.

LA MALA MEMORIA

André Breton

e contaron hace un tiempo una historia muy estapida, sombria y
Mconmovedora. Un sefior se presenta un dia en un hotel y pide una
habitacién. Le dan el nimero 35. Al bajar, minutos después, deja la llave
en la administracion y dice:

—Exctseme, soy un hombre de muy poca memoria. Si me lo permite,
cada vez que regrese le diré mi nombre: el sefior Delouit, y entonces
usted me repetira el nimero de mi habitacion.

—Muy bien, sefior.

A poco, el hombre vuelve, abre la puerta de la oficina:

—El sefior Delouit.

—Es el numero 35.

—Gracias.

Un minuto después, un hombre extraordinariamente agitado, con el
traje cubierto de barro, ensangrentado y casi sin aspecto humano entra
en la administraciéon del hotel y dice al empleado:

—Fl sefior Delouit.
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—:Como? ¢El senor Delouit? A otro con ese cuento. El sefior Delouit
acaba de subir.
—Perdén, soy yo... Acabo de caer por la ventana. ;Quiere hacerme el

favor de decirme el nimero de mi habitacion?

e=i+ André Breton (Francia, 1896-1966) fue uno de los fundadores de la co-
rriente estética llamada Surrealismo. Para ellos, después de la Primera Guerra
Mundial (1914-1918), la situacién histérica europea exigia un arte nuevo que
se esforzara por indagar en lo mds profundo del ser humano, sus fantasias y sus
sueflos mds imaginativos. Médico de profesidn, entrg en contacto con el arte a
través del célebre grupo Dadd, que dominaba la nueva estética francesa en aque-
llos afios. Su Manifiesto surrealista causé un fuerte impacto desde su publica-
cién en los afios veinte. Este texto fue tomado de E/ libro de la Imaginacion,
Edmundo Valadés, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1987, 4ta. edicion.

A UNA NARIZ

Francisco de Quevedo y 1 illegas

’

I ‘ rase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz supetlativa,

érase una nariz sayon y escriba,

érase un pez espada muy barbado.

Era un reloj de sol mal encarado,
érase una alquitara pensativa,
érase un elefante boca arriba,

era Ovidio Nason mas narigado.
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Erase un espolén de una galera,
érase una piramide de Egipto,

las doce tribus de narices era.

Erase un naricisimo infinito,
muchisima nariz, nariz tan fiera

que en la cara de Anas fuera delito.

e=i<- (riginalisimo y transgresor, irénico y agudisimo, Quevedo fue uno de los grandes
poetas castellanos de todos los tiempos. Nacié en Espaia en 1580 y fue un personaje
importante y culto, amado y criticado en su época. Le pasé de todo: se batid a duelos, vivio
en exilio, protagonizé aventuras, favores y rechazos de los reyes y los poderosos de turno.
Escribié poemas y novelas y su figura es imprescindible en la historia de la literatura
espafiola y mundial. Para los lectores jovenes son aconsejables los Suerios y las Letrillas.
Muri6 en Madrid en 1645. El soneto A una nariz figura en el libro Sonetos (ABC, Buenos
Aires, s.f).

MIEDO

Shel Silverstein

Bemabé Brandsen

tenfa miedo de ahogarse.
Por eso nunca nadaba

no remaba

ni se banaba.

Lo unico que hacia
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de noche y de dia

era quedarse sentado

con la puerta bien cerrada,
temblando como una hoja,
con las ventanas tapiadas
pot si venia una ola.

Y tanto llord

que el cuarto se inundd

y se ahogd.

o=+ Shel Silverstein nacid en Chicago, Estados Unidos, en 1930 y muri6 en 1999.
Es un autor reconocido como poeta y escritor para jovenes, pero también fue ilustra-
dor, musico y cantante folk en su pafs. Este texto fue tomado de la antologia 77 de
Miedo, Sudamericana, Buenos Aires, 1996.

SERVICIO DE CORREQOS

Orlando Van Bredam

al poeta Elvio Romero

M natural desconfianza del servicio de correos me llevo a probar la
ficacia del sistema. Me envié cartas a mi mismo para saber st lle-
gaban a tiempo. Nada mas particular que la cara del cartero cuando des-
cubitia que el destinatario y el remitente eran la misma persona.

En una oportunidad, el texto me resultaba extrafo. Supuse que se
trataba de una broma de los empleados o de mi vieja costumbre de pen-

sar una cosa y escribir absolutamente lo contrario.
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Lo cierto es que nada me proporcionaba mas placer que recibir mis
propias cartas. Eso tenfa sus ventajas; en primer lugar, nunca habia soz-
presas desagradables; en segundo lugar, eran lineas sinceras, nunca trata-
ba de engafiarme con adulaciones hipdcritas, y tercero: en caso de que la
carta se extraviara del correo a mi casa, no importaba, ya sabia de qué se

trataba.

e=i+ Orlando Van Bredam naci6 en Entre Rios, Argentina, en 1952 pero se lo considera
un escritor formosefio porque reside desde hace 30 afios en El Colorado, donde ha produ-
cido toda su obra literaria. Ha abordado el cuento, la poesa, la novela breve y el teatro. Es,
ademds, profesor de Teorfa Literaria y dirige un Instituto Superior Terciario. Algunos de
sus libros de cuentos breves son: Fabulaciones; Simulacros; La vida te cambia los
Dlanes y Las armas que carga el diablo (Rio de los P4jaros, Concordia, Entre Rios,

1996) de donde se tomo este texto.

EL BOMBARDERO

Ema Wolf

No se fien de los escarabajos. Nunca, nunca se fien de los escarabajos!
Uno los ve tan chiquitos, tan inocentes, tan aplastables, que jamas va
a imaginar las porquerias que son capaces de hacer cuando les toca de-
fenderse.

Por ejemplo, las larvas del escarabajo de las hojas trinchan su propia
caca en unas horquillas que tienen en la parte trasera del cuerpo y se la
dan a morder a las hormigas que las persiguen.

Eso no es nada. O al menos es solamente asquetroso.
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Hay un escarabajo de la importante familia de los carabidos, muy bo-
nito, de color azul oscuro brillante, con la cabeza y las antenas rojo ladri-
llo, negro por abajo, algin matiz dorado... St lo vieran dirian: “{Oh, qué
escarabajin tan mono!” y sentirfan el impulso irresistible de levantarlo en
la palma de la mano para acariciarle los rulos.

Grave error.

Mide apenas doce milimetros; si tuviera el tamafio de un rinoceronte
estarfan ante el animal mas peligroso del planeta. Lo llaman “el escaraba-
jo bombardero” y es una infernal maquina lanzatorpedos.

Su barriga es como un laboratorio de armas quimicas que trabaja
sin descanso, aun los dias feriados. El mismo, gracias a unas glandu-
las, fabrica el combustible para sus explosiones. Escuchen esto: el com-
bustible se compone de peréoxido de hidrégeno, hidroquinona y
toluhidroquinona. (No se les ocurra hacer la combinacién en casa por-
que va a volar por el aire hasta la cucha del perro.)

Estas sustancias son conducidas a una camara de combustion. Alll
forman una mezcla altamente inflamable que se enciende mediante una
enzima y llega a generar una temperatura de cien grados Celsius.
BOOOOOM!

De su parte trasera sale una nube blanca que se pulveriza en el aire
con un estallido. Una abuela sorda escucharia perfectamente la ex-
plosién. Y tira hasta veinte veces seguidas. jImaginen una pistola
lanzagases de repeticion!

Cualquier nariz que esté a menos de cincuenta centimetros queda en-
vuelta en una tufarada corrosiva, asfixiante, inmunda. El bicho que se
atrevié a atacarlo huye en cualquier direccion pidiendo a gritos una bo-
canada de aire puro. jAsco! {Me rindo! {Bandera blancal

Entonces el bombardero también aprovecha para escapar.

Los bombarderos estan diseminados por muchos paifses calidos, me-
nos Australia. Asi que ya saben: si no quieren toparse con uno mudense a

Australia y listo.
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e=+ Ema Wolf nacid en Carapachay, Provincia de Buenos Aires, en 1948. Trabajé
para distintos medios periodisticos y revistas infantiles, y en la década del 80, a partir
de su vinculaci6n con la revista Humi, comenzaron a publicarse sus primeros titulos
en el campo de la literatura para chicos. Todo lo que escribe es inmensa y
recurrentemente gracioso. Hay que leer por ejemplo: Aventuras de loberos,
Barbanegra y los buriuelos, Maruja, Nabuco y El libro de los prodigios. Este
texto fue tomado del libro ;Qué animales! Sudamericana, Buenos Aires, 1996.

EL ANCIANO SIN MEMORIA

Javier Villafane

Estaba con una mano en la frente y a cada pregunta que hacian los
amigos bajaba la cabeza, cerraba los ojos para mirar mas lejos y
respondia:

— No, no recuerdo.

Y de pronto, dijo:

— Ustedes recuerdan todo.

Debe ser tremendo. Yo no recuerdo nada. Estoy como si naciera

mafiana.

emie |2 personalidad de Javier Villafafie (Buenos Aires 1909-1996) fue arrolladora
y dej6 huellas profundas en la cultura popular argentina. Poeta, escritor y titiritero,
viajé por toda la Argentina en una carreta que llamaba La Andariega. También
visitd varios pafses americanos, realizando siempre funciones de titeres, casi como
un juglar del Medioevo. En 1967, su libro Don Juan el Zorro fue retirado de circu-
lacién por la dictadura militar y entonces se fue a vivir a Venezuela. En 1978 recorrié
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el camino de Don Quijote a través de La Mancha, en Espaia, con un teatro ambulan-
te, que era lo que mds le gustaba en el mundo. En 1984 regresd a la Argentina.
Algunas de sus obras: Los suesios del sapo, El caballo celoso y Antologia de Javier
Villafasie (Sudamericana, Buenos Aires, 1990) de donde fue tomado este cuento.

LA SENTENCIA

Wu Ch'eng-en

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador sofié que habia
salido de su palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardin,
bajo los arboles en flor. Algo se arrodillé ante sus pies y le pidié amparo.
El emperador accedio; el suplicante dijo que era un dragén y que los
astros le habian revelado que al dia siguiente, antes de la caida de la no-
che, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaria la cabeza. En el sue-
fio el emperador juré protegerlo.

Al despertarse, el emperador pregunté por Wei Cheng. Le dijeron
que no estaba en el palacio; el emperador lo mandé a buscar y lo tuvo
atareado el dia entero, para que no matara al dragon y hacia el atardecer
le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba
cansado y se qued6é dormido.

Un estruendo conmovi6 la tierra. Poco después interrumpieron los
capitanes, que trafan una inmensa cabeza de dragon empapada en sangre.
La arrojaron a los pies del emperador y gritaron.

—Cay6 del cielo.

Wei Cheng, que habia despertado, la mir6 con perplejidad y observo:

—Qué raro, yo sofié que mataba un dragén asi.
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e=i+ |3 historia de la literatura china es un eterno retorno a los origenes, a la
naturaleza y a la tradicion como fuente de juventud y reaseguro de la memoria del
pueblo chino, el cual tomd a la poesia como género por excelencia. En el siglo XVI
por primera vez se le asignd a la narrativa cardcter literario. Un signo definitivo de
ese cambio fue la publicacion de la novela Mono de Wu Ch’eng-en (1505-1580).
Este cuento ha sido tomadode la Anfologia de la Literatura Fantdstica, de Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1965.

A MI NO ME ENGANAN
LAS HORMIGAS!

Mark Twain

e parece que se cometen extraflas exageraciones cuando se habla
e la inteligencia de las hormigas. Durante varios veranos me pasé
observandolas un tiempo que hubiera podido emplear mejor. Pero ja-
mas encontré una hormiga que, viva, pareciera mas inteligente que muer-
ta. Me refiero a las hormigas comunes y corrientes; no conozco las mara-
villosas hormigas suizas o africanas que celebran elecciones, tienen ejér-
citos disciplinados, tienen esclavos y discuten de religion. Esas hormigas
seran tal como las pintan los naturalistas, no digo que no; de lo que estoy
convencido es de que las otras, las hormigas que todos conocemos, son
unas simuladoras. Estoy de acuerdo, claro, en que son trabajadoras; tra-
bajan como nadie... cuando alguien las mira. Pero esa testarudez que
tienen para el trabajo, me parece a mi un defecto.
Sale una hormiga en busca de provisiones y las encuentra. ¢ Y qué hace?

¢Selalleva a su casa? No. La hormiga no sabe adonde esta su casa. Puede
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ser que esté a un metro de alli, no importa. L.a hormiga es incapaz de
encontrarla.

El trofeo que encuentra una hormiga suele ser algo completamente
inservible para ella y para cualquiera y es, por lo general, siete veces mas
grande de lo conveniente. Ademas la hormiga se las arregla para agarrar-
lo en la forma mas incémoda posible: lo levanta del suelo y se va, no
hacia el hormiguero sino en direccion contraria; nunca tranquila e inteli-
gentemente, sino con un apuro loco. Si en el camino encuentra una pie-
dra, en vez de pasarle por el costado, le pasa por encima, retrocediendo
y arrastrando el botin; cae del otro lado, se levanta llena de furia y de
polvo, se sacude, se humedece las patas de adelante, aprieta ferozmente
la presa entre las mandibulas, tirando unas veces para aca otras veces
para alla, empujandola a veces y a veces arrastrandola; se pone mas y mas
nerviosa; levanta por fin la presa y sale disparando, no en la direcciéon
que llevaba sino en alguna otra.

A la media hora de andar dando vueltas, se detiene a unos quince
centimetros de donde partio; suelta la carga, se limpia la cabeza, se frota
las patas, reanuda la marcha a la ventura, con el apuro de siempre. A
fuerza de andar en zig-zag, con lo cual consigue correr mucho y no salir

> 7
del mismo sitio, tropieza con el trofeo que habia dejado abandonado.
Como de eso no se acuerda, cree que es un hallazgo; mira a su alrededor
para ver qué camino no la va a llevar al hormiguero; carga otra vez con el
botin y emprende la marcha en la que se va a encontrar con contratiem-
pos parecidos a los de la carrera anterior.

Por fin se para a descansar. Llega otra hormiga a la que sin duda le
parece que la pata de una langosta muerta hace un afio es una estupenda
pichincha y decide ayudar a la primera hormiga a llevarla al hormiguero.
Cada una agarra una punta y tira para su lado. Después descansan y cam-

ian ideas. Estan de acuerdo en que la cosa no anda bien pero no entien-
bian ideas. Estan d rd 1 da bi r ti
den por qué asi que cada una acusa a la otra de hacer lio. Se pelean. Se
atacan; se muerden una a la otra; ruedan juntas por el polvo hasta que

una de las dos pierde una pata o una antena y se va a Reparaciones. Se
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reconcilian y vuelven al trabajo. Lo hacen tan mal como antes, tirando
cada una para su lado pero la mutilada esta en inferioridad de condicio-
nes de modo que la sana la arrastra junto con la presa.

La pata de la langosta queda por fin abandonada mas o menos en el
mismo sitio en el que la encontraron. Las hormigas la observan con cui-
dado y convienen en que si bien se mira, no sirve para nada y cada una se
va para su lado a buscar otra cosa pesada para divertirse cargandola, e
inservible para tentatla.

Justo hoy vi a una hormiga haciendo todo eso. Llevaba una arafia
muerta que pesaba diez veces mas que ella y a la cual acabé por dejar
tirada para que cualquier otra hormiga igualmente sonsa pudiera lle-
varsela. Medi la distancia recorrida por la muy bruta y conclui que lo
que ella habia hecho en veinte minutos equivalia al trabajo que haria
un hombre en atar juntos dos caballos que pesan 350 kilos cada uno,
echarselos a la espalda, recorrer medio kilémetro en un campo lleno
de piedras de dos metros de altura pasandoles por encima y no por el
costado; tirarse por un precipicio como el del Niagara mas tres cam-
panarios; y para al fin dejar los dos caballos en donde cualquiera pu-
diera llevarselos, e irse tranquilamente a otra parte.

Segun la ciencia, es mentira que las hormigas guarden provisiones para
el invierno. La hormiga es una hipdcrita: trabaja solamente cuando la
miran y si el que la mira parece aficionado a la naturaleza y dispuesto a
tomar notas. La hormiga es incapaz de rodear un tronco sin desorientar-
se y perder el camino al hormiguero, cosa que es signo de idiotez. El
trabajo ostentoso que hace es pura soberbia. Nunca termina bien una

tarea.
Cosa extrana e incomprensible es que una mentirosa tan notoria como

la hormiga haya engafiado a las gentes de tantos paises durante tantos

afios, sin que nunca nadie le descubriera el juego.
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e=i+ Fste cuento se encontrd en un sitio de internet llamado 7he Online Books
Page y forma parte de un libro cuyo titulo es A tramp abroad (Un vagabundo
en el extranjero). La version espafola del cuento es de Angélica Gorodischer.
Mark Twain, muy conocido por Las aventuras de Tom Sawyer y Las Aventuras
de Huckleberry Finn,y cuya lectura siempre se recomienda a los jévenes, nacid
en Florida (Estados Unidos) en 1935 y muri6 en Nueva York en 1910.

LA INTRUSA

Pedro Orgambide

Ella tuvo la culpa, sefior juez. Hasta entonces, el dia que llego,
nadie se quej6 de mi conducta. Puedo decirlo con la frente bien
alta. Yo era el primero en llegar a la oficina y el Gltimo en irme. Mi escri-
torio era el mas limpio de todos. Jamas me olvidé de cubrir la maquina
de calcular, por ejemplo, o de planchar con mis propias manos el papel
carbonico. En cuanto a esa, me parecié sospechosa desde el primer mo-
mento. Vino con tantas infulas a la oficina. Ademas, jque exageracionl,
recibitla con un discurso, como si fuera una princesa. Yo segui trabajan-
do como si nada pasara. Los otros se deshacian de elogios. Alguno, des-
lumbrado, se atrevia a rozatla con la mano. ;Cree usted que yo me inmuté
por eso, sefior juez? No. Tengo mis principios y no los voy a cambiar de un
dia para el otro. Pero hay cosas que me colman la medida. La intrusa, poco
a poco me fue invadiendo. Comencé a perder el apetito. Mi mujer me com-
pré un ténico, pero sin resultado. ;Si hasta se me cafa el pelo, sefor, y
sofiaba con ellal Todo lo soporté, todo. Menos lo de ayer. “Gonzalez —me
dijo el gerente—, lamento decitle que la empresa ha decidido prescindir de
sus servicios”. Veinte aflos, sefior juez, veinte afios tirados a la basura. Supe

que ella fue con la alcahueteria. Y yo, que nunca dije una mala palabra, la
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mnsulté. Si, confieso que la insulté, sefior juez, y que le pegué, con todas mis
fuerzas. Fui yo quien le pegd con el fierro. Le gritaba y le gritaba como
loco. Ella tuvo la culpa. Arruiné mi carrera, la vida de un hombre honra-
do, sefior. Me perdi por una extranjera, por una miserable computadora,

por un pedazo de lata, como quien dice.

e=i~ Pedro Orgambide fue un ejemplo de escritor portefio. Nacié en 1929 y murié
en 2003, y toda su vida practicé las mds diversas formas literarias, ligadas todas a la
exploracion de sus pasiones: la musica, el teatro, la argentinidad y la portefiidad.
Escribié mds de 70 obras en todos los géneros: poesia, ensayo, teatro, novela y cuento.
Exiliado en México en 1976, alld fundd, junto con otros escritores, entre ellos Juan
Rulfo y Julio Cortdzar, la revista Cambio. A los diecinueve afios public su primer
libro: Mitologia de la adolescencia. Entre sus muchos titulos, destacan: La buena
gente y El pdramo. Este texto fue tomado del libro Za buena gente (Sudamerica-
na, Buenos Aires, 1970).

EL ANIMAL FAVORITO
DEL SENOR K

Bertold Bretch

Cuando se le pregunt6 cual era el animal que mas le gustaba, el se-
nor K respondié que el elefante. Y dio las siguientes razones: el
elefante reune la astucia y la fuerza. La suya no es la penosa astucia que
basta para eludir una persecucion o para obtener comida, sino la as-
tucia que dispone la fuerza para las grandes empresas. Por donde pasa

este animal queda una amplia huella. Ademas, tiene buen caracter,
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sabe entender una broma. Es un buen amigo, pero también es un buen
enemigo. Es muy grande y muy pesado, y, sin embargo, es muy rapido.
Su trompa lleva a ese cuerpo enorme los alimentos mas pequenos, hasta
nueces. Sus orejas son adaptables: sélo oye lo que quiere oir. Alcanza
también una edad muy avanzada. Es sociable, y no sélo con los elefantes.
En todas partes se le ama y se le teme. Una cierta comicidad hace que
hasta se le adore. Tiene una piel muy gruesa; contra ella se quiebra cual-
quier cuchillo, pero su natural es tierno. Puede ponerse triste. Puede po-
nerse iracundo. Le gusta bailar. Muere en la espesura. Ama a los nifios y a
otros animalitos pequeios. Es gris y s6lo llama la atencion por su masa.
No es comestible. Es buen trabajador. Le gusta beber y se pone alegre.

Hace algo port el arte: proporciona el marfil.

e+ Bertold Bretch (1898-1956) fue uno de los mds importantes escritores judios
alemanes del siglo XX. Narrador y dramaturgo, tuvo que exiliarse cuando Adolfo
Hitler 1legé al poder. Vivio en Dinamarca, Suecia, Finlandia y finalmente en los
Estados Unidos, donde en 1947 fue acusado de actividades antiamericanas. Tras 15
afios de exilio, regresd a Berlin oriental y fundé su propia compafifa teatral, el Berliner
Ensamble, revolucionando 1a puesta en escena mundial. Abord en su obra las con-
tradicciones que envuelven la vida del individuo, la corrupcion, la explotacion de
los pobres, la indiferencia del pueblo ante lo que sucede, 1a falsa moral que se adapta
seglin la conveniencia econdmica y la maldad inherente del ser humano, apostando
siempre a la superacion de cualquier tipo de dogmas. Su obra maestra fue Galileo
Galilei. Este texto fue tomado de £/ libro de la Imaginacion, Edmundo Valadés,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1987, 4ta. edici6n.
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EL FIN

Frederic Brown

1 profesor Jones venia trabajando en la teoria del tiempo desde
Ehacia varios afios.

—Encontré la ecuacion-clave —le dijo un dia a su hija.

El Tiempo es un campo. Esta maquina que yo construi puede mani-
pular, hasta invertir, ese campo.

Oprimiendo un botén mientras hablaba, continué: —Esto hara que
el tiempo camine para atras para camine tiempo el que hara Esto: —
Continud, hablaba mientras botén un oprimiendo.

—Campo ese, invertir hasta, manipular puede construi yo que maqui-
na esta. Campo un es Tiempo el. —Hija su a dia un dijo le— Clave-ecua-
cion la encontré—.

Afios varios hacia desde tiempo del teoria la en trabajando venia Jones

profesor el.

e=i+ Frederic Brown (Estados Unidos 1906-1972) es considerado como uno de
los mds ingeniosos escritores norteamericanos de misterio, aunque también
escribié historias de ciencia-ficcion. Brown se caracteriza por un humor satiri-
co que siempre hace reflexionar al lector. Este texto fue tomado de Cinco Ge-
nios del Espanto. Pigina/12 N° 11. Seleccion: Marcelo Di Marco. Buenos Aires,
1996. Traduccién: Rodolfo Alonso.
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EL MAL ESTUDIANTE

Jacques Prévert

ice que no con la cabeza
D pero dice que si con el corazon
dice que si a lo que le gusta
y dice que no al profesor
esta de pie
le hacen preguntas
y le plantean todos los problemas
de pronto se echa a reir
y borra todo
cifras y palabras
fechas y nombres
frases y trampas
y a pesar de las amenazas del maestro
entre el tole-tole de los nifios prodigio
con tizas de todos colores
sobre el negro pizarréon de la desgracia

dibuja el rostro de la felicidad.

e=i<- Jacques Prévert naci6 y murié en Francia (1900-1977). Amigo de pintores y
escritores, llevd una vida bohemia. Se incorpord al grupo de los surrealistas, pero luego
se independizd y, en un plano mds existencialista, public6 su obra mds conocida, que
vendi6 cientos de miles de ejemplares y fue traducida a muchisimos idiomas: Pala-
bras. Autor, ademds, de los guiones de famosas peliculas, como £/ muelle de las
brumas, y de versos de famosas canciones como Zas hojas muertas, sélo en sus tlti-
mos aflos escribié algunos cuentos para chicos. £/ mal alumno fue tomado de Jacques

Prévert (Perfil Libros, Buenos Aires, 1997).
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DON CHICO QUE VUELA

Eraclio Zepeda

']:“e paras al borde del abismo y ves el pueblo vecino, enfrente, en el
cerro que se empina ante tus ojos, subiendo entre nubes bajas y ne-
blinas altas: adivinas los ires y venires de su gente, sus oficios, sus desti-
nos. Sabes que en linea recta esta muy cerca. Si caminaras al aire, en un
puente de hamacas suspendido ente los cerros, podrias llegar como el
pensamiento, en un instante.

Y sin embargo el camino real, el camino verdadero, te desploma has-
ta los pies del cerro, bajando por vericuetos dificiles, entre barrancas y
cascadas, entre piedras y caidas, hasta llegar al fondo de la quebrada don-
de corre espumando el gran caudal del rio que debes cruzar a fuerza,
para iniciar el ascenso metro tras metro. Muchas horas después llegas
cansado, lleno de sudor y lodo y volteas la cabeza para ver tu propio
pueblo a distancia, como antes viste la plaza en que estas ahora.

Ahi es donde le das la razén a don Pacifico Mufioz, don Chico, quien
no soporta estas distancias que tG has caminado y dice que ir a pie es
inatil y a caballo tonterfa, que para estas tierras volar es indispensable.

Hace anos que le escuchaste los primeros proyectos de vuelo y
contravuelo. Fue cuando sentado, como tu ahora, al borde del abismo
viendo al otro pueblo, dijo dandose un manotazo en las rodillas:

—iS1 no es tanto lo encogido de estas tierras sino lo arrugado. Montafas y
montanas acrecentando las distancias. Si a este estado lo plancharan le gana-
bamos a Chihuahua...! {Y ya vuelto llano a caminar mas rapido! Pero asi
como estamos, solo vueltos pajaros para volar quisiéramos.

Y asi fue como la locura del vuelo se le fue colocando entre oreja y

oreja a don Chico, como un sombrero de ensuefio.
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Volar fue la tnica pasion que le impulsaba el dia, a otro dfa, a otro
mes, para seguir viviendo otro aflo y otro afo mas. Si no fuera por el
ansia del vuelo habria muerto de tristeza desde hace mucho tiempo, como
td me comentaste el otro dia.

Don Chico subia, ta lo viste muchas veces, el cerro mas alto para
contemplar las distantes montafias azules y perdidas entre el vaho que
viene de la selva. Alli, sentado en la piedra donde escribié su nombre, ta
escuchaste muchas veces a don Chico:

—La tierra desde el aire esta al alcance de la mano. Los caminos son
mas faciles al vuelo. Qué cerca estan los mercados y las plazas a ojo de
pajaro. Los valles y los rios y las canadas y cafones, los campos sembra-
dos, los ganados en potreros lejanos, las ciudades nuevas y las viejas cons-
trucciones perdidas en la selva y al fondo del mar.

Don Chico inventaba una prodigiosa geografia expuesta a los ojos en
vuelo, avidos ojos tratando de reconocer ranchos y rancherias, vados y
rios, caminos, pueblos, lagos y montafas vistas desde arriba, desde el
suefio, desde el aire de un suefio.

Don Chico regresa al pueblo, con la boca seca, abrasada por la
fiebre de la aventura que le espesa la lengua, le ves llegar a la plaza,
tomar de la fuente agua con las manos, enjuagarse, refrescarse la
cara y declarar muy serio:

—Sefloras y seflores: voy a volar...

Recordaras como todos subimos y bajamos la cabeza para decirle
que si, que cémo no, que claro don Chico que vuela, y por dentro sentir
la risa alborotando el pecho y la barriga, y td aguantandote.

Don Chico entr6 a su casa, tomo una gallina, la pesé minuciosamente,
anot6 la lectura de la bascula, le midi6 la distancia que va de punta a
punta de las alas, anot6 eso también y la regresé al corral.

Invent6 un complicado calculo para conocer la secreta relacion entre
el peso del animal y el tamano de las alas que permite vencer la gravedad

y levantar el vuelo.
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Don Chico dudé un instante si era adecuado tomar una gallina para
tal experimento. Una paloma de vuelo largo habria sido mejor. Pero en
su corral no habia palomas.

Habiendo encontrado la fé6rmula que explica la relacion entre el peso
de la gallina y el tamafio de sus alas, se pesé ¢l mismo, anot6 la lectura y,
aplicando la férmula descubierta, calculd el tamafio de las alas que ha-
bria de construirse para poder volar, apunté la cifra en su libreta, se
froté las manos y se fue al parque.

El problema era ahora el disefio de las alas. Pensé que el mejor mate-
rial era el carrizo, ligero y fuerte. Se detuvo un momento para dibujar
con un palito sobre la tierra el esquema de su estructura. Satisfecho, lo
borté con el pie izquierdo y grabado en la memoria lo llevé a su casa.

Para recubrir la estructura nada mejor que el tejido del petate, la dic-
til alfombra de palma.

Una vez que hubo construido las alas, descubrié molesto que eran
pesadas para sus fuerzas. Record6 la relacion entre las alas y el peso de la
gallina y no se atrevié a modificarla.

Se suscribié a una revista sueca donde aparecian lecciones de gimna-
sia y dedic6 algunos afios a esta dura disciplina. Satisfecho sinti6 como
aumentaban sus biceps, crecian sus triceps, se endurecian sus musculos
abdominales, se marcaban nitidamente los dorsales y una potencia sentia
nacer don Chico desde el centro de su cuerpo.

En el afio sexto de su experimento movia con destreza las alas. Con
sus brazos aleteaba movimientos llenos de gracia, en un simulacro de
vuelo, no de gallina torpe sino de agilisima paloma.

En el pueblo habia un orgullo compartido. Don Chico prometié vo-
lar antes de las fiestas patrias y se le invitaba a los patios a simular el
arte complejo del vuelo. Acudia siempre hasta que descubribé que ta-
les convivios no eran nacidos de la admiracion de su técnica sino del
interés de producir ventarrones en el patio que barrieran de hojas y

basura todo el piso.
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Unos dias antes de las fiestas patrias alguien levanté la cabeza. No
se sabe st fue Ramoén o Martin o Jesus el primero que lo vio. Lo que si se
sabe es que al instante todo el pueblo levanté la cabeza y vimos a don
Chico arriba del campanario con las alas puestas, iniciando cauteloso el
aleteo que habria de conducirlo a la gloria. Detenia el movimiento, se
mojaba con saliva el dedo y comprobaba la direccion del viento, abria
de par en par las alas y descansaba la cabeza sobre el hombro, semejan-
te a nuestro viejo escudo nacional. De pronto reinicié el aleteo, arresortd
la pierna derecha contra el muro del campanario para tomar impulso,
apunt6 la pierna izquierda hacia El Porvenir, que tal era el nombre de
la cantina que esta enfrente de la iglesia, y se dispuso a iniciar la epope-
ya. Alguien le preguntd tocandole la punta del ala izquierda:

—¢Va usted a volar, don Chico?

—Seguro —respondio.

—Y... ¢llegara lejos, don Chico?

—Lejisimo.

—Y de altura, don Chico?

—Altisimo.

—:Al cielo llegara, don Chicor

—Al cielo mismo.

La cara de aquel que preguntaba se iluminé:

—Por vida suya, Don Chico, llévele al cielo este queso a mi mama que
se muri6 con el antojo.

Don Chico aceptd con ligereza el queso, buscando deshacerse del im-
pertinente sin considerar el error que habia cometido. No se sabe si fue
Ramoén o Martin o Jesus, el primero que hizo el encargo al otro mundo.
Lo que si se sabe es que al instante todo el pueblo subi6 al campanario y
don Chico sigui6 aceptando quesos y chorizos, dulces y aguardiente, tos-
tadas y jamones para llevar al cielo.

Cuando don Chico resorte6 la pierna derecha, siguiendo la direccion

a El Porvenir, abri6 el espectaculo grandioso de sus alas. El pueblo
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escucho el estruendo de carrizos rompiéndose y petates rasgandose en
el aire y quesos rodando por la calle.

Cuando el silencio volvid, alguien dijo:

—Lo mat6 el sobrepeso. Si no fuera por los encarguitos, don

Chico vuela.

e=i< Eraclio Zepeda nacio en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, en 1937. Es uno de
los mayores narradores contemporaneos de su pafs. Es también poeta, periodista y
dirigente politico. Obras: Benzulul, El tiempo y el agua, Asela, Trejito, Asalto noc-
turno, Andando el tiempo. De este tltimo libro (publicado por Ediciones Del Norte,
México, 1984) se ha tomado el texto que publicamos.

CUENTO DE HORROR

Marco Denevi

a sefiora Smithson, de Londres (estas historias siempre ocurren
Lntre ingleses), resolvié matar a su marido, no por nada sino porque
estaba harta de ¢l después de cincuenta anos de matrimonio. Se lo dijo:

—Thaddeus, voy a matarte.

—Bromeas, Euphemia —se 116 el infeliz.

—:Cuando he bromeado yor

—Nunca, es verdad.

—cPor qué habria de bromear ahora y justamente en un asunto
tan serio?

—¢Y como me mataras? —sigui6 riendo Thaddeus Smithson.

—Todavia no lo sé. Quiza poniéndote todos los dias una pequena do-

sis de arsénico en la comida. Quizas aflojando una pieza en el motor del
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automovil. O te haré rodar por la escalera, aprovecharé cuando estés
dormido para aplastarte el craneo con un candelabro de plata, conectaré a
la bafera un cable de electricidad. Ya veremos.

El sefior Smithson comprendié que su mujer no bromeaba. Perdi6 el
suefio y el apetito. Enfermé del corazon, del sistema nervioso y de la cabe-
za. Seis meses después falleci6. Euphemia Smithson, que era una mujer

piadosa, le agradecié a Dios haberla librado de ser una asesina.

e« Cuentista brillante, la primera novela de Marco Denevi (Rosaura a las Diez)
recibi6 el Premio Kraft en 1955 y fue llevada al cine por el director Mario Soffici en
1958. En 1960 Denevi recibi6 el Primer premio de la revista Life en espafiol por su
novela Ceremonia Secreta, y el premio Argentores en 1962 por El Cuarto de Noche.
Como dramaturgo, su obra Los Expedientes, estrenada en el teatro Cervantes, reci-
bi6 el Premio Nacional de Teatro. Fue un cuentista brillante y dedicé sus tltimos
afios al periodismo politico, actividad que lo apasiond. Este texto fue tomado de
Falsificaciones, Corregidor, Buenos Aires, 1984.

PAJAROS PROHIBIDOS

Eduardo Galeano

Hs presos politicos uruguayos no pueden hablar sin permiso, silbar,
onrefr, cantar, caminar rapido ni saludar a otro preso. Tampoco
pueden dibujar ni recibir dibujos de mujeres embarazadas, parejas, mari-
posas, estrellas ni pajaros.

Didask6 Pérez, maestro de escuela, torturado y preso por tener ideas
ideoldgicas, recibe un domingo la visita de su hija Milay, de cinco anos. La
hija le trae un dibujo de pajaros. Los censores se lo rompen en la entrada

de la carcel.
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El domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de arboles. Los arboles
no estan prohibidos, y el dibujo pasa. Didaskoé le elogia la obra y le pre-
gunta por los circulitos de colores que aparecen en la copa de los arbo-
les, muchos pequerios circulos entre las ramas:

—sSon naranjas? ;Qué frutas son?

La nifia lo hace callar:

—Ssshhhh.

Y en secreto le explica:

—Bobo. ;No ves que son ojos? Los ojos de los pdjaros que te traje a escondidas.

o=+ Eduardo Galeano (Montevideo, Uruguay, 1930) es uno de los mas reconoci-
dos escritores y pensadores de América Latina. Desde que en los afios 60 publicé su
hoy mundialmente famoso Zas venas abiertas de América Latina (libro en el que
devela la historia oculta de la explotacion en nuestro continente), sus articulos y
cuentos no han dejado de protagonizar las paginas de diarios y revistas latinoame-
ricanos. Autor de varios libros, todos traducidos a mds de veinte idiomas, fue también
fundador de la legendaria revista portefia Crisis en los afios 70. Este texto fue toma-
do de Palabras Antologia Personal. Gente Sur S.A. Seleccion: Juano Villafafie. Bue-
nos Aires, 1990.

VOLVER

Idea Vilarinio

uisiera estar en casa
entre mis libros
mi aire mis paredes mis ventanas

mis alfombras raidas
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mis cortinas caducas

comer en la mesita de bronce

oir mi radio

dormir entre mis sabanas.

Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida

estar muerta y sin palabras

no estar muerta

no estar

eso quisiera

mas que llegar a casa.

Mas que llegar a casa

y ver mi lampara

y mi cama y mi silla y mi ropero
con olor a mi ropa

y dormir bajo el peso conocido

de mis viejas frazadas.

Mas que llegar a casa un dia de éstos

y dormir en mi cama.

e=i<- [dea Vilarifio, poeta, critica de literatura, compositora de canciones, traducto-
ra y educadora, nacié en Montevideo en 1920 y antes de haber cumplido los treinta
afios ya era conocida a ambos lados del Rio de la Plata por su talento. Durante la
tltima mitad del siglo XX, criticos y profesores de todo el mundo de habla hispana,
asi como traductores de varios paises, difundieron su poesfa, que atrae cada dia mds
lectores. En Montevideo su popularidad ha logrado que los artesanos copien sus
versos en sefialadores de libros, tapices y tarjetas. Este poema fue tomado de Noctur-
nos (Arca, Uruguay, 1986).
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ESCALOFRIANTE

Thomas Bailey Aldrich

l ] na mujer esta sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie mas

en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean la puerta.

e+  Fscritor y editor norteamericano (1837-1907), su libro mds conocido fue
Story of a bad boy (Historia de un chico malo) y estd basado en sus propias
experiencias como adolescente en Portmouth. Este cuento brevisimo fue tomado de
El libro de la Imaginacion, Edmundo Valadés, Fondo de Cultura Econémica, México,
1987, 4ta. edici6n.

TODAS LAS CASAS

Miguel Herndndeg;

Todas las casas son ojos

que resplandecen y acechan.
Todas las casas son bocas

que escupen, muerden y besan.
Todas las casas son brazos

que se empujan y se estrechan.
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De todas las casas salen

soplos de sombra y de selva.

En todas hay un clamor

de sangres insatisfechas.

Y a un grito todas las casas

se asaltan y se despueblan.

Y a un grito todas se aplacan

y se fecundan, y esperan.

e=i< E| poeta espafiol Miguel Hern4ndez naci6 en Orihuela en 1910. Allf, mientras
pastoreaba cabras, comenz6 a escribir sus primeros poemas. Condenado a muerte
por razones politicas, por la dictadura franquista, fallecié de tuberculosis estando
confinado en la cdrcel de Alicante, en 1942. Sus obras mds leidas son: Perito en
lunas, Viento del pueblo, El rayo que no cesa y los bellisimos poemas de amor
dedicados a su mujer y las nanas para el hijo. Este poema fue tomado de Menos tu
vientre... seleccion de sus mds bellos poemas de amor, Editorial Ameghino, Ro-
sario, 1997.

EL PRIMER BESO

Clarice Lispector

D ]és que conversar, aquellos dos susurraban: hacia poco que el
omance habia empezado y andaban tontos, era el amor. Amor

con lo que trae aparejado: celos.
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—Esta bien, te creo que soy tu primera novia, me pone contenta. Pero
dime la verdad: ¢nunca antes habias besado a una mujer?

—Si, ya habia besado a una mujer.

—¢Quién era? —pregunt6 ella dolorida.

Toscamente €l intent6 contarselo, pero no sabia cémo.

El autobus de excursién subia lentamente por la sierra. EI, uno de los
muchachos en medio de la muchachada bulliciosa, dejaba que la brisa
fresca le diese en la cara y se le hundiera en el pelo con dedos largos, finos
y sin peso como los de una madre. Qué bueno era quedarse a veces quie-
to, sin pensar casi, solo sintiendo. Concentrarse en sentir era dificil en
medio de la barahunda de los compaifieros.

Y hasta la sed habia empezado: jugar con el grupo, hablar a voz en
cuello, mas fuerte que el ruido del motor, reir, gritar, pensar, sentir...
iCaray! Como se secaba la garganta.

Y ni sombra del agua. La cuestion era juntar saliva, y eso fue lo que
hizo. Después de juntarla en la boca ardiente la tragaba despacio, y luego
una vez mas, y otra. Era tibia, sin embargo, la saliva, y no quitaba la
sed. Una sed enorme, mas grande que él mismo, que ahora le invadia
todo el cuerpo.

La brisa fina, antes tan buena, al sol del mediodia se habia tornado
ahora arida y caliente, y al entratle por la nariz le secaba todavia mas la
poca saliva que habia juntado pacientemente.

¢Y si tapase la nariz y respirase un poco menos de aquel viento del
desterto? Prob6é un momento, pero se ahogaba en seguida. La cuestion
era esperar, esperar. Tal vez minutos apenas, tal vez horas, mientras que
la sed que tenfa era de afos.

No sabia como ni por qué, pero ahora se sentia mas cerca del agua, la
presentia mas proxima y los ojos se le iban mas alla de la ventana recorrien-
do la carretera, penetrando entre los arbustos, explorando, olfateando.

El instinto animal que lo habitaba no se habia equivocado: tras una
inesperada curva de la carretera, entre arbustos, estaba... la fuente de

donde brotaba un hilillo del agua sofiada.
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El autobts se detuvo, todos tenian sed, pero ¢l consiguié llegar pri-
mero a la fuente de piedra, antes que nadie.

Cerrando los ojos entreabrié los labios y ferozmente los acerco al
orificio de donde chorreaba el agua. El primer sorbo fresco bajo, desli-
zandose por el pecho hasta el estomago.

Era la vida que volvia, y con ella se encharcé todo el interior arenoso
hasta saciarse. Ahora podia abrir los ojos.

Los abri6, y muy cerca de su cara vio dos ojos de estatua que lo mira-
ban fijamente, y vio que era la estatua de una mujer, y que era de la boca
de la mujer de donde salia el agua.

Se acordd de que al primer sorbo habia sentido realmente un contac-
to gélido en los labios, mas frio que el agua.

Y entonces supo que habia acercado la boca a la boca de la mujer de
la estatua de piedra. La vida habia chorreado de aquella boca, de una
boca hacia otra.

Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sinti6 intrigado: pero si no
es de la mujer de quien sale el liquido vivificante, el liquido germinador
de la vida... Mir6 la estatua desnuda.

La habia besado.

Lo invadi6 un temblor que desde fuera no se vefa y que, empezando
muy adentro, se apoderd de todo el cuerpo y convirtié el rostro en
brasa viva.

Dio un paso hacia atras o hacia delante, ya no sabia qué estaba hacien-
do. Perturbado, atonito, se dio cuenta de que una parte de su cuerpo,
antes siempre serena, estaba ahora en una tensiéon agresiva, y eso no le
habia ocurrido nunca.

Dulcemente agresivo, se hallaba de pie, solo en medio de los demas con
el corazon latiendo pausada, profundamente, sintiendo como se transfor-
maba el mundo. La vida era totalmente nueva, era otra, descubierta en un

sobresalto. Estaba perplejo, en un equilibrio fragil.
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Hasta que, surgiendo de lo mas hondo del ser, de una fuente oculta en
¢l chorred la verdad. Que en seguida lo llené de miedo y también de un
orgullo que no habfa sentido nunca.

Se habia...

Se habfa hecho hombre.

e=i< Clarice Lispector (1920-1977) nacié en Ucrania pero, desde muy nifia, vivi6
en Brasil hasta su muerte. A los diecisiete afios escribié su primera novela: Cerca del
Corazon Salvaje. Con una voz personal e intima, alguna vez dijo que para ella
“escribir es una piedra lanzada a lo hondo de un pozo”. Otros libros de esta
escritora son Lazos de familia y La hora de la estrella. Este texto fue tomado
de 17 Narradoras Latinoamericanas, CERLAC/UNESCO, Bogotd, 1996.Tra-
duccién de Marcelo Cohen.

ARMADURA

Lin Siang

Un dia Tien Dsan se present6 ante el principe de Ching hecho
un andrajoso.

—Usted anda bastante raido, sefor —comenté el principe.

—Hay ropas peores que éstas —contest6 Tien Dsan.

—Digame por favor, scuales son?

—La armadura es peot.

—:Qué quiere decir con eso?

—Es fria en invierno y caliente en verano; por eso no hay peor ropa
que una armadura. Ya que soy pobre, es natural que mis ropas sean

andrajosas; pero Su Alteza es un principe con diez mil carrozas y una
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incalculable fortuna; sin embargo le gusta vestir a los hombres de arma-
duras. Esto no lo puedo comprender. ¢ Tal vez Su Alteza busca la fama?
Pero la armadura se usa en la guerra, cuando a los hombres se les corta la
cabeza y se acribilla sus cuerpos; se arrasa sus ciudades y se tortura a sus
padres y a sus hijos; lo cual nada tiene de glotioso. ¢O tal vez va Su Alteza
en busca de ganancias? Pero si trata de dafar a otros, otros trataran de
danatle, y si Su Alteza pone en peligro sus vidas, haran peligrar la suya.
Asi no conquistara sino tribulaciones para sus propios hombres. Si yo
fuera Su Alteza, no haria la guerra, ni por lo uno ni por lo otro.

El principe de Ching no pudo replicar.

e Fste cuento con moraleja (version espafiola de Herminia Carvajal) figura en
Fdbulas antiguas de China, libro editado en Pekin en 1958 en la editorial Edicio-
nes en Lenguas Extranjeras. Mucho no se sabe del autor: apenas que vivi6 en China

Z o

en el siglo IIT antes de Cristo, en la época que se llamé “de los Reinos Combatientes”.

GATIDAD

José Emilio Pacheco

I /2 gata entra en la sala en donde estamos reunidos.

No es de Angora, no es persa
ni de ninguna marca prestigiosa.
Mas bien exhibe en su gastada pelambre

toda clase de cruces y bastardias.
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Pero tiene conciencia de ser gata.
Por tanto

pasa revista a los presentes,

nos echa en cara un juicio desdefoso

y se larga.

No con la cola entre las patas: erguida

como penacho o estandarte de guerra.

Altivez, gatidad,
ni el menor deseo

de congraciarse con nadie.
Dur6é medio minuto el escrutinio.

Dice la gata a quien entienda su lengua:

Nunca dejes que nadie te desprecie.

e=i~ José Emilio Pacheco nacié en la Ciudad de México en 1939, donde sigue
viviendo y es considerado uno de los padres de la poesia mexicana moderna. Su obra
figura en antologias de todo el mundo al lado de los mds grandes poetas de
Latinoamérica. Se lo reconoce también como excelente traductor, y como director y
editor de colecciones bibliograficas, diversas publicaciones y suplementos cultura-
les. Es autor de una deliciosa pequefia novela que es canénica entre los jévenes de su
pais: Las batallas en el desierfo. Este texto fue tomado de £l silencio de la luna,
ERA, México, 1999.
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SUSANNAH

Katherine Mansfield

or supuesto nunca se hubiera hablado de ir a la feria si a papa no le
Phubiesen regalado las entradas. Una nifiita no puede esperar paseos
y regalos que cuestan mas dinero, cuando sélo el alimentarlas, compra-
les ropa, pagar su escuela y la casa en la que vive obliga al papa bueno y
generoso a trabajar duro todos los dias el dia entero de la manana a la
noche... “excepto los sabados a la tarde y los domingos”, dijo Susannah.

—iSusannah! —mama estaba espantada—. :No sabes lo que le pasa-
ria a tu pobre papa si no tuviese un descanso los sabados a la tarde y
los domingos?

—No —dijo Susannah. Parecia interesada—. sQué le pasaria?

—Morirfa —dijo mama para impresionar.

—:De verdad? —dijo Susannah abriendo los ojos. Parecia sorprendida,
y Sylvia y Phyllis, que tenian cuatro y cinco afios mas que ella, dijeron a
coro “Claro que si”, con un tono muy superior. {Qué bebita era que no
sabia eso! Sonaban tan convencidas y alegres que mama se estremecio
levemente y se apurd a cambiar de tema...

—Asi que por eso —dijo algo vagamente—, deben agradecer cada una
pot su cuenta a papa antes de salir.

—¢Y nos dara entonces el dinero? —pregunt6 Phyllis.

—Y entonces le pediré lo que sea necesario —dijo su mama firmemente.
De pronto suspiré y se puso de pie— Vayan, chicas, y diganle a Miss Wade
que las vista, que ella se prepare y que baje después al comedor. Y ya sabes,
Susannah, no vas a soltarte de la mano de Miss Wade desde el momento en
que crucen la entrada hasta que vuelvan a salir.

—Bueno... ¢y si ando a caballo? —pregunté Susannah.

—Andar a caballo... jtonterias, nifial {Eres demasiado chica para andar

a caballo! Sélo ninas y niflos mayores pueden montar.

78



—Hay caballitos de madera para los mas chicos —dijo Susannah, im-
perturbable—. Lo sé, porque Irene Heywood anduvo sobre uno y al ba-
jarse se cayo.

—Mayor razén aun para que no te subas —dijo mama.

Pero Susannah la miré como si caerse no le causara el menor espanto.
Al contrario.

Acerca de la feria, sin embargo, Sylvia y Phyllis sabfan tan poco como
Susannah. Era la primera que llegaba a esa ctudad. Una mafana, mientras
Miss Wade, la criada, las llevaba apurada a lo de los Heywood, cuya
institutriz compartian, habian visto carromatos cargados de grandes y
largas planchas de madera, bolsas, algo que parecian puertas con marco
y todo, y astas blancas, pasando por el ancho portéon del Campo de Jue-
gos. Y a la hora en que eran llevadas a los apurones a casa a comer, los
comienzos de una cerca alta y fina se levantaban bordeando por dentro
el alambrado, punteado por astas de bandera. Desde adentro llegaba un
tremendo ruido de martillazos, gritos, golpes metalicos; una pequefia
locomotora, bien escondida, hacia chuf-chuf-chuf ;Chuf! Y redondas y la-
nudas esferas de humo eran arrojadas por sobre la cerca.

Primero fue el dia después de pasado mafiana, después simplemente
pasado mafana, después mafiana, y por fin, el dia en si. Cuando Susannah
despert6 por la mafiana, un pequenio punto dorado de luz la miraba des-
de la pared; parecia como si hubiese estado en aquel lugar desde hacia
mucho tiempo, esperando para recordarle: “Es hoy... iras hoy... esta tar-

!”

de. jAqui esta

Segunda version

Esa tarde se les dio permiso para recortar jarras y palanganas del
catalogo de la tienda, y a la hora del té, tomaron té de verdad en las
tacitas de mufieca puestas en la mesa. Era muy divertido, sélo que la
tetera de juguete no servia el té, aun después de hurgatla con un alfiler y

de soplar por el pico.
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Pero a la tarde siguiente, que era sabado, papa volvié a casa con muy
buen animo. La puerta de entrada se certd con tanta fuerza que toda la casa
tembl6 mientras llamaba a los gritos a mama desde la salita.

—{Oh, qué bueno eres, querido! —exclamé mama—, pero también, qué
mnecesario. Claro que les encantara. {Pero haber gastado tanto dinero!
iNo tendrias que habetlo hecho, papito! Ya lo habian olvidado por com-
pleto. {Y qué es esto! ;Ademas media corona? —dijo mama—. {No! Dos
chelines —se corrigié rapidamente—, para gastarlos? {Nifias! {Nifas! {Ba-
jen enseguidal

Bajaron, Phyllis y Sylvia primero, Susannah algo mds atras.

—:Saben lo que ha hecho papa? —y mama levant6 la mano. sQué tenia
alli? Tres entradas de color cereza y una verde— Les comprd entradas. Van
a ir al circo, esta misma tarde, las tres, con Miss Wade. ¢Qué dicen a eso?

—iLindisimo, mama! {Lindisimo! —gritaron Phyllis y Sylvia.

—:No es cierto? —dijo mama—. Corran arriba y diganle a Miss Wade
que las prepare. No se entretengan. jArriba, vamos! Las tres.

Phyllis y Sylvia salieron volando, pero Susannah permaneci6 al pie de
la escalera, con la cabeza gacha.

—Vamos —dijo mama. Y papa dijo severo:

—:Qué diablos le pasa a esta chica?

La cara de Susannah temblo: —-No quiero ir —dijo en un murmullo.

—Qué! No quiere ir al circol Después que papa... Nifia maleducada y
desagradecidal O vas al circo, Susannah, o te vas a la cama enseguida.

La cabeza de Susannah se incliné mas aun. Todo su cuerpito se inclind
hacta delante. Parecia como si fuera a hacer una reverencia, una reverencia

hasta el piso, ante su padre bueno y generoso, y peditle que la perdonara...

e=i+ Fscritora inglesa nacida en Nueva Zelanda (1888), Katherine Mansfield, una
de las més originales y sugestivas cuentistas del siglo XX. Murié en Francia en 1923.
Tuvo dos matrimonios, el primero brevisimo, y su obra contiene muchos elementos
autobiograficos. Entre sus titulos mds difundidos: La fiesta en el jardin, En la
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Babia, Felicidad. Susannah fue tomado de un libro que selecciona los principales
cuentos de esta autora: £/ nido de palomas (CEAL, Narradores de Hoy, Buenos Aires,
1973. Version espafiola de Amalia Castro y Alberto Manguel).

LA RANA QUE CL[J]ERIA SER
UNA RANA AUTENTICA

Aungusto Monterroso

abia una vez una rana que queria ser una rana auténtica, y to
dos los dias se esforzaba en ello.

Al principio se compro un espejo en el que se miraba largamente bus-
cando su ansiada autenticidad. Unas veces parecia encontrarla y otras no,
segun el humor de ese dia o de la hora, hasta que se cans6 de esto y
guardé el espejo en un badl.

Por fin pensé que la tnica forma de conocer su propio valor estaba
en la opinion de la gente, y comenz6 a peinarse y a vestirse y a desvestirse
(cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los demas la aproba-
ban y reconocian que era una rana auténtica.

Un dia observé que lo que mas admiraban de ella era su cuerpo, espe-
cialmente sus piernas, de manera que se dedic6 a hacer sentadillas y a saltar
para tener unas ancas cada vez mejores, y sentia que todos la aplaudian.

Y asi seguia haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier
cosa para lograr que la consideraran una rana auténtica, se dejaba
arrancar las ancas, y los otros se las comian, y ella todavia alcanzaba a

oir con amargura cuando decfan que qué buena rana, que parecia pollo.
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e=i= Monterroso nacié en Honduras (1921-2003), pero siempre se considerd
guatemalteco —era la nacionalidad de su familia paterna— y vivio en México des-
de su exilio en 1944. Reconocido como el autor del cuento més corto del mundo
(que dice asi: “Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.”) su obra se
caracteriza por la brevedad, el sentido del humor y una notable rapidez expresiva
para la critica cultural, histrica y social. Algunos de sus libros: Obras completas

(v otros cuentos) y La oveja negra y de demds fdbulas.

LA SOGA

Stlvina Ocampo

A Antofiito Lopez le gustaban los juegos peligrosos: subir por la
escalera de mano del tanque de agua, tirarse por el tragaluz del te-
cho de la casa, encender papeles en la chimenea. Esos juegos lo entretu-
vieron hasta que descubri6 la soga, la soga vieja que servia otrora para
atar los batles, para subir los baldes del fondo del aljibe y, en definitiva,
para cualquier cosa; si, los juegos lo entretuvieron hasta que la soga cay6
en sus manos. Todo un afio, de su vida de siete afos, Antofito habia
esperado que le dieran la soga; ahora podia hacer con ella lo que quisiera.
Primeramente hizo una hamaca, colgada de un arbol, después un arnés
para caballo, después una liana para bajar de los arboles, después un sal-
vavidas, después una horca para los reos, después un pasamano, final-
mente una serpiente. Tirandola con fuerza hacia adelante, la soga se re-
torcia y se volvia con la cabeza hacia atras, con impetu, como dispuesta a
morder. A veces subia detras de Tofiito las escaleras, trepaba a los arbo-
les, se acurrucaba en los bancos. Tofiito siempre tenia cuidado de evitar
que la soga lo tocara; era parte del juego. Yo lo vi llamar a la soga, como

quien llama a un perro, y la soga se le acercaba, a regafiadientes, al principio,
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luego, poco a poco, obedientemente. Con tanta maestria Antofito lanza-
ba la soga y le daba aquel movimiento de serpiente maligna y retorcida,
que los dos hubieran podido trabajar en un circo. Nadie le decia: “Todito,
no juegues con la soga”.

La soga aparecia tranquila cuando dormia sobre la mesa o en el
suelo. Nadie la hubiera creido capaz de ahorcar a nadie. Con el tiem-
po se volvié mas flexible y oscura, casi verde y, por ultimo, un poco
viscosa y desagradable, en mi opinién. El gato no se le acercaba y a
veces, por las mafanas, entre sus nudos, se demoraban sapos extasiados.
Habitualmente, Tofito la acariciaba antes de echarla al aire; como los
discobolos o lanzadores de jabalinas, ya no necesitaba prestar aten-
ci6én a sus movimientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba de sus
manos para lanzarse hacia adelante, para retorcerse mejor.

St alguien le pedia:

—Todito, prestame la soga.

El muchacho invariablemente contestaba:

—No.

A la soga ya le habia salido una lengtita, en el sitio de la cabeza, que
era algo aplastada, con barba; su cola, deshilachada, parecia de dragon.

Tonito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se rehusé. Era buena.

¢Una soga, de qué se alimenta? {Hay tantas en el mundo! En los bar-
cos, en las casas, en las tiendas, en los museos, en todas partes... Tonito
decidi6 que era herbivora; le dio pasto y le dio agua.

La bautizé con el nombre de Primula. Cuando lanzaba la soga,
a cada movimiento, decia: “Primula, vamos. Primula”. Y Primula
obedecia.

Tonito tomod la costumbre de dormir con Primula en la cama, con la
precaucion de colocatle la cabecita sobre la almohada y la cola bien aba-
jo, entre las cobijas.

Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fuego, brillaba en el
horizonte, de modo que todo el mundo lo miraba comparandolo con la

luna, hasta el mismo Tonito, cuando lanzaba la soga. Aquella vez la soga
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volvi6 hacia atras con la energia de siempre y Tofito no retrocedio. La ca-
beza de Primula le golped en el pecho y le clavé la lengua a través de la blusa.
Asi murié Todito. Yo lo vi, tendido, con los ojos abiertos.

La soga, con el flequillo despeinado, enroscada junto a €l, lo velaba.

e=i« Silvina Ocampo nacié y murié en Buenos Aires (1903-1993). Fue poeta y
recibié el Premio Nacional de Poesia en 1953, pero, sobre todo, fue una narradora de
extraordinaria originalidad. Trabajo en colaboracién con Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares, su marido, en algunos libros de cuentos, poemas y antologias. Un
excelente libro de esta autora es: Las invitadas. Este texto fue tomado de Cuentos
Completos, Emecé, Buenos Aires, 1999.

POR QUE

Elvio Romero

Por qué no habremos de querer nosotros

lo que nunca quisimos; por ejemplo, una casa
sobre el remanso del tio,

con camalotes en sus costados

con sus ventanas en regocijo.

Por qué no habremos de escuchar nosotros
5
lo que la noche escucha; por ejemplo, una sombra
que le sirva de abrigo,
que alli muera misteriosamente

asumiendo el color de sus dominios.
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Por qué no habremos de pisar nosotros

lo que jamas pisamos; por ejemplo, un sendero
con olorosos racimos,

con una hoguera que alli se encienda,

con grandes lluvias que nunca vimos.

Por qué no habremos de sonar nosotros

con un eco que suene; por ejemplo, un murmullo
que tiemble en el sonido,

el que responda a las preguntas

que junto al fuego recogimos.

Y por qué no buscar siempre

lo que es parada en un camino

lo que hay de otofo en un verano,

lo que hay de ardiente en lo mas frio,
lo que es sontojo en unos labios,

lo que es Recuerdo en el Olvido,

lo que es pregunta en la respuesta,

lo que es jadeo en un suspiro,

lo que es vital de esa alegtia

de esa tristeza en que vivimos.

e=+ Elvio Romero naciG en Yegros, Paraguay, en 1926. Estuvo exiliado en la
Argentina por motivos politicos en 1947, en Chaco primero y en Buenos Aires
después. Tres premios Nobel de Literatura, Gabriela Mistral, Miguel Angel Asturias
y Pablo Neruda, lo consideraron uno de los grandes poetas latinoamericanos de
nuestro siglo. Es la voz poética paraguaya mds conocida en el mundo hispano-
hablante. Entre sus obras hay que mencionar: Dias roturados; Resoles dridos; Des-
piertan las fogatas; El sol bajo las raices; De cara al corazon; Esta guitarra
dura; Un reldmpago herido; Flechas en un arco lendido; El poeta y sus en-
crucijadas, etc. Este poema pertenece al libro Esta guitarra dura, de 1960.
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CANSADO DE ESCRIBIR
SOBRE PAJAROS

Juan Carlos Moisés

Cansado de escribir sobre pajaros

de verlos escucharlos cada manana

de leer sobre pajaros

suaves y rapidos cansado

cansado de esa imagen repetida

acabé con todos

los pajaros del vecindario

después acabé con los pajaros de los poemas
después con los poemas

y por ultimo sofié

sofié que yo era un gran pajaro.

y no me animé

bajé el cano del revolver.

e=i« Juan Carlos Moisés es un importante poeta patagnico. Naci6 en 1955 en

Sarmiento, Provincia de Chubut, donde vivi6 toda su vida y es reconocido como una

de las voces mds originales de la poesia de su region. Es autor de varios libros de

poemas brevisimos, entre ellos Ese Otro buen poema. Editorial El Lagrimal Trifurca.

Rosario, 1983, de donde se tom¢ este poema.
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EL ELEFANTE

Idries Shab

abia una vez un cachorro de elefante que escuché decir a alguien:
“mira, alla va un raton”.

La persona que lo dijo estaba realmente viendo un raton, pero el ele-
fante pens6 que se estaba refiriendo a élL

Habia muy pocos ratones en aquel pais y, en todo caso, preferian que-
darse en sus agujeros, y sus voces no eran muy fuertes. Pero el cachorro
de elefante bramoé por todas partes, embelesado por su descubrimiento:
“soy un ratéon”.

Lo dijo tan fuerte, tan frecuentemente y a tanta gente que, créanlo o
no, en la actualidad existe un pais en el que casi toda la gente cree que
los elefantes, y particularmente los cachorros de elefante, son ratones.

Es verdad que, de tiempo en tiempo, los ratones han tratado de argu-
mentar con aquellos que sostienen la creencia de las mayorias, pero siem-

pre se les ha hecho huir.

e+ Idries Shah nacié en Simla, India, en 1924. Murié en 1996. Hijo de madre
escocesa, buena parte de su vida transcurrié en Inglaterra. Dicen que su ascenden-
cia se remonta a Mahoma. Maestro espiritual, fue el introductor en Occidente del
sufismo (una lectura mistica del Islam que acepta la influencia de otras tenden-
cias). Es autor de gran cantidad de libros, que se venden por millares en todo el
mundo. Por desechar cuestiones que otros pensadores consideran fundamentales,
los sufis suelen llamarse a si mismos “los idiotas”. B/ elefante es un cuento tomado
de Sabiduria de los idiotas (Coleccién Claridad, México, 1976. Traduccion: Insti-
tuto de Difusién Filoscfica e Investigacion, A.C.).
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LA CHICA DEL KIOSCO

Elsa Stefansdottir

Pasé una cosa rara una vez en un pueblito que quedaba en una de las
regiones mas lejanas de Islandia. Fue a principios de siglo cuando no
habia teléfonos ni radio ni television, cuando no habia nada que salvara a
los que vivian en esos pueblos de la pesada tristeza que va devorando el
alma. Era el momento mas sombrio del afio, cuando nunca se ve el sol y la
semioscuridad llena todos los recovecos de la vida. Todo parece dejar de
respirar, helado e inmévil, hasta que de pronto cae la lluvia y la cara del
Atrtico se convierte en un revoltijo de humedad, mugre, oscuridad y deses-
peranza. Entonces empieza a nevar y en derredor las empinadas laderas de
los montes son el interior blanco de un gigantesco ataud. El mundo se con-
gela otra vez, vuelve a llover, nieva; parece que nunca se van a terminar esas
malditas desdichas.

Es el momento del afio en el que muchas de las gentes que viven en
esos pueblitos dejan de hablar. Cuando se encuentran en las calles, miran
hacia delante o hacia abajo en impenetrable silencio, los dientes apreta-
dos. Otros se quedan dias enteros en la cama, las cabezas tapadas con las
cobijas. Es tiempo de odio, de venganza, violacién y locura. También es
tiempo de fantasmas.

En ese pueblo vivia una chica. Era la empleada del unico kiosco del
pueblo. Si bien los que vivian alli se arrastraban tarde o temprano hasta el
kiosco aunque mas no fuera para tratar de mantener el latido de la poca
vida que les iba quedando, la chica estaba sola la mayor parte del tiempo.
Y se sentia, en esos meses mas oscuros del afio, tan llena de tristeza como
cualquier otro.

Uno de esos dias en los que estaba sola, comiéndose las unas como

siempre, totalmente embobada, sucedi6 algo espantoso: un fantasma
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entr6 al kiosco. Era un fantasma que habia andado por toda la costa ma-
tando literalmente de miedo a la gente con algunas cochinas tretas. Pero
como este pueblo estaba tan aislado, nadie habia oido todavia nada de
sus rofiosas hazanas.

El fantasma se acerco a la chica llevando su cabeza bajo el brazo y le
pregunto:

—¢Tiene hilo de coser?

—:Qué clase de hilo? —pregunté la chica mirando la cabeza bajo el
brazo sin pestafiear siquiera.

—Tengo que coserme la cabeza al cuello —dijo el fantasma, y bajo el
brazo la cabeza le hacia horribles muecas burlonas a la chica.

—:Qué prefiere? —dijo ella—. ¢Hilo blanco o hilo negro?

El fantasma se qued6 alelado. Habia andado matando a la gente por
la costa solo con jugarle esa mala pasada: se morian nomas, de un ataque
al corazon. Pero ahora, aturdido y sin saber qué hacer, solamente atiné a
agarrar la cabeza y sacuditla frente a la chica.

La chica se sac6 la cabeza.

El fantasma nunca habia visto a una persona que pudiera sacarse su
propia cabeza como hacen los fantasmas, asi que se puso palido de mie-
do y sinti6 que un escaloftio le corria por la descabezada espina dorsal.
Dejo caer la cabeza al suelo, sali6 corriendo del kiosco y nunca mas se lo
volvi a ver.

La chica se puso su cabeza, levanto6 la cabeza del fantasma, le envolvié
en papel marrén y la tir6 en el montén de basura detras del kiosco. Vol-
vi6 al mostrador y empez6 de nuevo embobada a comerse las unas. No
le conté a nadie lo que habia pasado.

Sigui6 trabajando en el kiosco hasta que se casé con un tipo cualquie-
ra que le daba tremendas palizas durante esa época tan oscura del afio.
Hasta que un dia ella perdi6 la paciencia y se saco la cabeza frente a
¢l. El tipo no le volvidé a pegar nunca mas y vivieron felices el resto de

sus vidas.
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e=i+ 3 autora nacio y vive en Islandia, en donde trabaja haciendo exposiciones de
sus obras (es también escultora) y escribiendo libros de cuentos. Estd casada con
otro escritor, que es dramaturgo. Y es casi todo lo que se sabe de ella. El que aqui se
reproduce es uno de los pocos cuentos que ella escribié en inglés, idioma del que lo
tradujo Angélica Gorodischer. Ninguna otra de sus obras ha sido publicada en cas-
tellano. Este cuento aparecid en la revista Puro Cuento en el nimero de marzo-
abril de 1991.

LA SEMILLA MILAGROSA

Leon Tolstoi

Una vez unos chiquillos encontraron en un barranco un objeto
parecido a un huevo de gallina. Tenia un surco en el medio, como
una semilla. Un caminante vio aquel objeto y lo compré por cinco kopeks.
Al llegar a la ciudad se lo vendi6 al zar como una cosa cutiosa.

El zar llamo6 a los sabios y les mando averiguar si se trataba de un
huevo o de una semilla. Estos reflexionaron mucho, pero fueron incapa-
ces de dar una contestacion. Dejaron aquel objeto en el alféizar de una
ventana cuando, de pronto, llegbé una gallina y lo picote6 hasta hacer un
agujero. Entonces todos vieron que se trataba de una semilla. Llegaron
los sabios y dijeron al zar:

—Es un grano de centeno.

Muy sorprendido el zar mandoé a los sabios que se enteraran don-
de y cuando habia brotado ese grano. Los sabios meditaron mucho,
consultaron muchos libros, pero no pudieron encontrar nada sobre

el particular.
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—No podemos darte una contestacion. Nuestros libros no dicen nada
acerca de esto. Es preciso preguntar a los mujiks; tal vez alguno de los
viejos haya oido decir cuando y dénde se ha sembrado ese grano.

El zar ordend que le trajeran al campesino mas viejo. Llevaron a su
presencia a un hombre viejisimo y desdentado que apenas podia caminar
con dos muletas.

El zar le ensefi6 el grano pero el viejo casi no veia. A duras penas
pudo examinatlo forzando la vista y palpando con las manos.

—:Sabes por casualidad, abuelito, donde ha brotado este grano? —pre-
gunt6 el zar— ¢:Has sembrado granos de esta clase o los has comprado en
alguna parte?

El viejo era sordo y a duras penas entendi6 las palabras del zar.

—No: nunca he sembrado granos asi en mis campos; no los he cose-
chado ni los he comprado. Cuando he comprado grano siempre era muy
menudo. Es preciso preguntar a mi padre, tal vez sepa donde ha brotado
ese grano —respondio.

El zar ordené que le trajeran al padre del viejo. Fueron a buscatlo y lo
llevaron al palacio. Era un hombre viejo pero venia con una sola muleta.
El zar le ensefi6 el grano. El anciano veia bastante bien y pudo examinarlo.

—:Sabes donde ha brotado este grano, abuelito? ¢LLo has sembrado en
tus campos o lo has comprado en alguna parte?

Aungque el aciano era duro de oido, oia mejor que su hijo.

—No, no he sembrado granos asi en mis campos ni los he cosecha-
do nunca. Tampoco los he comprado porque en mis tiempos no te-
niamos esa costumbre. Todos comian su propio pan, y en caso de
necesidad se lo repartian unos con otros. No sé déonde ha brotado
este grano. Aun cuando en mis tiempos el grano era mas grande que
el de ahora, jamas vi uno como éste. He oido decir a mi padre que en
sus tiempos las cosechas eran mejores que las actuales y que el grano
era mas grande. Sera preciso preguntarselo a €l

El zar envi6 en busca del anciano. Lo encontraron y lo llevaron a su

presencia. Venia sin muletas y andaba ligero. Tenia los ojos radiantes, oia
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bien y hablaba con claridad. El zar le ensend el grano. Después de mirar-
lo por todos lados, el anciano dijo:

—Hace mucho que no he visto un grano de los antiguos —mordi6 el
grano tras de masticatlo, afladio—: pero es idéntico, no cabe duda.

—Dime abuelito, cuando y donde ha brotado este grano. ¢Has sembrado
tu granos semejantes en tus campos o los has comprado alguna vez?

—En mis tlempos estos granos crecian por doquier. Toda la vida me
he alimentado y he dado de comer a mis gentes pan hecho con granos de
esta clase.

—Dime, abuelito, ¢los comprabas o los sembrabas tG mismo en tus
campos?

—En mis tiempos a nadie se le hubiera ocurrido cometer semejante pe-
cado. Nadie vendia ni compraba; ni siquiera se conocia el dinero. Cada
cual tenfa todo el pan que deseaba —teplico el anciano sonriendo.

—Dime entonces, abuelito, donde sembrabas este grano y dénde esta-
ban tus campos.

—Mis campos estaban en cualquier sitio de la tierra de Dios. Cualquier
lugar que labrase era mio. La tierra era libre, nadie la consideraba como
una propiedad. Lo unico que llamabamos “nuestro” era el trabajo.

—Quisiera que me dijeras aun por qué ese grano nacia en otro tiempo
y hoy dia no nace y por qué tu nieto ha venido con dos muletas, tu hijo
con una sola y ta sin ninguna. ;Por qué andas ligero, por qué tienes los
ojos radiantes, fuertes los dientes y tus palabras son claras y afables? Dime,
abuelito, el motivo de estas cosas.

—Estas cosas suceden porque los hombres han dejado de vivir su pro-
pio trabajo y codician el ajeno. Antiguamente no se vivia asi sino segin
las leyes de Dios; cada cual era duefio de lo suyo y no ambicionaba lo de

los demas.
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o=+ Le6n Tolstoi (Conde Leo Nikolaievich Tolstoi), 1828-1910, fue uno de los mds
grandes escritores rusos de todos los tiempos. Al morir, en una humilde estacion de
ferrocarril, huyendo de su familia y acompaiiado de su amada hija Alejandra, pla-
neaba una retirada vida de campesino. Pero dejaba tras él una obra monumental:
La guerra y la paz, Ana Karenina, La muerte de lvan [llitch, Resurreccion, La
sonala a Kreulzer, Amo y criado, Los cosacos, el Poder de las tinieblas, etc.

EPISODIO DEL ENEMIGO

Jorge Luis Borges

']:"‘zntos afios huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi
casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el aspero cami-
no del cerro. Se ayudaba con un bastén, con un torpe bastéon que en
viejas manos no podia ser un arma sino un baculo. Me costé percibir lo
que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, no sin nostalgia, mis
manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de Artemidoro
sobre los suefios, libro un tanto anémalo ahi, ya que no sé griego. Otro
dia perdido, pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temi que el hombre
se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, solté el baston que no
volvi a ver, y cayé en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo habia imaginado
muchas veces, pero s6lo entonces noté que se parecia, de un modo casi
fraternal, al altimo retrato de Lincoln. Serian las cuatro de la tarde.

Me incliné sobre €l para que me oyera.

—Uno cree que los afios pasan para uno —le dije— pero pasan también
para los demas. Aqui nos encontramos al fin y lo que antes ocurrié no

tiene sentido.
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Mientras yo hablaba, se habia desabrochado el sobretodo. La mano
derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me sefialaba y yo senti que era
un revolver.

Me dijo entonces con voz firme:

—Para entrar a su casa, he recurrido a la compasion. Lo tengo ahora a
mi merced y no soy misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sélo las palabras
podian salvarme. Atiné a decir:

—Es verdad que hace tiempo maltraté a un nifio, pero usted ya no es
aquel nifio ni yo aquel insensato. Ademas, la venganza no es menos vani-
dosa y ridicula que el perdon.

—Precisamente porque ya no soy aquel nifio —me replico— tengo que
matarlo. No se trata de una venganza sino de un acto de justicia. Sus
argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para que no lo
mate. Usted ya no puede hacer nada.

—Puedo hacer una cosa —le contesté.

—¢Cual? —me pregunto.

—Despertarme.

Y asi lo hice.

e=i~ Jorge Luis Borges, uno de los autores mas considerados y admirados en el
mundo entero, naci6 en Buenos Aires en 1899, y muri6 en Ginebra, Suiza, en 1986.
Perteneciente a una familia muy culta, vivi6 algunos afios de su juventud en Euro-
pa. Lentamente, y como su padre, fue perdiendo la vista. En 1955 fue nombrado
director de la Biblioteca Nacional. (Sugestivamente, otros dos directores de la Bi-
blioteca Nacional fueron ciegos: los escritores José Marmol y Paul Groussac. “No por
azar”, insinu6 Borges alguna vez). Su obra completa es fundamental para la litera-
tura argentina, y algunos de sus cuentos mas populares son: B/ sur, Funes el me-
morioso, El Aleph, El hombre de la esquina rosada. En cuanto a los poemas, hay
que leerlos a todos, de a poquito, comprendiendo primero el sentido aunque cueste
entender cada palabra. El texto que se reproduce fue tomado de £/ Cuento Pampa,
de Edmundo Valadés, Editorial EI Cuento, México, 1984.
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LA CASA ENCANTADA

Virginia Woolf

Sea cual fuere la hora a la que uno se despertaria, habia una puerta que
se cerraba. Iban de habitacién en habitacién, tomados de la mano,
levantando aqui, abriendo alla, examinando todo. Era una pareja de fan-
tasmas. “Lo dejé alli”, decia ella. Y ¢él agregaba:

“Pero también aqui”. “Es arriba”, murmuraba ella. “Y en el jardin”,
susurraba él. “Con cuidado”, decian; “podemos despertatlos”.

Pero no nos despertaban. De ningtin modo. Uno podia decir: “Lo es-
tan buscando: estan levantando la cortina”, y seguia leyendo una pagina o
dos. Con el lapiz apoyado en el margen, se tenia la certeza: “Lo encontra-
ron”. Y después, cansado de leer, uno podia levantarse y echar una mirada
port si mismo, con la casa absolutamente desierta, a las puertas que perma-
necfan abiertas: s6lo se escuchaba el arrullo gozoso de las torcazas y el
rumor de la trilladora en la granja. “;Para qué vine aqui? ¢Qué esperaba
encontrar?”. Mis manos permanecian vacias. “Entonces, tal vez sea arri-
ba”. En el desvan estaban las manzanas. Uno de nuevo bajaba; el jardin
seguia quieto como siempre; solo el libro se habia deslizado sobte la hierba.

Pero en la sala, habian encontrado lo que buscaban. No era cuestion
de que uno pudiera verlos. Los ventanales reflejaban manzanas, refleja-
ban rosas; en el cristal todas las hojas eran verdes. Si ellos se movian en la
sala, apenas se percibia que la manzana estaba exhibiendo su lado amari-
llo. Sin embargo, un momento después, si se abria la puerta, derramado
port el piso, colgado en las paredes, pendiendo del cielorraso... squé?
Mis manos permanecian vacias. La sombra de un zorzal atravesaba el
tapiz; desde los profundos manantiales del silencio, la torcaza emitia

su sonido arrullador.
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“A salvo, a salvo, a salvo”, repetia suavemente el pulso de la casa. “El
tesoro escondido; la habitacién...”. El pulso se detenia abruptamente.
iOhl, cera ése el tesoro escondido?

Un momento mas tarde la luz habia desaparecido. Entonces, ¢sen el
jardin? Pero los arboles hacian mas cerrada la oscuridad, para dar paso a
un erratico rayo de sol. Tan precioso, tan extrafio; con frescura sumergi-
do bajo la superficie, el rayo que yo perseguia continuaba brillando tras
el ventanal. El ventanal era muerte; muerte que se interponia entre noso-
tros; cientos de afios atras, se dirigié primero a la mujer, abandonando la
casa, clausurando las ventanas; las habitaciones se oscurecian. El aban-
dono el lugar, la abandono a ella; marché al norte, marchoé al este, vio el
otro lado de las estrellas en el cielo meridional. “A salvo, a salvo, a sal-
vo”, repetia con alegria el pulso de la casa. “Tuyo es el tesoro”.

El viento ruge en la avenida. Los arboles se alzan e inclinan para aqui
y para alla. Los rayos de luna salpican y se derraman en desorden, bajo la
lluvia. Pero la luz de la lampara es rechazada en la ventana. La candela arde
tiesa e inmovil. La pareja de fantasmas busca su regocijo, deambulando por
la casa, abriendo ventanas, susurrando para no despertarnos.

“Aqui dormiamos”, dice ella. Y ¢l agrega: “innumerables besos”. “Al
despertar en la manana...” “El tinte plateado entre los arboles...” “Con la
nieve invernal...”

Las puertas se iban cerrando con ruido apagado, como el latido de un
corazon.

Se aproximaron; se detuvieron en la entrada. Cesé el viento; la lluvia
deslizaba plata a lo largo del ventanal. Nuestros ojos se nublaron; no
escuchamos pasos junto a nosotros; no vimos a una dama que desplega-
ba su capa fantasmal. Las manos de €l protegieron la linterna. “Mira”, dijo
quedamente; “dormimos por completo”. “El amor sobre sus labios”.

Deteniéndose, levantando su lampara plateada sobre nosotros, nos
observaron con detenimiento y profundidad. Permanecieron largo rato.
El viento se introducia con violencia; la llama apenas vacil6. Salvajes

rayos de luna atravesaron el piso y el muro, y al encontrarse colorearon
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los rostros inclinados, los rostros atentos, los rostros que buscaban a
los durmientes y trataban de penetrar en su gozo escondido.
“A salvo, a salvo, a salvo”, palpit6 el corazéon de la casa con orgullo.

>

“Hace tantos afios...”, suspir6 €l; “de nuevo me han hallado”. “Aqui”,
murmurd ella; durmiendo, leyendo en el jardin, riendo, transportando
manzanas al desvan; aqui dejamos nuestro tesoro...”. Inclinada, su luz me
hizo levantar los parpados. jA salvo! A salvo!l (A salvol, replico el pulso
de la casa furiosamente. Despertando, grité: “jOhl, ses ése vuestro teso-

ro enterrado? La luz que permanece en el corazén”.

o=« Virginia Woolf (1882-1941) es considerada una de las mds grandes nove-
listas britdnicas de todos los tiempos. Supo expresar con maestria los mundos
intimos, secretos, de las personas. Fue también critica, ensayista y defensora de
los derechos de las mujeres. £/ Faro y Las Olas son dos de sus novelas. Este
texto, traducido por Jaime Rest, fue tomado de El cuento tradicional y moder-
1o, Biblioteca Bédsica Universal, CEAL, Buenos Aires, 1992.

SOBRE LAS CONDUCTAS
INDECOROSAS EN LA MESA
DE MI SENOR

Leonardo da Vinc

I jxisten conductas indecorosas que un invitado a la mesa de Mi
Sefor debe evitar. Basé este catalogo en las observaciones que rea-
licé durante este ultimo afio sobre aquellos que se sentaron a la mesa de

Mi Senor:
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Ningan invitado debera sentarse sobre la mesa ni de espaldas a ella, ni
en la falda de ningun otro invitado.

No debera colocar su pierna sobre la mesa.

Tampoco debera sentarse debajo de la mesa.

No debera colocar su cabeza en el plato para comer.

No debera tomar comida del plato de su vecino sin antes peditle
permiso.

No debera colocar trozos a medio masticar de su propia comida en
el plato de su vecino sin preguntarle primero.

No debera limpiar su cuchillo en la ropa de su vecino.

No utilizara su cuchillo para tallar sobre la mesa.

No limpiara su armadura sobre la mesa.

No tomara la comida de la mesa y la pondra en su bolso o en su bota
para comerla mas tarde.

No debera dar mordiscos a la fruta y colocarla luego de mordida
en la fuente.

No debera escupir frente a él.

Ni aun a su lado.

No debera pellizcar ni abofetear a su vecino.

No debera hacer ruidos con la nariz ni dar codazos.

No debera girar los ojos ni hacer caras feas.

No debera ponerse el dedo en la nariz o en el oido mientras conversa.

No debera hacer modelos, encender fuego, ni practicar nudos so-
bre la mesa (a menos que Mi Sefor se lo pida).

No debera soltar sus pajaros sobre la mesa.

Tampoco viboras o escarabajos.

No debera ejecutar el laud u otro instrumento que pueda molestar a
su vecino (a menos que Mi Senor se lo pida).

No debera cantar, hacer discursos, gritar o decir acertijos obscenos si
tiene una dama a su lado.

No debera conspirar en la mesa (a menos que sea con Mi Sefior).
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No debera hacer sugerencias lujuriosas a los pajes de Mi Sefior ni ju-
gar cofl sus Cuerpos.

No debera tirarse sobre su vecino mientras esta en la mesa.

No debera golpear a ningun sirviente (a menos que lo haga en defensa
propia).

Y si esta por vomitar debe abandonar la mesa.

Lo mismo si va a orinar.

o=+ Leonardo da Vinci, célebre artista, inventor, fisico, mdsico, investigador, ana-
tomista de la escuela florentina, nacié en Vinci en 1452 y muri6 en Francia en 1519.
Es conocido especialmente como pintor, autor de Za Gioconda, La Ultima Cena, La
Virgen de las rocas, etc. Sobre las conductas indecorosas en la mesa de mi
serior figura en Los Apuntes de Cocina de Leonardo. Version espafiola Graciela J.
Lorda de Castro, Abril, Buenos Aires, 1987.

REDONDILLA
(SATIRA FILOSOFICA)

Sor Juana Inés de la Cruzg,

Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres

qgue en las mujeres acusan lo que cansan

I Iombres necios que acusais
a la mujer sin razon,
sin ver que sois la ocasion

de lo mismo que culpais:
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si con ansia sin igual

solicitais su desdén,

¢por qué queréis que obren bien
si las incitais al mal?

Combatis su resistencia

y luego, con gravedad,

decis que fue liviandad

lo que hizo la diligencia.
Parecer quiere el denuedo

de vuestro parecer loco,

al niflo que pone el coco

y luego le tiene miedo.
Queréis, presuncién necia,
hallar a la que buscais,

para pretendida, Thais,

y en la posesion, Lucrecia.
¢Qué humor puede ser mas raro
que el que, falto de consejo,

¢l mismo empafia el espejo,

y siente que no esté claro?
Con el favor y el desdén
tenéis condicién igual,
quejandoos, si os tratan mal,
burlandoos, si os quieren bien.
Opinién, ninguna gana;

pues la que mas se recata,

si no os admite, es ingrata,

y si os admite, es liviana.
Siempre tan necios andais
que, con desigual nivel,

a una culpais por cruel
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y a otra por facil culpais.
¢Pues como ha de estar templada
la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata, ofende,

y la que es facil, enfada?

Mas, entre el enfado y la pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere
y quejaos en hora buena.
Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,

y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.
¢Cual mayor culpa ha tenido
en una pasion errada:

la que cae de rogada,

o el que ruega de caido?

¢O cudl es mas de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga,

o el que paga por pecar?
Pues ¢para qué os espantais
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis

o hacedlas cual las buscais.
Dejad de solicitar,

y después, con mas razon,
acusaréis la aficion

de la que os fuere a rogar.
Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia

juntais diablo, carne y mundo.
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e=i+ Juana Ramirez de Asbaje (México, 1648-1695) demostrd, desde muy pequefia,
sorprendente aficion al estudio: a los tres afios aprendi6 a leer. Culta, inteligente,
bonita, desde nifia comenz6 a escribir. En 1667 ingres6 en un convento con el nom-
bre de Sor Juana Inés de la Cruz. Esta Redondilla fue tomada de Primero suesio y
otras pdginas (Seleccién: Susana Zanetti. CEAL, Biblioteca Bésica Universal, Bue-
nos Aires, 1981). Serfa aconsejable ahondar en la vida de esta extraordinaria mujer,
que se filmo con el titulo: Yo, la peor de fodas, dirigida por Marfa Luisa Bemberg.

TRASPASO DE LOS SUENOS

Ramén Gimez, de la Serna

De pronto dej6 de tener pesadillas y se sinti6 aliviado, pues habian
llegado a ser ya una proyecciéon obsedante en las paredes de su
alcoba.

Descansando y tranquilo en su sillon de lectura, el criado le anuncid
que quetia verle el sefior de arriba.

Como para la visita de un vecino no debe haber dilaciones que val-
gan, le hizo pasar y escuchar su incumbencia:

—Vengo porque me ha traspasado usted sus suefos.

—Y en qué lo ha podido notar?

—Como vecinos antiguos que somos, sé sus costumbres, sus manias y
sobre todo sé su nombre, el nombre titular de los suefios que me ago-
bian a mi, que no solia sofiar... Aparecen paisajes, sefloras, nifios con los
que nunca tuve que ver...

—¢Pero co6mo ha podido pasar eso?

—Indudablemente, como los suefios suben hacia arriba como el humo,
han ascendido a mi alcoba, que esta encima de la suya...

—¢Y qué cree usted que podemos hacer?
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— Pues cambiar de piso durante unos dias y ver si vuelven a usted
sus suefos.
Le pareci6 justo, cambiaron, y alos pocos dias los suefios habian vuelto

a su legitimo duefio.

e=t+ [mportante e influyente autor de la primera mitad del siglo XX, nacié en
Madrid (1888) y muri6 en Buenos Aires (1963). Fue un escritor fecundo: novelista,
ensayista y dramaturgo, pero sobre todo fue pionero en un tipo de literatura muy
original. Inventé un género: las greguerias a las que definié como «metdfora mds
humor». En 1936 se exili6 en la Argentina por el estallido de la Guerra Civil Espafio-
la. Dos de sus obras son: El libro mudo y El doctor inverosimil. Este texto fue
tomado de £/ libro de la Imaginacion, Edmundo Valadés, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1987, 4ta. edicion.

EL VENERABLE VENERANDA

Carlo Manzoni

El sefior Veneranda se detuvo delante de la puerta del garaje de una
casa, mir6 las ventanas oscuras y silb6 varias veces como llamando
a alguien. Un seflor se asomo a una de las ventanas del tercer piso.

—:No tiene llave? —pregunt6 el seflor, gritando, para hacerse oir.

—Si, no tengo llave —grit6 el sefior Veneranda.

—¢Y la puerta del garaje esta cerradar —grité nuevamente el sefior aso-
mado a la ventana.

—Si, esta cerrada —contesto el sefior Veneranda.

— Entonces le tiro la llave.

—Y para quér —pregunt6 el sefior Veneranda.

103



—Para abrir la puerta del garaje —respondi6 el sefior asomado por
al ventana.

—Esta bien —grit6 el sefior Veneranda—. Si quiete que abra la puerta
del garaje tireme la llave.

—Pero ¢usted no vive aqui? —pregunt6 el sefior asomado a la ventana,
que empezaba a no entender nada.

—:Yo? No —grit6 el sefior Veneranda.

—Y entonces para qué quiere la llave?

—S1 usted quiere que le abra la puerta del garaje necesito la llave, ¢no
es cierto? No puedo abrir esa puerta con mi pipa, ¢no le parece?

—Pero si yo no quiero abrir la puerta del garaje —grit6 el senior asoma-
do a la ventana—. Crefa que usted vivia aqui. Lo of silbar.

—:Porque todos los que viven aqui silban? —pregunté el sefior
Veneranda, gritando siempre.

—S1 no tienen llave, si —respondi6 el sefior asomado a la ventana.

—Yo no tengo llave —grit6 el sefior Veneranda.

—¢Puede saberse por qué gritan tanto? No se puede dormir —ulul6 un
seflor asomandose a la ventana del primer piso.

—Gritamos porque el seflor esta en el tercer piso y yo estoy en la calle —
contesto el senor Veneranda—. Si hablamos en voz baja no nos entendemos.

— Pero, ¢qué quiere usted? —pregunto el sefior asomado a la ventana
del primer piso.

—Pregunte al inquilino del tercer piso qué quiere —dijo el senor
Veneranda—. Todavia no he entendido: primero quiere tirarme la llave
para que abra la puerta del garaje; después no quiere que abra la puerta
del garaje; después dice que si silbo tengo que vivir aqui. En suma, toda-
via no he entendido. ¢Usted silba?

—Yor Nol sPor qué tendria que silbar? —pregunt6 el sefior asomado
a la ventana del primer piso.

—Porque usted vive aqui —dijo el sefior Veneranda—. El tipo del tercer
piso dice que todos los que viven en esta casa silban. {Bah! De todos

modos eso no me interesa. Si se le antoja, silbe todo lo que quiera.
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El sefior Veneranda saludé con una inclinacion de cabeza y continué con

su camino, murmurando que esa casa debia ser un asilo de locos.

e=ie Este texto fue tomado de £/ Humor mds Serio del Mundo. Rodolfo Alonso
Editor. Buenos Aires, 1971. Carlo Manzoni (Mildn, Italia, 1908), es autor de diversos
libros de humor. En sus textos de humor negro, sabe mezclar como pocos lo patético,
lo grotesco, el absurdo y el sinsentido.

LLANTO POR IGNACIO
SANCHEZ MEJIA

Federico Garcia Lorca

La sangre derramada.
iQue no quiero verlal

Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.
iQue no quiero verlal

La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del suefio

con sauces en las barreras.

iQue no quiero verlal
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Que mi recuerdo se quema.
iAAvisad a los jazmines

con su blancura pequenal

iQue no quiero vetlal

La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,

y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.
No.

i{Que no quiero verla!

Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro,

y el suefio lo desorienta.

Buscaba su hermoso cuerpo
y encontr6 su sangre abierta.
iNo me digais que la veal
No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina

los tendidos y se vuelca

sobre la pana y el cuero
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de muchedumbre sedienta.
jQuién me grita que me asome!

iNo me digais que la veal

Pero ya duerme sin fin.

Ya los musgos y la hierba

abren con dedos seguros

la flor de su calavera.

Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos,
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezufas
como una larga, oscura, triste lengua
para formar un charco de agonia

junto al Guadalquivir de las estrellas

ijOh blanco muro de Espanal

iOh negro toro de penal

iOh sangre dura de Ignacio!

iOh ruisefior de sus venas!

No.

iQue no quiero verlal

Que no hay caliz que la contenga,
que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enftie,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.
No.

iYo no quiero verlal
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e=« Garcia Lorca naci6 en Fuente Vaqueros, Granada, Espaiia, en 1898. Y en Grana-
da fue asesinado (1936) por las fuerzas franquistas, al comenzar la guerra civil
espafiola. Titiritero, poeta, autor y director de teatro. Algunas de sus obras: Cancio-
nes, el Romancero Gitano, las obras teatrales Bodas de sangre, Dosia Rosita la
soltera, La casa de Bernarda Alba. Garcia Lorca visito Buenos Aires, ciudad a la
que amaba profundamente y en la que sus obras tuvieron extraordinaria repercu-
sion. Este fragmento del Zlanto por Ignacio Sanchez Mejia fue tomado de sus
Obras completas (Aguilar, Madrid, 1957).

RIMAS

Gustavo Adolfo Bécquer

XVII

Hoy la tierra y los cielos me sontien;
Hoy llega al fondo de mi alma el sol,
Hoy la he visto... la he visto y me ha mirado...

iHoy cteo en Dios!

XXI

—:Qué es poesia? —dices mientras clavas
En mi pupila tu pupila azul—;
¢Qué es poesiar ¢Y td me lo preguntas?

Poesia... jeres tal
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XXIII

Por una mirada, un mundo;
Por una sonrisa, un cielo;
Por un beso... jyo no sé

qué te diera por un beso!

e=i~ Gustavo Adolfo Bécquer, uno de los mas populares representantes del roman-
ticismo espafiol, nacié y murié en Espafia (Sevilla, 1836-Madrid, 1870). Una vida
llena de vicisitudes, de amores tormentosos, de pobreza. Sus célebres Rimas, algunas
de las cuales mostramos aqui, pertenecen al libro Rimas y leyendas, CEAL, Biblio-
teca Bésica Universal, Buenos Aires, 1978 (Seleccion: Josefina Delgado).

EL SENOR DE LA PENA

Eliseo Diego

El palacio, deshabitado hace veinte afos, se alzaba en pefidn a la sali
da del pueblo, donde los vientos lo rodeaban persiguiéndose en sus
juegos salvajes y donde el mar rompe los puiios infinitos en su larga que-
rella que no termina nunca.

Los reparadores lo repararon un mes antes y enseguida llegaron vein-
te camiones cargados de muebles para las veinte habitaciones de la casa,
el camino a muchas de las cuales se ha perdido.

El portero, la cocinera, el jardinero y la camarera, contratados previa-

mente por el nuevo duefo, los vieron llegar apoyados en el muro del
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pottal. Deben ser un regimiento —suspir6 la cocinera. Y los otros asintieron
con los cabezas, melancolicos.

Pero al final de la procesion no venia sino un solo automoévil y, den-
tro, solo el nuevo Sefor de la Pefia. Menos mal —suspir6 el jardinero. Y la

camarera propuso, fervorosa: As/ sea.

Es un muchacho, un verdadero nifio —dijo la camarera arreglandose el pelo
y procurando verse, de costado, en el vidrio de la despensa. Bueno —dijo
el jardinero, dejando la boina sudada sobre la mesa de la cocina y secan-
dose el sudor con un enorme panuelo rojo y gualda. Un nijio con cara de
vigjo. 3. A quién se le ocurre...? Y procedié a contar como el Sefior de la Pefia
se habia empefiado en que €l escondiese los tiestos de las rosas entre las
hojas de la palma. Ademds —agregd, mirando significativamente a la ca-
marera—, apenas puede tenerse en pie. Claro —repuso ella, furiosa— con el dolor
gue le ha dado en la espalda al pobrecito.

Es un bendito de Dios —atirmé el portero, que era también valet del
Senor de la Pefia—, ahi metido entre sus libros, con esas ropas que parecen de
cura, y siempre “me hace usted el favor, «tiene usted la bondady, «tantisimas
gracias”. Si hasta me pidid perdin cnando le derramé el café encima. La coci-
nera se puso en jarras: jRopas de cura! Todo sucio y con las botas... Un
tartaro, eso es lo que yo digo. Y el modo de pedirme el ron, las palabrotas, total por
nada. ;Eb! (Ni mi difunto marido! Vaya, vaya —dijo el portero, contando

distraidamente unas monedas—, un momento malo lo tiene cualquiera.
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Un viggo —dijo el jardinero descargando el pufio sobre la mesa—, digo
que es un viejo y que es una desgracia que le estés detrds. ;Oiganlo! —chill6 la cama-
rera—. (Un vigjo! ;Viendo visiones! i lo dice por el modo de pensar, estd bien, que
por otra cosa... Bueno —intervino el portero, conciliador—, #n poco calvo y ya
duro, pero no tanto como viejo. Como es rubio... [Calvo y rubio! {Negro, un indio! —
cort6 la cocinera, poniendo al cielo por testigo. Y ya iban a recurrir a las
ultimas y definitivas razones cuando el portero, que ha leido un poquito
y es, en suma, un intelectual, detuvo el brazo armado de la cocinera y
reclamé atencion y calma. Esto es muy extraio —dijo—. Parece que hablamos de
cuatro personas distintas. Y pensdindolo un momento, los cuatro juntos no lo vimos
mds que una vez, a su legada, tan envuelto en pieles que lo mismo podia ser oso.
sHabrd tres impostores en la casa? Propongo gue vayamos los cuatro a verlo, ahora
mismo. Estd en su estudio, lo acabo de dejar alli.

Pero la cocinera propuso que fuesen primero por su cuiado, el policia

del pueblo, y que, mejor, se asomen los cinco por la ventana del estudio.

El Senor de la Pefa estaba sentado a su mesa, pero no escribia. Recli-
naba la cabeza en el alto respaldar de la silla, inmévil en la luz plomiza de
la claraboya. S7 ése es e/ Sedior, es un muchacho —dijo el asombrado jardinero.
La camarera se cubti6 la cara con las manos: Tendas razon, es un viejo horren-
do —dijo. El portero dio un paso atras, persignandose: Es un puro demonio.
La cocinera, cruzadas las manos sobte el delantal, miraba al Sefior de la
Pefa beatificamente. Entonces el policia, que daba muestras de impa-
ciencia, le tir6 malhumorado de la manga: ;Qué estis ti mirando? Abi no

hay nada mds que una silla vacia.
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o=« Eliseo Diego (Cuba, 1920-México, 1994) fue poeta, escritor y ensayista. En
1993 recibi6 el Premio Internacional de Literatura Latinoamericana y del Caribe,
Juan Rulfo. Este texto fue tomado de Anfologia del Cuento cubano I, Biblioteca
Pdgina/12 N° 68. Recopilacion: Basilia Papastamatid. Buenos Aires, 1994. Otras
obras de este autor: Divertimentos y noticias de la Quimera.

PIDA LA PALABRA,
PERO TENGA CUIDADO

Julio Cortdzar

uando el catedratico doctor Lastra tomo la palabra, ésta le zampo
un motdisco de los que te dejan la mano hecha moco. Al igual que
mas de cuatro, el doctor Lastra no sabia que para tomar la palabra hay
que estar bien seguro de sujetarla por la piel del pescuezo si, por ejem-
plo, se trata de la palabra o/, pero que a gueja hay que tomarla por las patas,
mientras que asz exige pasar delicadamente los dedos por debajo como cuan-
do se blande una tostada antes de untarle la manteca con vivaz ajetreo.
¢Qué diremos de gjetreo? Que se requieren las dos manos, una por
arriba y otra por abajo, como quien sostiene a un bebé de pocos dias, a
fin de evitar las vehementes sacudidas a que ambos son proclives. ¢Y
proclive, ya que estamos? Se la agarra por arriba como a un rabanito, pero
con todos los dedos porque es pesadisima. oY pesadisima? De abajo, como
quien empufia una matraca. ;Y watraca? Por arriba, como una balanza de

feria. Yo cteo que ahora usted puede seguir adelante, doctor Lastra.

e=+ Fue uno de los mds importantes escritores argentinos de todo el siglo XX. La
obra de Cortdzar es de interés bésico para los jovenes, casi una estacion en la que es
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imposible no detenerse. Este texto fue tomado de £/ libro de la Imaginacion. Este
texto fue tomado de Ultimo round, Siglo XXI, México, 1991.

EN LA CARPETA

Juan Gelman

T omé mi amor que asombraba a los astros
y le dije: sefior amor,

usted crece de tarde, noche y dia,

de costado, hacia abajo, entre las cejas,

sus ruidos no me dejan dormir, perdi todo apetito
y ella ni nos saluda, es inutil, inatil.

De modo que tomé mi amor,

le corté un brazo, un pie, sus adminiculos,

hice un mazo de naipes

y ante la palidez de los planetas

me lo jugué una noche lentamente

mientras mi corazon silbaba, el distraido.

e=i<+ Juan Gelman nacié en Buenos Aires en 1930. Desde su primer libro, Violin y
otras cuestiones, se mostré como un poeta excepcional. Gelman fue obligado al
exilio durante la dictadura militar. En 1997 recibi6 el Premio Nacional de Poesia y
hoy estd considerado el mds grande poeta argentino. Desde hace una década reside
en México pero todos los afios regresa al pais. Otros libros: Ni el flaco perdon de
Dios, Goldn, Debi decir te amo. Este poema fue tomado de la Antologia Consulla-
da de la Joven Poesia Argentina, prologada por Héctor Yanover, Compafifa gene-
ral Fabril Editora, Buenos Aires, 1968.
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CIENCIA

Héctor G. Oesterbeld

n algin lugar de los vastos arenales de Marte hay un cristal muy
Epequeﬁo y muy extrafio.

St alzas el cristal y miras a través de €l, veras el hueso detras de tu ojo, y
mas adentro luces que se encienden y se apagan, luces enfermas que no
consiguen arder, son tus pensamientos. Si oprimes entonces el cristal en el
sentido del eje medio, tus pensamientos adquiriran claridad y justeza des-
lumbrantes, descubriras de un golpe la clave del Universo todo, sabras por
fin contestar hasta el ultimo porqué.

En algin lugar de Marte se halla ese cristal.

Para encontrarlo hay que examinar grano por grano los inacaba-
bles arenales.

Sabemos, también, que, cuando lo encontremos y tratemos de reco-
gerlo, el cristal se disgregara, solo nos quedara un poco de polvo entre
los dedos.

Sabemos todo eso, pero lo buscamos igual.

e+ Vastamente conocido por la extraordinaria historieta £/ Eferneuta, Oesterheld
nacié en Buenos Aires en 1919, y fue desaparecido por la Dictadura Militar en 1977,
al igual que sus cuatro hijas. Guionista, escritor, en 1956 fundé la editorial Frontera,
una de las mds significativas de la historieta argentina: de alli nacieron revistas
como Hora Cero 'y Frontera. Una historieta memorable es Mort Cinder y, por su-
puesto, la célebre I Eternauta, que es de 1957. Algunos guiones para buscar y leer:
Doclor Morgue, Vida del Che, Galac-Master. Oesterheld fue ilustrado por los mejo-
res dibujantes argentinos y extranjeros, como Alberto Brescia, Francisco Solano Lopez,
Hugo Pratt. Ciencia fue tomado de £/ Eternauta y otros cuentos de ciencia fic-
cion (Colihue, Buenos Aires, 2002).
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CENIZAS

Alejandra Pizarnik

emos dicho palabras,
Hpalabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreir.
Hemos creado el sermon
del pajaro y del mar,
el sermon del agua,
el sermoén del amor.

Nos hemos arrodillado

y adorado frases extensas
como el suspiro de las estrellas,
frases como olas,

frases como alas.

Hemos inventado nuevos nombres
para el vino y para la risa,
para las miradas y sus terribles

caminos.

@=+ Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1930-1972). Es reconocida como una de
las mas brillantes poetas argentinas del siglo XX, por la potencia y originalidad de
su estilo de escritura. En sus apenas 36 afios de vida, siempre atormentada y me-
lancélica, escribid seis libros que le valieron el undnime reconocimiento de criti-
cos v lectores: La dwltima inocencia, Las aventuras perdidas (Editorial Sur,
Buenos Aires, 1958, de donde se extrajo el poema reproducido en esta pagina),
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Arbol de Diana, Los trabajos y las noches, Extraccion de la piedra de la
locura y El infierno musical.

EXPLICARY COMENTAR

Jean Tardien

Lalégica

Cuando «usted supone que el problema esta resuelto», spor qué,
a pesar de eso, contintia la demostracion? sNo haria mejor en irse
a dormir?

Encuentre cual es la falla del siguiente silogismo: Socrates era mortal.

Por lo tanto yo soy parisiense. Entonces, todos los pajatos cantan.

El lenguaje

Tome una palabra usual. Coloquela sobre la mesa y describala: de
frente, de petfil, de tres cuartos.

Repita una palabra tantas veces como sea necesario para volatilizatla,
y analice el residuo.

Encuentre un solo verbo para expresar el acto de beber un vaso de
vino blanco con un camarada borgofion, en el café de Deux Magots,
alrededor de las seis de la tarde, un dia de lluvia, hablando del no signifi-
cado del mundo, y sabiendo que ustedes acaban de reencontrar a su anti-
guo profesor de quimica y que junto a ustedes una mujer dice a su com-

pafiera «Los puse de todos colores!».
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Las metaforas

Teniendo en cuenta que quieto destruir o tirar la basura en una vieja
caja de madera, stengo el derecho de decir que la mato, la desplumo, que
la cocino, que la como, que la digiero, o que la borro, la cacheteo, la
condeno, la encarcelo, la exilio, la destituyo, la vaporizo, la extingo, la
despellejo, la embalsamo, la liquido, la electrocuto, la desinflo, la echo a
volar? Responda a cada una de las preguntas.

e+ [ste texto fue tomado de £l Humor mds Serio del Mundo, Rodolfo Alonso
Editor, Buenos Aires, 1971. Juan Tardieu (Francia, 1903-1995) fue un escritor de
multiples talentos y facetas: poeta, escritor de comedias, hombre de radio y ensayista.

LOS ESTATUTOS DEL HOMBRE

Thiago de Mello

Articulo 1

ueda decretado que ahora vale la vida,
que ahora vale la verdad,

y que de manos dadas

trabajaremos todos por la vida verdadera.

Articulo 2
Queda decretado que todos los dias de la semana,

inclusive los martes mas grises,
tienen derecho a convertirse en mafanas de domingo.
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Articulo 3

Queda decretado que, a partir de este instante,
habra girasoles en todas las ventanas,

que los girasoles tendran derecho

a abrirse dentro de la sombra;

y que las ventanas deben permanecer el dia entero

abiertas para el verde donde crece la esperanza.

Articulo 4

Queda decretado que el hombre

no precisara nunca mas

dudar del hombre.

Que el hombre confiara en el hombre
como la palmera confia en el viento,
como el viento confia en el aire,

como el aire confia en el campo azul del cielo.

Paragrafo unico

El hombre confiara en el hombre

como un nifio confia en otro nifio.

Articulo 5

Queda decretado que los hombres
estan libres del yugo de la mentira.
Nunca mas serd preciso usar

la coraza del silencio
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ni la armadura de las palabras.

El hombre se sentara a la mesa

con la mirada limpia,

porque la verdad pasara a ser servida

antes del postre.

Articulo 6

Queda establecida, durante diez siglos,
la practica sofiada por el profeta Isaias,
y el lobo y el cordero pastaran juntos

y la comida de ambos tendra el mismo gusto a aurora.

Articulo 7

Por decreto irrevocable

queda establecido

el reinado permanente

de la justicia y de la claridad.

Y la alegria serd una bandera generosa
para siempre enarbolada

en el alma del pueblo.

Articulo 8

Queda decretado que el mayor dolor
stempre fue y sera siempre

no poder dar amor a quien se ama,
sabiendo que es el agua

quien da a la planta el milagro de la flor.
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Articulo 9

Queda permitido que el pan de cada dia
tenga en el hombre la sefial de su sudor.
Pero que sobre todo tenga siempre

el caliente sabor de la ternura.

Articulo 10

Queda permitido a cualquier persona,
a cualquier hora de la vida,

el uso del traje blanco.

Articulo 11

Queda decretado, por definicion,

que el hombre es un animal que ama,

y que pot eso es bello,

mucho mas bello que la estrella de la mafiana.

Articulo 12

Decrétese que nada estara obligado ni prohibido.

Todo sera permitido.

@=+ Thiago de Mello naci6 en el estado de Amazonas, Brasil, en 1926, y allf vive
en un pequefio poblado riberefio que se llama Barreirinha. Poeta, ensayista,
politico y diplomdtico, sus obras han sido traducidas a muchos idiomas y algu-
nos de sus libros fueron llevados al castellano por sus fervientes admiradores,
Pablo Neruda y Mario Benedetti, a quien le debemos esta magnifica traduccion
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de los Estatutos del hombre. Entre sus obras destacan: Cancion del amor
armado; Viento general, En un campo de margaritas; Arte y ciencia de
elevar comelas y El pueblo sabe lo que dice.

EL PATRIOTA INGENIOSO

Ambrose Bierce

espués de haber obtenido una audiencia con el Rey, un patriota
D Ingenioso sac6 un papel del bolsillo y dijo:

—Dios bendiga a su Majestad. Aqui tengo una férmula para construir
una armadura blindada que ningan cafién podra perforar. Si esta arma-
dura es adoptada por la Armada Real nuestras naves de guerra seran
invulnerables y por ende invencibles. Aqui también estan los informes de
los Ministros de su Majestad atestiguando los méritos de la invencion.
Cedeté¢ los derechos sobre ella por un millon de tumtums.

Después de examinar los papeles, el Rey los hizo a un lado y le pro-
meti6 una orden para el Lord Mayor Tesorero del Departamento de
Extorsion por un millén de tumtums.

—Y aqui —dijo el Patriota Ingenioso, sacando otro papel de otro bolsillo—
estan los planos de un canén que he inventado que puede perforar esa arma-
dura. El hermano real de su Majestad, el Emperador de Bang, esta ansioso
por adquiritlo, pero mi lealtad hacia su persona me obligan a ofrecetlo pri-
mero a su Majestad. El precio es un millon de tumtums.

Después de recibir la promesa de otra letra introdujo la mano en un
bolsillo diferente a los dos anteriores y remarco:

—El precio del cafiéon irresistible debid ser mucho mayor, su Majestad,
pero el hecho es que los misiles pueden ser tan efectivamente desviados

con mi nuevo método de tratar las armaduras blindadas con...
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El Rey indic6 al Gran Factotum que se aproximara.

—Revisa a este hombre —le dijo— y dime cuantos bolsillos tiene.

—Cuarenta y tres, Sire —dijo el Gran Factotum, completando su
escrutinio.

—Dios bendiga a su Majestad —grité el Patriota Ingenioso, aterroriza-
do—. Uno de ellos contiene tabaco.

—Sosténganlo por los tobillos y sacidanlo —ordené el Rey—, lue-
go denle una orden por cuarenta y dos millones de tumtums y man-
denlo a decapitar. Emitamos un decreto castigando la Ingenuidad

con la pena capital.

o=~ Ambrose Bierce (1842-1913) fue un escritor y periodista norteamericano
que luch en la Guerra de Secesién norteamericana (1864-1868) y al acabar la
guerra se dedicé de lleno al periodismo. A los 71 afios viajé como reportero de
guerra a México para cubrir periodisticamente la Revolucion Mexicana iniciada
en 1910. Y alli desaparecid, presuntamente muerto en alguna batalla pues nunca
mds se supo de €él. Entre sus muchas obras se destacan Cuentos de soldados y
civiles y Chickamanga, un fuerte legato antibelicista. La historia de Bierce fue
narrada muchos afios después por el gran escritor mexicano Carlos Fuentes en
una novela titulada “Gringo viejo”, que también fue llevada al cine en Hollywood,
con el mismo titulo y dirigida por el argentino Luis Puenzo. Este texto de Bierce
fue tomado de £l Cuento de ciencia ficcion del siglo XX, Biblioteca Total, CEAL,
Buenos Aires, 1978.
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ENTRE LA ESPADA'Y LA PARED

Cristina Peri Rossi

1 espacio que queda entre la espada y la pared es exiguo. Si
Ehuyendo de la espada, retrocedo hasta la pared, el frio del muro me
congela; si huyendo de la pared, trato de avanzar en sentido contrario, la
espada se clava en mi garganta. Cualquier alternativa, pues, que pretenda
establecerse entre ellas, es falsa, y como tal, la denuncio. Tanto el muro
como la espada solo pretenden mi aniquilacién, mi muerte, por lo cual
me resisto a elegir. Sila espada fuera mas benigna que el muro, o la pa-
red, menos lacerante que el filo de aquella, cabria la posibilidad de deci-
dirse, pero cualquiera que las observe —la espada, la pared— compren-
deran enseguida que sus diferencias son s6lo superficiales. S¢é que tam-
poco es posible dilatar mi muerte tratando de vivir en el corto espacio
que media entre la pared y la espada. No sélo el aire se ha enrarecido,
esta lleno de gases y de particulas venenosas: ademas, la espada me
produce pequenos cortes (que yo disimulo por pudor) y el frio de la
pared congestiona mis pulmones, aunque yo toso con discrecion. Si con-
siguiera escurrirme (imposible salvacion), la espada y el muro quedarian
enfrentados, pero su poder, faltando yo entre ambos, habria disminuido
tanto que posiblemente el muro se derrumbara y la espada enmoheciera.
Pero no existe ningn resquicio por el cual pueda huir, y cuando consigo
engafar a la espada, la pared se agiganta, y si me separo de la pared, la
espada avanza.

He procurado distraer la atenciéon de la espada proponiéndole jue-
gos, pero es muy astuta, y cuando deja de apuntar a mi garganta, es porque
dirige su filo hacia mi corazén. En cuanto al muro, es verdad que a veces me
olvido que se trata de una pared de hielo, y, cansado, busco apoyo en €l: no

bien lo hago, un escalofrio mortal me recuerda su naturaleza.
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He vivido asi los ultimos meses. No sé por cuanto tiempo aun podré
evitar el muro, la espada. El espacio es cada vez mas estrecho y mis fuer-
zas se agotan. Me es indiferente mi destino: si moriré de una congestion
pulmonar o me desangraré a causa de una herida; esto no me preocupa.
Pero denuncio definitivamente que entre la espada y la pared no existe un

lugar donde vivir.

e=i+  Peri Rossi nacié en 1941 en Montevideo, Uruguay, pero desde 1972 vive en
Barcelona, Espafia, donde se exilio en tiempos de dictaduras en su pais. Ha sido profe-
sora de literatura, traductora y periodista. También poeta, cuentista y novelista, sus
obras han sido traducidas a varios idiomas y gozan de singular reconocimiento en
Europa. Este cuento fue tomado de Por favor, sea breve, Edicién de Clara Obligado.
Pdginas de Espuma, Espafia, 2001.

EPIGRAMAS

Ernesto Cardenal

1 perderte yo a ti ti y yo hemos perdido:

Yo porque ta eras lo que yo mas amaba
y ti porque yo era el que te amaba mas.
Pero de nosotros dos ta pierdes mas que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti

pero a ti no te amaran como te amaba yo.

e=i+ (Cardenal (1925) es un poeta y sacerdote nicaragiiense, que cred en su pafs la
abadia de Solentiname, que devino poderoso centro poético y politico capaz de revo-
lucionar la vida cultural y religiosa latinoamericana. En su poesia se observa la
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influencia de los poetas de la generacion beat de los afios 60 en los Estados Unidos.
Otras obras de este autor: Oracion por Marilyn Monroe y Homenaje a los indios
americanos. Este poema fue tomado de La Mejor poesia, seleccion de Héctor
Ydanover, Planeta, Buenos Aires, 1997.

ESPANTAPAJAROS 18

Olverio Girondo

lorar a lagrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestion. Llorar el
Lueﬁo. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y
de amarillo.

Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma,
la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de
nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropologia, llorando. Festejar los cumplea-
fios familiares, llorando. Atravesar el Africa, llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad que los cacuies
y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Lloratlo todo, pero lloratlo bien. Llorarlo con la natiz, con las rodi-
llas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastio, de alegtia. Llorar de frac, de flato, de flacura.
Llorar improvisando, de memoria. {Llorar todo el insomnio y todo el dial

@t Para Oliverio Girondo (Buenos Aires, 1891-1967) poesfa y vida son una misma e
indivisible cosa; vivir en poesia fue parte de su experiencia, y por eso hizo un arte de la
provocacidn en contra de los convencionalismos. En el prélogo a Veinte poemas para
ser leidos en el tranvia lo anuncia asf: “Yo, al menos, en mi simpatfa por lo contradicto-
rio —sinénimo de vida— no renuncio ni a mi derecho de renunciar, y tiro mis Veinte
poemas, como una piedra, sonriendo ante la inutilidad de mi gesto”. Cuando aparece su
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libro Espantapdjaros se compromete a organizar una campafia para vender los 5.000
ejemplares de la edicion. Alquila una carroza funeraria tirada por seis caballos con co-
cheros y lacayo con librea, y coloca en el lugar central un enorme espantapijaros con
chistera, mondculo y pipa. La carroza recorre la ciudad de Buenos Aires hasta un local de
la calle Florida en el que bellas muchachas venden el libro. La publicidad resulta un éxito
y el libro se agota en un mes. Espantapdjaros 18 fue tomado de Espantapdjaros y otras
obras, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1981.

LOS NUEVOS HERMANOS
SIAMESES

Oscar Wilde

Era una mujer que tuvo dos hijos gemelos y unidos a lo largo de
todo el costado.

—No podran vivir —dijo un doctor.

—No podran vivir —dijo otro, quedando desahuciados los nuevos her-
manos siameses.

Sin embatgo, un hombre con fantasia y suficiencia, que se enter6 del
caso, dijo:

—Podran vivir... Pero es menester que no se amen, sino que, por el
contrario, se odien, se detesten.

Y dedicandose a la tarea de curarlos, les ensefi6 la envidia, el odio, el
rencot, los celos, soplando al oido del uno y del otro las mas calumnio-
sas razones contra el uno y contra el otro, y asi el corazén se fue repar-
tiendo en dos corazones, y un dia un sencillo tirén los desgajé y los hizo

vivir muchos afios separados.
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o=~ (Oscar Wilde (Irlanda, 1854-Parfs, 1900). Fue novelista, poeta, critico litera-
rio y autor teatral. Exponente del esteticismo, cuya principal caracterfstica era la
defensa del arte por el arte mismo, fue también un brillante critico social, y sus obras
atn hoy mantienen una asombrosa vigencia universal. Entre sus primeras obras se
cuentan El principe feliz, El fantasma de Canterville y La casa de las grana-
das. Su unica novela fue £l retrato de Dorian Gray. Este texto fue tomado de £/
Libro de la Imaginacion, Edmundo Valadés, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1987, 4ta. edicion.

INVENTARIO

Juan José¢ Arreola

upongamos que yo soy usted. Respéndame pues lo que quiero pre
Sguntarle. Supongamos que el mundo va a acabarse dentro de cinco
minutos y que usted dispone de dos horas para redactar un informe so-
bre El Juicio Final. :Dénde le gustaria pasarlas?

Supongamos que yo amo a la mujer de otro y que ese otro es usted.
¢Qué haria en mi lugar?

Supongamos que usted trabaja en una casa editorial y Ernesto Renan
no ha existido nunca. ¢Aceptaria corregir las pruebas del libro Vida
de Jesus?

Supongamos que al batirse en duelo esta mafana (a la primera san-
gre), su adversario mata por equivocacién a los padrinos de usted.
¢Llamaria urgentemente a otros dos, o daria por bien lavada la ofen-
sa original?

Supongamos que usted es un incorregible y se bate en duelo otra vez.
Antes de dar los clasicos pasos, “Alguien” le advierte al oido que su ad-
versario va a disparar cartuchos de salva. Segun el cédigo de honor ¢us-

ted debe tirar al aire o matar resueltamente al farsante?
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Supongamos que usted lava la ropa sucia en su propia casa, pero de
momento no tiene nada que ponerse. sAceptaria la que viene a ofrecerle
su vecino a sabiendas de que ha sido lavada en casa ajena?

Supongamos que usted va a suicidarse esta noche, y que la mujer ama-
da viene a ofrecetle sus servicios. Si los acepta, sgadmititia que los peri6-
dicos hablen de crimen pasional?

Supongamos que no se trata de suposiciones. ¢Cual seria “su” po-
sicion? (Conteste inmediatamente y andtese un punto por cada supo-

sicion correcta.)

e=+ [Uno de los mds influyentes cuentistas de México y América Latina, Juan José
Arreola (Ciudad Guzmadn, 1918-Ciudad de México, 2001) fue ademds el maestro de
por lo menos tres generaciones de jévenes cuentistas. Aprendid a leer “de oidas” y no
pudo concluir ni la escuela primaria, pero fue un lector voraz, estudio teatro y a los
20 afios ya escribia en el periddico de su ciudad. Recibi6 el apoyo de los grandes
escritores de su época y logré importantes premios literarios. Y llegd a ser, junto con
Juan Rulfo, uno de los més importantes exponentes del cuento mexicano. Algunas
de sus obras son: Confabulario (1952), Punta de plata (1958), La feria (1963),
Lectura en voz alta (1968) y Confabulario personal (1979). Este texto fue toma-
do de /nwventario, Grijaldo, Barcelona, 1976.

BREVE SELECCION
DE TEXTOS BREVES

Elias Canett

I jscritor es quien inventa personajes que nadie cree, y, sin embar

go, nadie olvida.
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Toda literatura oscila entre la naturaleza y el paraiso, y le gusta tomar

una cosa por la otra.
El que quiera pensar debe renunciar a buscar adeptos.

Sélo es posible vivir porque hay tanto que saber. Durante cierto tiem-
po, tras haberse derramado sobre nosotros, el conocimiento atn conset-
va su tersura y neutralidad, cual aceite flotando sobre las agitadas aguas
de los sentimientos. Pero en cuanto se mezcla con éstos, cosa que final-
mente ocurre, pierde toda utilidad, y nos vemos obligados a arrojar nue-

vos saberes a las olas.

Hay que elegir entre el amor o la justicia. Yo no puedo, yo quiero las

dos cosas.

Leer mientras se oye el tictac del reloj: lectura responsable. Leer con

todos los relojes parados: lectura feliz.

@=i+ Premio Nobel de Literatura en 1981, Elfas Canetti nacié en Rustchuk (Bulgaria) en
1905 y falleci6 en Zurich (Suiza) en 1994. Fue uno de los mds grandes pensadores del siglo
XXy su obra ensayistica es como una larga meditacion sobre la dignidad y la literatura. Su
prosa entrecortada es suave como la respiracion nocturna y su pensamiento filosofico es
profundo, libre y agudo. Canetti fue autor, entre otros libros memorables, de: Za provincia
del hombre, El corazon secrelo del reloj, La conciencia de las palabras, La lengua
absuella. Estos textos brevisimos fueron tomados de Bl suplicio de las moscas (Anaya &
Muchnik, Madrid, 1994).
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EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

Frang Kafka

Una demostraciéon de que también recursos insuficientes y
hastapueriles pueden servir como medios de salvacion:

Para preservarse de las sirenas, Ulises se tap6 los oidos con cera y se
hizo aherrojar al mastil. Algo parecido hubieran podido hacer desde
antiguo, claro esta, todos los viajeros, salvo aquellos a quienes las sirenas
seducian ya de lejos; pero se sabia en todo el mundo que era imposible
que esto fuese remedio. El canto de las sitenas lo penetraba todo, y la
pasion de los seducidos hubiera roto trabas mas fuertes que cadenas y
mastiles. Ulises, aunque acaso enterado, no pensé en eso. Confi6 plena-
mente en su pufiado de cera, en su manojo de cadenas, y con inocente
alegria, contentisimo con sus pequefas astucias, naveg6 al encuentro de
las sirenas.

Pero sucede que las sirenas disponen de un arma mas tertible atin que su
canto. Es su silencio. Acaso era imaginable —aunque, por cierto, eso tam-
poco habia ocurrido— que alguien se salvara de su canto; pero sin duda
alguna nadie podia salvarse de su silencio. No hay nada terrenal que pudie-
ra resistir a la sensacion de haberlas vencido con fuerzas propias, a la infa-
tuacioén consiguiente que se sobrepone a todo.

En efecto, al llegar Ulises, las formidables cantoras no cantaron, sea
porque creyeron que semejante adversario ya solo podia afrontarse con
el silencio, sea porque esa vision de bienaventuranza en el rostro de Ulises,
que no pensaba mas que en cera y cadenas, les hizo olvidar cualquier
canto.

Pero Ulises, por asi decirlo, no oy6 su silencio; creia que canta-

ban, s6lo que ¢l se veia librado de oirlas. Vi primero, fugazmente, las
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torsiones de sus cuellos, la honda respiracion, los ojos arrasados en la-
grimas, la boca entreabierta, y creyé que todo esto formaba parte de las
arias que, sin ser escuchadas, resonaban y se perdian a su alrededor. Pero
pronto todas las cosas rebotaban en su mirada abstraida; era como si las
sirenas desaparecieran ante su resolucion, y justamente cuando mas cerca
estuvo de ellas, ya nada sabia de su presencia.

Y ellas —mas hermosas que nunca— se estiraban y se retorcian, tendian
sus garras abiertas sobre la roca y sus horridas cabelleras ondeaban al vien-
to, libremente. Ya no pretendian seducir: tan sélo deseaban atrapar, mien-
tras fuera posible, el reflejo de los dos grandes ojos de Ulises. Si las sirenas
tuvieran conciencia, habrian sido destruidas en aquella oportunidad. Pero
asi perduraron, y unicamente se les escap6 Ulises.

Por lo demas, la tradicion refiere también un epilogo, al respecto.
Ulises, asi cuentan, fue tan zorro, tan rico en astucias, que ni aun la diosa
del destino logrd penetrar en su fuero mas intimo. Quizas —aunque esto
ya no pueda concebitlo la razé6n humana— advirtié realmente que las sire-
nas callaban, y sélo, por decirlo asi a manera de escudo, les opuso a ellas

y a los dioses el referido simulacro.

o=+ Franz Kafka es uno de los escritores mds destacados del siglo XX. Naci6 y
murié en Praga (1883-1924) y es autor de una de las novelas mds representativas y
mis lefdas de todo el siglo XX: Za metamorfosis. Algunos criticos dicen que fue un
visionario porque nadie narré mejor que €l lo que sucede en el mundo actual. Sin
dudas fue un autor que superé a su época y estuvo por encima de las fronteras de su
siglo. Escribi6 otros libros impresionantes, como £/ Proceso. Este texto fue tomado
de Cuentos de Héroes Extraordinarios, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,
Santiago-Rueda Editor, Buenos Aires, 1967.
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'Y SI DESPUES DE TANTAS
PALABRAS...!

César Vallejo

. ‘_ 7 si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabral
iSt después de las alas de los pajaros,
no sobrevive el pajaro parado!
iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

{Haber vivido para vivir de nuestra muerte!

Levantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tinieblal
iMas valdria, francamente,

que se lo coman todo y qué mas dal...

1Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

1Y si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

port el peine y las manchas del pafiuelo!
iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!
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Se dira que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena...

Entonces... [Clarol... Entonces... |ni palabra!

e=ie (César Vallejo naci6 en Santiago de Chuco, Pert, en 1892 y muri6 en Paris en
1938. En esos 46 afios hizo casi todo lo que hace un hombre comprometido con su
sociedad y con la literatura: amé, escribié novelas, cuentos y poemas, y luchd
militantemente por la causa de la libertad. El dolor humano, el erotismo, la solidari-
dad, los recuerdos de infancia, la tierra americana, la muerte, el sentimiento religioso
son algunos de los elementos permanentes de su obra. Sus titulos fundamentales: Zos
heraldos negros, Poemas en prosa y Poemas Humanos (Losada, Buenos Aires, 1988)
de donde se tomé el poema que aqui reproducimos.

LA SENORITA WILSON

Pedro Orgambide

Los vecinos dicen que es una vergiienza. No es posible, dicen, te
ner esa pieza de madera en la terraza, sobre todo ahora que vamos a
comprar los departamentos en propiedad hotizontal. Es como tener una
mancha de grasa en el smoking. Asi piensa Luchini, el importador de
géneros, aunque es poco probable que haya usado smoking alguna vez.
Pero lo dice y los vecinos asienten. Si, es una verdadera verglienza, opina
la sefiora de Guzman, y también Magda (no lo hubiera creido) esa chica
que pasa avisos port television. Estamos reunidos en el departamento del

arquitecto y hablamos de una pieza de madera. Estamos todos o casi
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todos los vecinos de la casa. Todos, menos la sefiorita Wilson. No la
hemos invitado. Ella no va a comprar su departamento. Y ademas, ¢se
puede llamar departamento a esa pieza de madera? La sefiorita Wilson
vive alli desde hace quince afios. “Es inconcebible —dice el arquitecto—
que en una casa como ésta se haya permitido edificar una covacha sélo
para beneficiar a esa mujet”. Pero parece que el duefo tenia buen cora-
z6n o queria ganar un poco mas. Vaya uno a saber. Lo cierto es que la
seflorita Wilson vive alli, entre nosotros y el cielo.

“Oh, no, es imposible tener ese adefesio, alli!”’, opina Ruiz, el mucha-
cho del cuarto piso. Se acaba de casar y escucha hermosos conciertos en su
tocadiscos. (Como? ¢También €l? Yo he visto a la sefiorita Wilson en la
terraza, escuchando una sinfonia de Mozart que se empinaba por las pare-
des grises y subia hasta los cables tendidos y las antenas de television y las
nubes de un atardecer en Buenos Aires. Y me parecié que la senorita Wilson
sonrefa. No con la sonrisa de sus sesenta afios, sino —;como decirlor— con
una sonrisa joven, la que tendria cuando estudiaba, cuando lefa a Marlowe
sin entenderlo o cuando vefa cruzar, por la pradera inglesa, a uno de esos
jinetes como los que tiene en los cuadritos. Pero Ruiz dice que es un adefe-
sio (ella o su casa, ya es lo mismo) y apenas si oigo lo que dice Magda.

Ah, si, las medias. La sefiorita Wilson no respeta la ordenanza munici-
pal. Tiene un perrito. Y el perro, dice Magda, un dia le destrozé las me-
dias que habia colgado en la terraza. Luchini la mira. Magda tiene her-
mosas piernas. Cada vez que pasa un aviso por television la camara las
enfoca. Deben estar aseguradas en un millén de pesos, por lo menos.
Claro, ahora no cuelga mas sus ropas en la terraza. Las manda al lavade-
ro. {Hay tanto trabajo en la TV!'Y, segun dice, muy poca gente de con-
fianza para el servicio doméstico. Las mujeres asienten. Se han olvidado
del perro de la sefiorita Wilson. sQué importancia tiene un perro compa-
rado con la TV?

Pero para la sefiorita Wilson tal vez el perro sea una de las pocas cosas
que importan en su vida. La sefiorita Wilson le dice: “{Tony! {Tony! ;Cormze

berey Tony!”. Y el perro va hacia ella, deja de jugar y de mover la cola y
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siente la caricia de unos dedos demasiado finos, una caricia que pareciera
volver sobre si misma.

“Podriamos comprar el departamento entre todos y buscatle una co-
modidad a la inglesa”. ;Quién dice esor No lo sé. Alguien opina que en una
pension estarfa mejor que en esta casa. Hay una sefiora que habla de pensio-
nes para sefioritas. Son lugares “correctos”. Pero también son “correctos”
los asilos y son tristes. Lo digo y los demas me miran como a un loco.

“No nos trate de desalmados”, se defiende el arquitecto y se acerca
para despejar el malentendido. “Vamos, vamos, somos vecinos, nunca
hubo una palabra m4s alta que otra entre nosotros. :Es asi o no? Nadie
quiere mal a esa mujer. Pero a usted mismo, a usted que le gustan las
cosas bellas de la vida, le tiene que molestar esa covacha encima de su
departamento. Porque no puede negar que la sefiorita Wilson tiene cos-
tumbres raras. Es espiritista o algo parecido. Y hay dias en que viene
gente muy rara a visitarla, gente que canta salmos o cosas por el estilo; en
fin, gente que no es como nosotros”. Le explico que la sefiorita Wilson es
evangelista. Y que la of predicar en una plaza. Los vecinos callan, diverti-
dos. {Eso si que no lo sabfan! La inglesa predicando en una plaza. Nunca
lo hubieran imaginado. Si: un grupo de hombres y mujeres canta, y de
pronto uno de ellos dice que la hermana Wilson (no sé sila llaman por su
apellido o le dicen simplemente hermana) hablara para todos.

—Y qué dice? ¢Qué dice? —pregunta Magda, curiosa. Porque al fin
es casi colega suya. También la sefiorita Wilson tiene su publico:
conscriptos aburridos que no encuentran muchachas en el parque, un
matrimonio “haciendo tiempo” antes de entrar en el cine, algiin ocio-
SO COMO yo, y unos cuantos viejos, mas preocupados que nosotros
por las cosas del cielo.

¢Y qué dice la senorita Wilson? Habla de la bondad, de Jesus, de los
pecadores, del pan, de la sal y del vino, habla con los ojos fijos en el cielo.
Y dice: “Yo he sido pecadora”.

—:Dice eso? —interrumpe Magda.
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—Dice eso.

Es imposible imaginar a la sefiorita Wilson pecadora. Y menos en los
pecados de la carne, que son los primeros en los que pensamos. Quiza la
sefiorita Wilson se refiera a sus afios de mujer joven, cuando trabajaba
como institutriz en casas de familias importantes, en algin vago amor
con el padre de un alumno. O en la avaricia. En un tiempo ganaba su
dinero con placer. O en la gula. Hubo una época en que comia dulces y
bombones hasta el hartazgo. Es cémico. Después tuvo diabetes y el mé-
dico la condené a un régimen frugal. Ahora es delgada, ascética y, como
dicen las mujeres, nada femenina. Me parece vetla en el parque: alta, con
el cabello recogido sobre la nuca, el cuello emergiendo de una blusa
monacal, la pollera lisa contra las piernas Unos ridiculos botines. Y esa
voz, esa voz de pajaro que hace refr a Magda.

—Y qué dice? ;Qué dice? —preguntan los vecinos.

La sefiorita Wilson, con toda su voz y ante las risas sofocadas de algun
intruso, dice:

Los que confian en sus haciendas, y de sus riguezas se jactan.

Ninguno de ellos podrd de manera alguna redimir al hermano y dar a Dios su rescate.

—No entendi nada —comenta Magda. —sPero qué hora es?

Es tarde, si, y tiene que ir al estudio. Es una lastima que no pueda
quedarse. Se ha divertido tanto con el cuento de la inglesal Me lo agrade-
ce como si yo hubiera inventado a la sefiorita Wilson.

—iMiren que ponerse a hablar en la plaza! {Es rarisimal

“Habria que ayudar de alguna forma a esa pobre mujer”, comenta
alguien. Y todos estamos de acuerdo. Hay que ayudar a la sefiorita Wilson.
Los buenos vecinos proponemos una indemnizacion si ella se va. Una
parte el duefio y otra nosotros. Tal vez la sefiorita Wilson pueda vivir en
un templo evangelista. Pero algin entendido explica que no hay que con-
fundir esos templos con los albergues del Ejército de Salvacion. Alli si
tienen camas. No, no vamos a discutir eso. La sefiorita Wilson ya va a

encontrar un lugar. Lo importante es que acepte. ¢De acuerdo? La gene-
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rosidad, como la risa, es contagiosa. No, yo no estoy de acuerdo. ¢Pero
como explicarles? ;Como decitles que la sefiorita Wilson no puede llevar
a cualquier parte sus muebles viejos, las mantelerias que no usa, la caja de
los remedios, las manias, los habitos, los cuadritos con los jinetes que

corren por la pradera inglesa? Y Tony ¢O no han pensado en Tony?

La muerte vino en ayuda de la sefiorita Wilson. Magda se llevé a Tony.
Le rompe las medias pero la divierte. Los demas vivimos sin zozobras.
El mundo esta lleno de pequefios e inocentes asesinos como nosotros.
La senorita Wilson fue la elegida. Por eso su corazon, al enterarse de

nuestros proyectos, tuvo la delicadeza de dejarse morir.

e=i< Pedro Orgambide fue un ejemplo de escritor portefio. Nacié en 1929 y muri6
en 2003, y toda su vida practicé las mds diversas formas literarias, ligadas todas a la
exploracion de sus pasiones: la musica, el teatro, la argentinidad y la portefiidad.
Escribié mds de 70 obras en todos los géneros: poesia, ensayo, teatro, novela y cuento.
Exiliado en México en 1976, alld fundd, junto con otros escritores, entre ellos Juan
Rulfo y Julio Cortdzar, la revista Cambio. A los diecinueve afios public su primer libro:
Mitologia de la adolescencia. Entre sus muchos titulos, destacan: Za buena gente, El
pdramo e Hislorias con langos y corrido. Este texto fue tomado de £l Cuento Ar-
gentino 1959-1970, CEAL, Buenos Aires, 1981.
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EL MAGNANIMO EMPERADOR
CHANG HUNG

Adolfo Pérez Zelaschi

Como es sabido, los historiadores se hacen lenguas de la sabiduria,
templanza, paciencia y valor del emperador Chang Hung, que rein6
hace mil afios sobre los chinos. Y en efecto, asi fue. Ascendi6 al trono
muy joven, después de agasajar con un misterioso budin a su hermano
Pien Tzu, heredero natural del imperio. Chang Hung llor6 sobre su tum-
ba, honré con grandes pompas a la viuda y envi6 a los cinco hijos de
Pien Tzu a lejanas tierras para que ganasen fama y experiencia. Lamenta-
blemente, los cinco murieron como jovenes héroes. En toda la inmensa
China el emperador hizo levantar arcos en su memoria. Chang Hung
siempre se rode6 de los mejores talentos que pudo hallar, designandolos
consejeros y ministros. Cuando pensaba que sus condiciones decaian, los
despedia con amistosas muestras de bondad. Poco tiempo después, se-
gun los cronistas, un caballo alado se los llevaba al cielo como justo pre-
mio por los servicios prestados al emperador. De vez en cuando sucedia
lo mismo con algin rico mercader, un mandarin ilustre o un guerrero
destacado. En estos casos, una vez comprobado mediante veraces testi-
gos que ellos y también sus familias se habian ido en el caballo alado, sus
fortunas pasaban a las arcas de Chang Hung. Pero éste no las guardaba
para si: las distribuia generosamente entre los pobres que lo adoraban
como a un padre previsor y magnanimo. Naturalmente delataban de buena
fe a los que desobedecian las 6rdenes del emperador para que éste les
enviara el caballo alado, todo segun el orden de la Naturaleza.

Cada luna nueva reunia a sus cuatro cronistas, que se llamaban Chien

Hu, Sun Shu Ao, Ho Su y Kuan Kuei y les alababa su oficio:
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—Tenéis un gran poder —les decia benévolamente—. Cuando el tiempo
pase, la verdad sera la que consignen vuestras cronicas. Escribid la historia
de mi reinado con entera libertad. Eso si: os ruego humildemente tener
en cuenta mis sentimientos: creo haber hecho algun bien y no recuerdo
haber hecho ningan mal.

Los cuatro cronistas se inclinaban hasta tocar el suelo con la frente y
salian escoltados por soldados que llevaban sus sables desnudos. El Gran
Tesorero les daba diez monedas de oro, les suplicaba respetar los sentimien-
tos del emperador, y los encerraba luego en la sala de las espadas para que se
aplicaran a su trabajo en paz y con entera tranquilidad de animo.

A la sala le daban ese nombre porque del techo pendian numerosas y
pesadas espadas atadas a lo alto por un delgado hilo de seda que Chang
Hung podia cortar en cualquier momento. De esta manera Kuan Kuelt,
Ho Su, Sun Shu Ao y Chien Hu escribieron la Gnica crénica que existe
sobre el reinado de Chang Hung y en la cual se basan los historiadores de
hoy para elogiar el valor, la paciencia, la templanza y la sabiduria de ese

gran emperador de la China.

e=+ Adolfo Pérez Zelaschi naci en Bolivar, Provincia de Buenos Aires, en 1920.
Prolifico narrador, escribié novelas y cuentos policiales y de humor entre los que
pueden citarse: La puerta amarilla, Divertimento para revélver y piano. El
magndnimo emperador Chang Hung figura en la antologia Dos veces bueno 3.
Cuentos breves de América y Esparia, compilada por Ratl Brasca (Desde la Gente,
Buenos Aires, 1999).
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ACERCA DE LA OBSERVACION
DE LOS ROEDORES

Celso Romiin

I legaron diga usted el dia miércoles a eso de las nueve de la ma-

flana y parquearon frente a la casa de Marujita Nieto un microbus
que se abria por los lados y quedaba como una casita lo mas bonita.
Sacaron mesitas y asientos y nos sontefan a los niflos que nos amontona-
bamos a mirarlos. Después armaron un andamio a la orilla del cano del
rio Salitre y pusieron encima las camaras fotograficas, los filmadores y
los reflectores y esperaron la salida de las ratas. En este bartio, a la orilla
del cafio, hay ratas de todos los colores, pero con el ruido de la multitud,
curiosa e impertinente, ninguna se atrevia a salir. Entonces en jerigon-
za le dijeron al muchacho que les hacia de guia e intérprete, que nos
pidiera el favor de corrernos mas para allacito que los seflores vinie-
ron desde el otro lado del mundo a tomarles fotos a las ratas amari-
llas, azules, rojas, verdes y moradas que se crian entre estos cafios de
aguas negras, entre la basura y el cieno de albanal de estos barrios, “por
favor aléjense, sefiores agentes de policia ¢por qué no colaboran con la
clencia y ayudan a que la gente se mueva un poquito y que hagan algo de
silencio? Eso si, gracias, mas para allacito, gracias.”

Pero las ratas tampoco salian. Entonces sacaron los panes, el queso,
los bizcochos y el jamoén y los pusieron a la orilla del cafio, en la boca de
las troneras con que las ratas habian acribillado el terraplén de tierra del
canal. El aire se llen6 como de una nube de olores nunca antes imagina-
dos, un aroma que nos revolvia las tripas y nos hacfa tragar baba y

como serfa que hasta los policias se relamian con los ojos asi de grandes
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y cuando un nifio se bajé corriendo y agarr6 un bizcocho, fue como si la
multitud se hubiera puesto de acuerdo en que no me joda, como vamos
a darles a las ratas eso tan rico y en la bajada tambaleo el andamio y al
agua llena de mierda fueron a parar los misteres con camaras y luces. Los
policias se hicieron los de la vista gorda cuando le caimos al microbus y
sacamos todos esos quintales de comida que nunca podemos comer.
Ese mismo miércoles se fueron diga usted a las doce, refunfufiando y
envueltos en la pestilencia de las aguas negras, quejandose de que con

razoén en este pafs no progresa la ciencia.

e=i< (Celso Romdn nacié en 1947 en Bogotd, Colombia, y es un reconocido
escritor de textos para niflos y jovenes, y ademds es un militante ambientalista.
Entre sus muchos titulos, cabe citar: £l pirdtico barco fantdstico y otros relatos:
El maravilloso viaje de Rosendo Bucurii; Los animales domésticos y electro-
domésticos; La noche de los jugueles; El hombre que bajo la Luna; El retorno
de los colores; Benito Mercachifle y El extraiio dia 14. Acerca de la observa-
cion de los roedores forma parte de un libro que se llama Acerca y de lejos, que
fue publicado en Bogotd, Colombia, por la editorial Educar Cultural, en 1990.

CORSO

Rodolfo |. Walsh

‘ Jos sabés como nos divertimos, el corso era un asco pero nosotros
nos divertimos igual. El Angel se consiguié unos plumachos, dice
que los trajo de la isla y que crecen en una planta, pero eran como plumas

de avestruz. Después me fijé que en un quiosco los vendian a veinte sopes
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cada uno, qué atorrantes, imaginate que esas cosas crecen en los arboles y
los tipos las venden a veinte mangos.

Hacia un tornillo que te la debo, pero igual las minas andaban casi en
bolas en las carrozas, yo siempre digo que estas flatas con tal de andar en
bolas hacen cualquier cosa. 1 Angel y yo empezamos a pasatles los
plumachos por las gambas, vos sabés qué plato. A las tipas les gustaba,
pero algunas ponian cara setia para disimulat, vamos, viejo, a quién no le
gusta que le hagan cosquillitas. Un jetén que iba en una pica llena de
flotcitas le dijo al Angel por qué no se las metés a tu abuela y el Angel le
refreg6 el plumacho por la cara. El tipo hizo como que se bajaba pero
cuando nos vio las caras subi6 el vidrio y la dej6 a la hermanita en el capd
y el Angel le rompi6 tres plumachos entre las gambas, estuvo exagerado.

Pero lo grande fue cuando vino el hinda en un forcito del tiempo e
mama. Este hinda venia todo desnudo, menos un calzoncillo cerradito y
un turbante en el melon con una piedra divina, te lo juro. Iba sentado en
el capo, con las patas cruzadas, seguro que lo vio en el cine. Con una
mano se agarraba la barriga, y con la otra se tocaba la piedra del melon y
después el pecho y saludaba, hablando bajito en un idioma. Pero lo me-
jor que hacia este hinda era que en cada bocacalle se tomaba un trago de
un frasquito, prendia un fésforo y escupia unas llamaradas de samputa.

Cuando el Angel lo vio, se qued6 enloquecido y empezamos a seguit-
lo. Yo le decia dejame de joder, mira las minas, y el :/\ngel nada, el hinda
lo tenia entusiasmado, lo miraba de arriba abajo como si fuera Nélida
Roca. Ahi supe que iba a hacer una cagada, porque el Angel sera lo que
VOs quieras, menos eso.

Cuando quise acordar estabamos frente al palco el hindu con el forcito
y al lado el Angel y yo detras. Entonces el hind mirando el palco donde
estaba el intendente, echa la cabeza para atras y se manda un trago doble
de la nasta, y mirando al cielo se arrima el foforito. Y en eso lo veo al
Angel que levanta el plumacho y lo toca justito en el hueso de la garganta,
y el hind empieza a escupir fuego hasta por los ojos y se siente un olor a

bife que no te cuento, el hindu parece que se quema, y yo hago lugar para
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los bomberos, o sea que me rajo. Y por la otra vereda lo veo al hindua que
lo corre al Angel, y ya no le habla en el idioma sino que le dice la puta que
te parid, la puta que te parid, y menos mal que no lo agarra porque si no
lo mata. Al rato nos encontramos con el Angel en la estacion, el Angel
hace como que me habla en el idioma, y nos meamos de la risa, viejo, vos

sabés qué plato.

e=i< Rodolfo Walsh naci¢ en 1927 en Choele-Choel, Provincia de Rio Negro. Fue
escritor, periodista, traductor, asesor de colecciones y hombre de marcado compro-
miso social y politico. Se destacd en el género policial, periodistico y testimonial, con
celebradas obras como £/ caso Satanowsky, Operacion Masacre y Quién mato a
Rosendo. El 25 de marzo de 1977 fue asesinado en Buenos Aires, donde vivia, por
personeros de la dictadura militar, y su cuerpo nunca mds aparecio. El dia anterior
habia escrito una Carta Abierta a la Junta Militar denunciando las violaciones a
los derechos humanos por parte de la dictadura. Algunos de sus libros: Diez cuentos
policiales, Variaciones en rojo, Los oficios terrestres. Corso fue tomado de su Obra
Literaria Completa, Siglo XXI, México, 1981.

UN DIA DE ESTOS

Gabriel Garcia Mdrques,

El lunes amaneci6 tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentis
ta sin titulo y buen madrugador, abrié su gabinete a las seis. Sacé
de la vidriera una dentadura postiza montada atn en el molde de yeso
y puso sobre la mesa un puflado de instrumentos que ordené de ma-
yor a menor, como en una exposicion. Llevaba una camisa a rayas sin

cuello, cerrada arriba con un botén dorado, y los pantalones sostenidos
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con cargadores elasticos. Era rigido, enjuto, con una mirada que raras
veces correspondia a la situacién, como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodo6 la fresa hacia el
sillon de resortes y se sent6 a pulir la dentadura postiza. Parecia no pen-
sar en lo que hacia, pero trabajaba con obstinacién, pedaleando en la
fresa incluso cuando no se servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ven-
tana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caba-
llete de la casa vecina. Sigui6 trabajando con la idea de que antes del
almuerzo volveria a llover. La voz destemplada de su hijo de once
afios lo sacé de su abstraccion.

—Papa.

—Qué.

—Dice el alcalde que si le sacas una muela.

—Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retird a la distancia del brazo y
lo examiné con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvi6 a
gritar su hijo.

—Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista sigui6 examinando el diente. S6lo cuando lo puso en la
mesa con los trabajos terminados, dijo:

—Mejor.

Volvi6 a operar la fresa. De una cajita de cartéon donde guardaba las
cosas por hacer, saco un puente de varias piezas y empez6 a pulir el oro.

—Papa.

—Qué.

Atn no habia cambiado de expresion.

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejo
de pedalear en la fresa, la retir6 del sillon y abrié por completo la gaveta
inferior de la mesa. Allf estaba el revolver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegarmelo.
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Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoya-
da en el borde de la gaveta. El alcalde apareci6é en el umbral. Se habia
afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenia
una barba de cinco dias. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas
noches de desesperacion. Cerrd la gaveta con la punta de los dedos y
dijo suavemente:

—Siéntese.

—Buenos dias —dijo el alcalde.

—Buenos dias —dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoyé el craneo en el
cabezal de la silla y se sintié mejor. Respiraba un olor glacial. Era un
gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera
con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela
hasta la altura de un hombre. Cuando sintié que el dentista se acercaba, el
alcalde afirmé los talones y ab1i6 la boca.

Don Aurelio Escobar le movié la cara hacia la luz. Después de obser-
var la muela danada, ajusté la mandibula con una cautelosa presion de
los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.

—iPor qué?

—Porque tiene un absceso.

El alcalde lo mir6 en los ojos.

—Esta bien —dijo, y traté de sonreir. El dentista no le correspondié.
Llevo a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los
sac6 del agua con unas pinzas frias, todavia sin apresurarse. Después rod6 la
escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil.
Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdié de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abri6 las piernas y apret6 la muela
con el gatillo caliente. El alcalde se aferr6 a las barras de la silla, descargo
toda su fuerza en los pies y sintié un vacio helado en los rifiones, pero no
solté un suspiro. El dentista sélo movid la mufieca. Sin rencor, mas bien

con una amarga ternura, dijo:
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—Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sinti6 un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se
llenaron de lagrimas. Pero no suspir6 hasta que no sinti6 salir la muela.
Entonces la vio a través de las lagrimas. Le pareci6 tan extrana a su do-
lot, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Incli-
nado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotono la guerrera
y buscé a tientas el pafiuelo en el bolsillo del pantalon. El dentista le dio
un trapo limpio.

—Séquese las lagrimas —dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba
las manos, vio el cielorraso desfondado y una telarafia polvorienta con
huevos de arana e insectos muertos. El dentista regres6 secandose las
manos. “Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de sal.” El alcalde se
puso de pie, se despidié con un displicente saludo militar, y se dirigi6 a la
puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

—Me pasa la cuenta —djjo.

—¢A usted o al municipio?

El alcalde no lo mir6. Cert6 la puerta, y dijo, a través de la red metalica.

—Es la misma vaina.

e=i~  Gabriel Garcia Marquez nacié en Aracataca, Colombia, en 1928, Escritor y
periodista, estd considerado uno de los padres del llamado “realismo mdgico latino-
americano”. Es un autor de extraordinaria agudeza e ironfa. En 1982 fue galardonado
con el Premio Nobel de Literatura. Entre sus obras mds atractivas —que son préctica-
mente todas— por lo menos hay que citar: Relato de un ndufrago, Cien arios de
soledad, El coronel no tiene quien le escriba, El otorio del patriarca, La increible
y triste historia de la cindida Eréndira y de su abuela desalmada y Cronica de
una muerle anunciada. El cuento publicado aqui fue tomado de Los funerales de
la Mamd Grande (Sudamericana, Buenos Aires, 1969).
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EL ALFARERO

Héctor Tizin

']:“odas las mafianas, antes que la claridad comenzara a delinear el bor
de de las montafas, ya estaba en pie; tltimamente, aun en las horas
del sueno, sus parpados se negaban a reposar y desde su yacija contem-
plaba la noche —soberana antes— doblegarse y clarear poco a poco. Co-
nocia e individualizaba todos los ruidos de la noche, los diversos cruji-
dos de la madera seca y de la madera verde y viva que crece impercepti-
blemente, el rumor de los pequefios bichos, el salto y la caida fofa y amot-
tiguada de los sapos en el piso, cazando moscas; los bufidos de las gran-
des bestias que pastaban en la falda del cerro junto al pantano maloliente.
Desde nifio conocia todo eso, cuando la imagen del fuego encendido en
el sollado, que no debia dejar morir, lo mantenia pensativo y despierto o
le poblaba el suelo de luces frias, de blancas cenizas aventadas.

Rondaban los murciélagos en la casa y las lechuzas anidaban en la
gran cupula de paja del sobretecho. Ya era demasiado viejo y la mayoria
se habia marchado a otras tierras; o todos habian muerto. Salvo algunos,
entregados cada quien a sus cosas; nadie acudia a la plaza ni caminaba
por las veredas y, en las calles —sembradas de grandes hoyas, algunas
colmadas de agua negroverdosa— muy de vez en cuando se atropellaban
a la carrera grupos de caballos que descendian de las lomas vecinas.

El hombre permanecia en su habitacion semiderrumbada, junto al
gran pozo de piedra y al fogdn; y preferia, a causa de sus ojos, o de sus
parpados debilitados, trajinar temprano de madrugada, o al caer la tarde
y el resto del dia s6lo era propicio para el recuerdo, unos recuerdos os-
curos de cuando casi todos se fueron, temerosos, no bien aparecieron
esas manchas claras, que después se volvian parduzcas, entre los dedos y en
las axilas, y estallaban derramando un liquido claro y tibio como lagtimas,
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como si el cuerpo se llenara de ojos y de lagrimas. El y otros los habian
visto irse, los contemplaron desde atras, sin decir palabras nuevas —el
ultimo era un nifo, el unico de entre ellos— caminando sin hablar, con
movimientos cautelosos, atravesar el bosque destruido por el fuego, pez-
derse en el sendero, bordear el maloliente pantano y desaparecer.

Ahora un pavo real gorgorited, tornasolado y blanco, hacia los fon-
dos, afuera e inmediatamente el hombre lo vio desplazarse rapido y cer-
tero y en seguida vio en su pico algo que se retorcia y luchaba en vano
por desasirse; también distinguid sus ojos ftrios y crueles y su plumaje azul.
Después el hombre se mir6 las manos grandes y habiles, que no habian prac-
ticado la agticultura ni manejado el arado; unas manos vivas y sensibles, de
cazador; las contempld mientras de cuclillas se mojaba la cabeza en el agua
de la acequia; pero no pudo ver su cara.

Habia abandonado el lecho de pajas muy temprano y camino de la
acequia, escuch6 un rumor en el cielo, hacia el naciente. Ahora en el cur-
so del agua se contemplaba las manos; el rumor se hizo mayor y €, estre-
mecido de pavor inmemorial, miré6 al cielo; pero allf slo estaba la clari-
dad deslumbrante y con esas mismas manos grandes recaudo sus ojos.
El rumor se hizo estridente y en pocos segundos recorrié la parabola
del cielo y se perdi6é sordo, detras de las montanas del oeste. El pa-
vor desaparecio.

El hombre entonces uniendo sus manos hizo un cuenco, primero tor-
pemente y luego con mas destreza; una especie de voz o de gorjeo salio
del fondo de su garganta y sigui6é experimentando hasta lograr transpor-
tar cantidades de agua a varios metros de la acequia. Al dia siguiente,
imitando en arcilla el cuenco de sus manos, hizo un cuenco y lo puso a
secar en el sollado. Y a partir de entonces sus noches volvieron a poblar-
se, no de ruidos sino de formas, cuyos moldes, de dia, iban acumulando-
se sobre el gran poyo de piedra.

La voz corrié y los otros hombres, en silencio, acudian a distintas
horas a espiar, escondidos, la obra del alfarero, a escuchar a la distancia
el rumor de ese aparato de pronto creado, entre las piernas del alfarero.
Pasaron muchos dias, un invierno de vientos y un verano de vientos, y

volvi6 a llegar el tiempo de la luz sosegada cuando el hombre, cansado
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tal vez de esas formas, una mafiana quiso ir mas alla. Se levant6 mucho
antes que apareciese la claridad y andando cauteloso, con paso casi verti-
cal, en uno de sus cuencos trajo agua de la acequia y con esa agua primera
comenzo6 a amasar el barro; sus manos, mas grandes y entusiasmadas que
de costumbre, parecian comenzar a moverse solas, como dos pajaros,
aunque unidas por un solo ritmo secreto y concertado como st repitieran
una leccion remota; la arcilla se doblegaba entre esos dedos grandes y los
dedos se hacian mas y mas sensibles, se alargaban, recortian suave, verti-
ginosamente la piel mojada y virgen de la arcilla, de pronto se enrosca-
ban y volvian a ponerse tensos, las palmas de sus manos se volvian con-
cavas y convexas; el trabajo continué a lo largo del alba. Pero cuando el
sol sali6 francamente y su luz illuminé los detalles del patio y las lombri-
ces clegas surgieron de la tierra y el pavo real comenz6 a atraparlas con
certeros picotazos, el alfarero sintid algo distinto: como si sus manos
fuesen menos rapidas que la arcilla que modelaban, como si la arcilla de
pronto comenzara a latir y a moverse, caprichosa, indocil y obediente
entre sus dedos y fuese mas calida y mas suave y comenzara a elevarse, a
crecer. De pronto €l apartd sus manos y contemplé lo que estaba en la
mesa del torno; retrocedi6 unos pasos y volvié a contemplarlo; entonces
port primera vez retir6 los obstaculos y dejo en libertad a la luz que pene-
trt6 mansamente, coloreando las cosas de adentro, y asi las pajas de la
yacija fueron doradas, el suelo pardo, rojas las palmas de las manos del
hombre. Y lo que estaba alli, sobre el torno, recién modelado, se
remodelaba continua y perpetuamente y adquiria formas, se aplastaba y
se elevaba con la luz y proyectaba luces infinitas; entonces las barbas del
hombre comenzaron a entreabrirse en el tajo de su boca, sus ojos se
contagiaron con la luz que proyectaba esa forma, los infinitos fuegos de
la arcilla, y el hombre, que ya no estaba solo, junto al pavo real y a la
lechuza, a la vista subrepticia de los demas, olvidado de sus llagas, del
suefio imperturbable, cay6 de rodillas a los pies del torno y después le-
vanté ambas manos y en sus manos pudo verse una luz, esa luz suave,

intensa y clara que sus propias manos acababan de crear.
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e=i~ Héctor Tizon nacié en 1929 en Yala, provincia de Jujuy, pueblo en el que atin
hoy sigue viviendo. Abogado, periodista, diplomdtico, es considerado uno de los mejo-
res escritores de lengua espafiola de comienzos del siglo XXI. Exilado entre 1976 y
1982, vivié en muchos paises de Europa pero siempre regresé a Yala. Su primer libro: 4
un costado de los rieles, se publico en México en 1960. Gran parte de su obra cuenta
de los paisajes y la gente de su Jujuy natal, sus mitos y sus historias. Su obra estd siendo
traducida a varios idiomas. Algunos de sus libros: Fuego en Casabindo, El cantar del
profeta y el bandido, La casa y el viento. Este texto fue tomado de Z/ jactancioso y
la bella, CEAL, Narradores de Hoy, Buenos Aires, 1972.

INMISCUSION TERRUPTA

Julio Cortazar

Como no le melga nada que la contradigan, la sefiora Fifa se acerca
a la Tota y ahi nomas le flamenca la cara de un rotundo mofo. Pero
la Tota no es inane y de vuelta le arremulga tal acario en pleno tripolio
que se lo ladea hasta el copo.

—iAsquerosal —brama la sefiora Fifa, tratando de sonsonarse el
ayelmado tripolio que ademenos es de satén rosa. Revoleando una mazoca
mas bien prolapsa, contracarga a la crimea y consigue marivolarle un
sufio a la Tota que se desporrona en diagonia y por un momento horadra
el raire con sus abroncojantes bocinomias. Por segunda vez se le arrumba
un mofo sin merma a flamencarle las mecochas, pero nadie le ha
desmunido el encuadre a la Tota sin tener que alanchufarse su contragofia,
y asi pasa que la sefiora Fifa contrae una plica de miercolamas a media
resma y cuatro peticuras de ésas que no te dan tiempo al vocifugio, y en
eso estan arremulgandose de ida y de vuelta cuando se ve precivenir el

doctor Feta que se inmoluye inclétumo entre las gladiofantas.
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—iPayahas, payahas! —crona el elegantiorum, sujetirando de las
desmecrenzas empebufantes.

No ha terminado de halar cuando ya le estan manocrujiendo el fano,
las colotas, el rijo enjuto y las nalcunias, mofo que artiba y sufio al medio
y dos miercolanas que para qué.

—iTe das cuenta? —sinterruge la sefora Fifa.

—iEl muy cornaputo! —vociflama la Tota.

Y ahi nomas se recompalmean y fraternulian como si no se hubieran
estado polichantando mas de cuatro cafotos en plena tetamancia; son asi
las tofifas y las fitotas, mejor es no terruptatlas porque te desmunen el

persiglotio y se quedan tan plopas.

o=+ Julio Cortdzar naci6 en Bruselas, Bélgica, en 1914, de padres argentinos.
Lleg6 a la Argentina a los cuatro afios y aqui crecid, se educ y comenzo a escribir.
Desde 1951 vivié en Parfs, hasta su muerte en 1984. Sin ninguna duda, es uno de los
mds grandes escritores que dio la Argentina, pero ademds fue un hombre ético y un
incesante defensor de los derechos humanos y la justicia social. Toda su escritura es
deslumbrante por la permanente revelacion de mundos nuevos que presenta. Su
novela Rayuela, de 1963, fue un verdadero acontecimiento cultural argentino y
latinoamericano. Entre sus muchos libros destacan los de cuentos (Bestiario, Final
de juego, Queremos tanto a Glenda) pero también otros libros memorables,
originalisimos, como Historias de cronopios y de famas, La vuelta al dia en
ochenta mundos y Ultimo round. Entre sus cuentos mds lefdos y recordados: Casa
tomada, Carta a una seriorita en Paris, La autopista del Sur y muchos mas. Este
texto fue tomado de Ultimo round, Siglo XXI, México, 1991.
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LA VISITA

Jorge Enrigue Adoum

Llamo a la puerta.

—Quién es, pregunto.
—Yo, contesto.

—Adelante, digo.

Yo entro.

Me veo al que fui hace tiempo.

Me espera el que soy ahora.

No sé cual de los dos esta mas viejo.

e=i+ Jorge Enrique Adoum nacié en Quito, Ecuador, en 1926 y es uno de los mds
importantes y reconocidos poetas de su pais. Ha publicado mds de 20 libros de poe-
mas, estd traducido a una docena de lenguas y representa uno de los dltimos expo-
nentes de la gran lfrica latinoamericana de los afios 60 y 70. También ha escrito una
novela: Ciudad sin dngel. El presente texto se tomé de Ni estdn lodos los que son
(Antologfa personal de 50 afios de poesia, Editorial Eskeletra, Quito, 1999).
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EXILIO

Heéctor G. Oesterbeld

Nunca se vio en Gelo nada tan cémico.

Sali6 de entre el roto metal con paso vacilante, movié la boca, des-
de el principio nos hizo reir con esas piernas largas, esos dos ojos de
pupilas tal increiblemente redondas.

Le dimos grubas, y limas, y kialas.

Pero no quiso recibirlas, fijate, ni siquiera aceptd las kialas, fue tan
comico vetlo rechazar todo que las risas de la multitud se oyeron hasta el
valle vecino.

Pronto se corri la voz de que estaba entre nosotros, de todas partes
vinieron a verlo, €l aparecié cada vez mas ridiculo, siempre rechazando
las kialas, ]a risa de cuantos lo miraban era tan vasta como una tempestad
en el mar.

Pasaron los dias, de las antipodas trajeron margas, lo mismo, no quiso
vetlas, fue para retorcerse de risa.

Pero lo mejor de todo fue el final: se acost6 en la colina, de cara a las
estrellas, se qued6 quieto, la respiracion se le fue debilitando, cuando dejo
de respirar tenfa los ojos llenos de agua. {Si, no querras creetlo, pero los
ojos se le llenaron de agua, d-e a-g-u-a, como lo oyesl!

Nunca, nunca se vio en Gelo nada tan comico.

e=t+ Vastamente conocido por la extraordinaria historieta £l Eternauta, Héctor
Germdn Oesterheld nacié en Buenos Aires en 1919, y fue desaparecido por la Dicta-
dura Militar en 1977, al igual que sus cuatro hijas. Guionista, escritor, en 1956 fundg
la editorial Frontera, una de las mds significativas de la historieta argentina: de alli
nacieron revistas como Hora Cero y Frontera. Una historieta memorable es Mort Cinder
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y, por supuesto, la célebre £/ Elernauta, que es de 1957. Algunos guiones para buscar y
leer: Doctor Morgue, Vida del Che, Galac-Master. Oesterheld fue ilustrado por los mejo-
res dibujantes argentinos y extranjeros, como Alberto Brescia, Francisco Solano Lopez,
Hugo Pratt. Este texto pertenece al libro Sondias y fue tomado de Por favor, sea breve,
Edicion de Clara Obligado. Pdginas de Espuma, Espafia, 2001.

LA VERDAD ES LA UNICA
REALIDAD

Francisco Urondo

D el otro lado de la reja esta la realidad, de

este lado de la reja también esta

la realidad; la Gnica irreal

es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien

si pertenece al mundo de los vivos, al

mundo de los muertos, al mundo de las

fantasias o al mundo de la vigilia, al de la explotaciéon o
de la produccion.

Los suerios, suefios son; los recuerdos, aquel

cuerpo, ese vaso de vino, el amor y

las flaquezas del amor, por supuesto, forman

parte de la realidad; un disparo en

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos,

aquellos

gritos irreales de dolor real de los torturados en

el angelus eterno y siniestro en una brigada de policia

cualquiera
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son parte de la memoria, no suponen necesariamente
el presente, pero pertenecen a la realidad. La unica aparente
es la reja cuadriculando el cielo, el canto
perdido de un preso, ladron o combatiente, la voz
fusilada, resucitada al tercer dia en un vuelo inmenso
cubriendo la Patagonia
porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la reali
dad, como
la esperanza rescatada de la pdlvora, de la inocencia
estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia
del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro
como los designios de todo un pueblo que marcha
hacia la victoria
o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse,
a rescatar lo suyo, su
realidad.
Aunque parezca a veces una mentira, la Gnica
mentira no es siquiera la traicién, es

simplemente una reja que no pertenece a la realidad.

Carcel de Villa Devoto, abril de 1973

e=i+ Francisco Paco Urondo naci6 en Santa Fe en 1930. Poeta, periodista, acadé-
mico y militante politico. En 1968 fue nombrado Director de Cultura de la Provincia
de Santa Fe, y en 1973, del Departamento de Letras de la Facultad de Filosoffa y
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Como periodista colabord en diversos me-
dios del pafs y del extranjero, entre ellos, La Opinion y Noticias. Algunas de sus
obras: Larga distancia (poesia), Todo eso (cuentos), Los pasos previos (novela).
También escribid teatro, ensayos y guiones cinematograficos. Murié en Buenos Aires
enfrentando a la genocida dictadura militar, en junio de 1976. Tomado de Poemas

de Batalla, Seix Barral, Buenos Aires, 1998.
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CONSTRUCCION

Chico Buargue de Hollanda

m6 aquella vez como si fuese la ultima
besé a su mujer como si fuese la ultima
y a cada hijo suyo como si fuese el unico
y atraveso la calle en su paso timido.
Subib a la construccion como si fuese
maquina
alz6 en el descanso cuatro paredes solidas
ladrillo con ladrillo en un dibujo magico

sus ojos embotados de cemento y lagrima.

Sentose a descansar como si fuese sabado
comi6 feijao y arroz como si fuese un

principe

bebid y eructé como si fuese un naufrago

danz6 y 116 como si oyese musica

y tropezo en el cielo como si fuese alcohoélico

y floté en el aire como si fuese un pajaro

y terminé en el suelo hecho un paquete
flaccido

agonizo en el medio del paseo publico

muri6 de contramano entorpeciendo el

transito.

Am6 aquella vez como si fuese el ultimo

besé a su mujer como si fuese la tnica
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y a cada hijo suyo como si fuese el prodigo

y atraveso la calle con su paso alcohdlico

Subib a la construccion como si fuese solido
alz6 en el descanso cuatro paredes magicas
ladrillo con ladrillo en un dibujo légico

sus ojos embotados de cemento y transito
Sentose a descansar como st fuese un

principe

comi6 Feijoo y arroz como si fuese lo

maximo

bebid y eructé como si fuese maquina

danzé y se 116 como si fuese el proximo.

Y tropezo en el cielo como si oyese musica

y floto en el aire como si fuese sabado.

e=t+ Francisco Buarque de Hollanda naci6 en Rio de Janeiro (1944). Es conside-
rado uno de los principales protagonistas de la Musica Popular Brasilefia. Por can-
ciones como Gente humilde y Construccion (en Cuentos brasileiios del siglo XX,
Colihue, Buenos Aires 1996), hubo de vivir el exilio durante los afios del autoritaris-
mo (1968-1985). Cant6 y compuso junto a artistas como Vinicius de Moraes, Milton
Nascimento, Silvio Rodriguez y Mercedes Sosa. En 1980 el argentino Mauricio Berd
filmé la memoria cinematogrifica Certas Palavras com Chico Buarque, en la que
se lo homenajea como un artista batallador por las libertades y la justicia social, sin
ninguna afiliacién politico partidista.
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EVASION

Tsui Mintong

Un aflo, un ano mas,

y ya otra primavera que se aleja.
En cien aflos, apenas

si se ve un solo hombre de cien afos.
¢Cuantas veces aun nos sera dado
embriagarnos en medio de las flores?

Aunque su peso en 0ro Nos costara este vino,
aun asi, jqué barato serial

EL BAMBU DE LA VENTANA

Li Hochu

No lo cortes para hacer una flauta,

no lo cortes para hacer una cana de pescar.
Cuando sus hojas y flores estén marchitas
bajo los copos de nieve atn sera hermoso.

e=i+ [istos dos poetas chinos pertenecen a la dinastia Tang, que se extiende desde
el afio 618 hasta el 907. Li Hochu, justamente, es el tltimo poeta de la dinastia. Los
poemas se caracterizan por la brevedad, la delicadeza, el valor que se le da a la
naturaleza, la fugacidad del tiempo. Han sido tomados del libro Zos poetas de la
dinastia Tang (CEAL, Biblioteca Bdsica Universal, Buenos Aires, 1970). Y la selec-
cion fue realizada por Roberto Donoso.
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LA RESURRECCION
DE LA CARNE

Angélica Gorodischer

nia treinta y dos afos y hacia once que estaba casada y se lla
maba Aurelia y una tarde que era de sabado mird por la ventana de
la cocina y vio en el jardin a los cuatro jinetes del Apocalipsis. Hombres
de mundo, los cuatro jinetes del Apocalipsis. Y bellos. El primero empe-
zando de este lado montaba un alazan de crines oscuras: estaba vestido
con breeches blancos, botas negras, chaqueta granate y un fez amarillo
con pompones negros. El segundo tenia una tinica sin mangas recamada
en oro y violeta y estaba descalzo: cabalgaba a lomos de un delfin gordo.
El tercero tenia barba, una barba negra, cuadrada y respetable: se habia
puesto un traje gris principe de Gales, camisa blanca, corbata azul, y lle-
vaba un portafolios de cuero negro: estaba sentado en una silla plegable
sujeta con correas a la joroba de un dromedario canoso. El cuarto hizo
que Aurelia sonriera y que se diera cuenta de que ellos le sonrefan: mon-
taba una Harley-Davidson 1200 negra y plata y vestia de negro y calzaba
botas negras y guantes negros y llevaba un casco blanco y antiparras os-
curas y el pelo largo y rubio y lacio flotaba en el viento a sus espaldas.
Corrian los cuatro en el jardin sin moverse de donde estaban, corrian y le
sonrefan y ella los miraba por la ventana de la cocina. De modo que
terminé de lavar las dos tazas de té, se saco el delantal, se arreglo el pelo

y se fue al living;
—He visto en el jardin a los cuatro jinetes del Apocalipsis —le dijo

al marido.
—Mira vos —dijo ¢l sin levantar los ojos del diario.

—Qué estas leyendo —pregunt6é Aurelia.
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—sHmmmmm?

—Digo que les fueron dadas una corona y una espada y un denario
y el poder.

—Ah, si —dijo el marido.

Y después pasdé una semana como suelen pasar todas las semanas,
muy despacio al principio y muy rapidamente hacia el final, y el domingo
a la mafiana mientras ella preparaba café, vio por la ventana a los cuatro
jinetes del Apocalipsis en el jardin pero cuando volvié al dormitorio no
le dijo nada al marido.

La tercera vez que los vio, un miércoles, sola, por la tarde, estuvo
mirandolos durante media hora y finalmente, como siempre habia que-
rido volar en un aerostato amarillo y colorado, como habia sofiado
con ser cantante de 6pera, amante de un emperador, copiloto de fcaro,
como le hubiera gustado escalar acantilados negros, reirse de Caribdis,
recorrer las selvas en elefantes con gualdrapas purpura, arrancar con
las manos los diamantes ocultos en las minas, vivir bajo el agua, do-
mesticar arafas, asaltar trenes en los tuneles de los Alpes, arengar mul-
titudes, incendiar palacios, abordar los puentes de todos los barcos del
mundo, finalmente, como era tristemente estéril ser adulta y razonable
y sana, finalmente ese miércoles sola por la tarde se puso el vestido
largo que habia usado en la dltima fiesta de fin de afio de la empresa en
la que su marido era subjefe de ventas, y salié al jardin. Los cuatro
jinetes del Apocalipsis la llamaron y el muchacho de la Harley-Davidson
le tendi6 la mano y la ayudo6 a subir al asiento de atras y alla se fueron
los cinco rugiendo en la tormenta y cantando.

Dos dias después el marido se dejé convencer por la familia y los
amigos e hizo la denuncia de la desapariciéon de su mujer.

—Moraleja —dijo el narrador—: la locura es una flor en llamas. O en
otras palabras, es imposible inflamar las cenizas muertas, frias, viscosas,

mnutiles y pecaminosas de la sensatez.
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¢ La autora naci6 en Buenos Aires en 1928 pero desde su infancia vive en Rosario. Ha
publicado muchas novelas y cuentos (Cuentos de soldados, Jugo de Mango, Bajo
las jubeas en flor, Trafalgar, Doguier, entre otros titulos) y su obra es un desplie-
gue de imaginacion y riqueza expresiva. Ha escrito cuentos sobre los mds diversos
temas: ciencia-ficcion, policiales, fantdsticos, realistas. Ha merecido muchos pre-
mios y ha sido traducida a varios idiomas. Su dltima, estupenda novela, se titula:
Historia de mi madre. El cuento que aquf se publica aparecié en el libro Mala
noche y parir hembra (Edic. La Campana, Buenos Aires, 1983). Gorodischer es una
de las co-autores de esta serie de libros que titulamos leerXleer.

LA SEDUCCION

Antonio di Benedetto

1 hombre logra en suefios lo que no logré despierto: seducir a
Euna mujer carnal, perfumada y esquiva.

Lo despierta un golpe en las costillas: la esposa, que duerme con €, le
ha hundido el codo en el costado.

Ha sonado que el marido se ha dejado seducir por una mujer carnal,

perfumada y esquiva, a quien ella no conoce.

e=t+ Antonio Di Benedetto (1922-1986) naci6 y murié en Mendoza. Periodista y
narrador, su novela Zama es considerada por muchos una de las mds excepcionales
novelas de la literatura argentina. Pocas horas después del golpe militar del 24 de marzo
de 1976, Di Benedetto fue secuestrado por el ejército. Humillado, golpeado y quebrantado
anfmicamente, fue excarcelado en septiembre de 1977 y se exili6 en los Estados Unidos,
Francia y Espafia. Recibié numerosos premios y distinciones en Italia, Francia y los Esta-
dos Unidos. Regreso definitivamente a la Argentina en 1985. Este texto aparecié publica-
do en la revista Puro Cuento N° 1, pdg, 15, 1986.
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LA CASADA INFIEL

Federico Garcia Lorca

que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela,
pero tenia marido.
Fue la noche de Santiago
y casl por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.
En las ultimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.
El almidon de su enagua
me sonaba en el oido
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los arboles han crecido,
y un horizonte de perros

ladra muy lejos del rio.

Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo.

Yo me quité la corbata.
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Ella se quit6 el vestido.

Yo, el cinturén con revolver.
Ella, sus cuatro corpifos.
Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,

ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,

la mitad llenos de frio.

Aquella noche corri

el mejor de los caminos,
montado en potra de nacar
sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijjo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena,

yo me la llevé del tio.

Con el aire se batian

las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy.
Como un gitano legitimo.
Le regalé un costurero
grande, de raso pajizo,

y 110 quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela

cuando la llevaba al tio.
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e=i Federico Garcfa Lorca nacid en Granada, Espafia, en 1898 y fue uno de los mds
grandes poetas y dramaturgos de la primera mitad del siglo XX. Sus temas se inspiran
en la tradicion andaluza y espafiola. Su poesia, profunda y vital, tiene un tono personal
que la hace tnica. Victima de la intolerancia de la dictadura franquista, fue fusilado en
Viznar, Granada, el 19 de agosto de 1936. No tenfa el poeta ninguna filiacion politica,
pero para aquel régimen totalitario un artista moderno era, sélo por tener una expre-
sion diferente, un enemigo. Bodas de Sangre, Poeta en Nueva York y Dosia Rosita
la soltera son algunas de sus numerosas obras, que marcaron a fuego la poesia y el
teatro de los afios posteriores a su tragica muerte. Este poema fue tomado del libro
Romancero Gitano, Antologia Poética, seleccién de Guillermo de la Torre y Rafael
Alberti, Editorial Losada, Buenos Aires 1980.

SUENQ DE FEDERICO
GARCIA LORCA, POETA
Y ANTIFASCISTA

Antonio Tabucchi

na noche de agosto de 1936, en su casa de Granada, Federico
Garcia Lorca, poeta y antifascista, tuvo un suefio. Soiid que se en-
contraba en el escenario de su teatro ambulante y que, acompanandose
con el piano, estaba cantando canciones gitanas. Iba vestido de frac, pero
en la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha. El publico estaba forma-
do por viejas vestidas de negro, con mantones sobre los hombros, que lo
escuchaban absortas.
Una voz, desde la sala, le pidi6 una cancién y Federico Garcia Lorca
comenz6 a interpretarla. Era una cancion que hablaba de duelos y naran-

jales, de pasiones y de muerte. Cuando acabé de cantar, Federico Garcia
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Loztca se puso de pie y saludo a su publico. Bajoé el telon y sélo entonces
se dio cuenta de que detras del piano no habia bastidores, sino que el
teatro se abria hacia un campo desierto. Era de noche y habia luna. Fede-
rico Garcia Lorca mir6 entre los cortinajes del telon y vio que el teatro se
habfa quedado vacio como por encanto, la sala estaba completamente
desierta y las luces se estaban apagando. En aquel momento oy6 un aulli-
do y descubri6 detras de €l un pequefio perro negro que parecia estar
esperandolo. Federico Garcia Lorca sintié que debia seguitlo y dio un
paso. El perro, como ante una sefial convenida, empezé a trotar lenta-
mente abriendo camino. ¢ Adonde me llevas, pequefio perro negro?, pre-
gunté Federico Garcia Lozrca. El perro aull6 lastimosamente y Federico
Garcia Lozrca sintio un escalofrio. Se dio la vuelta y mird hacia atras, y vio
que las paredes de tela y madera de su teatro habian desaparecido. Sélo
quedaba una platea desierta bajo la luna mientras el piano, como si lo
rozaran dedos invisibles, continuaba tocando por si solo una vieja melo-
dia. El campo estaba cortado por un muro: un largo e inatil muro blanco
tras el cual se vefa mas campo. El perro se detuvo y aullé6 nuevamente, y
también Federico Garcia Lozrca se detuvo. Entonces de detras del muro
surgieron unos soldados que lo rodearon riéndose. Iban vestidos de oscu-
ro y llevaban tricornios en la cabeza. Sostenian el fusil en una mano y en la
otra una botella de vino. Su Jefe era un enano monstruoso, con la cabeza
llena de protuberancias. Tt eres un traidor, dijo el enano, y nosotros so-
mos tus verdugos. Federico Garcia Lorca le escupid en la cara mientras los
soldados lo sujetaban. El enano ri6 de un modo obsceno y grit6 a los
soldados que le quitaran los pantalones. T etes una mujer, dijo, y las muje-
res no deben llevar pantalones, deben permanecer encerradas entre las pa-
redes de casa y cubrirse la cabeza con un chal. Asquerosa mujer que te
vistes de hombre, dijo el enano, ha llegado la hora de que reces a la Santa
Virgen. Federico Garcia Lorca le escupi6 a la cara y el enano se seco rien-
do. Después saco del bolsillo 1a pistola y le introdujo el cafién en la boca.
Por los campos se ofa la melodia del piano. El perro aull6. Federico Garcfa
Lorca oy6 el estampido y desperté con sobresalto en su cama. Estaban

golpeando la puerta de su casa de Granada con las culatas de los fusiles.
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¢ Antonio Tabucchi es uno de los mas importantes escritores italianos de la actuali-
dad. Naci6 en Pisa en 1943 pero vive desde hace aflos en Portugal. Su obra es asom-
brosamente rica y variada. Desde la novela Sostiene Pereira, que le granjed el reco-
nocimiento internacional, hasta Dama de Porfo Pym, pasando por Los dngeles
negros, El juego del revés, etc., la obra de Tabucchi ha devenido cldsico contempo-
rdneo. Este texto fue tomado de Suesio de suerios seguido en Los tres iiltimos dias
de Fernando Pessoa, Anagrama, Barcelona, 1996.

ESPANTAPAJAROS 21

Oliverio Girondo

ue los ruidos te perforen los dientes, como una lima de dentista, y
la memoria se te llene de herrumbre, de olores descompuestos y
de palabras rotas.

Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de arana; que sélo
puedas alimentarte de barajas usadas y que el suefio te reduzca, como
una aplanadora, al espesor de tu retrato.

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a patadas; que un fanatis-
mo irresistible te obligue a prosternarte ante los techos de basura y que to-
dos los habitantes de la ciudad te confundan con un meadero.

Que cuando quieras decir “Mi amor” digas “Pescado frito”; que tus
manos intenten estrangularte a cada rato, y que en vez de tirar el cigarri-
llo, seas tu el que se arroje en las salivaderas.

Que tu mujer te engarfie hasta con los buzones; que al acostarse junto a
t, se metamorfosee en sanguijuela, y que después de parir un cuervo,
alumbre una llave inglesa.

Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto, para que los espe-
jos, al mirarte, se suiciden de repugnancia; que tu unico entretenimiento
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consista en instalarte en la sala de espera de los dentistas, disfrazado de
cocodrilo, y que te enamores, tan locamente, de una caja de hierro, que no
puedas dejar, ni un solo instante, de lametle la cerradura.

em=ie  Pocos escritores han sido tan originales como Oliverio Girondo, nacido y
muerto en Buenos Aires (1891-1967). Para €l poesia y vida fueron una misma e
indivisible cosa; vivir en poesia fue parte de su experiencia, y por eso hizo un arte de
la provocacién en contra de los convencionalismos. Como pertenecia a una familia
adinerada, viaj6 mucho por Europa y siempre se comportd como un excéntrico, pero
con un talento asombroso. Algunas de sus obras: Veinte poemas para ser leidos en
el tranvia, Calcomanias, Espantapdjaros. El texto que publicamos aqui fue to-
mado de Espantapdjaros y otras obras (CEAL, Biblioteca Argentina Fundamental,
Buenos Aires, 1981).

IESE SOY YO!

Ramin Gomez, de la Serna

Cuando vi sacar aquel cadaver del agua, grité:
—Ese soy yo... Yo.

Todos me miraron asombrados, pero yo continué: “Soy yo... Ese es
mi reloj de pulsera con un brazalete extensible... Soy yo”.

iSoy yol... {Soy yo! —les gritaba y no me hacian caso, porque no
comprendian como yo podia ser el que habia traido el rio ahogado

aquella mafiana.

e=i~ Ramén Gémez de la Serna nacié en Madrid (1888) y murié en Buenos Aires
(1963). Fue un escritor fecundo: novelista, ensayista y dramaturgo, pionero en un
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tipo de literatura muy original. Inventd un género: las greguerias, a las que definié
como “metdfora mds humor”. En 1936 se exili6 en la Argentina tras el estallido de la
Guerra Givil Espafiola. Dos de sus obras son: £/ libro mudo y El doctor inverosimil. El
texto que reproducimos fue tomado de &/ libro de la Imaginacion, Edmundo Valadés,
Fondo de Cultura Econdmica, México, 1987, 4ta. edicion.

SEXA

Luiz Fernando Verissimo

Papé...
— 1L Hmmm?
—:Coémo es el femenino de sexo?
—Quér
—El femenino de sexo.
—No tiene.
—:Sexo no tiene femenino?
—No.
—¢S6lo hay sexo masculino?
—Si. Es decir, no. Existen dos sexos, masculino y femenino.
—¢Y cémo es el femenino de sexo?
—No tiene femenino. Sexo es siempre masculino.
—Pero vos mismo dijiste que hay sexo masculino y femenino.
—El sexo puede ser masculino o femenino. La palabra “sexo” es mas-
culina. El sexo masculino, el sexo femenino.
—:No deberia ser “la sexa’?
—No.
—:Por qué no?

—iPorque no! Disculpa. Porque no. “Sexo” es siempre masculino.
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—:El sexo de la mujer es masculino?

—Si. {No! El sexo de la mujer es femenino.

—¢Y cémo es el femenino?

—Sexo también. Igual al del hombre.

—:El sexo de la mujer es igual al del hombre?

—Si. Es decir... Mira. Hay sexo masculino y sexo femenino, ¢no es cierto?

—Si.

—Son dos cosas diferentes.

—Entonces, ¢como es el femenino de sexo?

—Es igual al masculino.

—Pero ¢no son diferentes?

—No. O jsi! Pero la palabra es la misma. Cambia el sexo pero no cam-
bia la palabra.

—Pero entonces no cambia el sexo. Es siempre masculino.

—La palabra es masculina.

—No. “La palabra” es femenino. Si fuera masculino seria “el pal...”

—iBastal Anda a jugar.

El muchacho sale y la madre entra. El padre comenta:

—Tenemos que vigilar al guri...

—:Por quér

—Sélo piensa en gramatica.

e=i+ Luiz Fernando Verissimo nacid en Porto Alegre, Brasil, en 1938 y es uno de los
mds reconocidos cuentistas y humoristas de su pafs. También es periodista y escribe
en los mds importantes diarios brasilefios, entre ellos el importante Zero Hora. Otras
obras de su autoria son: La mujer desnuda, El analista de Bagé, La mamd de
Freud, efc. Este cuento, cuya version espafiola fue realizada por Andrea Diessler,
apareci6 en la revista Puro Cuento de septiembre-octubre del afio 1991.
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ELEGIA

Miguel Herndndes;

(En Oribuela, su pueblo y el nio,
se me ha muerto como el rayo

Ramon Sié, a quien tanto queria)

‘_ -70 quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,

compaiiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazoén por alimento.
Tanto dolor se agrupa a mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujoén brutal te ha derribado.

No hay extension mas grande que mi herida,
lloro mis desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazon a mis asuntos.
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Temprano levant6 la muerte el vuelo,
temprano madrugé la madrugada,

temprano estas rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes

sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escatrbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores

pajateara tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores.
Alegraras la sombra de mis cejas,

y tu sangre se ira a cada lado

disputando tu novia y las abejas.
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Tu corazoén, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,

compaiero del alma, compaiero.

e=i+ [l poeta espaiiol Miguel Herndndez naci en Orihuela en 1910. All{, mientras
pastoreaba cabras, comenz6 a escribir sus primeros poemas. Condenado a muerte
por razones politicas, por la dictadura franquista, fallecié de tuberculosis estando
confinado en la cdrcel de Alicante, en 1942. Es deliciosa la lectura de algunos de sus
libros, como &l rayo que no cesa, Perito en lunas, Viento del pueblo y los bellisi-
mos poemas de amor dedicados a su mujer y su hijo. Esta Elegia, de El rayo que no
cesa, fue tomada de Miguel Herndndez, Antologia (Poetas hispanoamericanos de
ayer y hoy. Direccidn y seleccion: Ernesto Sdbato. Losada, Buenos Aires, 1998. Anto-
logfa: Marfa de Gracia Ifach).

UNA TARDE EN FAMILIA

Carlos Gardini

Sentado en la Vuelta al Mundo lo observo todo: los padres han
sacado al idiota a pasear pero el idiota no entiende las reglas del jue-
go. Lo traen al parque de diversiones para que no haga idioteces pero si

no hiciera idioteces no seria idiota.
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Lo llevan al tiro al blanco donde hay que acertar a los patitos de ma-
dera y los patitos pasan cua cua pero al idiota le dan lastima y no les tira.
Lo llevan a otro tiro al blanco donde hay que reventar globos de colores
pero el idiota no quiere romper los lindos globitos y le revienta el ojo al
empleado con un balin y encima quiere llevarse el premio. El padre in-
demniza al empleado y le dice a la madre que ese chico tan idiota no salid
a ¢l. Cada vez que discuten por culpa del idiota ¢l insintia lo mismo. La
madre piensa que si la encubierta acusacion de infidelidad fuera cierta
ella habztia hecho algo bueno en la vida, pero como ha cometido la idio-
tez de setle fiel a ese energiimeno, el energumeno debe tener algo de
razén y la idiotez del chico debe ser mas culpa de ella que de ¢l. Piensa
eso pero responde que el chico debe salir al abuelo paterno, que es idiota
para todo menos cuando ellos le piden plata prestada. El idiota se
pone a llorar y el padre dice vinimos a divertirnos no a discutir y la
madre se calla y el padre se calla y el idiota mira los juegos emboba-
do como un idiota.

Vinieron a divertirse no a discutir pero el idiota no entiende las reglas
del juego. Lo llevan a los autitos chocadores y el idiota estaciona en un
costado y se niega a chocar otros autitos porque ¢l quiere respetar las
normas de transito. Lo llevan a la Nave Espacial pero el idiota no sube
porque dice que el capitan es un bicho verde traicionero y estupido; cuando
el bicho verde se saca la mascara verde tiene abajo otra mascara verde y
los padres se rien pero el idiota no le ve la gracia y tienen que llevarselo y
el padre esta enfurrufiado porque no pudo conocer la Nave. Lo llevan a
la calesita y el idiota sale despedido por la fuerza centrifuga. Lo llevan a
Dumbo y el idiota grita Tantor, lo llevan a la montafa rusa y visita el
Kremlin, lo llevan a las tacitas giratorias y sale sucio de café con leche. Le
compran un helado y tiene principio de congelamiento, le compran ciga-
rrillos de chocolate y se le tapan los bronquios, le compran un oso de
pafio y el oso grusie y se babea y tiene que encadenarlo. Lo dejan entrar
en Megashow para que vea el Gran Festival y el idiota sale con pie de
trinchera, le echan VEINTE CENTAVOS en la ranura y el idiota ve cor-
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pifios rosados y se babea como un idiota. Lo llevan a los helicopteros y
ametralla aldeas vietnamitas. Lo llevan a la Casa de los Espejos y se mira
la cara y dice qué idiota. Cuando habla El Muerto Que Habla el idiota
dice los muertos no hablan. Cuando disparan al Hombre Bala el idiota
protesta contra el armamentismo. Cuando lo traen a la Vuelta al Mundo,
el idiota tarda ochenta dias en bajar.

No hay caso con el idiota, no entiende las reglas y les amarga la tarde.
El padre quiere ir a cenar a un restaurante para pedir mariscos que son
su plato favorito. El idiota podra pedir tallarines con tuco como siem-
pre, y ensuciarse la camisa con tuco y tallarines. Pero antes de irse la
madre quiere subir al cablecarril que recorre el parque de punta a punta
para ver qué bonito es todo desde arriba. En la Vuelta al Mundo yo veo
todo desde arriba y no tiene nada de bonito.

Pero el idiota no entiende las reglas del juego. El cochecito de
cablecarril donde entran ellos no se dirige a la otra punta del cable sino
que sube por la ladera de una montana alpina, para gran susto de la ma-
dre y para gran alegria del idiota y para gran indiferencia del padre. En la
terminal del cablecarril los esperan muchos idiotas con esquies, ropa de
color y gortitos con pompones. Los idiotas los reciben muy alborotados
y la madre le dice al idiota que no baje porque no le trajo abrigo para ese
clima, pero el idiota baja igual porque no entiende las reglas del juego.
Los padres también bajan y los idiotas los llevan en andas y los tiran por
un precipicio. Después se ponen a jugar con el idiota y se arrojan bolas
de nieve y hacen carreras de trineo y se revuelcan alegremente en la nieve
festejando la idiotez del mundo, y yo festejo con ellos cada vez que paso
por la montana alpina dando la Vuelta al Mundo en esta gran rueda des-

de donde veo todo el parque de diversiones.

e=i+ Carlos Gardini nacié en Buenos Aires en 1948 y estudio letras en la UBA.
Codirigi6 1a coleccién Cuentos de Torres Agiiero Editor y ha sido colaborador de varios
diarios. También tradujo, entre otros autores, a Graves, Auden, Shakespeare, Laing,
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Ballard, Steinbeck, Nabokov, Flaubert, Melville, Asimov y Calvino. Este texto que se
publica aqui es del libro Juegos malabares (Minotauro, Buenos Aires, 1984). Otras
obras son Sinfonia cero y Primera linea.

LA LANGA

Cesare Pavese

Yo soy un hombre muy ambicioso y dejé muy joven mi pueblo, con la
idea fija de llegar a ser alguien. Mi pueblo son cuatro barracas y
mucho barro, pero lo atraviesa la carretera provincial donde jugaba de
nifio. Puesto que —trepito— soy ambicioso, queria dar la vuelta al mundo
y, llegando a los sitios mas lejanos, volverme y decir en presencia de
todos: “¢No han oido hablar nunca de esos cuatro techos? {Pues bien, yo
soy de allil”. Ciertos dias, estudiaba con mas atenciéon que la habitual
el perfil de la colina, después cerraba los ojos y fingia para mi estar ya
lejos por el mundo volviendo a pensar con todos los pormenores el
paisaje conocido.

Asi anduve por el mundo y tuve en él alguna suerte. No puedo decir
que haya llegado, mas que otro, a ser alguien, porque conoci tantos que —
quien por un motivo, quien por otro— han llegado a ser alguien, que, si
estuviera todavia a tiempo, dejaria con ganas de devanarme los sesos de-
tras de estas quimeras. Actualmente, mi ambicién siempre insomne me
sugerfa distinguirme, cuando mas, con la renuncia, pero no siempre se puede
hacer lo que se quiere. Baste decir que vivi en una gran ciudad e hice final-
mente muchos viajes por mar y, un dia que me encontraba en el extranjero,
estuve a punto de casarme con una muchacha bella y rica, que tenfa las
mismas ambiciones que yo y me queria mucho. No lo hice porque hubiera

debido establecerme alla lejos y renunciar para siempre a mi tierra.
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Un buen dia volvi en cambio a casa y retorné a visitar mis colinas. De
los mios ya no quedaba nadie, pero las plantas y las casas estaban, y tam-
bién algun rostro conocido. La carretera provincial y la placita eran mu-
cho mas angostas de como las recordaba, mas al ras del suelo, y solamen-
te el perfil lejano de la colina no se habia amenguado. En las noches de
aquel verano, desde el balcon del hotel, miré a menudo la colina y pensé
que en todos aquellos afios no me habia acordado de envanecerme de
ella como habia proyectado. Me ocurria cuando mas, ahora, enorgulle-
cerme con viejos paisanos del mucho camino que habia hecho y de los
puertos y de las estaciones por donde habia pasado. Todo esto me daba
una melancolia que desde hacia un tiempo no experimentaba ya pero que
no me disgustaba.

En estas ocasiones uno se casa, y las voces de todo el valle eran en
efecto que yo habia vuelto para elegirme una mujer. Diversas familias,
aun campesinas, se hicieron visitar para que viese a sus hijas. Me gusto
que en ningun caso trataron de aparecer ante mi distintos de cémo los
recordaba: los campesinos me llevaron al establo y trajeron de beber
desde la era, los burgueses me recibieron en el saloncito fuera de uso y
estuvimos sentados en circulo entre los visillos pesados mientras afuera
era verano. Ni siquiera éstos me desilusionaron: ocurria que en ciertas
muchachas que bromeaban confundidas reconoci las inflexiones y las
miradas que me habian deslumbrado desde las ventanas o desde los
umbrales cuando era muchacho. Pero todos decian que era una cosa
linda recordar al pueblo y volver a él como hacia yo, le elogiaban los
terrenos, le elogiaban las cosechas y la bondad de la gente y del vino.
También la indole de los paisanos, una indole singularmente biliosa
y taciturna, era citada e ilustrada interminablemente, hasta llegar a
hacerme sonreir.

Yo no me casé. Comprend{ de inmediato que si me hubiera llevado a la
ciudad una de aquellas muchachas, aun la mas despierta, hubiera tenido a
mi pueblo en casa y no hubiese podido ya recordarlo como ahora me habia
vuelto el gusto. Cada una de ellas, cada uno de aquellos campesinos y propie-

tarios, era solamente una parte de mi pueblo, representaba una finca, un
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poder, una cuesta sola. Y en cambio yo lo tenia todo entero en la memoria, yo
mismo era mi pueblo: bastaba que cetrase los ojos y me recogiese, no ya para
decir ”sConocen esos cuatro techos?”, sino para sentir que mi sangte, mis hue-
sos, mi aliento, todo estaba hecho de aquella sustancia y que entre yo y aquella
tierra no existia nada.

No sé quién ha dicho que es necesario ser cautos de nifios, en el hacer
proyectos, puesto que éstos se realizaran siempre en la madurez. Si esto es
verdad, una vez mas quiere decir que todo nuestro destino esta ya estampa-
do en nuestros huesos, antes aun de que tengamos la edad de la razén.

Yo, por mi, estoy convencido de ello, pero pienso a veces que siem-
pre es posible cometer errores que nos constrefliran a traicionar ese des-
tino. Es por esto que tanta gente se equivoca al casarse. En los proyectos
del nifo no hay evidentemente nunca nada con respecto a eso, y la deci-
si6n es tomada a total riesgo del propio destino. En mi pueblo, quien se
enamora recibe canciones; quien se casa es alabado, cuando no cambia
en nada su vida.

Volvi pues a viajar, prometiendo en el pueblo que regresaria pronto.
En los primeros tiempos lo crefa, tan nitidos guardaba en mi cerebro las
colinas y el dialecto. No tenia necesidad de oponetlos con nostalgia a mis
ambientes habituales. Sabia que estaban alli, y sobre todo sabia que yo
venia de alli, que todo lo que de aquella tierra contaba estaba encerrado
en mi cuerpo y en mi conciencia. Pero ahora ya han pasado los afios y he
postergado tanto mi retorno que casi no oso tomar el tren. En mi pre-
sencia los paisanos comprenderfan que he jugado con ellos, que los he
dejado hablar de la virtud de mi tierra s6lo para reencontrarla y llevar-
mela lejos. Comprenderian entonces toda la ambicién del muchacho que

habian olvidado.

&=+ Cesare Pavese nacié en San Stéfano Belbo, Italia, en 1908, y murié tragica-
mente en Turfn en 1950. Es un autor fundamental de la literatura contempordnea.
Licenciado en Letras y destacado traductor, fue detenido por motivos politicos du-

177



rante la dictadura fascista. Algunas de sus obras: Trabajar cansa, La playa, La
luna y las fogatas. Después de su muerte se editaron el bellisimo libro de poemas
Vendrd la muerte y tendrd tus ojos y El oficio de vivir (su Diario). La langa fue
tomado de Cuentos (CEAL, Biblioteca Basica Universal, Buenos Aires, 1971. Version
espafiola: Rodolfo Alonso).

LOS HERALDOS NEGROS

César Vallejo

Hay golpes en la vida, tan fuertes... {Yo no sé!
Golpes como el odio de Dios; como st ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... {Yo no sé!
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre... Pobre... jpobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... {Yo no sél
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e=+ (ésar Vallejo naci6 en Santiago de Chuco, Perd en 1892 y muri6 en Parfs en
1938. En esos 46 afios hizo casi todo lo que hace un hombre comprometido con su
sociedad y con la literatura: amo, escribio novelas, cuentos y poemas, y luché
militantemente por la causa de la libertad. EI dolor humano, el erotismo, la solida-
ridad, los recuerdos de infancia, la tierra americana, la muerte, el sentimiento reli-
gioso son algunos de los elementos permanentes de su obra. Sus titulos fundamen-
tales: Poemas en prosa y Poemas Humanos (Losada, Buenos Aires, 1988) de donde
se tom el poema que aqui reproducimos.

EL SILENCIO

Felisberto Herndndes;

EI teatro donde yo daba los conciertos también tenia poca gente y yo
habia invadido el silencio: yo lo veia agrandarse en la gran tapa ne-
gra del piano. Al silencio le gustaba escuchar musica; ofa hasta la ultima
resonancia y después se quedaba pensando en lo que habia escuchado.
Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, in-
tervenia en la musica; pasaba entre los sonidos como un gato con su gran

cola negra y los dejaba llenos de intenciones.

e=« Felisberto Herndndez naci6 en Montevideo, Uruguay, en 1902, y fallecié en
1964 en la misma ciudad. All{ vivi6 y escribig toda su obra narrativa, entre las que se
cuentan titulos como £/ caballo perdido, Los tiempos de Clemente Collins, Nadie
encendia las ldmparas, Las Horlensias, etc. El silencio figura en la Antologia del
cuento breve y oculto, compilada por Rail Brasca y Luis Chitarroni. Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 2001.
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EL CRIMEN

Edpmundo Valadés

n el suefo, fascinado por la pesadilla, me vi alzando el pufal
Esobre el objeto de mi crimen.

Un instante, el unico instante que podria cambiar mi designio y con ¢l
mi destino y el de otro ser, mi libertad y su muerte, su vida o mi esclavi-
tud, la pesadilla se frustr6 y estuve despierto.

Al verme alzando el pufial sobre el objeto de mi crimen, comprendi
que no era un suefo volver a decidir entre su vida o mi libertad, entre su
muerte o mi esclavitud.

Cerré los ojos y asesté el golpe.

¢Soy preso por mi crimen o victima de un suefio?

e=+ Edmundo Valadés nacié en Sonora, México, en 1914 y fue el mds importante
promotor del género cuentistico de toda la América Latina. En 1939 fundd la revista
El cuento, junto con Juan Rulfo, y la sostuvo hasta su muerte en 1992. Eximio
cuentista, autor de memorables antologfas y libros, entre ellos el extraordinario La
muerte tiene permiso y El libro de la imaginacion (citado varias veces en los
distintos volimenes de esta coleccion leerXleer). El cuento El crimen estid tomado
de una de sus antologias: Valadés de bolsillo, Ediciones Universidad de Guadalajara,
México, 1989.
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EL ENFERMO PROFESIONAL

Roberto Arit

i, hay senores empleados que podrian poner en la tarjeta, bajo su nom

bre, esta leyenda: “enfermo profesional”.

No hay reparticion de nuestro gobierno donde no prospere el en-
fermo profesional, el hombre que trabaja dos meses en el afio, y el
resto se lo pasa en su casa. Y lo curioso es esto. Que el enfermo pro-
fesional es el motivo de que exista el empleado activo, fatalmente
activo que realiza el trabajo propio y el del otro, como una compen-
sacion natural debida al mecanismo burocratico. Y decimos burocra-
tico, porque estos enfermos profesionales sélo existen en las reparti-
ciones nacionales. Las oficinas particulares ignoran en absoluto la vida
de este ente metafisico que no termina de morirse a pesar de todos
los pronodsticos de los entendidos de la reparticiéon nacional.

Naturalmente, el enfermo profesional jamas tiene veinte afios ni ha
pasado de los treinta. Se mantiene en la linea equinoccional de la vagan-
cia reglamentaria. Es un hombre joven, adecuado para el papel que re-
presenta sin exageracion pero con sabidurfa.

Generalmente es casado, porque los enfermos con esposa inspiran
mas confianza y las enfermedades con una media naranja ofrecen mas
garantias de autenticidad. Un hombre solo y enfermo no es tan respeta-
ble como un hombre enfermo y casado. Intervienen alli los factores psi-
cologicos mas distintos, las ideas crueles mas divertidas, las compasio-
nes mas extrafas. Todos piensan en la futura viuda.

Ahora bien, el enfermo profesional suele ser en el noventa y cinco por
ciento de los casos un simulador habilisimo, no sélo para engafiar a sus
jefes, sino también a los médicos, y a los médicos de los hospitales.

Naturalmente, para adoptar la profesion de enfermo siendo empleado

de una reparticién publica hay que contar con la ayuda del fisico.
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El enfermo profesional no se hace sino que nace. Nace enfermo (con
salud a toda prueba), como otro aparece sobre el mundo aparente-
mente sano y robusto, con una salud deplorable.

Tiene una suerte, y es la de su fisico, un fisico de gato mojado y con
siete dias de ayuno involuntario. Cuerpo largo, endeble, cabeza pequena,
ojos hundidos, la tez amarilla y la parla fatigosa como de hombre que
regresa de un largo viaje. Ademas siempre esta cansado y lanza suspiros
capaces de partir a un atleta.

El que cuente con un fisico de esta naturaleza, dos metros de altura,
cuello de escarbadientes y color de vela de sebo, puede comenzar la farsa
de la enfermedad (siempre que sea empleado nacional) tosiendo una hora
por la mafana en la oficina. Alternara este ejercicio de laringe con el
tocarse suavemente la espalda haciendo al mismo tiempo el gestecillo
lastimero. Luego tosera dos o tres veces mas y, con todo disimulo, evi-
tando que lo vean (para que lo miren) se llevara el pafiuelo a la boca y lo
ocultara prestamente.

A la semana de efectuar esta farsa, el candidato a enfermo profesional
observara que todos sus compafieros se ponen a respetable distancia, al
tiempo que le dicen:

—iPero vos tenés que descansar un poco! (ya cay6 el chivo en el
lazo), vos tenés que hacerte ver por el médico. ;Qué tenés? ¢\ ver si
tenés fiebre?

Y si el candidato a profesional es habil, el dia que visita al médico de
su oficina, muchas horas antes se coloca papel secante bajo las axilas, de
modo que al colocatle el termémetro el médico, comprueba que tiene
fiebre, y como ademas el profesional confiesa que tose mucho, y etc.,
etc. (Nosotros no le regalamos féormulas para convertirse en enfer-
mo profesional).

Un mes de farsa basta para prepararse un futuro. {Y qué futuro!
La “enfermedad” alternada con las licencias, y las licencias con la

enfermedad.
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Con este procedimiento en poco tiempo el profesional se convierte
en el enfermo protocolar de la oficina. El médico se aficiona a este clien-
te que lo visita asiduamente y le habla del temor de dejar a su esposa
viuda, el médico acaba por familiarizarse con su enfermo créonico que
le hace pequefios regalos y que sigue puntualisimamente sus prescrip-
ciones, y al cabo de un tiempo, ya el médico ni lo observa a su enfer-
mo, sino que en cuanto lo ve aparecer por su consultorio le da unas
amistosas palmadas en la espalda y extiende la licencia con una sere-
nidad digna de mejor causa.

Pero el profesional no se calma, sino que alega nuevos dolores, y ya
esta que el estomago se le pone como un “plomo”, ya es la garganta que
le duele, y st no son los rifiones, el higado y el pancreas a la vez, o el
cerebro y los callos.

El médico, para no alegar ignorancia ante tal eclecticismo de enfer-
medades, lo deriva todo de la misma causa, y finge con el enfermo hacer
analisis que no hace, pues esta convencido que el ciudadano muere el dia
menos pensado.

Y el caso es el siguiente: que todos quedan contentos. Contentos los
empleados de la reparticién por haberse librado de un compafiero “pe-
ligroso”, contento el jefe de ver que con la ausencia del enfermo el traba-
jo no se ha obstaculizado, contento el ministro de no tener que jubilarlo
al enfermo porque alega que se enfermo en el desempeno de su trabajo,
contento el médico de tener a un paciente tan sumiso y resignado, y
contento el enfermo de no estar enfermo, sino de ser uno de los
tantisimos de los enfermos cronicos que en las reparticiones naciona-
les hacen decir al portero:

—Pobre muchacho. Ese no pasa de este afio.

Y el pobre muchacho se jubila... se jubila de empleado nacio-
nal... y de enfermo crénico aunque con un sueldo sélo por las en-

fermedades.

183



e=i~ Roberto Arlt (1900-1942) nacié y murié en Buenos Aires, ciudad a la que
narrd de manera original, vivaz y inica. Abandono los estudios en tercer grado, pero
la biblioteca de su barrio fue su refugio y su escuela. Incansable lector de los maes-
tros rusos, a los ocho afios escribi6 sus primeros relatos. Fue cuentista, dramaturgo y
periodista notable. Su obra es fundamental para la literatura argentina del siglo XX.
Entre sus titulos mas importantes: E/ juguete rabioso y Los siete locos (novelas),
El jorobadito y Pequerios propietarios (cuentos). Como redactor del diario £/
mundo escribié una seccién denominada Aguafuertes portesias que dio ori-
gen al libro homénimo (Losada, Buenos Aires, 1958), de donde se tomd el relato
que aqui se reproduce.

OBDULIO VARELA O
EL REPOSO DEL CENTROJAS

Oswvaldo Soriano

116 de julio de 1950, en el estadio Maracana de Rio de Janeiro,
Enacié una de las ultimas leyendas del fatbol rioplatense; ese dia, el
imponente centromedio uruguayo Obdulio Varela silencié a 150 mil fa-
naticos que festejaban el gol brasilefio en la final de la Copa del Mundo,
convertido en el puntero Friaca. A los seis minutos del segundo tiempo,
Brasil abrié el marcador alentado por las repletas tribunas del Maracana,
inaugurado especialmente para ese torneo. Entonces todo Rio de Janeiro
fue una explosion de jabilo; los petardos y las luces de colores se encen-
dieron de una sola vez. Obdulio, un morocho tallado sobre piedra, fue
hacia su arco vencido, levanté la pelota en silencio y la guardé entre el
brazo derecho y el cuerpo. Los brasilefios ardfan de jabilo y pedian mas

goles. Ese modesto equipo uruguayo, aunque temible, era una buena presa
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para festejar un titulo mundial. Tal vez el tnico que supo comprender el
dramatismo de ese instante, de computatlo friamente, fue el gran Obdulio,
capitan —y mucho mas— de ese equipo joven que empezaba a desesperar-
se. Y clavo sus ojos pardos, negros, blancos, brillantes, contra tanta luz, e
irguid su torso cuadrado, y caminé apenas moviendo los pies, desafiante,
sin una palabra para nadie y el mundo tuvo que esperarlo tres minutos
para que llegara al medio de la cancha y espetara al juez diez palabras en
incomprensible castellano. No tuvo oido para los brasilefios que lo insul-
taban porque comprendian su maniobra genial: Obdulio enfriaba los ani-
mos, ponia distancia entre el gol y la reanudacion para que, desde enton-
ces, el partido —y el rival-, fueran otros.

Hubo un intérprete, una estirada charla —algo tediosa— entre el juez y
el morocho. El estadio estaba en silencio. Brasil ganaba uno a cero, pero
por primera vez los jovenes uruguayos comprendieron que el adversario
era vulnerable. Cuando movieron la pelota, los orientales sabian que el
gigante tenfa miedo.

Fue un aluvién. Los uruguayos atropellaban sin respetar a un rival
superior pero desconcertado. Obdulio empujaba desde el medio de la
cancha a los gritos, ordenando a sus comparieros. Parecia que la pelota
era de ¢él, y cuando no la tenia, era porque se las habia prestado a sus
compaferos para que se entretuvieran. Llegd el empate. Los brasilefios
sintieron que estaban perdidos. El griterio de la tribuna no bastaba para
dar agilidad a sus musculos, claridad a sus ideas. Las casacas celestes esta-
ban en todas partes y les importaba un bledo del gigante. Faltaban nueve
minutos para terminar cuando Uruguay marcé el tanto de la victoria. El
mundo no podia creer que el coloso muriera en su propia casa, despoja-

do de gloria.

e=i+ (Osvaldo Soriano (1943-1997) naci6 en Mar del Plata y fallecié prematuramen-
te en Buenos Aires. En 1973 se publicd su primera novela —7¥iste, solitario y final—
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que rdpidamente se convirtié en un cldsico contempordneo. Durante la dictadura estu-
vo exilado en Bélgica y en Parfs, y regres6 al pais en 1984. Su novela No habrd mds
penas ni olvido obtuvo un éxito inusitado, fue llevada al cine por Héctor Olivera y
gand el Oso de Plata en el festival de cine de Berlin. Otras de sus obras son: Artistas,
locos y criminales, A sus plantas rendido un leon, Cuarteles de invierno, Una
sombra ya pronto serds y Cuentos de los arios felices. Este texto se tomd de Artistas,
locos y criminales (Sudamericana, Buenos Aires, 1991).

SONETO CXVI

William S hakespeare

No me opongo a que se unan almas leales,

pero amor no es amor si mal templado
cambia si encuentra cambios eventuales
y es al olvido docil, inclinado.

Amor es punto fijo, alucinante,

no tiembla nunca, vence las tormentas,
astro que guia toda barca errante;

su esencia ignoras si su altura cuentas.

El amor no es el titere del tiempo:
si éste destruye labios y mejillas,
amor no sufre nunca contratiempo,
llega a la eternidad, mar sin orillas.

Y si en error me prueban que he caido,
yo no habré escrito y nadie habra querido.
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o=« William Shakespeare, el gran dramaturgo y poeta inglés, naci6 en Stratford-
on-Avon, Inglaterra, en 1563 y muri6 en 1616. Figura cumbre de la literatura mun-
dial, autor de una obra copiosa y rica en contenidos. Entre sus obras de teatro hay
que citar (y leer y en lo posible ver representadas): Romeo y Julieta, Macbeth, Otelo,
El mercader de Venecia y comedias como Suerio de una noche de verano, Mucho
ruido y pocas nueces, Estd bien lo que termina bien, entre las mis destacadas,
casi todas ellas llevadas al cine y al teatro en muchas versiones y en todos los tiempos.
Sus sonetos también proporcionan una clara vision del trabajo de este gran hombre
de las letras. El Sonefo CXVI en version espafiola de Patricio Gannon se publicé en
Joyas de la Poesia Inglesa editado por la Asociacién Argentina de Cultura Inglesa
y Concejo Britdnico en Buenos Aires en 1942.

DOBLE

Luisa Peluffo

Y era solo la imaginacion la gue me inducia
a creer gque a medida que mi firmesa
anmentaba, la de mi atormentador sufria una
disminucion proporcional?

Edgard Allan Poe, William Wilson

El doble se encargaba de interpretar las escenas engorrosas que el
gran actor no se hubiera animado a hacer.

El doble admiraba el talento y la gloria del gran actor, asediado por
multitudes histéricas, y éste envidiaba la libertad del sosia que sélo tenia
la responsabilidad de algunas escenas catastroficas.

En un momento dado, el gran actor comenzo a sentirse inseguro si el
doble no estaba presente durante todas las etapas de la filmacién y exigio

su presencia constante.
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Caprichos del genio, pensaron los productores. Sin embargo lo que el
gran actor sentia era una verdadera desazon, como si una parte de ¢l
huyera cuando el doble, cumplido su horario, se retiraba. Un dia le rogd
que no lo abandonara ni un segundo mas, estaba dispuesto a pagar todo
el oro del mundo si era necesario.

El doble accedid, y en la convivencia forzada su imitacién del gran
actor fue cada dia mas perfecta. Tan maravillosa era, que el gran actor fue
sucumbiendo a la progresiva seduccion de sus propios rasgos y actitudes.

Se vio reflejado en el otro en cada circunstancia de su vida, hasta en
las mas insignificantes. Reproducido con total exactitud, como si cada
uno de ellos fuera una mitad, que al fundirse en una suerte de espejo
constante, proporcionaba la imagen verdadera.

Pero con el tiempo el doble empez6 a fallar. Desaparecia sin dar ex-
plicaciones, y el gran actor se sentia como un hombre sin sombra. Y con
la sombra escapaban la excitacién del peligro, la delicia del riesgo, la
embriaguez del vértigo.

Rogo, suplicod, amenazé. Todo fue en vano, el doble habia adquirido
una inquietante vida propia —a la que no pensaba renunciar— y de la cual
el gran actor quedaba ominosamente excluido.

Dej6 de aceptar trabajos; salir de su casa le exigia un esfuerzo sobre-
humano. Se atemorizaba ante la gente y rehuy6 a sus mas intimos. Una
incipiente tendencia a la bebida fue acentuandose.

Poco a poco, quienes lo conocieron, lo vieron transformarse cada vez
mas en una sombra, imitando, persiguiendo, asediando, a un muchacho

que estaba en camino de convertirse en gran actor.

o= Luisa Peluffo nacio en Buenos Aires, pero desde 1977 reside en San Carlos
de Bariloche, provincia de Rio Negro. Ha colaborado con articulos periodisticos y
resefias literarias en diarios y revistas de Buenos Aires y de su ciudad de residencia.
Dicta talleres literarios y seminarios de escritura. En 1988 obtuvo la beca Crea-
cion en Narrativa otorgada por el Fondo Nacional de las Artes. Recibié varias
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distinciones a su obra, entre ellas, a las novelas 7odo eso oyes y La doble vida; y
en poesia a su libro Un color inexistente. Este cuento fue tomado de Conspira-
ciones, editado por la Fundacion del Banco Provincia de Buenos Aires en 1982.

LA MUERTE DE UN HEROE

Péir Lagerkvist

n una ciudad donde nunca parecian suficientes las distracciones, un
Ecomité habia contratado a un hombre que, luego de mantenerse en
equilibrio cabeza abajo en lo alto del campanario de la iglesia, debia arro-
jatse al vacio y matarse. Cobraria por ello 500.000 coronas. Todas las cla-
ses sociales, todos los circulos se interesaron vivamente en el asunto. No se
hablaba de otra cosa y las entradas se agotaron en pocos dias. La gente
opinaba que era un acto valeroso, sin dejar de considerar su precio. Por
menos agradable que fuera caer de semejante altura, habia que reconocer
que la suma ofrecida bien valia la pena. Se podia estar orgulloso de una
ciudad capaz de constituir el comité que habia organizado todo sin escati-
mar gastos. Por supuesto, la atencion se dirigia también hacia el hombre
encargado de realizar el proyecto. Solicitos y ardorosos, los periodistas se
arrojaron sobre él cuando faltaban pocos dias para el espectaculo. Los
recibié amablemente en el mejor hotel de la ciudad, donde tenia reserva-
das varias habitaciones.

—iBah! Para mi esto no es mas que algo necio. Me han propuesto la
suma que ustedes conocen y he aceptado. Eso es todo.

—Entonces, ¢usted no encuentra desagradable arriesgar su vidar Se
comprende que sea necesario, pues sin ello la cosa no tendria nada de
estrictamente sensacional y por lo tanto el comité no pagaria como lo

hace, pero para usted personalmente no puede ser agradable.
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—Si, usted tiene razoén; he pensado en eso. ¢Pero porqué no se haria
por dinero?

Inspirados por estas declaraciones, aparecieron en los periédicos lar-
gos articulos sobre ese hombre hasta entonces desconocido, sobre su
pasado, sus proyectos, sus opiniones sobre la actualidad, su caracter y su
vida privada. Si se abria un diario cualquiera, alli estaba su retrato: un
joven vigoroso, sin nada que lo hiciera notable, pero lozano y airoso, de
rostro abierto enérgico; tipo representativo, en suma, de la mejor juven-
tud de la época, sana y voluntariosa. Su imagen podia verse en todos los
cafés, como preparacion de la emociéon que habria de venir. Se concluia
que el muchacho no estaba nada mal, que era simpatico; las mujeres lo
encontraban maravilloso. Algunos que se atribufan mayor sentido co-
mun alzaban los hombros diciendo: es un picaro. Pero todos estaban de
acuerdo en admitir que una idea tan original, tan fantastica, sélo podia
nacer en una época tan extraordinaria como la nuestra, con su fiebre, su
fogosidad, su propension al sacrificio total. El comité, por su parte, reci-
bia unanimes elogios por no haber reparado en los gastos cuando se
trataba de montar semejante cosa, de ofrecer a la ciudad un espectaculo
tan excepcional. Los gastos serfan seguramente cubiertos por el precio
elevado de las entradas; sin embargo, habia un riesgo a correr.

Por fin llegd el gran dia. Los alrededores de la iglesia hormigueaban
de gente. Reinaba una emocioén inaudita. Todos retenian el aliento, so-
breexcitados por la espera de lo que debia ocurrir.

Y el hombre cay6; todo fue breve. La gente se estremecio, luego levanto
la cabeza y se puso camino a casa. Hubo clerta decepcion. El espectaculo
habia sido grandioso, y sin embargo... En suma, lo tnico que habia hecho era
matarse y se habfa pagado caro por una cosa tan simple. Se habia desarticu-
lado horriblemente, pero, squé placer se habia obtenido? {Una juventud llena
de promesas sacrificada de esa maneral

El publico volvié descontento a su casa; las damas abrian sus sombri-
llas para protegerse del sol. No; se deberia prohibir organizar semejan-
tes horrores. (Quién podria encontrar placer en ellos? Reflexionando,

ellos encontraban todo eso irritante.
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o=~  Pir Lagerkvist (Suecia, 1891-1974) recibi6 en 1951 el Premio Nobel de
Literatura. El problema central de sus libros es el alma humana en su lucha entre el
bien y el mal. Su obra denuncia la brutalidad y la violencia del mundo contempora-
neo. Se enfrentd al nazismo con dos obras muy valientes: £/ verdugo (1933) y El
enano (1944). Barrabds fue la novela que lo llevé a la fama universal. Este texto
fue tomado de Antologia de Humor y Terror, CEAL, Buenos Aires.

DONALD

Daniel Salzano

Walt Disney (1901-1966), dibujante instruido en una granja, se plant6 en
el otono de 1919 en California con un block repleto de ideas para la ani-
macién cinematografica.

La pinta de Disney no gust6é excesivamente (de donde habia sacado
que un dibujante debia fumar en pipa, dejarse los bigotes y usar sacos a
cuadros), pero su primer mufeco, el conejo Oswald, dio capote. Y tanto,
que su posterior explotaciéon desencadené una batalla judicial en la que
los ceros verdes circulaban como tiros sin que ninguno acabara en el bol-
sillo del dibujante.

Asi murié Oswald y nacié Mickey, ratéon aportefiado de patas flacas y
botones de nacar que acabaria convertido en la piedra angular sobre la
que Disney elaboraria su discurso y levantaria su imperio, Disneylandia.

El cuarto de hora de Mickey durd desde 1928 a 1934, afo en el que su
empuje comercial comenzé a decrecer y la cola de acreedores se volvio
mas larga que la de deudores.

Habia sonado la hora de encontrarle un reemplazante.

En esta parte del relato entra a tallar la interpretacion psicoanalitica. Y

es que Disney estaba tan profundamente ligado a su raton (jel hijo perfec-
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tol), que interpreté su desplazamiento como un delito de alta traicion. Y
fue seguramente (sseguramente?) por esto que el personaje que ide6 en su
reemplazo le salié como st fuera su enemigo. Un tipo que no podia triun-
far en nada. La cara opuesta del Mickey obediente, disciplinado y gana-
dor.

Estamos hablando de Donald, claro, palmipedo vago, vehemente, des-
ordenado, camotrero y perdedor que en su primera aparicion cinemato-
grafica (el 9 de junio de 1934) se negaba rotundamente a trabajar utilizan-
do un pretexto que ya pertenece a la Historia: “cQuién? ¢Yo? No! {A mi

1

me duele la barrigal”.
Han transcurrido sesenta afios desde entonces y aun perdura la polé-
mica.
Jean Cocteau decia que a los norteamericanos se los podia dividir en
dos: los hinchas de Mickey y los hinchas de Donald. A los primeros les

firmaba un autégrafo. A los otros los trataba como amigos.

e=i= Daniel Salzano (Cérdoba, 1951) es un escritor y periodista que durante los
afios de la ultima dictadura vivi6 en Europa. Desde su regreso, publica en el diario Za
Voz del Interior una pagina semanal sobre los hechos y personas del barrio, 1a ciu-
dad, el pais y el mundo de un modo original y poético. Muchos de sus poemas se
convirtieron en canciones, que interpreta el cantante Jairo. Entre sus mejores obras:
El libro de Amador, El alma que canta, El espadachin mayor de la ciudad y Los
dias contados. (Op. Oloop Ediciones, Cdrdoba, 1996) de donde se tomé este texto.



