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presentación
leer x leer

Si frente a una oferta de comida un comensal afirma que desea «de

todo, mucho y ya», el autor de la respuesta será catalogado como una

persona ansiosa, incontinente, con dificultades para discriminar, para so-

portar la espera y las frustraciones; valores todos considerados social-

mente como negativos. Imaginemos, en cambio, otra escena donde la oferta

no sea de alimentos sino de lecturas; entonces la valoración del autor cam-

biará de signo, sobre todo si los comensales son jóvenes que están cons-

truyendo su historia como lectores.

En el caso de la lectura, que alguien espere o exija «de todo, mucho y

ya» nos remite a un lector ávido, curioso, sacudido por la urgencia de

zambullirse en la cultura escrita, de acceder de inmediato a realidades

posibles, de satisfacer sus ganas incontenibles de conocer, de elevarse, de

disfrutar de menús de palabras, de historias, de conflictos, de imágenes. Y

eso es necesario si pensamos en un mundo donde se pueda dar respuesta

a tantos problemas que hoy parecieran no encontrarla.

El Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología, a través del Plan

Nacional de Lectura, presenta este texto que se caracteriza por la varie-

dad y cantidad de su oferta, una modalidad valorada positivamente a la

hora de formar lectores interesados.

La Fundación Mempo Giardinelli –que desde hace una década viene

trabajando en el fomento del libro y la lectura– fue la responsable de

seleccionar los textos para este volumen. El equipo de trabajo estuvo in-

tegrado por los escritores Graciela Bialet, Graciela Cabal, Graciela Falbo,

Angélica Gorodisher y Mempo Giardinelli, y seguramente su calidad de
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fervientes lectores favoreció un recorrido minucioso con un objetivo pun-

tual: encontrar los textos adecuados según los intereses propios de cada

edad para formar lectores entusiastas entre nuestros jóvenes estudiantes.

Esta selección de textos pensada para alumnos que egresan de la es-

cuela secundaria y aspiran a ingresar al nivel superior, a la universidad o a

los institutos terciarios da respuesta a la demanda de nuestros lectores de

querer leer «de todo», ávidos de cuentos, poemas, artículos periodísticos,

discursos, canciones, cartas, relatos de viajes, descripciones de cuadros,

novelas, obras de teatro, ensayos.

La idea de que estos alumnos accedan a la lectura de libros en el ámbi-

to de la escuela garantiza la disponibilidad; es decir que este libro brinda,

a nuestro comensal lector, un menú de lecturas «ya». Geneviève Patte, la

reconocida defensora de las bibliotecas como una instancia efectiva para

formar lectores, afirma que «Las lecturas de los niños, su calidad, su evo-

lución dependen esencialmente de los libros que van a encontrar –sin te-

ner que buscarlos– en su medio más próximo; dependen de lo que les cae

en la mano». Este concepto es válido también para los jóvenes, destinata-

rios de este libro.

Mucho se ha escrito acerca de los riesgos de una selección de textos

pensada para un público adolescente, cuando la selección obedece al cri-

terio de un grupo de adultos que analiza y considera qué puede gustarle a

un joven. Sin embargo, este riesgo se desgrana cuando los responsables

de esta tarea son escritores y docentes con vasta experiencia en la promo-

ción de la lectura y en el trabajo con estudiantes secundarios.

La gran cantidad de textos que presenta este libro constituye un menú

suficientemente heterogéneo como para cubrir todos los gustos y prefe-

rencias: variedad de épocas, de estilos, de géneros, de autores, etc. Esta

gran diversidad supone el acierto de tener confianza en los lectores, para

que vayan aprendiendo a elegir su camino lector entre el «de todo» ofreci-

do a nuestros ávidos comensales.

Otra de las ventajas de la variedad es que abre el universo de posibili-

dades a los lectores temáticos, aquellos que leen sólo cuentos de amor o
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de aventuras, o leen poesías, o textos de autoayuda, o aforismos, o textos

periodísticos especialmente referidos a deportes. La heterogeneidad ofre-

cida permite también la enriquecedora coexistencia de textos canónicos

con otros más novedosos.

Ante la opción de ofrecer a los adolescentes textos clásicos o popula-

res, este volumen ha incorporado autores clásicos y populares. La varie-

dad estimula. Patte propone «¡Derribar los tabiques entre la cultura reco-

nocida, la que enseña y la cultura en la cual viven los jóvenes! Admitir

caminos que no son los nuestros, aceptar que se tomen atajos: estas actitu-

des son difíciles de adoptar pero son indispensables si se quiere que los

chicos construyan ellos mismos su propia cultura. Lo previo a toda lectu-

ra personal y, por lo tanto, lo interesante es el surgimiento de la curiosi-

dad, la interrogación, tanto para la lectura de ficción como para la de

información». Así encontramos textos de Jorge Luis Borges y Roberto

Arlt, Alejandra Pizarnik y Nicolás Guillén, Julio Cortázar y Gustavo Adolfo

Bécquer, Federico García Lorca y Sor Juana Inés de la Cruz, Silvina

Ocampo y Chico Buarque y Osvaldo Soriano, Macedonio Fernández y

Virgina Woolf.

La propuesta de Leer X Leer es «De todo, mucho y ya» para que nues-

tros jóvenes estudiantes encuentren, entre un amplio universo de textos y

autores, aquellos con quienes iniciar o desarrollar su autobiografía lecto-

ra. Todo un desafío en el que el Ministerio de Educación, Ciencia y Tecno-

logía, a través del Plan Nacional de Lectura, desea afirmar su presencia y

su compromiso.
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PRÓLOGO

D
esde que a mediados de 2003 el Ministerio de Educación de la Na

ción encargó a la Fundación Mempo Giardinelli la preparación de

cinco libros de lecturas para adolescentes, nos dimos a la tarea de selec-

cionar un conjunto de breves lecturas anotadas que pudieran ser capaces

de seducir a jóvenes futuros lectores. De entre miles de textos de la lite-

ratura universal, latinoamericana y argentina (de todas las regiones y pro-

vincias) escogimos esta serie de algo más de 500 lecturas que –estamos

seguros– abrirán nuevas posibilidades críticas a los lectores, estimularán

su imaginación para que cada uno ingrese con entera libertad en ese espa-

cio único de inclusión, expansión y placer que es la lectura.

Pero a la vez que intentamos fomentar la suave y consistente pasión

amorosa del buen leer, nosotros mismos, como escritores, fuimos en

todo momento conscientes de que tenemos más preguntas que certezas,

y ahora nos importa compartirlas: ¿Por qué leemos? ¿Se lee un escritor a

sí mismo como lo hace un lector? ¿Se lee consciente de su condición de

escritor? ¿Dónde lee el autor ese libro que está escribiendo? ¿En qué

rincón de su mente quedará? ¿Y a partir de cuáles otros libros y mensajes

leídos en diferentes lugares y tiempos se despierta su imaginario? ¿Cómo

funciona la memoria de lectura en el escritor; y cómo la memoria de

escritura en el lector que también es? ¿Cuándo y cómo el escritor finalmente

encuentra su texto y lo ve en su imaginación, para poder escribirlo?

Y del otro lado, el lector, cuando lee un libro, ¿dónde deposita el

contenido y los resultados de su lectura? ¿Por qué razón profunda lee, y

de qué manera va escribiendo él también su propio libro, ese libro que es

todos los libros y que se llama conocimiento, saber, cultura?
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¿De qué modo nos transforma la lectura, cada lectura?

Estos y otros interrogantes constituyen parte del fabuloso enigma de

la creación. De la escritura y la lectura, círculo virtuoso en el que la una

conduce a la otra, la transforma, la consagra. Porque el acto de escribir y

el acto de leer no son actos puros, si es que alguna vez lo fueron. Hoy

todos sabemos –por lo menos desde Nathanael Hawthorne y de su me-

jor discípulo, nuestro Jorge Luis Borges– que cada lectura implica una

reescritura interior, que toda narración es narrada dos veces, o más, y que

cada escritura es derivación de infinitas lecturas.

Esta perspectiva, por un lado, une literatura y escritura en un único,

misterioso y de alguna manera indefinible proceso; y por el otro nos

lleva a la cruda revelación de que los mecanismos de la lectura y de la

escritura no tienen reglas claras y precisas. Por eso, penetrar en ellos es

incursionar en el enigma de la creación pero, sobre todo, es sumirse en

las infinitas paradojas que la creación produce en cada uno de nosotros y

en nuestra identidad colectiva.

Es prácticamente imposible explicar esos procesos. Pero no tanto

porque la imposibilidad sea absoluta, sino porque precisamente ese saber

no es indispensable. La literatura es una indagación infinita, es una bús-

queda perenne y no necesariamente dirigida a alcanzar revelaciones. Es-

cribimos para saber por qué escribimos. Leemos para que lo escrito nos

transforme. Y también para despertar el conocimiento y la fantasía, la

imaginación y la acción que todo texto encierra. Leemos, entonces, para

despertar la vida que hay en cada texto, porque todo texto es vida que

está dormida, provisoriamente muerta mientras nadie la lee. Y ésa es la fun-

ción del lector: revivir la palabra, darle sentido y fuerza y trascendencia.

Decía Juan Rulfo: «Escribimos para no morirnos». O sea que se trata

de escribir como se vive: huyendo de la muerte hacia adelante. Pero si se

escribe para huir de la muerte, se lee para convocar la vida. Porque todo

es revivido cuando se lo lee. Por eso el lector siempre da vida, siempre es

nutricio a la vez que se nutre. Al lector no lo rige Thanatos; lo rige Eros.

Y como una madre sana, el lector sólo sabe alumbrar y dar vida. La

lectura por eso es desarrollo, por eso es crecimiento.
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Por supuesto que la literatura no está para dar respuestas. Muy bien,

pero suele darlas. La literatura, se dice, no sirve para nada. Pero no es tan

inútil. La literatura, se afirma también, no hace revoluciones. Pero sí ha

contribuido a algunas de ellas y a todas las ha escrito. Y es que cada

escritor que se pregunta lo que no comprende, lo que no sabe, lo que

duda, cada escritor que cuestiona su propio infierno nos cuestiona a to-

dos, sentenció Quevedo hace cuatro siglos.

Hoy sabemos que el buen lector, el lector competente, también lo

cuestiona todo, y es por eso que la lectura ha sido tantas veces desestima-

da desde el Poder: por la condición intrínsecamente renovadora, casi

subversiva, de la lectura, el conocimiento y la imaginación.

No hay peor violencia cultural que el proceso de embrutecimiento que

se produce cuando no se lee. Una sociedad que no cuida a sus lectores, que

no cuida sus libros y sus medios, que no guarda su memoria impresa y que

no alienta el desarrollo del pensamiento es una sociedad culturalmente suici-

da. No sabrá jamás ejercer el control social que requiere una democracia

adulta y seria. Que una persona no lea es una estupidez, un crimen que pagará

el resto de su vida. Pero, cuando es un país el que no lee, ese crimen lo pagará

con su historia, máxime si lo poco que lee es basura, y si además la basura

es la regla en los grandes sistemas de difusión masivos.

La República Argentina ha carecido, por décadas, de una Política

Nacional de Lectura, y la tremenda crisis que hemos venido padeciendo

no ha hecho sino profundizar las consecuencias nefastas de esa carencia.

Los resultados son –como es público y notorio– en algunos casos

gravísimos, y, por eso, estos libros fueron organizados con el expreso

afán de revisar los cánones y determinar nuevas posibilidades lectoras

para una nación que ha vivido décadas en vías de subdesarrollo educa-

cional y ahora necesita con toda urgencia recuperar el tiempo perdido.

Esto implica cuestionarlo todo: qué es leer, qué queremos que lean los

argentinos de hoy y de mañana, cómo imaginamos que será un posible

futuro canon literario organizado sin la pretensión autoritaria de fijar tam-

bién la interpretación que debe hacerse de las obras. De ahí que estos libros

incluyan muchas y muy variadas posibilidades de lectura. Convencidos de



12

que el libro es el mejor amigo del hombre, mejor incluso que el perro –

porque el libro ni siquiera pide que se lo cuide ni que se le dé de comer–, y

sólo quiere ser leído cómoda y placenteramente, los que preparamos este

libro trabajamos conscientes de la enorme responsabilidad que significa, para

el docente, ser intermediario del saber y el conocimiento. Por eso mis-

mo, y teniendo en cuenta tal intermediación, es que en estos libros pro-

ponemos un ejercicio de diálogo enriquecedor entre docentes y alumnos

alrededor del fabuloso hecho ético-estético que es la Literatura.

Por eso, y para no agobiar al estudiante/lector ni descargar toda la

responsabilidad únicamente en los docentes, los fragmentos escogidos

son acompañados por muy breves notas orientativas al pie, que procu-

ran contextualizar el tiempo y el lugar de la producción del texto. Dichas

notas y comentarios se incluyen con la única misión de brindar al lector

una mínima ubicación de época, lugar e impacto literario. Esto, estamos

seguros, podrá ser usado por los lectores para buscar otros textos y/o

proponer al profesor y a la clase nuevos rumbos de investigación grupal.

Sabemos que el nuestro es un concepto de lectura no tradicional y que

incluso puede ir a contramano de algunas modas pedagógicas. Pero lo

que buscamos, en todo momento, no fue una confrontación sino el desa-

rrollo de una nueva Pedagogía de la Lectura; esto es, la formación maci-

za y sostenida de lectores competentes. O sea, personas libres, entusias-

tas, capaces de discutir internamente con los textos y de abrir nuevos

caminos al pensamiento y a las ideas en su propio espíritu y en silencio.

Porque es así como se forma el carácter que luego brinda a la sociedad

nuevas y mejores propuestas.

Mempo Giardinelli

Resistencia, marzo de 2007.

Nota: Esta edición comprende sólo textos completos y se presenta en un

único volumen.
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¿Sería fantasma?

George Loring Frost

Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los obscuros

corredores de una galería de cuadros. Con un ligero escalofrío, uno

de ellos dijo:

–Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas?

–Yo no –respondió el otro–. ¿Y usted?

–Yo sí –dijo el primero y desapareció.

����� Frost Frost Frost Frost Frost es un autor de principios del siglo XX del que se poseen escasos datos, o al

menos se lo tradujo muy poco al castellano. Escribió sobre fantasmas y vampiros, y

fue apreciado por Borges y Bioy Casares. Fue autor de un libro de cuentos titulado

Memorabilia (1923). Este texto se tomó de El libro de la imaginación, de Edmundo

Valadés. Fondo de Cultura Económica, México, 1987.

Desayuno

Jacques Prévert

Echó café

  En la taza

Echó leche

En la taza de café

Echó azúcar
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En el café con leche

Con la cucharilla

Lo revolvió

Bebió el café con leche

Dejó la taza

Sin hablarme

Encendió un cigarrillo

Hizo anillos

De humo

Volcó la ceniza

En el cenicero

Sin hablarme

Sin mirarme

Se puso de pie

Se puso

El sombrero

Se puso el impermeable

Porque llovía

Y se marchó

Bajo la lluvia

Sin decir palabra

Sin mirarme

Y me cubrí

La cara con las manos

Y lloré.

�����      Jacques PrévertJacques PrévertJacques PrévertJacques PrévertJacques Prévert nació y murió en Francia (1900-1977). Amigo de pintores y

escritores, llevó una vida bohemia. Se incorporó al grupo de los surrealistas, pero luego

se independizó y, en un plano más existencialista, publicó su obra más conocida, que

vendió cientos de miles de ejemplares y fue traducida a muchísimos idiomas: Pala-

bras. Autor, además, de los guiones de famosas películas, como El muelle de las
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brumas, y de versos de famosas canciones como Las hojas muertas, sólo en sus últi-

mos años escribió algunos cuentos para chicos. Desayuno fue tomado de Jacques

Prévert (Perfil Libros, Buenos Aires, 1997).

El oso marrón

Mempo Giardinelli

Mi papá me contó una vez esta historia, que yo repito como me la

acuerdo.

Digamos que el tipo se llama Pat y es un granjero de New Hampshire,

en los Estados Unidos, al que le gusta cazar osos. Desde hace años está

empecinado en encontrar y abatir a un enorme oso marrón al que en la co-

marca todos llaman Sixteen Tons, que quiere decir Dieciséis Toneladas.

Lo ha buscado y esperado innumerables fines de semana, lo ha perse-

guido con perros, rastreado durante infinitos días con sus infinitas no-

ches, y, en cada regreso frustrado, porque nunca ha dado con él, no ha

hecho más que renovar su ansia de matarlo.

Sabe dónde, de qué y cómo se alimenta Sixteen Tons, qué costumbres

tiene, por qué senderos anda. Pero jamás se topa con él, que evidentemente

es un oso más astuto que Pat y que todos los cazadores de la región.

Durante los últimos tres años, obsesionado, el cabezadura de Pat no

ha hecho otra cosa que soñar su encuentro con el inmenso animal. Se ha

comprado un rifle de alta precisión y mira telescópica, ha planificado

paso por paso la cacería por los bosques de New Hampshire y hasta ha

soñado el instante del disparo que liquida al gigantesco oso marrón, pero

siempre algo le salió mal.
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En la cuarta primavera, que parece que es la única temporada de caza

autorizada, un amigo camionero lo cruza al costado de la carretera que bor-

dea las colinas boscosas que van de Lyme a Lebanon, dos pueblitos todavía

cubiertos de nieve. Observa que Pat está llorando desconsoladamente junto

a su camioneta y se detiene. Pero enseguida se da cuenta de que ninguna

desgracia ha sucedido y, como sabe de la obsesión de Pat, con ligerísima

ironía le pregunta si se trata de una nueva frustración, si es que tampoco esta

vez ha podido dar con el oso marrón.

Pero Pat responde que no con la cabeza, y alcanza a decir que esta vez

sí lo ha encontrado. Y en cuanto lo dice se suelta a llorar más intensamen-

te y se suena los mocos en un sucio pañuelo. Y mientras el otro baja de su

camión, Pat señala la cajuela de la camioneta y dice que llora porque le

han sucedido dos cosas terribles, simultáneamente: la una es que final-

mente ha dado muerte a Sixteen Tons; y la otra es que acaba de darse

cuenta de que había llegado a querer tan entrañablemente a ese oso que

ahora se siente un miserable.

�����     Nacido en Resistencia, Chaco (1947) ha publicado una docena de libros (no-

velas, cuentos y ensayos) y su obra se ha traducido a 20 idiomas. Recibió muchos

premios, entre ellos el Premio Rómulo Gallegos 1993, en Venezuela, por su novela

Santo Oficio de la Memoria. También periodista, preside una Fundación dedicada

al fomento del libro y la lectura. Entre sus obras más populares, las novelas breves

Luna caliente, El cielo con las manos e Imposible equilibrio. Entre sus cuentos:

La máquina de dar besitos. Este texto fue tomado de Cuentos con mi papá (Alfa-

guara, Buenos Aires, 2004).
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No hables con la
boca llena

José Eduardo González

Conteniendo como puedo la maza de comida alojada en mi boca, me

dispongo a hablar, pero tía Berta se anticipa y me dice: “No hables

con la boca llena”.

Presuroso, intento tragar lo más rápido posible, pero tía, que no pier-

de ocasión de instruirme, me dice, severa: “No hay que masticar rápido,

sino bien”.

Escondiendo a un lado de la boca la comida aún no tragada, voy a

hablarle, pero ella lo advierte, y vuelve a reprenderme: “No hables con

la boca llena”.

Ya está. Mi boca se encuentra vacía; nada me impide dirigirle la pala-

bra, pero tía, a quien nunca le faltan argumentos, me indica: “Respira

bien antes de hablar, si no, tu cuerpo se llenará de gases”.

Siguiendo sus instrucciones, cierro la boca y aspiro por la nariz. “Ahora

puedes hablar”, me dice tía Berta, cuya vestimenta oscura se recorta con-

tra el fondo luminoso de la ventana. Pero es tarde, porque un león, que

escapó esta mañana del zoológico, la devora ya con fruición, emitiendo

cada tanto algún rugido, sin preocuparse por las reglas de comporta-

miento en la mesa, ni por los beneficios de respirar correctamente.

����� José Eduardo González José Eduardo González José Eduardo González José Eduardo González José Eduardo González nació en San Juan en 1948. Es Ingeniero Químico y

docente universitario. Ha escrito cuentos y obras para teatro. Recibió varias distin-

ciones y ha publicado sus cuentos en diarios y revistas del país. Este cuento fue

tomado del libro San Juan. Antología de narradores y poetas, recopilados por

Nélida Ballo, Ediciones Desde la gente, IMFC, Buenos Aires, 2000).
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El anillo encantado

María Teresa Andruetto

Ifigenia tenía el cabello rubio como el trigo y unos ojos más azules que

el lago de Constanza.

Caminaba descalza a la orilla del agua.

Era pálida y leve.

Parecía hecha de aire.

El emperador Carlomagno la vio y se enamoró de ella.

Él era ya un hombre viejo y ella, apenas una muchacha. Pero el Empe-

rador se enamoró perdidamente y olvidó pronto sus deberes de soberano.

Los nobles de la corte estaban muy preocupados porque nada intere-

saba ya a Carlomagno.

Ni dinero.

Ni caza.

Ni guerra.

Ni batallas.

Sólo la muchacha.

A pesar del amor, Ifigenia murió una tarde de abril llena de pájaros.

Los nobles de la corte respiraron aliviados.

Por fin el Emperador se ocuparía de su hacienda, de su guerra y de

sus batallas.

Pero nada de eso ocurrió, porque el amor de Carlomagno no ha-

bía muerto.

Hizo llevar a su habitación el cadáver embalsamado de la muchacha.

No quería separarse de él.

Asustado por esta macabra pasión, el Arzobispo del imperio sospe-

chó un encantamiento y fue a revisar el cadáver.
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Muerta, Ifigenia era tan hermosa como cuando caminaba descalza jun-

to al lago de Constanza.

La revisó de pies a cabeza.

Bajo la lengua dura y helada, encontró un anillo con una piedra azul.

El azul de aquella piedra le trajo recuerdos del lago y del mar distante.

El Arzobispo sacó el anillo que estaba escondido bajo la lengua.

Ni bien lo tomó en sus manos, Carlomagno enterró el cadáver.

Y se enamoró del Arzobispo.

El Arzobispo, turbado y sin saber qué hacer, entregó el anillo a su

asistente.

Ni bien el asistente lo tomó en sus manos, Carlomagno abandonó al

Arzobispo.

Y se enamoró del asistente.

El asistente, aturdido por esta situación embarazosa, entregó el anillo

al primer hombre que pasaba.

Ni bien el hombre lo tomó en sus manos, Carlomagno abandonó al

asistente.

Y se enamoró del hombre.

El hombre, asustado por este amor extraño, empezó a correr con el

anillo en la mano, y el Emperador tras él.

Hasta que se cruzó una gitana y el hombre le entregó el anillo.

Ni bien la gitana lo tomó en sus manos, Carlomagno dejó de perse-

guir al hombre.

Y se enamoró de la gitana.

Pero a la gitana se le cayó el anillo al agua.

Ni bien el agua recibió el anillo en su lecho, Carlomagno abandonó a

la gitana.

Y se enamoró del lago de Constanza junto al que lfigenia caminaba

descalza.
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�����     María TMaría TMaría TMaría TMaría Teresa Andruettoeresa Andruettoeresa Andruettoeresa Andruettoeresa Andruetto es una poeta y narradora cordobesa. Su obra abarca

también el teatro, pero la mayor parte de su literatura está dirigida a jóvenes y

niños. Entre los libros de esta autora pueden citarse las novelas Stefano y Tama.

Este texto fue tomado de El anillo encantado, Colección Pan Flauta, Editorial

Sudamericana, Buenos Aires, 1993.

El Zoo-ilógico

Edgar Alan García

En nuestro Zoo-ilógico hay animales que no existen en los Zoológi-

cos comunes. Veamos algunos ejemplares:

El delCOMIENZO: es parecido al delFIN, sólo que cuando todos

terminan de saltar y chapotear, él apenas está empezando.

El guacABRIL: a primera vista, es idéntico al guacaMAYO, pero es

sólo posible verlo durante las lluvias de abril.

El BANANOdrilo: tiene la apariencia de un COCOdrilo común, pero

es mucho más alargado, blando y amarillo.

La LAGOmota: es un roedor casi idéntico a la MARmota, pero, como

podrán notar, es mucho más pequeña y casi casi no se mueve.

El mosBUENOSAIRES: Hermano de sangre del mosQUITO que

habita en la capital del Ecuador pero que prefirió volar hacia el sur, por-

que en vez de insecto se creía Drácula.

�����  Edgar Allan García Edgar Allan García Edgar Allan García Edgar Allan García Edgar Allan García nació en Guayaquil, Ecuador, en 1959. Ha desempeñado

diversas tareas alrededor de la escritura y la creación: docente, guionista de televisión,
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Subsecretario de Cultura del Ecuador, escritor de letras de boleros y valses, y actor de

radionovelas. Como escritor ha abordado diversos géneros y temáticas: poesía, na-

rrativa, ensayos, traducción, textos pedagógicos y la literatura infanto juvenil. Sus

obras para jóvenes: 17 Sonetos de amor, Cuentos de Ciencia Ficción, Cazadores

de Sueños (novela). Este texto fue tomado de la revista virtual Imaginaria Nº 26,

mayo de 2000.

El maestro carnicero

Anónimo inglés

versión de Neil Philip

Cuando la doncella Mariana le contó a Robin cómo los había amena-

zado el chérif, él afirmó:

–Ése hombre merece que le den una lección.

Fue así como Robin cambió sus ropas con las de un carnicero y se

dirigió una vez más al mercado de Nottingham.

Instaló su puesto, y muy pronto hizo un estruendoso negocio, porque

por un penique daba a sus clientes más carne de los que otros carniceros

vendían por tres peniques. Hasta le vendió carne a la esposa del chérif, y

le regaló un corte de primera calidad. Ella se alegró tanto que les permi-

tió, a él y a otros carniceros, que cenaran en la sala de recepción del chérif.

Cuando ellos se sentaron a la mesa, Robin oró brevemente antes

de comer:

–Que Dios nos dé la entereza ¡de comer todo lo que hay sobre la mesa!

Todos los carniceros rieron. Ese joven travieso parecía bastante in-

ofensivo. Cuando Robin anunció: Yo los invito a todos, y arrojó cinco

libras sobre la mesa, ya estaban decididos a perdonarle cualquier cosa.
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El chérif, al ver cómo el joven derrochaba dinero, pensó: “Éste es un

joven necio, y a un necio es fácil quitarle su dinero”. Y decidió entablar

conversación con el joven carnicero.

–Dime –le preguntó el chérif, refiriéndose al ganado vacuno–, ¿tienes

animales con cornamenta para vender?

–De ésos sí que tengo –respondió Robin–. Doscientos o trescientos.

Y cien acres de tierra. ¿Sabe usted cuánto podría valer todo eso?

El chérif  le ofreció a Robin trescientas libras, la mitad del verda-

dero valor.

–Entonces venga conmigo, y traiga el dinero –dijo Robin–, y si le

gustan los animales y la tierra, podemos llegar a un acuerdo.

El chérif se esforzó en evitar que la baba le cayera por el mentón al

pensar en el maravilloso y sorpresivo negocio que estaba haciendo.

Así fue como el chérif montó un palafrén, y él y Robin salieron cabal-

gando de la ciudad.

–El camino pasa a través del bosque –comentó Robin.

–Que Dios nos proteja de Robin Hood –respondió el chérif.

Cuando se hallaban en la espesura de Sherwood se encontraron con

una manada de cien ciervos.

–Éstos son algunos de mis animales con cornamenta –dijo Robin–.

¿Qué opina de ellos?

–¿Qué quiere usted decir, compañero? ¡Éstos son los ciervos del Rey!

¿Y dónde están sus cien acres de tierra?

–¡Vaya pregunta! Hemos estado cabalgando sobre esas tierras. Todo

Sherwood es mío, si es que le pertenece a algún hombre.

Al terminar de hablar, Robin sonó tres veces su cuerno. Media doce-

na de sus hombres aparecieron y rodearon al chérif.

–Yo he comido hoy en su sala de recepción, y pagué por ese privile-

gio. Y también fui cortés y felicité a su dama. Ahora usted me devolverá

el honor –le dijo Robin.

Los bandidos escoltaron al chérif, a quien le vendaron los ojos,

por los senderos tortuosos que conducían al campamento secreto.
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Cuando le quitaron la venda, vio a Robin y a Mariana que reían ale-

gremente.

Así fue como el chérif  tuvo que comer el ciervo cazado ilegalmente

ante sus ojos, y beber el vino robado de su propia bodega. Y Robin se

cercioró de que él haya pagado trescientas libras por ese privilegio.

Colocaron al chérif sobre su caballo y lo mandaron de regreso a

Nottingham; era un hombre más pobre y más sensato.

�����      Las baladas anónimas sobre Robin Hood se transmitieron, en Inglaterra, de

generación en generación durante siete siglos. Se han hallado archivos del año

1261 en los que ya aparece registrado el apodo “Robinhood”. Es el típico caso de

leyenda épica en que los pobres actúan contra los poderosos que les oprimen, trans-

mitida por los juglares y trovadores del Medioevo que llevaban de pueblo en pueblo

su historia. Este fragmento pertenece a la versión del escritor inglés Neil Philip,

traducida por Ángel Romano para Editorial El Ateneo, Buenos Aires, 1997.

Gigante de ojos azules

 Nazim Hikmet

U
n gigante de ojos azules

amaba a una mujer pequeña

que su sueño era una casita

pequeña, como para ella,

que tuviera al frente un jardín,

con temblorosas madreselvas.
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El gigante amaba en gigante.

Su mano, a grandes obras hechas,

mal podía construir los muros

ni usar el timbre de la puerta

de una casita con jardín

de temblorosas madreselvas.

El gigante de ojos azules

amaba a esa mujer pequeña

muy pronto se cansó, mimosa,

de tan desmesurada empresa

que no concluía en un jardín

con temblorosas madreselvas.

Adiós, ojos azules, dijo.

Y, con graciosa voltereta,

del brazo de un enano rico

penetró en la casa pequeña,

que tenía al frente un jardín

con temblorosas madreselvas.

El gigante comprende ahora

que amores de tanta grandeza

no caben ni siquiera muertos

en esas casas de muñecas

que al frente tienen un jardín

con temblorosas madreselvas.

�����  Nazim Hikmet Nazim Hikmet Nazim Hikmet Nazim Hikmet Nazim Hikmet (Turquía, 1902-Moscú, 1963) fue un poeta perseguido que

vivió la gloria pero también las más espantosas torturas. En su autobiografía dice:

“Desde los catorce años escribo poesías. Hay hombres que saben de memoria el



29

nombre de cada estrella, yo, el de las nostalgias. He dormido en las cárceles y en los

grandes hoteles. A los treinta años han querido ahorcarme, a los cuarenta y ocho

quisieron concederme la medalla de la Paz y me la concedieron. Mis escritos están

impresos en cuarenta idiomas y prohibidos en mi Turquía, en mi propia lengua”.

Este poema se popularizó en Latinoamérica, cantado por Juan Carlos Baglietto, y fue

tomado de Nazim Hikmet. Poemas (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,

1970). Esta versión fue traducida del francés por Amaro Villanueva y Julio H. Meirama.

Otra de sus obras: Duro oficio el exilio.

El candidato

Jorge Londero

Mi amigo Carlos Fader me contó esta historia que tuvo lugar en

Capilla de Sitón.

Resulta que ese pequeño pueblito del departamento de Totoral se

había quedado sin políticos y nadie quería ser candidato a jefe comunal.

El senador y el presidente del partido ya se habían cansado de reco-

rrer los ranchos y recibir las negaciones. Estaban por emprender el re-

greso y asumir su derrota cuando encontraron, bajo la sombra de un

mistol, al que a esas alturas se les antojó como el mejor candidato: el Froilán,

inimputable personaje que se había convertido en un detalle más en el pai-

saje lugareño, un símbolo de la tranquila vida de pueblo y de la superviven-

cia a base del descanso y trago, trago y descanso.

Lo despertaron de su siesta, lo bañaron, lo peinaron, lo metieron den-

tro de un traje ajustado, le cerraron la camisa hasta el cuello y hasta le pusie-

ron una corbata y unos zapatos lustrados con exageración.



30

Así transformado, lo llevaron al acto patrio de la escuela, donde lo

presentarían en sociedad como el candidato “ideal” de Capilla de Sitón.

Lo sentaron en una mesa junto a las autoridades educativas y le sirvie-

ron chocolate caliente, líquido al que miró con desconfianza hasta que el

senador le ordenó:

–Hay que tomarlo, hombre. Primera lección para ser buen político:

acepte de gusto todo lo que le conviden.

Froilán tomó sin respirar.

La “señorita” directora estaba en lo mejor de su discurso cuando

irrumpe en el salón un cuatrero que hacía rato buscaba la Policía. Trans-

pirado, miraba para todos lados, como buscando ruta para seguir su

escape. Se entretuvo más de la cuenta, el cabo Vázquez le dio alcance y lo

detuvo con un tackle.

El presidente del partido aprovechó la confusión y, mientras reducían

al delincuente entre tres agentes, señaló:

–Brillante y oportuno ejemplo para nuestros educandos, un delincuen-

te, cuatrero y pendenciero como éste, detenido frente a todos los alum-

nos, en tan doméstico acto público.

–Cierto, muy cierto– se sumó el senador. Y para dar pie al nuevo

candidato y completar la presencia discursiva de los políticos presen-

tes, agregó:

–Este delincuente merece un castigo ejemplar, ¿qué sugiere usted para

el caso Froilán?

El aludido se asustó al principio, abrió sus ojos como el dos de oro y

tomó aire para contestar. El tiempo que tardó sirvió para insertar sus-

penso y ansiedad en los presentes. El cuatrero miró la atención que había

puesto el auditorio y tembló ante la posibilidad de un castigo insoporta-

ble. Y entonces Froilán emitió la célebre frase que aún se utiliza en la

región.

–Bañenlón, peinenlón y denle chocolate caliente.
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����� Jorge  Jorge  Jorge  Jorge  Jorge ArchiArchiArchiArchiArchi Londero Londero Londero Londero Londero es un joven escritor y periodista cordobés, nacido en 1962.

Las historias de Don Boyero han aparecido sistemáticamente en los últimos años en

el diario La voz del interior de Córdoba. Selecciones de estos relatos están recopila-

das en dos libros: Las Historias de Don Boyero y Lo mejor de Don Boyero (Edicio-

nes del Boulevard, Córdoba, 2003) de donde se tomó este cuento.

Un huevo

Anónimo japonés

Un viajero encuentra en el campo a un personaje con una cabeza com-

pletamente lisa como un huevo, sin un solo rasgo. Aterrorizado

sube a la carreta y le pide al campesino que arree el caballo de inmediato.

–¿Qué pasa? –le pregunta el campesino.

–Fue que vi a un hombre que tenía el rostro liso como un huevo.

–Entonces –respondió el campesino volviéndose– ¿tenía el mismo

rostro que yo?

�����      La tradición literaria japonesa es muy rica en mitologías y leyendas. También en

esta cultura los relatos se transmitieron en forma anónima a lo largo de los tiempos, de

generación en generación. Primero por medio de la lengua hablada, las historias recién

empezaron a ser registradas en el siglo Octavo, cuando se incorporó a la cultura nipona la

escritura ideográfica proveniente de China. Este texto de la tradición oral japonesa fue

tomado de El Libro de la Imaginación, de Edmundo Valadés. Fondo de Cultura Econó-

mica, México, 1987, 4ta. edición.
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Para bajar a un pozo
de estrellas

Marcial Souto

Elementos necesarios:

 Un espejo; un sitio descubierto (puede ser una azotea); una noche

oscura y estrellada.

Instrucciones:

1. Se toma el espejo y se sube a la azotea.

2. Se pone el espejo boca arriba.

3. Se tiende uno al lado del espejo.

4. Se acerca la cabeza al espejo, pero no demasiado: sólo lo suficien-

te para ver las estrellas allá al fondo.

5. Se mira con atención la más cercana, hasta poder calcular con exac-

titud a qué distancia está; luego se cierran los ojos.

6. Se lleva despacio un pie hacia la estrella: después de tocarla hay

que asegurarse de que se ha asentado bien el pie.

7. Asiéndose con una mano del borde del pozo, se busca con el otro

pie una nueva estrella, y se la pisa con firmeza.

8. Se busca con la mano libre otra estrella, y se la encierra con la

palma.

9. Se suelta entonces la boca del pozo y se busca con la otra mano

una estrella más. Al encontrarla y sujetarla, se mueve el pie que

había pisado la primera. Así, descolgándose de estrella en estre-

lla, se continúa hasta llegar al fondo del pozo.

10. Para salir del pozo se tapa el espejo con la mano y se abren

los ojos.



33

�����     Marcial SoutoMarcial SoutoMarcial SoutoMarcial SoutoMarcial Souto (1947) nació en La Coruña, España, pero casi toda su obra

la desarrolló en la Argentina. Es un escritor de culto dentro del ámbito de la

literatura de ciencia ficción, y sus seguidores le crearon una página en internet

que es muy consultada. En la Argentina fundó revistas de ciencia ficción y diri-

gió también una afamada colección de libros de ese género. Su obra Para ba-

jar a un pozo de estrellas apareció en la revista El péndulo en 1983.

Versos sencillos

José Martí

IX

Quiero, a la sombra de un ala,

contar este cuento en flor:

la niña de Guatemala,

la que se murió de amor.

Eran de lirios los ramos,

y las orlas de reseda

y de jazmín; la enterramos

en una caja de seda.

...Ella dio al desmemoriado

una almohadilla de olor;

él volvió, volvió casado;

ella se murió de amor.

Iban cargándola en andas

obispos y embajadores;
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detrás iba el pueblo en tandas,

todo cargado de flores.

...Ella por volverlo a ver,

salió a verlo al mirador:

él volvió con su mujer;

ella se murió de amor.

Como de bronce candente

al beso de despedida

era su frente –¡la frente

que más he amado en mi vida!

...Se entró de tarde en el río,

la sacó muerta el doctor;

dicen que murió de frío:

yo sé que murió de amor.

Allí en la bóveda helada,

la pusieron en dos bancos;

besé su mano afilada,

besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,

me llamó el enterrador.

¡Nunca más he vuelto a ver

a la que murió de amor!

�����     El escritor y patriota cubano José MartíJosé MartíJosé MartíJosé MartíJosé Martí, héroe de su país y de todos los hombres

y mujeres de buena voluntad, nació en la Habana en 1853, en una época en que

Cuba estaba dominada todavía por España. Tras largos años de exilio en los Estados
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Unidos, murió en combate en 1895. Periodista, notable orador, poeta, su obra está

preñada de idealismo y amor al prójimo. La edad de oro fue un libro escrito espe-

cialmente para los niños y las niñas de América. El poema que aquí presentamos

tiene que ver con un episodio de la vida real del autor (hubo en Guatemala una bella

jovencita que murió de amor por él) y pertenece a un libro de lectura imprescindible:

Versos sencillos (José Martí, Poesía. Editorial Raigal, Buenos Aires, 1952. Selección

de Juan Carlos Ghiano).

Fantasma sensible

Lieu Yi-king

Un día, cuando se dirigía al excusado, Yuan Tche-yu fue protagonista

de un hecho singular. A su lado surgió un fantasma gigantesco, de

más de diez pies de altura, de tez negra y ojos inmensos, vestido con una

casaca negra y cubierto con un bonete plano. Sin turbarse de modo algu-

no, Yuan Tche-yu conservó su sangre fría.

–La gente suele decir que los fantasmas son feos –dijo con la ma-

yor indiferencia, dirigiendo una sonrisa a la aparición–. ¡Y tiene toda

la razón!

El fantasma, avergonzado, se eclipsó.

�����  Lieu Yi-king Lieu Yi-king Lieu Yi-king Lieu Yi-king Lieu Yi-king. O quizás Wen-Yi-KingWen-Yi-KingWen-Yi-KingWen-Yi-KingWen-Yi-King. Autor o autora de origen chino, cuyo

texto «Fantasma sensible» es una preciosura literaria pero de la que resulta imposi-

ble obtener información. Como en otros casos de textos tomados del maravilloso y ya

citado Libro de la imaginación de Edmundo Valadés, no se ofrece información

sobre determinados autores de la tradición oriental.
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Sólo dibujos

Virginia del Río

Aveces, los domingos son muy aburridos para un niño de siete

años.

En el cuarto de Piero había una mesita toda cubierta de lápices de colo-

res y hojas de papel. Piero cerró los ojos y tomó un lápiz. Entonces miró:

era de color negro. Pero “¿qué es negro?”, se preguntó Piero.

Claro: una araña. Dibujó con mucho cuidado una arañita. Pero pasó

algo muy raro: las patas de la araña se movieron muy lentamente, como

si estuviera desperezándose, y ella empezó a correr por la hoja de papel.

Piero tomó un lápiz verde y en una esquina dibujó una lagartija. La lagar-

tija cobró vida y devoró a la arañita. Piero sonrió.

–Piero… ¿qué estás haciendo? –preguntó mamá desde la cocina.

–Nada, mami –dijo Piero mientras dibujaba un elefante en la pared.

�����  Virginia del Río Virginia del Río Virginia del Río Virginia del Río Virginia del Río es una escritora mexicana, entre cuyas obras puede citarse

Colegio para señoritas y otros cuentos (1992). Este cuento fue tomado de la anto-

logía Dos veces bueno 2. Compilador Raúl Brasca. Editorial Desde la gente, Buenos

Aires, 1999.
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Historia de un rapto
entre ogros

J. Desparmet

El rey de los ogros tenía un hijo que se introdujo en casa de una

ogresa para raptar a su hija. Cuando él se presentó en casa de la

ogresa, ésta no le reconoció porque había tomado la forma de un caba-

llo, y como a la ogresa le gustaba mucho la carne de caballo, se puso muy

contenta de poder apoderarse de la bestia, atándola a la puerta de su

casa. Pero cuando regresaron sus siete hijos –siete hijos muy valientes, a

los que debe añadirse el padre, que hacía ocho–, ellos sintieron el olor

del hijo del Rey de los ogros, y dijeron:

–Madre, aquí huele a ghul.

–No, hijos míos, sólo es este caballo.

–Bah, este caballo es un ogro –dijo el hijo mayor.

La hija de la ogresa se llamaba Lunja: la tenían escondida bajo siete

velos. Entre todas las ogresas no existía una belleza semejante. Sus siete

hermanos la custodiaban celosamente y todas las mañanas, apenas se des-

pertaba, iban a saludarla antes de salir a cazar.

Una noche el hijo del Rey de los ogros esperó a que los siete herma-

nos, cansados por haber estado cazando todo el día, se quedasen dormi-

dos como su padre y su madre, y cuando desde lo hondo de su panza

oyó ladrar a los perros, maullar a los gatos y gritar a los hombres, aban-

donó su aspecto de caballo y tomó la forma de un árbol. Desde la copa

de este árbol podía ver a toda la familia profundamente dormida. Reco-

bró, entonces, su aspecto verdadero y entró en la alcoba de Lunja.

–Ven –le dijo–. Te llevo conmigo.
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–Pero mañana por la mañana cuando mis hermanos vengan a saludar-

me, ¿qué sucederá cuando no me encuentren?

–Yo te enseñaré lo que tienes que hacer. Escupe nueve veces, y cuando

tu padre te llame, el primer salivazo contestará por ti. Cuando le toque el

turno a tu madre, el segundo salivazo dará la respuesta por ti, y del mis-

mo modo los otro siete salivazos responderán a tus siete hermanos.

Entonces el hijo del Rey de los ogros, por medio de un conjuro, llamó

a uno de sus súbditos; éste se deslizó en la alcoba bajo la forma de un

serpentón. El Príncipe le dijo:

–Quiero que lleves a esta ogresa a mi palacio.

Aquel se transformó inmediatamente en un caballo que se llevó a la

joven, cubierta por los siete velos.

A la mañana siguiente el padre se despertó el primero y llamó a

su hija:

–¿Cómo te encuentras hoy, Lunja?

–Estoy muy bien, padre mío.

Poco después su madre, y luego los hermanos le hicieron otras pre-

guntas, y los salivazos que la joven había dejado en la alcoba, iban res-

pondiendo por ella.

Pero al llegar la noche, cuando todos regresaron a la casa, ningu-

no recibió respuesta a sus preguntas. Entonces el padre se transfor-

mó en rayo, y el hermano mayor en relámpago y ambos partieron

en busca de Lunja.

Pero el hijo del Rey de los ogros conocía aquella transformación y

sabía que el padre se escondía bajo la forma del rayo y el hijo bajo la

forma de un relámpago, y dio orden al ogro que había raptado a Lunja

de hacer salir a sus batallones de ogros.

Así pues, cuando el padre y el hermano de Lunja llegaron al casti-

llo donde se encontraba la joven, se encontraron con las tropas ene-

migas desplegadas, como si el hijo del Rey estuviera muerto y aquel

fuese el día de sus funerales. Ambos, a la vez, rápidamente, aban-

donaron la forma de rayo y de relámpago, y recobraron su aspecto
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normal, entrando al palacio del hijo del Rey de los ogros. El padre de

Lunja empezó a informarse:

–¿Es que el hijo del Rey últimamente ha hecho algún viaje?

–¿Ha estado enfermo y ha muerto de repente?

–Hace más de un mes –le dijeron–, que padecía una grave en-

fermedad.

En realidad los súbditos del Príncipe sabían que se trataba del pa-

dre y del hermano de la joven raptada. Al mismo tiempo éstos, como

tenían la certeza de que Lunja debía estar en el castillo, fingieron no

saber nada y pidieron hospitalidad. Les dieron la bienvenida y les

hicieron entrar en una cámara toda de hierro donde fueron encerra-

dos. Los súbditos del Príncipe juntaron una gran cantidad de leña en

torno a la cámara de hierro, le prendieron fuego y les abrasaron.

La joven, encerrada en el Palacio, no tenía la menor idea de que estu-

vieran quemando a su hermano y a su padre. El hijo del Rey de los ogros,

que se había hecho pasar por muerto, se acercó a la cámara rodeada por

las llamas y les gritó:

–Yo soy el que ha raptado a vuestra hija.

El padre respondió:

–Aunque sólo quede de mí un hueso, este hueso te perseguirá y te

cegará.

Al quemarse, los ogros explotaban con un rumor de cañonazos. Fi-

nalmente la puerta de la cámara de hierro se abrió y el fuego se apagó y

sus restos se esparcieron por doquier, pero quedó un huesito que saltó

de golpe a los ojos del Príncipe, que se quedó ciego.

Mientras tanto, la madre y los otros siete hermanos de Lunja se ha-

bían transformado en soplos de viento y se dirigieron hacia el palacio del

Príncipe. Los súbditos acudieron a su encuentro.

Los soplos de viento se convirtieron en ogros.

–¿Qué es lo que deseáis?
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–Hemos sabido –respondieron– que el hijo del Rey ha muerto, y ve-

nimos a asistir a sus funerales.

–Os rogamos que atendáis un momento.

Mientras, otros súbditos del Príncipe estaban cavando una profunda

fosa. Cuando la rellenaron de leña y le prendieron fuego, cubrieron la

hendidura con esteras, y luego les invitaron a que entraran. Ellos así lo

hicieron, y al sentarse sobre la fosa incendiada, todos cayeron sobre el

fuego y se quemaron.

�����     Los cuentos de ogros gigantescos y horribles –que generalmente se alimentan

de carne humana– fascinan y aterran a chicos y grandes. Y existen en todas las

culturas. El estudioso francés J. DesparmetJ. DesparmetJ. DesparmetJ. DesparmetJ. Desparmet fue recopilando cuentos de ogros musul-

manes recogidos de la tradición oral, los tradujo del árabe al francés y los publicó en

París en 1910. Historia de un rapto entre ogros fue tomado de Cuentos populares

de ogros (José J. de Olañeta, Editor, España, 1992). La traducción al español es de

Carmen Bravo-Villasante.

Vivir para siempre

James George Frazer

O tro relato, recogido cerca de Oldenburg, en el Ducado de Holstein,

trata de una dama que comía y bebía alegremente y tenía cuanto

puede anhelar su corazón, y que deseó vivir para siempre. En los prime-

ros cien años todo fue bien, pero después empezó a encogerse y arrugar-

se, hasta que no pudo andar, ni estar de pie, ni comer ni beber. Pero

tampoco podía morir. Al principio la alimentaban como si fuera una

niñita, pero llegó a ser tan diminuta que la metieron en una botella de
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vidrio y la colgaron en la iglesia. Todavía está ahí, en la iglesia Santa Ma-

ría, en Lübeck. Es del tamaño de una rata, y una vez al año se mueve.

����� James George Frazer James George Frazer James George Frazer James George Frazer James George Frazer (Escocia, 1854-Inglaterra, 1941) fue profesor de antro-

pología y recopiló en su obra La rama dorada, mitos y leyendas de todo el mundo.

Los once tomos de La rama dorada han sido una extraordinaria fuente de inspira-

ción para los escritores dedicados a la literatura fantástica. Este texto fue tomado de

la Antología de la Literatura Fantástica, de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares

y Silvina Ocampo. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1965.

Cuadernos de Todo
y Nada

Macedonio Fernández

Mujer ¿cuánto te ha costado esta espumadera?

–1,90.

–¿Cómo, tanto? ¡Pero es una barbaridad!

–Sí; es que los agujeros están carísimos. Con esto de la guerra se apro-

vechan de todo.

–¡Pues la hubieras comprado sin ellos!

–Pero entonces sería un cucharón y ya no serviría para espumar.

–No importa; no hay que pagar de más. Son artificios del mercado de

agujeros.

–
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����� Macedonio Fernández Macedonio Fernández Macedonio Fernández Macedonio Fernández Macedonio Fernández nació y murió en Buenos Aires (1874-1952). Es uno de

los escritores más originales de la literatura argentina, y su obra aún presenta sor-

presas e interrogantes para sus críticos. Jorge Luis Borges reconoció la influencia de

este autor vanguardista en su literatura. Casi todos sus libros fueron publicados

después de su muerte. Algunos títulos son: Museo de la novela de la Eterna, Una

novela que comienza, Continuación de la nada y Cuadernos de todo y nada.

Este texto apareció publicado en la revista Puro Cuento Nº 1, página 37, 1986.

Sensemayá (Canto para
matar una culebra)

Nicolás Guillén

¡Mayombe-bombe-mayombé!

¡Mayombe-bombe-mayombé!

¡Mayombe-bombe-mayombé!

La culebra tiene los ojos de vidrio;

la culebra viene y se enreda en un palo;

con sus ojos de vidrio, en un palo,

con sus ojos de vidrio.

La culebra camina sin patas;

la culebra se esconde en la yerba;

caminando se esconde en la yerba;

caminando sin patas.

¡Mayombe-bombe-mayombé!

¡Mayombe-bombe-mayombé!

¡Mayombe-bombe-mayombé!
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Tú le das con el hacha y se muere:

¡dale ya!

¡No le des con el pie que te muerde,

no le des con el pie que se va!

Sensemayá, la culebra,

sensemayá.

Sensemayá con sus ojos,

sensemayá.

Sensemayá con su lengua,

sensemayá.

Sensemayá, con su boca,

sensemayá...

La culebra muerta no puede comer;

la culebra muerta no puede silbar;

no puede caminar,

no puede correr.

La culebra muerta no puede mirar;

la culebra muerta no puede beber;

no puede respirar,

¡no puede morder!

¡Mayombe-bombe-mayombé!

Sensemayá, la culebra...

¡Mayombe-bombe-mayombé!

Sensemayá, no se mueve...

¡Mayombe-bombe-mayombé!

Sensemayá, la culebra...

¡Mayombe-bombe-mayombé!

¡Sensemayá, se murió!
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�����      Descendiente de esclavos africanos, Nicolás Guillén nació y murió en Cuba

(Camagüey, 1902-La Habana, 1989). Considerado el más alto representante de la

poesía negra de América, en su juventud debió exiliarse por motivos políticos. Con el

triunfo de la revolución cubana, en 1960 volvió a su país, donde fue elegido presi-

dente de la Unión Nacional de Escritores de Cuba. Estuvo en Buenos Aires, ya muy

mayor, recitando sus poemas con su voz grave y perfecta. Algunas obras son: Motivos

del son, Sóngoro Cosongo , El son entero , La paloma de vuelo popular.

Sensemayá, con esa música característica de toda la poesía de Guillén, pertenece a

Sóngoro Cosongo (Losada, Buenos Aires, 1957).

La Pelota

Felisberto Hernández.

Cuando yo tenía ocho años pasé una larga temporada con mi

abuela en una casita pobre. Una tarde le pedí muchas veces una pe-

lota de varios colores que yo veía a cada momento en el almacén. Al

principio mi abuela me dijo que no podía comprármela, y que yo no la

cargoseara; después me amenazó con pegarme; pero al rato y desde la

puerta de la casita –pronto para correr– yo le volví a pedir que me com-

prara la pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella se levantó de la

máquina donde cosía, yo salí corriendo. Sin embargo ella no me persi-

guió: empezó a revolver un baúl y a sacar trapos. Cuando me di cuenta

que quería hacer una pelota de trapo, me vino mucho fastidio. Jamás esa

pelota sería como la del almacén. Mientras ella la forraba y le daba pun-

tadas, me decía que no podía comprar otra y que no había más remedio

que conformarse con ésta. Lo malo es que ella me decía que la de trapo

sería más linda; era eso lo que me hacía rabiar. Cuando la estaba termi-

nando, vi cómo ella la redondeaba, tuve un instante de sorpresa y sin
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querer hice una sonrisa; pero enseguida me volví a encaprichar. Al tirarla

contra el patio, el trapo blanco del forro se ensució de tierra; yo la sacu-

día y la pelota perdía la forma: me daba angustia verla tan fea; aquello no

era una pelota; yo tenía la ilusión de la otra y empecé a rabiar de nuevo.

Después de haberle dado las más furiosas “patadas” me encontré con

que la pelota hacía movimientos por su cuenta: tomaba direcciones e iba

a lugares que no eran los que yo imaginaba; tenía un poco de voluntad

propia y parecía un animalito; le venían caprichos que me hacían pensar

que ella tampoco tendría ganas de que yo jugara con ella. A veces se

achataba y corría con una dificultad ridícula; de pronto parecía que iba a

parar, pero después resolvía dar dos o tres vueltas más. En una de esas

veces que le pegué con todas mis fuerzas, no tomó dirección alguna y

quedó dando vueltas a una velocidad vertiginosa. Quise que eso se repi-

tiera pero no lo conseguí. Cuando me cansé, se me ocurrió que aquel era

un juego muy bobo; casi todo el trabajo lo tenía que hacer yo; pegarle a

la pelota era lindo; pero después uno se cansaba de ir a buscarla a cada

momento. Entonces la abandoné en la mitad del patio. Después volví a

pensar en la del almacén y a pedirle a mi abuela que me la comprara. Ella

volvió a negármela pero me mandó a comprar dulce de membrillo. (Cuan-

do era día de fiesta o estábamos tristes, comíamos dulce de membrillo.)

En el momento de cruzar el patio para ir al almacén, vi la pelota tan

tranquila que me tentó y quise pegarle una “patada” bien en el medio y

bien fuerte; para conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo

iba al almacén, mi abuela me la quitó y me dijo que me la daría cuando

volviera. En el almacén no quise mirar la otra, aunque sentía que ella me

miraba a mí con sus colores fuertes. Después que nos comimos el dulce

yo empecé de nuevo a desear la pelota que mi abuela me había quitado;

pero cuando me la dio y jugué de nuevo me aburrí muy pronto. Enton-

ces decidí ponerla en el portón y cuando pasara uno por la calle pegarle

un pelotazo. Esperé sentado encima de ella. No pasó nadie. Al rato me

paré para seguir jugando y la encontré más ridícula que nunca; había que-

dado chata como una torta. Al principio me dio gracia y me la ponía en
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la cabeza, la tiraba al suelo para sentir el ruido sordo que hacía al caer

contra el piso de tierra y por último la hacía correr de costado como si

fuera una rueda.

Cuando me volvió el cansancio y la angustia, le fui a decir a mi abuela

que aquello no era una pelota; que era una torta y que si ella no me

compraba la del almacén yo me moriría de tristeza. Ella se empezó a

reír y a hacer saltar su gran barriga. Entonces yo puse mi cabeza en su

abdomen y sin sacarla de allí me senté en una silla que mi abuela me

arrimó. La barriga era como una gran pelota caliente que subía y ba-

jaba con la respiración. Y después yo me fui quedando dormido.

����� Felisberto Hernández Felisberto Hernández Felisberto Hernández Felisberto Hernández Felisberto Hernández (Uruguay, 1902-1963) fue, además de escritor, un músi-

co notable. Aunque también escribió novelas, se lo considera un maestro en el géne-

ro del relato breve. Este texto fue tomado de Primeras Invenciones (Arca, Montevi-

deo, 1969). Otro texto de este autor: Nadie encendía las lámparas.

Equivocación

Karel Capek

Nos embarcamos en el Mediterráneo. Es tan bellamente azul que

uno no sabe cuál es el cielo y cuál es el mar, por lo que en todas

partes de la costa y de los barcos hay letreros que indican dónde es arriba

y dónde es abajo; de otro modo uno puede confundirse. Para no ir más

lejos, el otro día, nos contó el capitán, un barco se equivocó, y en lugar

de seguir por el mar la emprendió por el cielo; y como el cielo es infinito

no ha regresado aún y nadie sabe dónde está.
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�����     Karel CapekKarel CapekKarel CapekKarel CapekKarel Capek (1890-1938) es junto a Kafka uno de los más reconocidos escritores

que dio la República Checa. Figura dominante de la cultura en Praga, fue novelista,
dramaturgo, ensayista, político, periodista y productor teatral checo, jugó un impor-
tante papel antibélico durante la Primera Guerra Mundial. Su obra dramática R.U.R.

(Robots Universales Rossum) es un clásico del teatro universal, y trata de personas
que han quedado deshumanizadas debido al maquinismo. A Capek se le atribuye la
invención de la palabra «robot», que en realidad inventó su hermano Josef; Karel sin

embargo fue el primero en incluir personajes robots en la literatura. Este texto fue

tomado de la revista Puro Cuento Nº 14 enero/febrero de 1989.

La mala memoria

André Breton

Me contaron hace un tiempo una historia muy estúpida, sombría y

conmovedora. Un señor se presenta un día en un hotel y pide una

habitación. Le dan el número 35. Al bajar, minutos después, deja la llave

en la administración y dice:

–Excúseme, soy un hombre de muy poca memoria. Si me lo permite,

cada vez que regrese le diré mi nombre: el señor Delouit, y entonces

usted me repetirá el número de mi habitación.

–Muy bien, señor.

A poco, el hombre vuelve, abre la puerta de la oficina:

–El señor Delouit.

–Es el número 35.

–Gracias.

Un minuto después, un hombre extraordinariamente agitado, con el

traje cubierto de barro, ensangrentado y casi sin aspecto humano entra

en la administración del hotel y dice al empleado:

–El señor Delouit.
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–¿Cómo? ¿El señor Delouit? A otro con ese cuento. El señor Delouit

acaba de subir.

–Perdón, soy yo... Acabo de caer por la ventana. ¿Quiere hacerme el

favor de decirme el número de mi habitación?

�����      André BretonAndré BretonAndré BretonAndré BretonAndré Breton (Francia, 1896-1966) fue uno de los fundadores de la co-

rriente estética llamada Surrealismo. Para ellos, después de la Primera Guerra

Mundial (1914-1918), la situación histórica europea exigía un arte nuevo que

se esforzara por indagar en lo más profundo del ser humano, sus fantasías y sus

sueños más imaginativos. Médico de profesión, entró en contacto con el arte a

través del célebre grupo Dadá, que dominaba la nueva estética francesa en aque-

llos años. Su Manifiesto surrealista causó un fuerte impacto desde su publica-

ción en los años veinte. Este texto fue tomado de El libro de la Imaginación,

Edmundo Valadés, Fondo de Cultura Económica, México, 1987, 4ta. edición.

A una nariz

Francisco de Quevedo y Villegas

Érase un hombre a una nariz pegado,

érase una nariz superlativa,

érase una nariz sayón y escriba,

érase un pez espada muy barbado.

Era un reloj de sol mal encarado,

érase una alquitara pensativa,

érase un elefante boca arriba,

era Ovidio Nasón más narigado.
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Érase un espolón de una galera,

érase una pirámide de Egipto,

las doce tribus de narices era.

Érase un naricísimo infinito,

muchísima nariz, nariz tan fiera

que en la cara de Anás fuera delito.

�����     Originalísimo y transgresor, irónico y agudísimo, Quevedo  Quevedo  Quevedo  Quevedo  Quevedo fue uno de los grandes

poetas castellanos de todos los tiempos. Nació en España en 1580 y fue un personaje

importante y culto, amado y criticado en su época. Le pasó de todo: se batió a duelos, vivió

en exilio, protagonizó aventuras, favores y rechazos de los reyes y los poderosos de turno.

Escribió poemas y novelas y su figura es imprescindible en la historia de la literatura

española y mundial. Para los lectores jóvenes son aconsejables los Sueños y las Letrillas.

Murió en Madrid en 1645. El soneto A una nariz figura en el libro Sonetos (ABC, Buenos

Aires, s.f.).

Miedo

Shel Silverstein

Bernabé Brandsen

tenía miedo de ahogarse.

Por eso nunca nadaba

no remaba

ni se bañaba.

Lo único que hacía
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de noche y de día

era quedarse sentado

con la puerta bien cerrada,

temblando como una hoja,

con las ventanas tapiadas

por si venía una ola.

Y tanto lloró

que el cuarto se inundó

y se ahogó.

����� Shel Silverstein Shel Silverstein Shel Silverstein Shel Silverstein Shel Silverstein nació en Chicago, Estados Unidos, en 1930 y murió en 1999.

Es un autor reconocido como poeta y escritor para jóvenes, pero también fue ilustra-

dor, músico y cantante folk en su país. Este texto fue tomado de la antología 17 de

Miedo, Sudamericana, Buenos Aires, 1996.

Servicio de Correos

Orlando Van Bredam

 al poeta Elvio Romero

Mi  natural desconfianza del servicio de correos me llevó a probar la

eficacia del sistema. Me envié cartas a mí mismo para saber si lle-

gaban a tiempo. Nada más particular que la cara del cartero cuando des-

cubría que el destinatario y el remitente eran la misma persona.

En una oportunidad, el texto me resultaba extraño. Supuse que se

trataba de una broma de los empleados o de mi vieja costumbre de pen-

sar una cosa y escribir absolutamente lo contrario.
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Lo cierto es que nada me proporcionaba más placer que recibir mis

propias cartas. Eso tenía sus ventajas; en primer lugar, nunca había sor-

presas desagradables; en segundo lugar, eran líneas sinceras, nunca trata-

ba de engañarme con adulaciones hipócritas, y tercero: en caso de que la

carta se extraviara del correo a mi casa, no importaba, ya sabía de qué se

trataba.

�����     Orlando VOrlando VOrlando VOrlando VOrlando Van Bredaman Bredaman Bredaman Bredaman Bredam nació en Entre Ríos, Argentina, en 1952 pero se lo considera

un escritor formoseño porque reside desde hace 30 años en El Colorado, donde ha produ-

cido toda su obra literaria. Ha abordado el cuento, la poesía, la novela breve y el teatro. Es,

además, profesor de Teoría Literaria y dirige un Instituto Superior Terciario. Algunos de

sus libros de cuentos breves son: Fabulaciones; Simulacros; La vida te cambia los

planes y Las armas que carga el diablo (Río de los Pájaros, Concordia, Entre Ríos,

1996) de donde se tomó este texto.

El bombardero

Ema Wolf

No se fíen de los escarabajos. ¡Nunca, nunca se fíen de los escarabajos!

Uno los ve tan chiquitos, tan inocentes, tan aplastables, que jamás va

a imaginar las porquerías que son capaces de hacer cuando les toca de-

fenderse.

Por ejemplo, las larvas del escarabajo de las hojas trinchan su propia

caca en unas horquillas que tienen en la parte trasera del cuerpo y se la

dan a morder a las hormigas que las persiguen.

Eso no es nada. O al menos es solamente asqueroso.
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Hay un escarabajo de la importante familia de los carábidos, muy bo-

nito, de color azul oscuro brillante, con la cabeza y las antenas rojo ladri-

llo, negro por abajo, algún matiz dorado... Si lo vieran dirían: “¡Oh, qué

escarabajín tan mono!” y sentirían el impulso irresistible de levantarlo en

la palma de la mano para acariciarle los rulos.

Grave error.

Mide apenas doce milímetros; si tuviera el tamaño de un rinoceronte

estarían ante el animal más peligroso del planeta. Lo llaman “el escaraba-

jo bombardero” y es una infernal máquina lanzatorpedos.

Su barriga es como un laboratorio de armas químicas que trabaja

sin descanso, aun los días feriados. Él mismo, gracias a unas glándu-

las, fabrica el combustible para sus explosiones. Escuchen esto: el com-

bustible se compone de peróxido de hidrógeno, hidroquinona y

toluhidroquinona. (No se les ocurra hacer la combinación en casa por-

que va a volar por el aire hasta la cucha del perro.)

Estas sustancias son conducidas a una cámara de combustión. Allí

forman una mezcla altamente inflamable que se enciende mediante una

enzima y llega a generar una temperatura de cien grados Celsius.

¡BOOOOOM!

De su parte trasera sale una nube blanca que se pulveriza en el aire

con un estallido. Una abuela sorda escucharía perfectamente la ex-

plosión. Y tira hasta veinte veces seguidas. ¡Imaginen una pistola

lanzagases de repetición!

Cualquier nariz que esté a menos de cincuenta centímetros queda en-

vuelta en una tufarada corrosiva, asfixiante, inmunda. El bicho que se

atrevió a atacarlo huye en cualquier dirección pidiendo a gritos una bo-

canada de aire puro. ¡Asco! ¡Me rindo! ¡Bandera blanca!

Entonces el bombardero también aprovecha para escapar.

Los bombarderos están diseminados por muchos países cálidos, me-

nos Australia. Así que ya saben: si no quieren toparse con uno múdense a

Australia y listo.
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����� Ema W Ema W Ema W Ema W Ema Wolf olf olf olf olf nació en Carapachay, Provincia de Buenos Aires, en 1948. Trabajó

para distintos medios periodísticos y revistas infantiles, y en la década del 80, a partir

de su vinculación con la revista Humi, comenzaron a publicarse sus primeros títulos

en el campo de la literatura para chicos. Todo lo que escribe es inmensa y

recurrentemente gracioso. Hay que leer por ejemplo: Aventuras de loberos,

Barbanegra y los buñuelos, Maruja, Nabuco y El libro de los prodigios. Este

texto fue tomado del libro ¡Qué animales! Sudamericana, Buenos Aires, 1996.

El anciano sin memoria

Javier Villafañe

Estaba con una mano en la frente y a cada pregunta que hacían los

amigos bajaba la cabeza, cerraba los ojos para mirar más lejos y

respondía:

– No, no recuerdo.

Y de pronto, dijo:

– Ustedes recuerdan todo.

Debe ser tremendo. Yo no recuerdo nada. Estoy como si naciera

mañana.

�����     La personalidad de Javier Villafañe Javier Villafañe Javier Villafañe Javier Villafañe Javier Villafañe (Buenos Aires 1909-1996) fue arrolladora

y dejó huellas profundas en la cultura popular argentina. Poeta, escritor y titiritero,

viajó por toda la Argentina en una carreta que llamaba La Andariega. También

visitó varios países americanos, realizando siempre funciones de títeres, casi como

un juglar del Medioevo. En 1967, su libro Don Juan el Zorro fue retirado de circu-

lación por la dictadura militar y entonces se fue a vivir a Venezuela. En 1978 recorrió
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el camino de Don Quijote a través de La Mancha, en España, con un teatro ambulan-

te, que era lo que más le gustaba en el mundo. En 1984 regresó a la Argentina.

Algunas de sus obras: Los sueños del sapo, El caballo celoso y Antología de Javier

Villafañe (Sudamericana, Buenos Aires, 1990) de donde fue tomado este cuento.

La sentencia

Wu Ch’eng-en

A
quella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había

salido de su palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardín,

bajo los árboles en flor. Algo se arrodilló ante sus pies y le pidió amparo.

El emperador accedió; el suplicante dijo que era un dragón y que los

astros le habían revelado que al día siguiente, antes de la caída de la no-

che, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaría la cabeza. En el sue-

ño el emperador juró protegerlo.

Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron

que no estaba en el palacio; el emperador lo mandó a buscar y lo tuvo

atareado el día entero, para que no matara al dragón y hacia el atardecer

le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba

cansado y se quedó dormido.

Un estruendo conmovió la tierra. Poco después interrumpieron los

capitanes, que traían una inmensa cabeza de dragón empapada en sangre.

La arrojaron a los pies del emperador y gritaron.

–Cayó del cielo.

Wei Cheng, que había despertado, la miró con perplejidad y observó:

–Qué raro, yo soñé que mataba un dragón así.
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�����      La historia de la literatura china es un eterno retorno a los orígenes, a la

naturaleza y a la tradición como fuente de juventud y reaseguro de la memoria del

pueblo chino, el cual tomó a la poesía como género por excelencia. En el siglo XVI

por primera vez se le asignó a la narrativa carácter literario. Un signo definitivo de

ese cambio fue la publicación de la novela Mono de Wu Ch’eng-en (1505-1580).

Este cuento ha sido tomadode la Antología de la Literatura Fantástica, de Jorge

Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Editorial Sudamericana, Buenos

Aires, 1965.

¡A mí no me engañan
las hormigas!

Mark Twain

Me parece que se cometen extrañas exageraciones cuando se habla

de la inteligencia de las hormigas. Durante varios veranos me pasé

observándolas un tiempo que hubiera podido emplear mejor. Pero ja-

más encontré una hormiga que, viva, pareciera más inteligente que muer-

ta. Me refiero a las hormigas comunes y corrientes; no conozco las mara-

villosas hormigas suizas o africanas que celebran elecciones, tienen ejér-

citos disciplinados, tienen esclavos y discuten de religión. Esas hormigas

serán tal como las pintan los naturalistas, no digo que no; de lo que estoy

convencido es de que las otras, las hormigas que todos conocemos, son

unas simuladoras. Estoy de acuerdo, claro, en que son trabajadoras; tra-

bajan como nadie... cuando alguien las mira. Pero esa testarudez que

tienen para el trabajo, me parece a mí un defecto.

Sale una hormiga en busca de provisiones y las encuentra. ¿Y qué hace?

¿Se la lleva a su casa? No. La hormiga no sabe adónde está su casa. Puede
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ser que esté a un metro de allí, no importa. La hormiga es incapaz de

encontrarla.

El trofeo que encuentra una hormiga suele ser algo completamente

inservible para ella y para cualquiera y es, por lo general, siete veces más

grande de lo conveniente. Además la hormiga se las arregla para agarrar-

lo en la forma más incómoda posible: lo levanta del suelo y se va, no

hacia el hormiguero sino en dirección contraria; nunca tranquila e inteli-

gentemente, sino con un apuro loco. Si en el camino encuentra una pie-

dra, en vez de pasarle por el costado, le pasa por encima, retrocediendo

y arrastrando el botín; cae del otro lado, se levanta llena de furia y de

polvo, se sacude, se humedece las patas de adelante, aprieta ferozmente

la presa entre las mandíbulas, tirando unas veces para acá otras veces

para allá, empujándola a veces y a veces arrastrándola; se pone más y más

nerviosa; levanta por fin la presa y sale disparando, no en la dirección

que llevaba sino en alguna otra.

A la media hora de andar dando vueltas, se detiene a unos quince

centímetros de donde partió; suelta la carga, se limpia la cabeza, se frota

las patas, reanuda la marcha a la ventura, con el apuro de siempre. A

fuerza de andar en zig-zag, con lo cual consigue correr mucho y no salir

del mismo sitio, tropieza con el trofeo que había dejado abandonado.

Como de eso no se acuerda, cree que es un hallazgo; mira a su alrededor

para ver qué camino no la va a llevar al hormiguero; carga otra vez con el

botín y emprende la marcha en la que se va a encontrar con contratiem-

pos parecidos a los de la carrera anterior.

Por fin se para a descansar. Llega otra hormiga a la que sin duda le

parece que la pata de una langosta muerta hace un año es una estupenda

pichincha y decide ayudar a la primera hormiga a llevarla al hormiguero.

Cada una agarra una punta y tira para su lado. Después descansan y cam-

bian ideas. Están de acuerdo en que la cosa no anda bien pero no entien-

den por qué así que cada una acusa a la otra de hacer lío. Se pelean. Se

atacan; se muerden una a la otra; ruedan juntas por el polvo hasta que

una de las dos pierde una pata o una antena y se va a Reparaciones. Se
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reconcilian y vuelven al trabajo. Lo hacen tan mal como antes, tirando

cada una para su lado pero la mutilada está en inferioridad de condicio-

nes de modo que la sana la arrastra junto con la presa.

La pata de la langosta queda por fin abandonada más o menos en el

mismo sitio en el que la encontraron. Las hormigas la observan con cui-

dado y convienen en que si bien se mira, no sirve para nada y cada una se

va para su lado a buscar otra cosa pesada para divertirse cargándola, e

inservible para tentarla.

Justo hoy vi a una hormiga haciendo todo eso. Llevaba una araña

muerta que pesaba diez veces más que ella y a la cual acabó por dejar

tirada para que cualquier otra hormiga igualmente sonsa pudiera lle-

vársela. Medí la distancia recorrida por la muy bruta y concluí que lo

que ella había hecho en veinte minutos equivalía al trabajo que haría

un hombre en atar juntos dos caballos que pesan 350 kilos cada uno,

echárselos a la espalda, recorrer medio kilómetro en un campo lleno

de piedras de dos metros de altura pasándoles por encima y no por el

costado; tirarse por un precipicio como el del Niágara más tres cam-

panarios; y para al fin dejar los dos caballos en donde cualquiera pu-

diera llevárselos, e irse tranquilamente a otra parte.

Según la ciencia, es mentira que las hormigas guarden provisiones para

el invierno. La hormiga es una hipócrita: trabaja solamente cuando la

miran y si el que la mira parece aficionado a la naturaleza y dispuesto a

tomar notas. La hormiga es incapaz de rodear un tronco sin desorientar-

se y perder el camino al hormiguero, cosa que es signo de idiotez. El

trabajo ostentoso que hace es pura soberbia. Nunca termina bien una

tarea.

Cosa extraña e incomprensible es que una mentirosa tan notoria como

la hormiga haya engañado a las gentes de tantos países durante tantos

años, sin que nunca nadie le descubriera el juego.
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�����      Este cuento se encontró en un sitio de internet llamado The Online Books

Page y forma parte de un libro cuyo título es A tramp abroad (Un vagabundo

en el extranjero). La versión española del cuento es de Angélica Gorodischer.

Mark TMark TMark TMark TMark Twainwainwainwainwain, muy conocido por Las aventuras de Tom Sawyer y Las Aventuras

de Huckleberry Finn, y cuya lectura siempre se recomienda a los jóvenes, nació

en Florida (Estados Unidos) en 1935 y murió en Nueva York en 1910.

La intrusa

Pedro Orgambide

Ella tuvo la culpa, señor juez. Hasta entonces, el día que llegó,

nadie se quejó de mi conducta. Puedo decirlo con la frente bien

alta. Yo era el primero en llegar a la oficina y el último en irme. Mi escri-

torio era el más limpio de todos. Jamás me olvidé de cubrir la máquina

de calcular, por ejemplo, o de planchar con mis propias manos el papel

carbónico. En cuanto a esa, me pareció sospechosa desde el primer mo-

mento. Vino con tantas ínfulas a la oficina. Además, ¡que exageración!,

recibirla con un discurso, como si fuera una princesa. Yo seguí trabajan-

do como si nada pasara. Los otros se deshacían de elogios. Alguno, des-

lumbrado, se atrevía a rozarla con la mano. ¿Cree usted que yo me inmuté

por eso, señor juez? No. Tengo mis principios y no los voy a cambiar de un

día para el otro. Pero hay cosas que me colman la medida. La intrusa, poco

a poco me fue invadiendo. Comencé a perder el apetito. Mi mujer me com-

pró un tónico, pero sin resultado. ¡Si hasta se me caía el pelo, señor, y

soñaba con ella! Todo lo soporté, todo. Menos lo de ayer. “González –me

dijo el gerente–, lamento decirle que la empresa ha decidido prescindir de

sus servicios”. Veinte años, señor juez, veinte años tirados a la basura. Supe

que ella fue con la alcahuetería. Y yo, que nunca dije una mala palabra, la
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insulté. Sí, confieso que la insulté, señor juez, y que le pegué, con todas mis

fuerzas. Fui yo quien le pegó con el fierro. Le gritaba y le gritaba como

loco. Ella tuvo la culpa. Arruinó mi carrera, la vida de un hombre honra-

do, señor. Me perdí por una extranjera, por una miserable computadora,

por un pedazo de lata, como quien dice.

����� Pedro Orgambide  Pedro Orgambide  Pedro Orgambide  Pedro Orgambide  Pedro Orgambide fue un ejemplo de escritor porteño. Nació en 1929 y murió

en 2003, y toda su vida practicó las más diversas formas literarias, ligadas todas a la

exploración de sus pasiones: la música, el teatro, la argentinidad y la porteñidad.

Escribió más de 70 obras en todos los géneros: poesía, ensayo, teatro, novela y cuento.

Exiliado en México en 1976, allá fundó, junto con otros escritores, entre ellos Juan

Rulfo y Julio Cortázar, la revista Cambio. A los diecinueve años publicó su primer

libro: Mitología de la adolescencia. Entre sus muchos títulos, destacan: La buena

gente y El páramo. Este texto fue tomado del libro La buena gente (Sudamerica-

na, Buenos Aires, 1970).

El animal favorito
del señor K

Bertold Bretch

Cuando se le preguntó cuál era el animal que más le gustaba, el se-

ñor K respondió que el elefante. Y dio las siguientes razones: el

elefante reúne la astucia y la fuerza. La suya no es la penosa astucia que

basta para eludir una persecución o para obtener comida, sino la as-

tucia que dispone la fuerza para las grandes empresas. Por donde pasa

este animal queda una amplia huella. Además, tiene buen carácter,
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sabe entender una broma. Es un buen amigo, pero también es un buen

enemigo. Es muy grande y muy pesado, y, sin embargo, es muy rápido.

Su trompa lleva a ese cuerpo enorme los alimentos más pequeños, hasta

nueces. Sus orejas son adaptables: sólo oye lo que quiere oír. Alcanza

también una edad muy avanzada. Es sociable, y no sólo con los elefantes.

En todas partes se le ama y se le teme. Una cierta comicidad hace que

hasta se le adore. Tiene una piel muy gruesa; contra ella se quiebra cual-

quier cuchillo, pero su natural es tierno. Puede ponerse triste. Puede po-

nerse iracundo. Le gusta bailar. Muere en la espesura. Ama a los niños y a

otros animalitos pequeños. Es gris y sólo llama la atención por su masa.

No es comestible. Es buen trabajador. Le gusta beber y se pone alegre.

Hace algo por el arte: proporciona el marfil.

����� Bertold Bretch  Bertold Bretch  Bertold Bretch  Bertold Bretch  Bertold Bretch (1898-1956) fue uno de los más importantes escritores judíos

alemanes del siglo XX. Narrador y dramaturgo, tuvo que exiliarse cuando Adolfo

Hitler llegó al poder. Vivió en Dinamarca, Suecia, Finlandia y finalmente en los

Estados Unidos, donde en 1947 fue acusado de actividades antiamericanas. Tras 15

años de exilio, regresó a Berlín oriental y fundó su propia compañía teatral, el Berliner

Ensamble, revolucionando la puesta en escena mundial. Abordó en su obra las con-

tradicciones que envuelven la vida del individuo, la corrupción, la explotación de

los pobres, la indiferencia del pueblo ante lo que sucede, la falsa moral que se adapta

según la conveniencia económica y la maldad inherente del ser humano, apostando

siempre a la superación de cualquier tipo de dogmas. Su obra maestra fue Galileo

Galilei. Este texto fue tomado de El libro de la Imaginación, Edmundo Valadés,

Fondo de Cultura Económica, México, 1987, 4ta. edición.
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El fin

Frederic Brown

El profesor Jones venía trabajando en la teoría del tiempo desde

hacía varios años.

–Encontré la ecuación-clave –le dijo un día a su hija.

El Tiempo es un campo. Esta máquina que yo construí puede mani-

pular, hasta invertir, ese campo.

Oprimiendo un botón mientras hablaba, continuó: –Esto hará que

el tiempo camine para atrás para camine tiempo el que hará Esto: –

Continuó, hablaba mientras botón un oprimiendo.

–Campo ese, invertir hasta, manipular puede construí yo que máqui-

na esta. Campo un es Tiempo el. –Hija su a día un dijo le– Clave-ecua-

ción la encontré–.

Años varios hacía desde tiempo del teoría la en trabajando venía Jones

profesor el.

�����  Frederic Brown Frederic Brown Frederic Brown Frederic Brown Frederic Brown     (Estados Unidos 1906-1972) es considerado como uno de

los más ingeniosos escritores norteamericanos de misterio, aunque también

escribió historias de ciencia-ficción. Brown se caracteriza por un humor satíri-

co que siempre hace reflexionar al lector. Este texto fue tomado de Cinco Ge-

nios del Espanto. Página/12 Nº 11. Selección: Marcelo Di Marco. Buenos Aires,

1996. Traducción: Rodolfo Alonso.
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El mal estudiante

Jacques Prévert

Dice que no con la cabeza

 pero dice que sí con el corazón

dice que sí a lo que le gusta

y dice que no al profesor

está de pie

le hacen preguntas

y le plantean todos los problemas

de pronto se echa a reír

y borra todo

cifras y palabras

fechas y nombres

frases y trampas

y a pesar de las amenazas del maestro

entre el tole-tole de los niños prodigio

con tizas de todos colores

sobre el negro pizarrón de la desgracia

dibuja el rostro de la felicidad.

�����      Jacques Prévert Jacques Prévert Jacques Prévert Jacques Prévert Jacques Prévert nació y murió en Francia (1900-1977). Amigo de pintores y

escritores, llevó una vida bohemia. Se incorporó al grupo de los surrealistas, pero luego
se independizó y, en un plano más existencialista, publicó su obra más conocida, que
vendió cientos de miles de ejemplares y fue traducida a muchísimos idiomas: Pala-

bras. Autor, además, de los guiones de famosas películas, como El muelle de las

brumas, y de versos de famosas canciones como Las hojas muertas, sólo en sus últi-

mos años escribió algunos cuentos para chicos. El mal alumno fue tomado de Jacques

Prévert (Perfil Libros, Buenos Aires, 1997).
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Don Chico que vuela

Eraclio Zepeda

Te paras al borde del abismo y ves el pueblo vecino, enfrente, en el

cerro que se empina ante tus ojos, subiendo entre nubes bajas y ne-

blinas altas: adivinas los ires y venires de su gente, sus oficios, sus desti-

nos. Sabes que en línea recta está muy cerca. Si caminaras al aire, en un

puente de hamacas suspendido ente los cerros, podrías llegar como el

pensamiento, en un instante.

Y sin embargo el camino real, el camino verdadero, te desploma has-

ta los pies del cerro, bajando por vericuetos difíciles, entre barrancas y

cascadas, entre piedras y caídas, hasta llegar al fondo de la quebrada don-

de corre espumando el gran caudal del río que debes cruzar a fuerza,

para iniciar el ascenso metro tras metro. Muchas horas después llegas

cansado, lleno de sudor y lodo y volteas la cabeza para ver tu propio

pueblo a distancia, como antes viste la plaza en que estás ahora.

Ahí es donde le das la razón a don Pacífico Muñoz, don Chico, quien

no soporta estas distancias que tú has caminado y dice que ir a pie es

inútil y a caballo tontería, que para estas tierras volar es indispensable.

Hace años que le escuchaste los primeros proyectos de vuelo y

contravuelo. Fue cuando sentado, como tu ahora, al borde del abismo

viendo al otro pueblo, dijo dándose un manotazo en las rodillas:

–¡Si no es tanto lo encogido de estas tierras sino lo arrugado. Montañas y

montañas acrecentando las distancias. Si a este estado lo plancharan le ganá-

bamos a Chihuahua...! ¡Y ya vuelto llano a caminar más rápido! Pero así

como estamos, sólo vueltos pájaros para volar quisiéramos.

Y así fue como la locura del vuelo se le fue colocando entre oreja y

oreja a don Chico, como un sombrero de ensueño.
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Volar fue la única pasión que le impulsaba el día, a otro día, a otro

mes, para seguir viviendo otro año y otro año más. Si no fuera por el

ansia del vuelo habría muerto de tristeza desde hace mucho tiempo, como

tú me comentaste el otro día.

Don Chico subía, tú lo viste muchas veces, el cerro más alto para

contemplar las distantes montañas azules y perdidas entre el vaho que

viene de la selva. Allí, sentado en la piedra donde escribió su nombre, tú

escuchaste muchas veces a don Chico:

–La tierra desde el aire está al alcance de la mano. Los caminos son

más fáciles al vuelo. Qué cerca están los mercados y las plazas a ojo de

pájaro. Los valles y los ríos y las cañadas y cañones, los campos sembra-

dos, los ganados en potreros lejanos, las ciudades nuevas y las viejas cons-

trucciones perdidas en la selva y al fondo del mar.

Don Chico inventaba una prodigiosa geografía expuesta a los ojos en

vuelo, ávidos ojos tratando de reconocer ranchos y rancherías, vados y

ríos, caminos, pueblos, lagos y montañas vistas desde arriba, desde el

sueño, desde el aire de un sueño.

Don Chico regresa al pueblo, con la boca seca, abrasada por la

fiebre de la aventura que le espesa la lengua, le ves llegar a la plaza,

tomar de la fuente agua con las manos, enjuagarse, refrescarse la

cara y declarar muy serio:

–Señoras y señores: voy a volar...

Recordarás cómo todos subimos y bajamos la cabeza para decirle

que sí, que cómo no, que claro don Chico que vuela, y por dentro sentir

la risa alborotando el pecho y la barriga, y tú aguantándote.

Don Chico entró a su casa, tomó una gallina, la pesó minuciosamente,

anotó la lectura de la báscula, le midió la distancia que va de punta a

punta de las alas, anotó eso también y la regresó al corral.

Inventó un complicado cálculo para conocer la secreta relación entre

el peso del animal y el tamaño de las alas que permite vencer la gravedad

y levantar el vuelo.
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Don Chico dudó un instante si era adecuado tomar una gallina para

tal experimento. Una paloma de vuelo largo habría sido mejor. Pero en

su corral no había palomas.

Habiendo encontrado la fórmula que explica la relación entre el peso

de la gallina y el tamaño de sus alas, se pesó él mismo, anotó la lectura y,

aplicando la fórmula descubierta, calculó el tamaño de las alas que ha-

bría de construirse para poder volar, apuntó la cifra en su libreta, se

frotó las manos y se fue al parque.

El problema era ahora el diseño de las alas. Pensó que el mejor mate-

rial era el carrizo, ligero y fuerte. Se detuvo un momento para dibujar

con un palito sobre la tierra el esquema de su estructura. Satisfecho, lo

borró con el pie izquierdo y grabado en la memoria lo llevó a su casa.

Para recubrir la estructura nada mejor que el tejido del petate, la dúc-

til alfombra de palma.

Una vez que hubo construido las alas, descubrió molesto que eran

pesadas para sus fuerzas. Recordó la relación entre las alas y el peso de la

gallina y no se atrevió a modificarla.

Se suscribió a una revista sueca donde aparecían lecciones de gimna-

sia y dedicó algunos años a esta dura disciplina. Satisfecho sintió cómo

aumentaban sus bíceps, crecían sus tríceps, se endurecían sus músculos

abdominales, se marcaban nítidamente los dorsales y una potencia sentía

nacer don Chico desde el centro de su cuerpo.

En el año sexto de su experimento movía con destreza las alas. Con

sus brazos aleteaba movimientos llenos de gracia, en un simulacro de

vuelo, no de gallina torpe sino de agilísima paloma.

En el pueblo había un orgullo compartido. Don Chico prometió vo-

lar antes de las fiestas patrias y se le invitaba a los patios a simular el

arte complejo del vuelo. Acudía siempre hasta que descubrió que ta-

les convivios no eran nacidos de la admiración de su técnica sino del

interés de producir ventarrones en el patio que barrieran de hojas y

basura todo el piso.
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Unos días antes de las fiestas patrias alguien levantó la cabeza. No

se sabe si fue Ramón o Martín o Jesús el primero que lo vio. Lo que sí se

sabe es que al instante todo el pueblo levantó la cabeza y vimos a don

Chico arriba del campanario con las alas puestas, iniciando cauteloso el

aleteo que habría de conducirlo a la gloria. Detenía el movimiento, se

mojaba con saliva el dedo y comprobaba la dirección del viento, abría

de par en par las alas y descansaba la cabeza sobre el hombro, semejan-

te a nuestro viejo escudo nacional. De pronto reinició el aleteo, arresortó

la pierna derecha contra el muro del campanario para tomar impulso,

apuntó la pierna izquierda hacia El Porvenir, que tal era el nombre de

la cantina que está enfrente de la iglesia, y se dispuso a iniciar la epope-

ya. Alguien le preguntó tocándole la punta del ala izquierda:

–¿Va usted a volar, don Chico?

–Seguro –respondió.

–Y... ¿llegará lejos, don Chico?

–Lejísimo.

–¿Y de altura, don Chico?

–Altísimo.

–¿Al cielo llegará, don Chico?

–Al cielo mismo.

La cara de aquel que preguntaba se iluminó:

–Por vida suya, Don Chico, llévele al cielo este queso a mi mamá que

se murió con el antojo.

Don Chico aceptó con ligereza el queso, buscando deshacerse del im-

pertinente sin considerar el error que había cometido. No se sabe si fue

Ramón o Martín o Jesús, el primero que hizo el encargo al otro mundo.

Lo que sí se sabe es que al instante todo el pueblo subió al campanario y

don Chico siguió aceptando quesos y chorizos, dulces y aguardiente, tos-

tadas y jamones para llevar al cielo.

Cuando don Chico resorteó la pierna derecha, siguiendo la dirección

a El Porvenir, abrió el espectáculo grandioso de sus alas. El pueblo
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escuchó el estruendo de carrizos rompiéndose y petates rasgándose en

el aire y quesos rodando por la calle.

Cuando el silencio volvió, alguien dijo:

–Lo mató el sobrepeso. Si no fuera por los encarguitos, don

Chico vuela.

����� Eraclio Zepeda  Eraclio Zepeda  Eraclio Zepeda  Eraclio Zepeda  Eraclio Zepeda nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, en 1937. Es uno de

los mayores narradores contemporáneos de su país. Es también poeta, periodista y

dirigente político. Obras: Benzulul, El tiempo y el agua, Asela, Trejito, Asalto noc-

turno, Andando el tiempo. De este último libro (publicado por Ediciones Del Norte,

México, 1984) se ha tomado el texto que publicamos.

Cuento de horror

Marco Denevi

La señora Smithson, de Londres (estas historias siempre ocurren

entre ingleses), resolvió matar a su marido, no por nada sino porque

estaba harta de él después de cincuenta años de matrimonio. Se lo dijo:

–Thaddeus, voy a matarte.

–Bromeas, Euphemia –se rió el infeliz.

–¿Cuándo he bromeado yo?

–Nunca, es verdad.

–¿Por qué habría de bromear ahora y justamente en un asunto

tan serio?

–¿Y cómo me matarás? –siguió riendo Thaddeus Smithson.

–Todavía no lo sé. Quizá poniéndote todos los días una pequeña do-

sis de arsénico en la comida. Quizás aflojando una pieza en el motor del
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automóvil. O te haré rodar por la escalera, aprovecharé cuando estés

dormido para aplastarte el cráneo con un candelabro de plata, conectaré a

la bañera un cable de electricidad. Ya veremos.

El señor Smithson comprendió que su mujer no bromeaba. Perdió el

sueño y el apetito. Enfermó del corazón, del sistema nervioso y de la cabe-

za. Seis meses después falleció. Euphemia Smithson, que era una mujer

piadosa, le agradeció a Dios haberla librado de ser una asesina.

�����     Cuentista brillante, la primera novela de Marco DeneviMarco DeneviMarco DeneviMarco DeneviMarco Denevi (Rosaura a las Diez)

recibió el Premio Kraft en 1955 y fue llevada al cine por el director Mario Soffici en

1958. En 1960 Denevi recibió el Primer premio de la revista Life en español por su

novela Ceremonia Secreta, y el premio Argentores en 1962 por El Cuarto de Noche.

Como dramaturgo, su obra Los Expedientes, estrenada en el teatro Cervantes, reci-

bió el Premio Nacional de Teatro. Fue un cuentista brillante y dedicó sus últimos

años al periodismo político, actividad que lo apasionó. Este texto fue tomado de

Falsificaciones, Corregidor, Buenos Aires, 1984.

Pájaros Prohibidos

Eduardo Galeano

L
os presos políticos uruguayos no pueden hablar sin permiso, silbar,

sonreír, cantar, caminar rápido ni saludar a otro preso. Tampoco

pueden dibujar ni recibir dibujos de mujeres embarazadas, parejas, mari-

posas, estrellas ni pájaros.

Didaskó Pérez, maestro de escuela, torturado y preso por tener ideas

ideológicas, recibe un domingo la visita de su hija Milay, de cinco años. La

hija le trae un dibujo de pájaros. Los censores se lo rompen en la entrada

de la cárcel.



69

El domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de árboles. Los árboles

no están prohibidos, y el dibujo pasa. Didaskó le elogia la obra y le pre-

gunta por los circulitos de colores que aparecen en la copa de los árbo-

les, muchos pequeños círculos entre las ramas:

–¿Son naranjas? ¿Qué frutas son?

La niña lo hace callar:

–Ssshhhh.

Y en secreto le explica:

–Bobo. ¿No ves que son ojos? Los ojos de los pájaros que te traje a escondidas.

�����  Eduardo Galeano  Eduardo Galeano  Eduardo Galeano  Eduardo Galeano  Eduardo Galeano (Montevideo, Uruguay, 1930) es uno de los más reconoci-

dos escritores y pensadores de América Latina. Desde que en los años 60 publicó su

hoy mundialmente famoso Las venas abiertas de América Latina (libro en el que

devela la historia oculta de la explotación en nuestro continente), sus artículos y

cuentos no han dejado de protagonizar las páginas de diarios y revistas latinoame-

ricanos. Autor de varios libros, todos traducidos a más de veinte idiomas, fue también

fundador de la legendaria revista porteña Crisis en los años 70. Este texto fue toma-

do de Palabras Antología Personal. Gente Sur S.A. Selección: Juano Villafañe. Bue-

nos Aires, 1990.

Volver

Idea Vilariño

Quisiera estar en casa

entre mis libros

mi aire mis paredes mis ventanas

mis alfombras raídas
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mis cortinas caducas

comer en la mesita de bronce

oír mi radio

dormir entre mis sábanas.

Quisiera estar dormida entre la tierra

no dormida

estar muerta y sin palabras

no estar muerta

no estar

eso quisiera

más que llegar a casa.

Más que llegar a casa

y ver mi lámpara

y mi cama y mi silla y mi ropero

con olor a mi ropa

y dormir bajo el peso conocido

de mis viejas frazadas.

Más que llegar a casa un día de éstos

y dormir en mi cama.

����� Idea Vilariño Idea Vilariño Idea Vilariño Idea Vilariño Idea Vilariño, poeta, crítica de literatura, compositora de canciones, traducto-

ra y educadora, nació en Montevideo en 1920 y antes de haber cumplido los treinta

años ya era conocida a ambos lados del Río de la Plata por su talento. Durante la

última mitad del siglo XX, críticos y profesores de todo el mundo de habla hispana,

así como traductores de varios países, difundieron su poesía, que atrae cada día más

lectores. En Montevideo su popularidad ha logrado que los artesanos copien sus

versos en señaladores de libros, tapices y tarjetas. Este poema fue tomado de Noctur-

nos (Arca, Uruguay, 1986).
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Escalofriante

Thomas Bailey Aldrich

Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie más

en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean la puerta.

� � � � � Escritor y editor norteamericano (1837-1907), su libro más conocido fue

Story of a bad boy (Historia de un chico malo) y está basado en sus propias

experiencias como adolescente en Portmouth. Este cuento brevísimo fue tomado de

El libro de la Imaginación, Edmundo Valadés, Fondo de Cultura Económica, México,

1987, 4ta. edición.

Todas las casas

Miguel Hernández

Todas las casas son ojos

que resplandecen y acechan.

Todas las casas son bocas

que escupen, muerden y besan.

Todas las casas son brazos

que se empujan y se estrechan.
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De todas las casas salen

soplos de sombra y de selva.

En todas hay un clamor

de sangres insatisfechas.

Y a un grito todas las casas

se asaltan y se despueblan.

Y a un grito todas se aplacan

y se fecundan, y esperan.

�����     El poeta español Miguel HernándezMiguel HernándezMiguel HernándezMiguel HernándezMiguel Hernández nació en Orihuela en 1910. Allí, mientras

pastoreaba cabras, comenzó a escribir sus primeros poemas. Condenado a muerte

por razones políticas, por la dictadura franquista, falleció de tuberculosis estando

confinado en la cárcel de Alicante, en 1942. Sus obras más leídas son: Perito en

lunas, Viento del pueblo, El rayo que no cesa y los bellísimos poemas de amor

dedicados a su mujer y las nanas para el hijo. Este poema fue tomado de Menos tu

vientre... selección de sus más bellos poemas de amor, Editorial Ameghino, Ro-

sario, 1997.

El primer beso

Clarice Lispector

Más que conversar, aquellos dos susurraban: hacía poco que el

romance había empezado y andaban tontos, era el amor. Amor

con lo que trae aparejado: celos.
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–Está bien, te creo que soy tu primera novia, me pone contenta. Pero

dime la verdad: ¿nunca antes habías besado a una mujer?

–Sí, ya había besado a una mujer.

–¿Quién era? –preguntó ella dolorida.

Toscamente él intentó contárselo, pero no sabía cómo.

El autobús de excursión subía lentamente por la sierra. ÉI, uno de los

muchachos en medio de la muchachada bulliciosa, dejaba que la brisa

fresca le diese en la cara y se le hundiera en el pelo con dedos largos, finos

y sin peso como los de una madre. Qué bueno era quedarse a veces quie-

to, sin pensar casi, sólo sintiendo. Concentrarse en sentir era difícil en

medio de la barahúnda de los compañeros.

Y hasta la sed había empezado: jugar con el grupo, hablar a voz en

cuello, más fuerte que el ruido del motor, reír, gritar, pensar, sentir...

¡Caray! Cómo se secaba la garganta.

Y ni sombra del agua. La cuestión era juntar saliva, y eso fue lo que

hizo. Después de juntarla en la boca ardiente la tragaba despacio, y luego

una vez más, y otra. Era tibia, sin embargo, la saliva, y no quitaba la

sed. Una sed enorme, más grande que él mismo, que ahora le invadía

todo el cuerpo.

La brisa fina, antes tan buena, al sol del mediodía se había tornado

ahora árida y caliente, y al entrarle por la nariz le secaba todavía más la

poca saliva que había juntado pacientemente.

¿Y si tapase la nariz y respirase un poco menos de aquel viento del

desierto? Probó un momento, pero se ahogaba en seguida. La cuestión

era esperar, esperar. Tal vez minutos apenas, tal vez horas, mientras que

la sed que tenía era de años.

No sabía cómo ni por qué, pero ahora se sentía más cerca del agua, la

presentía más próxima y los ojos se le iban más allá de la ventana recorrien-

do la carretera, penetrando entre los arbustos, explorando, olfateando.

El instinto animal que lo habitaba no se había equivocado: tras una

inesperada curva de la carretera, entre arbustos, estaba... la fuente de

donde brotaba un hilillo del agua soñada.
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El autobús se detuvo, todos tenían sed, pero él consiguió llegar pri-

mero a la fuente de piedra, antes que nadie.

Cerrando los ojos entreabrió los labios y ferozmente los acercó al

orificio de donde chorreaba el agua. El primer sorbo fresco bajó, desli-

zándose por el pecho hasta el estómago.

Era la vida que volvía, y con ella se encharcó todo el interior arenoso

hasta saciarse. Ahora podía abrir los ojos.

Los abrió, y muy cerca de su cara vio dos ojos de estatua que lo mira-

ban fijamente, y vio que era la estatua de una mujer, y que era de la boca

de la mujer de donde salía el agua.

Se acordó de que al primer sorbo había sentido realmente un contac-

to gélido en los labios, más frío que el agua.

Y entonces supo que había acercado la boca a la boca de la mujer de

la estatua de piedra. La vida había chorreado de aquella boca, de una

boca hacia otra.

Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sintió intrigado: pero si no

es de la mujer de quien sale el líquido vivificante, el líquido germinador

de la vida... Miró la estatua desnuda.

La había besado.

Lo invadió un temblor que desde fuera no se veía y que, empezando

muy adentro, se apoderó de todo el cuerpo y convirtió el rostro en

brasa viva.

Dio un paso hacia atrás o hacia delante, ya no sabía qué estaba hacien-

do. Perturbado, atónito, se dio cuenta de que una parte de su cuerpo,

antes siempre serena, estaba ahora en una tensión agresiva, y eso no le

había ocurrido nunca.

Dulcemente agresivo, se hallaba de pie, solo en medio de los demás con

el corazón latiendo pausada, profundamente, sintiendo cómo se transfor-

maba el mundo. La vida era totalmente nueva, era otra, descubierta en un

sobresalto. Estaba perplejo, en un equilibrio frágil.
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Hasta que, surgiendo de lo más hondo del ser, de una fuente oculta en

él chorreó la verdad. Que en seguida lo llenó de miedo y también de un

orgullo que no había sentido nunca.

Se había...

Se había hecho hombre.

����� Clarice Lispector  Clarice Lispector  Clarice Lispector  Clarice Lispector  Clarice Lispector (1920-1977) nació en Ucrania pero, desde muy niña, vivió

en Brasil hasta su muerte. A los diecisiete años escribió su primera novela: Cerca del

Corazón Salvaje. Con una voz personal e íntima, alguna vez dijo que para ella

“escribir es una piedra lanzada a lo hondo de un pozo”. Otros libros de esta

escritora son Lazos de familia y La hora de la estrella. Este texto fue tomado

de 17 Narradoras Latinoamericanas , CERLAC/UNESCO, Bogotá, 1996.Tra-

ducción de Marcelo Cohen.

Armadura

Liu Siang

Un día Tien Dsan se presentó ante el príncipe de Ching hecho

un andrajoso.

–Usted anda bastante raído, señor –comentó el príncipe.

–Hay ropas peores que éstas –contestó Tien Dsan.

–Dígame por favor, ¿cuáles son?

–La armadura es peor.

–¿Qué quiere decir con eso?

–Es fría en invierno y caliente en verano; por eso no hay peor ropa

que una armadura. Ya que soy pobre, es natural que mis ropas sean

andrajosas; pero Su Alteza es un príncipe con diez mil carrozas y una
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incalculable fortuna; sin embargo le gusta vestir a los hombres de arma-

duras. Esto no lo puedo comprender. ¿Tal vez Su Alteza busca la fama?

Pero la armadura se usa en la guerra, cuando a los hombres se les corta la

cabeza y se acribilla sus cuerpos; se arrasa sus ciudades y se tortura a sus

padres y a sus hijos; lo cual nada tiene de glorioso. ¿O tal vez va Su Alteza

en busca de ganancias? Pero si trata de dañar a otros, otros tratarán de

dañarle, y si Su Alteza pone en peligro sus vidas, harán peligrar la suya.

Así no conquistará sino tribulaciones para sus propios hombres. Si yo

fuera Su Alteza, no haría la guerra, ni por lo uno ni por lo otro.

El príncipe de Ching no pudo replicar.

�����      Este cuento con moraleja (versión española de Herminia Carvajal) figura en

Fábulas antiguas de China, libro editado en Pekín en 1958 en la editorial Edicio-

nes en Lenguas Extranjeras. Mucho no se sabe del autor: apenas que vivió en China

en el siglo III antes de Cristo, en la época que se llamó “de los Reinos Combatientes”.

Gatidad

José Emilio Pacheco

La gata entra en la sala en donde estamos reunidos.

No es de Angora, no es persa

ni de ninguna marca prestigiosa.

Más bien exhibe en su gastada pelambre

toda clase de cruces y bastardías.
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Pero tiene conciencia de ser gata.

Por tanto

pasa revista a los presentes,

nos echa en cara un juicio desdeñoso

y se larga.

No con la cola entre las patas: erguida

como penacho o estandarte de guerra.

Altivez, gatidad,

ni el menor deseo

de congraciarse con nadie.

Duró medio minuto el escrutinio.

Dice la gata a quien entienda su lengua:

Nunca dejes que nadie te desprecie.

�����  José Emilio Pacheco  José Emilio Pacheco  José Emilio Pacheco  José Emilio Pacheco  José Emilio Pacheco nació en la Ciudad de México en 1939, donde sigue

viviendo y es considerado uno de los padres de la poesía mexicana moderna. Su obra

figura en antologías de todo el mundo al lado de los más grandes poetas de

Latinoamérica. Se lo reconoce también como excelente traductor, y como director y

editor de colecciones bibliográficas, diversas publicaciones y suplementos cultura-

les. Es autor de una deliciosa pequeña novela que es canónica entre los jóvenes de su

país: Las batallas en el desierto. Este texto fue tomado de El silencio de la luna,

ERA, México, 1999.
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Susannah

Katherine Mansfield

Por supuesto nunca se hubiera hablado de ir a la feria si a papá no le

hubiesen regalado las entradas. Una niñita no puede esperar paseos

y regalos que cuestan más dinero, cuando sólo el alimentarlas, comprar-

les ropa, pagar su escuela y la casa en la que vive obliga al papá bueno y

generoso a trabajar duro todos los días el día entero de la mañana a la

noche... “excepto los sábados a la tarde y los domingos”, dijo Susannah.

–¡Susannah! –mamá estaba espantada–. ¿No sabes lo que le pasa-

ría a tu pobre papá si no tuviese un descanso los sábados a la tarde y

los domingos?

–No –dijo Susannah. Parecía interesada–. ¿Qué le pasaría?

–Moriría –dijo mamá para impresionar.

–¿De verdad? –dijo Susannah abriendo los ojos. Parecía sorprendida,

y Sylvia y Phyllis, que tenían cuatro y cinco años más que ella, dijeron a

coro “Claro que sí”, con un tono muy superior. ¡Qué bebita era que no

sabía eso! Sonaban tan convencidas y alegres que mamá se estremeció

levemente y se apuró a cambiar de tema...

–Así que por eso –dijo algo vagamente–, deben agradecer cada una

por su cuenta a papá antes de salir.

–¿Y nos dará entonces el dinero? –preguntó Phyllis.

–Y entonces le pediré lo que sea necesario –dijo su mamá firmemente.

De pronto suspiró y se puso de pie–. Vayan, chicas, y díganle a Miss Wade

que las vista, que ella se prepare y que baje después al comedor. Y ya sabes,

Susannah, no vas a soltarte de la mano de Miss Wade desde el momento en

que crucen la entrada hasta que vuelvan a salir.

–Bueno... ¿y si ando a caballo? –preguntó Susannah.

–Andar a caballo... ¡tonterías, niña! ¡Eres demasiado chica para andar

a caballo! Sólo niñas y niños mayores pueden montar.
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–Hay caballitos de madera para los más chicos –dijo Susannah, im-

perturbable–. Lo sé, porque Irene Heywood anduvo sobre uno y al ba-

jarse se cayó.

–Mayor razón aún para que no te subas –dijo mamá.

Pero Susannah la miró como si caerse no le causara el menor espanto.

Al contrario.

Acerca de la feria, sin embargo, Sylvia y Phyllis sabían tan poco como

Susannah. Era la primera que llegaba a esa ciudad. Una mañana, mientras

Miss Wade, la criada, las llevaba apurada a lo de los Heywood, cuya

institutriz compartían, habían visto carromatos cargados de grandes y

largas planchas de madera, bolsas, algo que parecían puertas con marco

y todo, y astas blancas, pasando por el ancho portón del Campo de Jue-

gos. Y a la hora en que eran llevadas a los apurones a casa a comer, los

comienzos de una cerca alta y fina se levantaban bordeando por dentro

el alambrado, punteado por astas de bandera. Desde adentro llegaba un

tremendo ruido de martillazos, gritos, golpes metálicos; una pequeña

locomotora, bien escondida, hacía chuf-chuf-chuf ¡Chuf! Y redondas y la-

nudas esferas de humo eran arrojadas por sobre la cerca.

Primero fue el día después de pasado mañana, después simplemente

pasado mañana, después mañana, y por fin, el día en sí. Cuando Susannah

despertó por la mañana, un pequeño punto dorado de luz la miraba des-

de la pared; parecía como si hubiese estado en aquel lugar desde hacía

mucho tiempo, esperando para recordarle: “Es hoy... irás hoy... esta tar-

de. ¡Aquí está!”.

Segunda versión

Esa tarde se les dio permiso para recortar jarras y palanganas del

catálogo de la tienda, y a la hora del té, tomaron té de verdad en las

tacitas de muñeca puestas en la mesa. Era muy divertido, sólo que la

tetera de juguete no servía el té, aun después de hurgarla con un alfiler y

de soplar por el pico.
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Pero a la tarde siguiente, que era sábado, papá volvió a casa con muy

buen ánimo. La puerta de entrada se cerró con tanta fuerza que toda la casa

tembló mientras llamaba a los gritos a mamá desde la salita.

–¡Oh, qué bueno eres, querido! –exclamó mamá–, pero también, qué

innecesario. Claro que les encantará. ¡Pero haber gastado tanto dinero!

¡No tendrías que haberlo hecho, papito! Ya lo habían olvidado por com-

pleto. ¡Y qué es esto! ¿Además media corona? –dijo mamá–. ¡No! Dos

chelines –se corrigió rápidamente–, para gastarlos? ¡Niñas! ¡Niñas! ¡Ba-

jen enseguida!

Bajaron, Phyllis y Sylvia primero, Susannah algo más atrás.

–¿Saben lo que ha hecho papá? –y mamá levantó la mano. ¿Qué tenía

allí? Tres entradas de color cereza y una verde–. Les compró entradas. Van

a ir al circo, esta misma tarde, las tres, con Miss Wade. ¿Qué dicen a eso?

–¡Lindísimo, mamá! ¡Lindísimo! –gritaron Phyllis y Sylvia.

–¿No es cierto? –dijo mamá–. Corran arriba y díganle a Miss Wade

que las prepare. No se entretengan. ¡Arriba, vamos! Las tres.

Phyllis y Sylvia salieron volando, pero Susannah permaneció al pie de

la escalera, con la cabeza gacha.

–Vamos –dijo mamá. Y papá dijo severo:

–¿Qué diablos le pasa a esta chica?

La cara de Susannah tembló: –No quiero ir –dijo en un murmullo.

–¡Qué! ¡No quiere ir al circo! Después que papá... ¡Niña maleducada y

desagradecida! O vas al circo, Susannah, o te vas a la cama enseguida.

La cabeza de Susannah se inclinó más aún. Todo su cuerpito se inclinó

hacia delante. Parecía como si fuera a hacer una reverencia, una reverencia

hasta el piso, ante su padre bueno y generoso, y pedirle que la perdonara...

�����     Escritora inglesa nacida en Nueva Zelanda (1888), Katherine MansfieldKatherine MansfieldKatherine MansfieldKatherine MansfieldKatherine Mansfield, una

de las más originales y sugestivas cuentistas del siglo XX. Murió en Francia en 1923.

Tuvo dos matrimonios, el primero brevísimo, y su obra contiene muchos elementos

autobiográficos. Entre sus títulos más difundidos: La fiesta en el jardín, En la
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Bahía, Felicidad. Susannah fue tomado de un libro que selecciona los principales

cuentos de esta autora: El nido de palomas (CEAL, Narradores de Hoy, Buenos Aires,

1973. Versión española de Amalia Castro y Alberto Manguel).

La rana que quería ser
una rana auténtica

Augusto Monterroso

Había una vez una rana que quería ser una rana auténtica, y to

dos los días se esforzaba en ello.

Al principio se compró un espejo en el que se miraba largamente bus-

cando su ansiada autenticidad. Unas veces parecía encontrarla y otras no,

según el humor de ese día o de la hora, hasta que se cansó de esto y

guardó el espejo en un baúl.

Por fin pensó que la única forma de conocer su propio valor estaba

en la opinión de la gente, y comenzó a peinarse y a vestirse y a desvestirse

(cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los demás la aproba-

ban y reconocían que era una rana auténtica.

Un día observó que lo que más admiraban de ella era su cuerpo, espe-

cialmente sus piernas, de manera que se dedicó a hacer sentadillas y a saltar

para tener unas ancas cada vez mejores, y sentía que todos la aplaudían.

Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier

cosa para lograr que la consideraran una rana auténtica, se dejaba

arrancar las ancas, y los otros se las comían, y ella todavía alcanzaba a

oír con amargura cuando decían que qué buena rana, que parecía pollo.
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�����  Monterroso  Monterroso  Monterroso  Monterroso  Monterroso nació en Honduras (1921–2003), pero siempre se consideró

guatemalteco –era la nacionalidad de su familia paterna– y vivió en México des-

de su exilio en 1944. Reconocido como el autor del cuento más corto del mundo

(que dice así: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.”) su obra se

caracteriza por la brevedad, el sentido del humor y una notable rapidez expresiva

para la crítica cultural, histórica y social. Algunos de sus libros: Obras completas

(y otros cuentos) y La oveja negra y de demás fábulas.

La Soga

Silvina Ocampo

A Antoñito López le gustaban los juegos peligrosos: subir por la

escalera de mano del tanque de agua, tirarse por el tragaluz del te-

cho de la casa, encender papeles en la chimenea. Esos juegos lo entretu-

vieron hasta que descubrió la soga, la soga vieja que servía otrora para

atar los baúles, para subir los baldes del fondo del aljibe y, en definitiva,

para cualquier cosa; sí, los juegos lo entretuvieron hasta que la soga cayó

en sus manos. Todo un año, de su vida de siete años, Antoñito había

esperado que le dieran la soga; ahora podía hacer con ella lo que quisiera.

Primeramente hizo una hamaca, colgada de un árbol, después un arnés

para caballo, después una liana para bajar de los árboles, después un sal-

vavidas, después una horca para los reos, después un pasamano, final-

mente una serpiente. Tirándola con fuerza hacia adelante, la soga se re-

torcía y se volvía con la cabeza hacia atrás, con ímpetu, como dispuesta a

morder. A veces subía detrás de Toñito las escaleras, trepaba a los árbo-

les, se acurrucaba en los bancos. Toñito siempre tenía cuidado de evitar

que la soga lo tocara; era parte del juego. Yo lo vi llamar a la soga, como

quien llama a un perro, y la soga se le acercaba, a regañadientes, al principio,
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luego, poco a poco, obedientemente. Con tanta maestría Antoñito lanza-

ba la soga y le daba aquel movimiento de serpiente maligna y retorcida,

que los dos hubieran podido trabajar en un circo. Nadie le decía: “Toñito,

no juegues con la soga”.

La soga aparecía tranquila cuando dormía sobre la mesa o en el

suelo. Nadie la hubiera creído capaz de ahorcar a nadie. Con el tiem-

po se volvió más flexible y oscura, casi verde y, por último, un poco

viscosa y desagradable, en mi opinión. El gato no se le acercaba y a

veces, por las mañanas, entre sus nudos, se demoraban sapos extasiados.

Habitualmente, Toñito la acariciaba antes de echarla al aire; como los

discóbolos o lanzadores de jabalinas, ya no necesitaba prestar aten-

ción a sus movimientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba de sus

manos para lanzarse hacia adelante, para retorcerse mejor.

Si alguien le pedía:

–Toñito, prestame la soga.

El muchacho invariablemente contestaba:

–No.

A la soga ya le había salido una lengüita, en el sitio de la cabeza, que

era algo aplastada, con barba; su cola, deshilachada, parecía de dragón.

Toñito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se rehusó. Era buena.

¿Una soga, de qué se alimenta? ¡Hay tantas en el mundo! En los bar-

cos, en las casas, en las tiendas, en los museos, en todas partes... Toñito

decidió que era herbívora; le dio pasto y le dio agua.

La bautizó con el nombre de Prímula. Cuando lanzaba la soga,

a cada movimiento, decía: “Prímula, vamos. Prímula”. Y Prímula

obedecía.

Toñito tomó la costumbre de dormir con Prímula en la cama, con la

precaución de colocarle la cabecita sobre la almohada y la cola bien aba-

jo, entre las cobijas.

Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fuego, brillaba en el

horizonte, de modo que todo el mundo lo miraba comparándolo con la

luna, hasta el mismo Toñito, cuando lanzaba la soga. Aquella vez la soga
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volvió hacia atrás con la energía de siempre y Toñito no retrocedió. La ca-

beza de Prímula le golpeó en el pecho y le clavó la lengua a través de la blusa.

Así murió Toñito. Yo lo vi, tendido, con los ojos abiertos.

La soga, con el flequillo despeinado, enroscada junto a él, lo velaba.

�����  Silvina Ocampo  Silvina Ocampo  Silvina Ocampo  Silvina Ocampo  Silvina Ocampo nació y murió en Buenos Aires (1903-1993). Fue poeta y

recibió el Premio Nacional de Poesía en 1953, pero, sobre todo, fue una narradora de

extraordinaria originalidad. Trabajó en colaboración con Jorge Luis Borges y Adolfo

Bioy Casares, su marido, en algunos libros de cuentos, poemas y antologías. Un

excelente libro de esta autora es: Las invitadas. Este texto fue tomado de Cuentos

Completos, Emecé, Buenos Aires, 1999.

Por qué

Elvio Romero

P
or qué no habremos de querer nosotros

lo que nunca quisimos; por ejemplo, una casa

sobre el remanso del río,

con camalotes en sus costados

con sus ventanas en regocijo.

Por qué no habremos de escuchar nosotros

lo que la noche escucha; por ejemplo, una sombra

que le sirva de abrigo,

que allí muera misteriosamente

asumiendo el color de sus dominios.
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Por qué no habremos de pisar nosotros

lo que jamás pisamos; por ejemplo, un sendero

con olorosos racimos,

con una hoguera que allí se encienda,

con grandes lluvias que nunca vimos.

Por qué no habremos de sonar nosotros

con un eco que suene; por ejemplo, un murmullo

que tiemble en el sonido,

el que responda a las preguntas

que junto al fuego recogimos.

Y por qué no buscar siempre

lo que es parada en un camino

lo que hay de otoño en un verano,

lo que hay de ardiente en lo más frío,

lo que es sonrojo en unos labios,

lo que es Recuerdo en el Olvido,

lo que es pregunta en la respuesta,

lo que es jadeo en un suspiro,

lo que es vital de esa alegría

de esa tristeza en que vivimos.

�����  Elvio Romero Elvio Romero Elvio Romero Elvio Romero Elvio Romero nació en Yegros, Paraguay, en 1926. Estuvo exiliado en la

Argentina por motivos políticos en 1947, en Chaco primero y en Buenos Aires

después. Tres premios Nobel de Literatura, Gabriela Mistral, Miguel Ángel Asturias

y Pablo Neruda, lo consideraron uno de los grandes poetas latinoamericanos de

nuestro siglo. Es la voz poética paraguaya más conocida en el mundo hispano-

hablante. Entre sus obras hay que mencionar: Días roturados; Resoles áridos; Des-

piertan las fogatas; El sol bajo las raíces; De cara al corazón; Esta guitarra

dura; Un relámpago herido; Flechas en un arco tendido; El poeta y sus en-

crucijadas, etc. Este poema pertenece al libro Esta guitarra dura, de 1960.
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Cansado de escribir
sobre pájaros

Juan Carlos Moisés

Cansado de escribir sobre pájaros

de verlos escucharlos cada mañana

de leer sobre pájaros

suaves y rápidos cansado

cansado de esa imagen repetida

acabé con todos

los pájaros del vecindario

después acabé con los pájaros de los poemas

después con los poemas

y por último soñé

soñé que yo era un gran pájaro.

y no me animé

bajé el caño del revólver.

�����  Juan Carlos Moisés  Juan Carlos Moisés  Juan Carlos Moisés  Juan Carlos Moisés  Juan Carlos Moisés es un importante poeta patagónico. Nació en 1955 en

Sarmiento, Provincia de Chubut, donde vivió toda su vida y es reconocido como una

de las voces más originales de la poesía de su región. Es autor de varios libros de

poemas brevísimos, entre ellos Ese Otro buen poema. Editorial El Lagrimal Trifurca.

Rosario, 1983, de donde se tomó este poema.
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El elefante

Idries Shah

Había una vez un cachorro de elefante que escuchó decir a alguien:

“mira, allá va un ratón”.

La persona que lo dijo estaba realmente viendo un ratón, pero el ele-

fante pensó que se estaba refiriendo a él.

Había muy pocos ratones en aquel país y, en todo caso, preferían que-

darse en sus agujeros, y sus voces no eran muy fuertes. Pero el cachorro

de elefante bramó por todas partes, embelesado por su descubrimiento:

“soy un ratón”.

Lo dijo tan fuerte, tan frecuentemente y a tanta gente que, créanlo o

no, en la actualidad existe un país en el que casi toda la gente cree que

los elefantes, y particularmente los cachorros de elefante, son ratones.

Es verdad que, de tiempo en tiempo, los ratones han tratado de argu-

mentar con aquellos que sostienen la creencia de las mayorías, pero siem-

pre se les ha hecho huir.

�����  Idries Shah  Idries Shah  Idries Shah  Idries Shah  Idries Shah nació en Simla, India, en 1924. Murió en 1996. Hijo de madre

escocesa, buena parte de su vida transcurrió en Inglaterra. Dicen que su ascenden-

cia se remonta a Mahoma. Maestro espiritual, fue el introductor en Occidente del

sufismo (una lectura mística del Islam que acepta la influencia de otras tenden-

cias). Es autor de gran cantidad de libros, que se venden por millares en todo el

mundo. Por desechar cuestiones que otros pensadores consideran fundamentales,

los sufis suelen llamarse a sí mismos “los idiotas”. El elefante es un cuento tomado

de Sabiduría de los idiotas (Colección Claridad, México, 1976. Traducción: Insti-

tuto de Difusión Filosófica e Investigación, A.C.).
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La chica del kiosco

Elsa Stefánsdóttir

Pasó una cosa rara una vez en un pueblito que quedaba en una de las

regiones más lejanas de Islandia. Fue a principios de siglo cuando no

había teléfonos ni radio ni televisión, cuando no había nada que salvara a

los que vivían en esos pueblos de la pesada tristeza que va devorando el

alma. Era el momento más sombrío del año, cuando nunca se ve el sol y la

semioscuridad llena todos los recovecos de la vida. Todo parece dejar de

respirar, helado e inmóvil, hasta que de pronto cae la lluvia y la cara del

Ártico se convierte en un revoltijo de humedad, mugre, oscuridad y deses-

peranza. Entonces empieza a nevar y en derredor las empinadas laderas de

los montes son el interior blanco de un gigantesco ataúd. El mundo se con-

gela otra vez, vuelve a llover, nieva; parece que nunca se van a terminar esas

malditas desdichas.

Es el momento del año en el que muchas de las gentes que viven en

esos pueblitos dejan de hablar. Cuando se encuentran en las calles, miran

hacia delante o hacia abajo en impenetrable silencio, los dientes apreta-

dos. Otros se quedan días enteros en la cama, las cabezas tapadas con las

cobijas. Es tiempo de odio, de venganza, violación y locura. También es

tiempo de fantasmas.

En ese pueblo vivía una chica. Era la empleada del único kiosco del

pueblo. Si bien los que vivían allí se arrastraban tarde o temprano hasta el

kiosco aunque más no fuera para tratar de mantener el latido de la poca

vida que les iba quedando, la chica estaba sola la mayor parte del tiempo.

Y se sentía, en esos meses más oscuros del año, tan llena de tristeza como

cualquier otro.

Uno de esos días en los que estaba sola, comiéndose las uñas como

siempre, totalmente embobada, sucedió algo espantoso: un fantasma
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entró al kiosco. Era un fantasma que había andado por toda la costa ma-

tando literalmente de miedo a la gente con algunas cochinas tretas. Pero

como este pueblo estaba tan aislado, nadie había oído todavía nada de

sus roñosas hazañas.

El fantasma se acercó a la chica llevando su cabeza bajo el brazo y le

preguntó:

–¿Tiene hilo de coser?

–¿Qué clase de hilo? –preguntó la chica mirando la cabeza bajo el

brazo sin pestañear siquiera.

–Tengo que coserme la cabeza al cuello –dijo el fantasma, y bajo el

brazo la cabeza le hacía horribles muecas burlonas a la chica.

–¿Qué prefiere? –dijo ella–. ¿Hilo blanco o hilo negro?

El fantasma se quedó alelado. Había andado matando a la gente por

la costa sólo con jugarle esa mala pasada: se morían nomás, de un ataque

al corazón. Pero ahora, aturdido y sin saber qué hacer, solamente atinó a

agarrar la cabeza y sacudirla frente a la chica.

La chica se sacó la cabeza.

El fantasma nunca había visto a una persona que pudiera sacarse su

propia cabeza como hacen los fantasmas, así que se puso pálido de mie-

do y sintió que un escalofrío le corría por la descabezada espina dorsal.

Dejó caer la cabeza al suelo, salió corriendo del kiosco y nunca más se lo

volvió a ver.

La chica se puso su cabeza, levantó la cabeza del fantasma, le envolvió

en papel marrón y la tiró en el montón de basura detrás del kiosco. Vol-

vió al mostrador y empezó de nuevo embobada a comerse las uñas. No

le contó a nadie lo que había pasado.

Siguió trabajando en el kiosco hasta que se casó con un tipo cualquie-

ra que le daba tremendas palizas durante esa época tan oscura del año.

Hasta que un día ella perdió la paciencia y se sacó la cabeza frente a

él. El tipo no le volvió a pegar nunca más y vivieron felices el resto de

sus vidas.
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�����     La autora nació y vive en Islandia, en donde trabaja haciendo exposiciones de

sus obras (es también escultora) y escribiendo libros de cuentos. Está casada con

otro escritor, que es dramaturgo. Y es casi todo lo que se sabe de ella. El que aquí se

reproduce es uno de los pocos cuentos que ella escribió en inglés, idioma del que lo

tradujo Angélica Gorodischer. Ninguna otra de sus obras ha sido publicada en cas-

tellano. Este cuento apareció en la revista Puro Cuento en el número de marzo-

abril de 1991.

La semilla milagrosa

León Tolstoi

Una vez unos chiquillos encontraron en un barranco un objeto

parecido a un huevo de gallina. Tenía un surco en el medio, como

una semilla. Un caminante vio aquel objeto y lo compró por cinco kopeks.

Al llegar a la ciudad se lo vendió al zar como una cosa curiosa.

El zar llamó a los sabios y les mandó averiguar si se trataba de un

huevo o de una semilla. Estos reflexionaron mucho, pero fueron incapa-

ces de dar una contestación. Dejaron aquel objeto en el alféizar de una

ventana cuando, de pronto, llegó una gallina y lo picoteó hasta hacer un

agujero. Entonces todos vieron que se trataba de una semilla. Llegaron

los sabios y dijeron al zar:

–Es un grano de centeno.

Muy sorprendido el zar mandó a los sabios que se enteraran dón-

de y cuándo había brotado ese grano. Los sabios meditaron mucho,

consultaron muchos libros, pero no pudieron encontrar nada sobre

el particular.
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–No podemos darte una contestación. Nuestros libros no dicen nada

acerca de esto. Es preciso preguntar a los mujiks; tal vez alguno de los

viejos haya oído decir cuándo y dónde se ha sembrado ese grano.

El zar ordenó que le trajeran al campesino más viejo. Llevaron a su

presencia a un hombre viejísimo y desdentado que apenas podía caminar

con dos muletas.

El zar le enseñó el grano pero el viejo casi no veía. A duras penas

pudo examinarlo forzando la vista y palpando con las manos.

–¿Sabes por casualidad, abuelito, dónde ha brotado este grano? –pre-

guntó el zar– ¿Has sembrado granos de esta clase o los has comprado en

alguna parte?

El viejo era sordo y a duras penas entendió las palabras del zar.

–No: nunca he sembrado granos así en mis campos; no los he cose-

chado ni los he comprado. Cuando he comprado grano siempre era muy

menudo. Es preciso preguntar a mi padre, tal vez sepa dónde ha brotado

ese grano –respondió.

El zar ordenó que le trajeran al padre del viejo. Fueron a buscarlo y lo

llevaron al palacio. Era un hombre viejo pero venía con una sola muleta.

El zar le enseñó el grano. El anciano veía bastante bien y pudo examinarlo.

–¿Sabes dónde ha brotado este grano, abuelito? ¿Lo has sembrado en

tus campos o lo has comprado en alguna parte?

Aunque el aciano era duro de oído, oía mejor que su hijo.

–No, no he sembrado granos así en mis campos ni los he cosecha-

do nunca. Tampoco los he comprado porque en mis tiempos no te-

níamos esa costumbre. Todos comían su propio pan, y en caso de

necesidad se lo repartían unos con otros. No sé dónde ha brotado

este grano. Aun cuando en mis tiempos el grano era más grande que

el de ahora, jamás vi uno como éste. He oído decir a mi padre que en

sus tiempos las cosechas eran mejores que las actuales y que el grano

era más grande. Será preciso preguntárselo a él.

El zar envió en busca del anciano. Lo encontraron y lo llevaron a su

presencia. Venía sin muletas y andaba ligero. Tenía los ojos radiantes, oía
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bien y hablaba con claridad. El zar le enseñó el grano. Después de mirar-

lo por todos lados, el anciano dijo:

–Hace mucho que no he visto un grano de los antiguos –mordió el

grano tras de masticarlo, añadió–: pero es idéntico, no cabe duda.

–Dime abuelito, cuándo y dónde ha brotado este grano. ¿Has sembrado

tú granos semejantes en tus campos o los has comprado alguna vez?

–En mis tiempos estos granos crecían por doquier. Toda la vida me

he alimentado y he dado de comer a mis gentes pan hecho con granos de

esta clase.

–Dime, abuelito, ¿los comprabas o los sembrabas tú mismo en tus

campos?

–En mis tiempos a nadie se le hubiera ocurrido cometer semejante pe-

cado. Nadie vendía ni compraba; ni siquiera se conocía el dinero. Cada

cual tenía todo el pan que deseaba –replicó el anciano sonriendo.

–Dime entonces, abuelito, dónde sembrabas este grano y dónde esta-

ban tus campos.

–Mis campos estaban en cualquier sitio de la tierra de Dios. Cualquier

lugar que labrase era mío. La tierra era libre, nadie la consideraba como

una propiedad. Lo único que llamábamos “nuestro” era el trabajo.

–Quisiera que me dijeras aun por qué ese grano nacía en otro tiempo

y hoy día no nace y por qué tu nieto ha venido con dos muletas, tu hijo

con una sola y tú sin ninguna. ¿Por qué andas ligero, por qué tienes los

ojos radiantes, fuertes los dientes y tus palabras son claras y afables? Dime,

abuelito, el motivo de estas cosas.

–Estas cosas suceden porque los hombres han dejado de vivir su pro-

pio trabajo y codician el ajeno. Antiguamente no se vivía así sino según

las leyes de Dios; cada cual era dueño de lo suyo y no ambicionaba lo de

los demás.
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����� León T León T León T León T León Tolstoi olstoi olstoi olstoi olstoi (Conde Leo Nikolaievich Tolstoi), 1828-1910, fue uno de los más

grandes escritores rusos de todos los tiempos. Al morir, en una humilde estación de

ferrocarril, huyendo de su familia y acompañado de su amada hija Alejandra, pla-

neaba una retirada vida de campesino. Pero dejaba tras él una obra monumental:

La guerra y la paz, Ana Karenina, La muerte de Ivan Illitch, Resurrección, La

sonata a Kreutzer, Amo y criado, Los cosacos, el Poder de las tinieblas, etc.

Episodio del enemigo

 Jorge Luis Borges

Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi

casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el áspero cami-

no del cerro. Se ayudaba con un bastón, con un torpe bastón que en

viejas manos no podía ser un arma sino un báculo. Me costó percibir lo

que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, no sin nostalgia, mis

manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de Artemidoro

sobre los sueños, libro un tanto anómalo ahí, ya que no sé griego. Otro

día perdido, pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temí que el hombre

se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, soltó el bastón que no

volví a ver, y cayó en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo había imaginado

muchas veces, pero sólo entonces noté que se parecía, de un modo casi

fraternal, al último retrato de Lincoln. Serían las cuatro de la tarde.

Me incliné sobre él para que me oyera.

–Uno cree que los años pasan para uno –le dije– pero pasan también

para los demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que antes ocurrió no

tiene sentido.
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Mientras yo hablaba, se había desabrochado el sobretodo. La mano

derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y yo sentí que era

un revólver.

Me dijo entonces con voz firme:

–Para entrar a su casa, he recurrido a la compasión. Lo tengo ahora a

mi merced y no soy misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las palabras

podían salvarme. Atiné a decir:

–Es verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya no es

aquel niño ni yo aquel insensato. Además, la venganza no es menos vani-

dosa y ridícula que el perdón.

–Precisamente porque ya no soy aquel niño –me replicó– tengo que

matarlo. No se trata de una venganza sino de un acto de justicia. Sus

argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para que no lo

mate. Usted ya no puede hacer nada.

–Puedo hacer una cosa –le contesté.

–¿Cuál? –me preguntó.

–Despertarme.

Y así lo hice.

�����  Jorge Luis Borges Jorge Luis Borges Jorge Luis Borges Jorge Luis Borges Jorge Luis Borges, uno de los autores más considerados y admirados en el
mundo entero, nació en Buenos Aires en 1899, y murió en Ginebra, Suiza, en 1986.

Perteneciente a una familia muy culta, vivió algunos años de su juventud en Euro-
pa. Lentamente, y como su padre, fue perdiendo la vista. En 1955 fue nombrado
director de la Biblioteca Nacional. (Sugestivamente, otros dos directores de la Bi-

blioteca Nacional fueron ciegos: los escritores José Mármol y Paul Groussac. “No por
azar”, insinuó Borges alguna vez). Su obra completa es fundamental para la litera-
tura argentina, y algunos de sus cuentos más populares son: El sur, Funes el me-

morioso, El Aleph, El hombre de la esquina rosada. En cuanto a los poemas, hay
que leerlos a todos, de a poquito, comprendiendo primero el sentido aunque cueste
entender cada palabra. El texto que se reproduce fue tomado de El Cuento Pampa,

de Edmundo Valadés, Editorial El Cuento, México, 1984.
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La casa encantada

Virginia Woolf

Sea cual fuere la hora a la que uno se despertaría, había una puerta que

se cerraba. Iban de habitación en habitación, tomados de la mano,

levantando aquí, abriendo allá, examinando todo. Era una pareja de fan-

tasmas. “Lo dejé allí”, decía ella. Y él agregaba:

“Pero también aquí”. “Es arriba”, murmuraba ella. “Y en el jardín”,

susurraba él. “Con cuidado”, decían; “podemos despertarlos”.

Pero no nos despertaban. De ningún modo. Uno podía decir: “Lo es-

tán buscando: están levantando la cortina”, y seguía leyendo una página o

dos. Con el lápiz apoyado en el margen, se tenía la certeza: “Lo encontra-

ron”. Y después, cansado de leer, uno podía levantarse y echar una mirada

por sí mismo, con la casa absolutamente desierta, a las puertas que perma-

necían abiertas: sólo se escuchaba el arrullo gozoso de las torcazas y el

rumor de la trilladora en la granja. “¿Para qué vine aquí? ¿Qué esperaba

encontrar?”. Mis manos permanecían vacías. “Entonces, tal vez sea arri-

ba”. En el desván estaban las manzanas. Uno de nuevo bajaba; el jardín

seguía quieto como siempre; sólo el libro se había deslizado sobre la hierba.

Pero en la sala, habían encontrado lo que buscaban. No era cuestión

de que uno pudiera verlos. Los ventanales reflejaban manzanas, refleja-

ban rosas; en el cristal todas las hojas eran verdes. Si ellos se movían en la

sala, apenas se percibía que la manzana estaba exhibiendo su lado amari-

llo. Sin embargo, un momento después, si se abría la puerta, derramado

por el piso, colgado en las paredes, pendiendo del cielorraso... ¿qué?

Mis manos permanecían vacías. La sombra de un zorzal atravesaba el

tapiz; desde los profundos manantiales del silencio, la torcaza emitía

su sonido arrullador.
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“A salvo, a salvo, a salvo”, repetía suavemente el pulso de la casa. “El

tesoro escondido; la habitación...”. El pulso se detenía abruptamente.

¡Oh!, ¿era ése el tesoro escondido?

Un momento más tarde la luz había desaparecido. Entonces, ¿en el

jardín? Pero los árboles hacían más cerrada la oscuridad, para dar paso a

un errático rayo de sol. Tan precioso, tan extraño; con frescura sumergi-

do bajo la superficie, el rayo que yo perseguía continuaba brillando tras

el ventanal. El ventanal era muerte; muerte que se interponía entre noso-

tros; cientos de años atrás, se dirigió primero a la mujer, abandonando la

casa, clausurando las ventanas; las habitaciones se oscurecían. Él aban-

donó el lugar, la abandonó a ella; marchó al norte, marchó al este, vio el

otro lado de las estrellas en el cielo meridional. “A salvo, a salvo, a sal-

vo”, repetía con alegría el pulso de la casa. “Tuyo es el tesoro”.

El viento ruge en la avenida. Los árboles se alzan e inclinan para aquí

y para allá. Los rayos de luna salpican y se derraman en desorden, bajo la

lluvia. Pero la luz de la lámpara es rechazada en la ventana. La candela arde

tiesa e inmóvil. La pareja de fantasmas busca su regocijo, deambulando por

la casa, abriendo ventanas, susurrando para no despertarnos.

“Aquí dormíamos”, dice ella. Y él agrega: “innumerables besos”. “Al

despertar en la mañana...” “El tinte plateado entre los árboles...” “Con la

nieve invernal...”

Las puertas se iban cerrando con ruido apagado, como el latido de un

corazón.

Se aproximaron; se detuvieron en la entrada. Cesó el viento; la lluvia

deslizaba plata a lo largo del ventanal. Nuestros ojos se nublaron; no

escuchamos pasos junto a nosotros; no vimos a una dama que desplega-

ba su capa fantasmal. Las manos de él protegieron la linterna. “Mira”, dijo

quedamente; “dormimos por completo”. “El amor sobre sus labios”.

Deteniéndose, levantando su lámpara plateada sobre nosotros, nos

observaron con detenimiento y profundidad. Permanecieron largo rato.

El viento se introducía con violencia; la llama apenas vaciló. Salvajes

rayos de luna atravesaron el piso y el muro, y al encontrarse colorearon
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los rostros inclinados, los rostros atentos, los rostros que buscaban a

los durmientes y trataban de penetrar en su gozo escondido.

“A salvo, a salvo, a salvo”, palpitó el corazón de la casa con orgullo.

“Hace tantos años...”, suspiró él; “de nuevo me han hallado”. “Aquí”,

murmuró ella; durmiendo, leyendo en el jardín, riendo, transportando

manzanas al desván; aquí dejamos nuestro tesoro...”. Inclinada, su luz me

hizo levantar los párpados. ¡A salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!, replicó el pulso

de la casa furiosamente. Despertando, grité: “¡Oh!, ¿es ése vuestro teso-

ro enterrado? La luz que permanece en el corazón”.

�����     Virginia WVirginia WVirginia WVirginia WVirginia Woooooolf olf olf olf olf (1882-1941) es considerada una de las más grandes nove-

listas británicas de todos los tiempos. Supo expresar con maestría los mundos

íntimos, secretos, de las personas. Fue también crítica, ensayista y defensora de

los derechos de las mujeres. El Faro y Las Olas son dos de sus novelas. Este

texto, traducido por Jaime Rest, fue tomado de El cuento tradicional y moder-

no, Biblioteca Básica Universal, CEAL, Buenos Aires, 1992.

Sobre las conductas
indecorosas en la mesa

de mi señor

Leonardo da Vinci

Existen conductas indecorosas que un invitado a la mesa de Mi

Señor debe evitar. Basé este catálogo en las observaciones que rea-

licé durante este último año sobre aquellos que se sentaron a la mesa de

Mi Señor:



98

Ningún invitado deberá sentarse sobre la mesa ni de espaldas a ella, ni

en la falda de ningún otro invitado.

No deberá colocar su pierna sobre la mesa.

Tampoco deberá sentarse debajo de la mesa.

No deberá colocar su cabeza en el plato para comer.

No deberá tomar comida del plato de su vecino sin antes pedirle

permiso.

No deberá colocar trozos a medio masticar de su propia comida en

el plato de su vecino sin preguntarle primero.

No deberá limpiar su cuchillo en la ropa de su vecino.

No utilizará su cuchillo para tallar sobre la mesa.

No limpiará su armadura sobre la mesa.

No tomará la comida de la mesa y la pondrá en su bolso o en su bota

para comerla más tarde.

No deberá dar mordiscos a la fruta y colocarla luego de mordida

en la fuente.

No deberá escupir frente a él.

Ni aun a su lado.

No deberá pellizcar ni abofetear a su vecino.

No deberá hacer ruidos con la nariz ni dar codazos.

No deberá girar los ojos ni hacer caras feas.

No deberá ponerse el dedo en la nariz o en el oído mientras conversa.

No deberá hacer modelos, encender fuego, ni practicar nudos so-

bre la mesa (a menos que Mi Señor se lo pida).

No deberá soltar sus pájaros sobre la mesa.

Tampoco víboras o escarabajos.

No deberá ejecutar el laúd u otro instrumento que pueda molestar a

su vecino (a menos que Mi Señor se lo pida).

No deberá cantar, hacer discursos, gritar o decir acertijos obscenos si

tiene una dama a su lado.

No deberá conspirar en la mesa (a menos que sea con Mi Señor).
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No deberá hacer sugerencias lujuriosas a los pajes de Mi Señor ni ju-

gar con sus cuerpos.

No deberá tirarse sobre su vecino mientras está en la mesa.

No deberá golpear a ningún sirviente (a menos que lo haga en defensa

propia).

Y si está por vomitar debe abandonar la mesa.

Lo mismo si va a orinar.

����� Leonardo da V Leonardo da V Leonardo da V Leonardo da V Leonardo da Vinciinciinciinciinci, célebre artista, inventor, físico, músico, investigador, ana-

tomista de la escuela florentina, nació en Vinci en 1452 y murió en Francia en 1519.

Es conocido especialmente como pintor, autor de La Gioconda, La Última Cena, La

Virgen de las rocas, etc. Sobre las conductas indecorosas en la mesa de mi

señor figura en Los Apuntes de Cocina de Leonardo. Versión española Graciela J.

Lorda de Castro, Abril, Buenos Aires, 1987.

Redondilla
(Sátira filosófica)

Sor Juana Inés de la Cruz

Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres

que en las mujeres acusan lo que causan

Hombres necios que acusáis

a la mujer sin razón,

sin ver que sois la ocasión

de lo mismo que culpáis:
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si con ansia sin igual

solicitáis su desdén,

¿por qué queréis que obren bien

si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia

y luego, con gravedad,

decís que fue liviandad

lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo

de vuestro parecer loco,

al niño que pone el coco

y luego le tiene miedo.

Queréis, presunción necia,

hallar a la que buscáis,

para pretendida, Thais,

y en la posesión, Lucrecia.

¿Qué humor puede ser más raro

que el que, falto de consejo,

él mismo empaña el espejo,

y siente que no esté claro?

Con el favor y el desdén

tenéis condición igual,

quejándoos, si os tratan mal,

burlándoos, si os quieren bien.

Opinión, ninguna gana;

pues la que más se recata,

si no os admite, es ingrata,

y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andáis

que, con desigual nivel,

a una culpáis por cruel
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y a otra por fácil culpáis.

¿Pues cómo ha de estar templada

la que vuestro amor pretende,

si la que es ingrata, ofende,

y la que es fácil, enfada?

Mas, entre el enfado y la pena

que vuestro gusto refiere,

bien haya la que no os quiere

y quejaos en hora buena.

Dan vuestras amantes penas

a sus libertades alas,

y después de hacerlas malas

las queréis hallar muy buenas.

¿Cuál mayor culpa ha tenido

en una pasión errada:

la que cae de rogada,

o el que ruega de caído?

¿O cuál es más de culpar,

aunque cualquiera mal haga:

la que peca por la paga,

o el que paga por pecar?

Pues ¿para qué os espantáis

de la culpa que tenéis?

Queredlas cual las hacéis

o hacedlas cual las buscáis.

Dejad de solicitar,

y después, con más razón,

acusaréis la afición

de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo

que lidia vuestra arrogancia,

pues en promesa e instancia

juntáis diablo, carne y mundo.
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�����     Juana Ramírez Juana Ramírez Juana Ramírez Juana Ramírez Juana Ramírez de Asbaje (México, 1648-1695) demostró, desde muy pequeña,
sorprendente afición al estudio: a los tres años aprendió a leer. Culta, inteligente,

bonita, desde niña comenzó a escribir. En 1667 ingresó en un convento con el nom-

bre de Sor Juana Inés de la Cruz. Esta Redondilla fue tomada de Primero sueño y

otras páginas (Selección: Susana Zanetti. CEAL, Biblioteca Básica Universal, Bue-

nos Aires, 1981). Sería aconsejable ahondar en la vida de esta extraordinaria mujer,

que se filmó con el título: Yo, la peor de todas, dirigida por María Luisa Bemberg.

Traspaso de los sueños

Ramón Gómez de la Serna

De pronto dejó de tener pesadillas y se sintió aliviado, pues habían

llegado a ser ya una proyección obsedante en las paredes de su

alcoba.

Descansando y tranquilo en su sillón de lectura, el criado le anunció

que quería verle el señor de arriba.

Como para la visita de un vecino no debe haber dilaciones que val-

gan, le hizo pasar y escuchar su incumbencia:

–Vengo porque me ha traspasado usted sus sueños.

–¿Y en qué lo ha podido notar?

–Como vecinos antiguos que somos, sé sus costumbres, sus manías y

sobre todo sé su nombre, el nombre titular de los sueños que me ago-

bian a mí, que no solía soñar... Aparecen paisajes, señoras, niños con los

que nunca tuve que ver...

–¿Pero cómo ha podido pasar eso?

–Indudablemente, como los sueños suben hacia arriba como el humo,

han ascendido a mi alcoba, que está encima de la suya...

–¿Y qué cree usted que podemos hacer?
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– Pues cambiar de piso durante unos días y ver si vuelven a usted

sus sueños.

Le pareció justo, cambiaron, y a los pocos días los sueños habían vuelto

a su legítimo dueño.

�����      Importante e influyente autor de la primera mitad del siglo XX, nació en

Madrid (1888) y murió en Buenos Aires (1963). Fue un escritor fecundo: novelista,

ensayista y dramaturgo, pero sobre todo fue pionero en un tipo de literatura muy

original. Inventó un género: las greguerías a las que definió como «metáfora más

humor». En 1936 se exilió en la Argentina por el estallido de la Guerra Civil Españo-

la. Dos de sus obras son: El libro mudo y El doctor inverosímil. Este texto fue

tomado de El libro de la Imaginación, Edmundo Valadés, Fondo de Cultura Eco-

nómica, México, 1987, 4ta. edición.

El venerable Veneranda

 Carlo Manzoni

El señor Veneranda se detuvo delante de la puerta del garaje de una

casa, miró las ventanas oscuras y silbó varias veces como llamando

a alguien. Un señor se asomó a una de las ventanas del tercer piso.

–¿No tiene llave? –preguntó el señor, gritando, para hacerse oír.

–Sí, no tengo llave –gritó el señor Veneranda.

–¿Y la puerta del garaje está cerrada? –gritó nuevamente el señor aso-

mado a la ventana.

–Sí, está cerrada –contestó el señor Veneranda.

– Entonces le tiro la llave.

–¿Y para qué? –preguntó el señor Veneranda.
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–Para abrir la puerta del garaje –respondió el señor asomado por

al ventana.

–Está bien –gritó el señor Veneranda–. Si quiere que abra la puerta

del garaje tíreme la llave.

–Pero ¿usted no vive aquí? –preguntó el señor asomado a la ventana,

que empezaba a no entender nada.

–¿Yo? No –gritó el señor Veneranda.

–¿Y entonces para qué quiere la llave?

–Si usted quiere que le abra la puerta del garaje necesito la llave, ¿no

es cierto? No puedo abrir esa puerta con mi pipa, ¿no le parece?

–Pero si yo no quiero abrir la puerta del garaje –gritó el señor asoma-

do a la ventana–. Creía que usted vivía aquí. Lo oí silbar.

–¿Porque todos los que viven aquí silban? –preguntó el señor

Veneranda, gritando siempre.

–Si no tienen llave, sí –respondió el señor asomado a la ventana.

–Yo no tengo llave –gritó el señor Veneranda.

–¿Puede saberse por qué gritan tanto? No se puede dormir –ululó un

señor asomándose a la ventana del primer piso.

–Gritamos porque el señor está en el tercer piso y yo estoy en la calle –

contestó el señor Veneranda–. Si hablamos en voz baja no nos entendemos.

– Pero, ¿qué quiere usted? –preguntó el señor asomado a la ventana

del primer piso.

–Pregunte al inquilino del tercer piso qué quiere –dijo el señor

Veneranda–. Todavía no he entendido: primero quiere tirarme la llave

para que abra la puerta del garaje; después no quiere que abra la puerta

del garaje; después dice que si silbo tengo que vivir aquí. En suma, toda-

vía no he entendido. ¿Usted silba?

–¿Yo? ¡No! ¿Por qué tendría que silbar? –preguntó el señor asomado

a la ventana del primer piso.

–Porque usted vive aquí –dijo el señor Veneranda–. El tipo del tercer

piso dice que todos los que viven en esta casa silban. ¡Bah! De todos

modos eso no me interesa. Si se le antoja, silbe todo lo que quiera.
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El señor Veneranda saludó con una inclinación de cabeza y continuó con

su camino, murmurando que esa casa debía ser un asilo de locos.

�����      Este texto fue tomado de El Humor más Serio del Mundo. Rodolfo Alonso

Editor. Buenos Aires, 1971. Carlo ManzoniCarlo ManzoniCarlo ManzoniCarlo ManzoniCarlo Manzoni (Milán, Italia, 1908), es autor de diversos

libros de humor. En sus textos de humor negro, sabe mezclar como pocos lo patético,

lo grotesco, el absurdo y el sinsentido.

Llanto por Ignacio
Sánchez Mejía

Federico García Lorca

La sangre derramada.

¡Que no quiero verla!

Dile a la luna que venga,

que no quiero ver la sangre

de Ignacio sobre la arena.

¡Que no quiero verla!

La luna de par en par.

Caballo de nubes quietas,

y la plaza gris del sueño

con sauces en las barreras.

¡Que no quiero verla!
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Que mi recuerdo se quema.

¡Avisad a los jazmines

con su blancura pequeña!

¡Que no quiero verla!

La vaca del viejo mundo

pasaba su triste lengua

sobre un hocico de sangres

derramadas en la arena,

y los toros de Guisando,

casi muerte y casi piedra,

mugieron como dos siglos

hartos de pisar la tierra.

No.

¡Que no quiero verla!

Por las gradas sube Ignacio

con toda su muerte a cuestas.

Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro,

y el sueño lo desorienta.

Buscaba su hermoso cuerpo

y encontró su sangre abierta.

¡No me digáis que la vea!

No quiero sentir el chorro

cada vez con menos fuerza;

ese chorro que ilumina

los tendidos y se vuelca

sobre la pana y el cuero
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de muchedumbre sedienta.

¡Quién me grita que me asome!

¡No me digáis que la vea!

(...)

Pero ya duerme sin fin.

Ya los musgos y la hierba

abren con dedos seguros

la flor de su calavera.

Y su sangre ya viene cantando:

cantando por marismas y praderas,

resbalando por cuernos ateridos,

vacilando sin alma por la niebla,

tropezando con miles de pezuñas

como una larga, oscura, triste lengua

para formar un charco de agonía

junto al Guadalquivir de las estrellas

¡Oh blanco muro de España!

¡Oh negro toro de pena!

¡Oh sangre dura de Ignacio!

¡Oh ruiseñor de sus venas!

No.

¡Que no quiero verla!

Que no hay cáliz que la contenga,

que no hay golondrinas que se la beban,

no hay escarcha de luz que la enfríe,

no hay canto ni diluvio de azucenas,

no hay cristal que la cubra de plata.

No.

¡Yo no quiero verla!
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����� García Lorca García Lorca García Lorca García Lorca García Lorca nació en Fuente Vaqueros, Granada, España, en 1898. Y en Grana-

da fue asesinado (1936) por las fuerzas franquistas, al comenzar la guerra civil

española. Titiritero, poeta, autor y director de teatro. Algunas de sus obras: Cancio-

nes, el Romancero Gitano, las obras teatrales Bodas de sangre, Doña Rosita la

soltera, La casa de Bernarda Alba. García Lorca visitó Buenos Aires, ciudad a la

que amaba profundamente y en la que sus obras tuvieron extraordinaria repercu-

sión. Este fragmento del Llanto por Ignacio Sánchez Mejía fue tomado de sus

Obras completas (Aguilar, Madrid, 1957).

Rimas

Gustavo Adolfo Bécquer

XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonríen;

Hoy llega al fondo de mi alma el sol,

Hoy la he visto... la he visto y me ha mirado...

¡Hoy creo en Dios!

XXI

–¿Qué es poesía? –dices mientras clavas

En mi pupila tu pupila azul–;

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?

Poesía... ¡eres tú!
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XXIII

Por una mirada, un mundo;

Por una sonrisa, un cielo;

Por un beso... ¡yo no sé

qué te diera por un beso!

����� Gustavo Adolfo Bécquer Gustavo Adolfo Bécquer Gustavo Adolfo Bécquer Gustavo Adolfo Bécquer Gustavo Adolfo Bécquer, uno de los más populares representantes del roman-

ticismo español, nació y murió en España (Sevilla, 1836-Madrid, 1870). Una vida

llena de vicisitudes, de amores tormentosos, de pobreza. Sus célebres Rimas, algunas

de las cuales mostramos aquí, pertenecen al libro Rimas y leyendas, CEAL, Biblio-

teca Básica Universal, Buenos Aires, 1978 (Selección: Josefina Delgado).

El Señor de la Peña

 Eliseo Diego

1

El palacio, deshabitado hace veinte años, se alzaba en peñón a la sali

da del pueblo, donde los vientos lo rodeaban persiguiéndose en sus

juegos salvajes y donde el mar rompe los puños infinitos en su larga que-

rella que no termina nunca.

Los reparadores lo repararon un mes antes y enseguida llegaron vein-

te camiones cargados de muebles para las veinte habitaciones de la casa,

el camino a muchas de las cuales se ha perdido.

El portero, la cocinera, el jardinero y la camarera, contratados previa-

mente por el nuevo dueño, los vieron llegar apoyados en el muro del
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portal. Deben ser un regimiento –suspiró la cocinera. Y los otros asintieron

con los cabezas, melancólicos.

Pero al final de la procesión no venía sino un solo automóvil y, den-

tro, sólo el nuevo Señor de la Peña. Menos mal –suspiró el jardinero. Y la

camarera propuso, fervorosa: Así sea.

2

Es un muchacho, un verdadero niño –dijo la camarera arreglándose el pelo

y procurando verse, de costado, en el vidrio de la despensa. Bueno –dijo

el jardinero, dejando la boina sudada sobre la mesa de la cocina y secán-

dose el sudor con un enorme pañuelo rojo y gualda. Un niño con cara de

viejo. ¿A quién se le ocurre...? Y procedió a contar cómo el Señor de la Peña

se había empeñado en que él escondiese los tiestos de las rosas entre las

hojas de la palma. Además –agregó, mirando significativamente a la ca-

marera–, apenas puede tenerse en pie. Claro –repuso ella, furiosa– con el dolor

que le ha dado en la espalda al pobrecito.

3

Es un bendito de Dios –afirmó el portero, que era también valet del

Señor de la Peña–, ahí metido entre sus libros, con esas ropas que parecen de

cura, y siempre “me hace usted el favor», «tiene usted la bondad», «tantísimas

gracias”. Si hasta me pidió perdón cuando le derramé el café encima. La coci-

nera se puso en jarras: ¡Ropas de cura! Todo sucio y con las botas... Un

tártaro, eso es lo que yo digo. Y el modo de pedirme el ron, las palabrotas, total por

nada. ¡Eh! ¡Ni mi difunto marido! Vaya, vaya –dijo el portero, contando

distraídamente unas monedas–, un momento malo lo tiene cualquiera.
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4

Un viejo –dijo el jardinero descargando el puño sobre la mesa–, digo

que es un viejo y que es una desgracia que le estés detrás. ¡Óiganlo! –chilló la cama-

rera–. ¡Un viejo! ¡Viendo visiones! Si lo dice por el modo de pensar, está bien, que

por otra cosa... Bueno –intervino el portero, conciliador–, un poco calvo y ya

duro, pero no tanto como viejo. Como es rubio... ¡Calvo y rubio! ¡Negro, un indio! –

cortó la cocinera, poniendo al cielo por testigo. Y ya iban a recurrir a las

últimas y definitivas razones cuando el portero, que ha leído un poquito

y es, en suma, un intelectual, detuvo el brazo armado de la cocinera y

reclamó atención y calma. Esto es muy extraño –dijo–. Parece que hablamos de

cuatro personas distintas. Y pensándolo un momento, los cuatro juntos no lo vimos

más que una vez, a su llegada, tan envuelto en pieles que lo mismo podía ser oso.

¿Habrá tres impostores en la casa? Propongo que vayamos los cuatro a verlo, ahora

mismo. Está en su estudio, lo acabo de dejar allí.

Pero la cocinera propuso que fuesen primero por su cuñado, el policía

del pueblo, y que, mejor, se asomen los cinco por la ventana del estudio.

5

El Señor de la Peña estaba sentado a su mesa, pero no escribía. Recli-

naba la cabeza en el alto respaldar de la silla, inmóvil en la luz plomiza de

la claraboya. Si ése es el Señor, es un muchacho –dijo el asombrado jardinero.

La camarera se cubrió la cara con las manos: Tenías razón, es un viejo horren-

do –dijo. El portero dio un paso atrás, persignándose: Es un puro demonio.

La cocinera, cruzadas las manos sobre el delantal, miraba al Señor de la

Peña beatíficamente. Entonces el policía, que daba muestras de impa-

ciencia, le tiró malhumorado de la manga: ¿Qué estás tú mirando? Ahí no

hay nada más que una silla vacía.
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�����  Eliseo Diego Eliseo Diego Eliseo Diego Eliseo Diego Eliseo Diego (Cuba, 1920-México, 1994) fue poeta, escritor y ensayista. En

1993 recibió el Premio Internacional de Literatura Latinoamericana y del Caribe,

Juan Rulfo. Este texto fue tomado de Antología del Cuento cubano I, Biblioteca

Página/12 Nº 68. Recopilación: Basilia Papastamatiú. Buenos Aires, 1994. Otras

obras de este autor: Divertimentos y noticias de la Quimera.

Pida la palabra,
pero tenga cuidado

 Julio Cortázar

Cuando el catedrático doctor Lastra tomó la palabra, ésta le zampó

un mordisco de los que te dejan la mano hecha moco. Al igual que

más de cuatro, el doctor Lastra no sabía que para tomar la palabra hay

que estar bien seguro de sujetarla por la piel del pescuezo si, por ejem-

plo, se trata de la palabra ola, pero que a queja hay que tomarla por las patas,

mientras que asa exige pasar delicadamente los dedos por debajo como cuan-

do se blande una tostada antes de untarle la manteca con vivaz ajetreo.

¿Qué diremos de ajetreo? Que se requieren las dos manos, una por

arriba y otra por abajo, como quien sostiene a un bebé de pocos días, a

fin de evitar las vehementes sacudidas a que ambos son proclives. ¿Y

proclive, ya que estamos? Se la agarra por arriba como a un rabanito, pero

con todos los dedos porque es pesadísima. ¿Y pesadísima? De abajo, como

quien empuña una matraca. ¿Y matraca? Por arriba, como una balanza de

feria. Yo creo que ahora usted puede seguir adelante, doctor Lastra.

�����      Fue uno de los más importantes escritores argentinos de todo el siglo XX. La

obra de CortázarCortázarCortázarCortázarCortázar es de interés básico para los jóvenes, casi una estación en la que es
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imposible no detenerse. Este texto fue tomado de El libro de la Imaginación. Este

texto fue tomado de Último round, Siglo XXI, México, 1991.

En la carpeta

Juan Gelman

T
omé mi amor que asombraba a los astros

y le dije: señor amor,

usted crece de tarde, noche y día,

de costado, hacia abajo, entre las cejas,

sus ruidos no me dejan dormir, perdí todo apetito

y ella ni nos saluda, es inútil, inútil.

De modo que tomé mi amor,

le corté un brazo, un pie, sus adminículos,

hice un mazo de naipes

y ante la palidez de los planetas

me lo jugué una noche lentamente

mientras mi corazón silbaba, el distraído.

����� Juan Gelman Juan Gelman Juan Gelman Juan Gelman Juan Gelman nació en Buenos Aires en 1930. Desde su primer libro, Violín y

otras cuestiones, se mostró como un poeta excepcional. Gelman fue obligado al

exilio durante la dictadura militar. En 1997 recibió el Premio Nacional de Poesía y

hoy está considerado el más grande poeta argentino. Desde hace una década reside

en México pero todos los años regresa al país. Otros libros: Ni el flaco perdón de

Dios, Gotán, Debí decir te amo. Este poema fue tomado de la Antología Consulta-

da de la Joven Poesía Argentina, prologada por Héctor Yánover, Compañía gene-

ral Fabril Editora, Buenos Aires, 1968.
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Ciencia

Héctor G. Oesterheld

En algún lugar de los vastos arenales de Marte hay un cristal muy

pequeño y muy extraño.

Si alzas el cristal y miras a través de él, verás el hueso detrás de tu ojo, y

más adentro luces que se encienden y se apagan, luces enfermas que no

consiguen arder, son tus pensamientos. Si oprimes entonces el cristal en el

sentido del eje medio, tus pensamientos adquirirán claridad y justeza des-

lumbrantes, descubrirás de un golpe la clave del Universo todo, sabrás por

fin contestar hasta el último porqué.

En algún lugar de Marte se halla ese cristal.

Para encontrarlo hay que examinar grano por grano los inacaba-

bles arenales.

Sabemos, también, que, cuando lo encontremos y tratemos de reco-

gerlo, el cristal se disgregará, sólo nos quedará un poco de polvo entre

los dedos.

Sabemos todo eso, pero lo buscamos igual.

�����     Vastamente conocido por la extraordinaria historieta El Eterneuta, OesterheldOesterheldOesterheldOesterheldOesterheld
nació en Buenos Aires en 1919, y fue desaparecido por la Dictadura Militar en 1977,
al igual que sus cuatro hijas. Guionista, escritor, en 1956 fundó la editorial Frontera,

una de las más significativas de la historieta argentina: de allí nacieron revistas
como Hora Cero y Frontera. Una historieta memorable es Mort Cinder y, por su-
puesto, la célebre El Eternauta, que es de 1957. Algunos guiones para buscar y leer:

Doctor Morgue, Vida del Che, Galac-Master. Oesterheld fue ilustrado por los mejo-
res dibujantes argentinos y extranjeros, como Alberto Brescia, Francisco Solano López,
Hugo Pratt. Ciencia fue tomado de El Eternauta y otros cuentos de ciencia fic-

ción (Colihue, Buenos Aires, 2002).
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Cenizas

Alejandra Pizarnik

H
emos dicho palabras,

palabras para despertar muertos,

palabras para hacer un fuego,

palabras donde poder sentarnos

y sonreír.

Hemos creado el sermón

del pájaro y del mar,

el sermón del agua,

el sermón del amor.

Nos hemos arrodillado

y adorado frases extensas

como el suspiro de las estrellas,

frases como olas,

frases como alas.

Hemos inventado nuevos nombres

para el vino y para la risa,

para las miradas y sus terribles

caminos.

�����     Alejandra PizarnikAlejandra PizarnikAlejandra PizarnikAlejandra PizarnikAlejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972). Es reconocida como una de

las más brillantes poetas argentinas del siglo XX, por la potencia y originalidad de

su estilo de escritura. En sus apenas 36 años de vida, siempre atormentada y me-

lancólica, escribió seis libros que le valieron el unánime reconocimiento de críti-

cos y lectores: La última inocencia, Las aventuras perdidas (Editorial Sur,

Buenos Aires, 1958, de donde se extrajo el poema reproducido en esta página),
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Árbol de Diana, Los trabajos y las noches, Extracción de la piedra de la

locura y El infierno musical.

Explicar y comentar

 Jean Tardieu

La lógica

Cuando «usted supone que el problema está resuelto», ¿por qué,

a pesar de eso, continúa la demostración? ¿No haría mejor en irse

a dormir?

Encuentre cuál es la falla del siguiente silogismo: Sócrates era mortal.

Por lo tanto yo soy parisiense. Entonces, todos los pájaros cantan.

El lenguaje

Tome una palabra usual. Colóquela sobre la mesa y descríbala: de

frente, de perfil, de tres cuartos.

Repita una palabra tantas veces como sea necesario para volatilizarla,

y analice el residuo.

Encuentre un solo verbo para expresar el acto de beber un vaso de

vino blanco con un camarada borgoñón, en el café de Deux Magots,

alrededor de las seis de la tarde, un día de lluvia, hablando del no signifi-

cado del mundo, y sabiendo que ustedes acaban de reencontrar a su anti-

guo profesor de química y que junto a ustedes una mujer dice a su com-

pañera «¡Los puse de todos colores!».
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Las metáforas

 Teniendo en cuenta que quiero destruir o tirar la basura en una vieja

caja de madera, ¿tengo el derecho de decir que la mato, la desplumo, que

la cocino, que la como, que la digiero, o que la borro, la cacheteo, la

condeno, la encarcelo, la exilio, la destituyo, la vaporizo, la extingo, la

despellejo, la embalsamo, la liquido, la electrocuto, la desinflo, la echo a

volar? Responda a cada una de las preguntas.

�����      Este texto fue tomado de El Humor más Serio del Mundo, Rodolfo Alonso
Editor, Buenos Aires, 1971. Juan TJuan TJuan TJuan TJuan Tardieuardieuardieuardieuardieu (Francia, 1903-1995) fue un escritor de
múltiples talentos y facetas: poeta, escritor de comedias, hombre de radio y ensayista.

Los Estatutos del Hombre

Thiago de Mello

Artículo 1

Queda decretado que ahora vale la vida,

que ahora vale la verdad,

y que de manos dadas

trabajaremos todos por la vida verdadera.

Artículo 2

Queda decretado que todos los días de la semana,

inclusive los martes más grises,

tienen derecho a convertirse en mañanas de domingo.
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Artículo 3

Queda decretado que, a partir de este instante,

habrá girasoles en todas las ventanas,

que los girasoles tendrán derecho

a abrirse dentro de la sombra;

y que las ventanas deben permanecer el día entero

abiertas para el verde donde crece la esperanza.

Artículo 4

Queda decretado que el hombre

no precisará nunca más

dudar del hombre.

Que el hombre confiará en el hombre

como la palmera confía en el viento,

como el viento confía en el aire,

como el aire confía en el campo azul del cielo.

Parágrafo único

El hombre confiará en el hombre

como un niño confía en otro niño.

Artículo 5

Queda decretado que los hombres

están libres del yugo de la mentira.

Nunca más será preciso usar

la coraza del silencio
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ni la armadura de las palabras.

El hombre se sentará a la mesa

con la mirada limpia,

porque la verdad pasará a ser servida

antes del postre.

Artículo 6

Queda establecida, durante diez siglos,

la práctica soñada por el profeta Isaías,

y el lobo y el cordero pastarán juntos

y la comida de ambos tendrá el mismo gusto a aurora.

Artículo 7

Por decreto irrevocable

queda establecido

el reinado permanente

de la justicia y de la claridad.

Y la alegría será una bandera generosa

para siempre enarbolada

en el alma del pueblo.

Artículo 8

Queda decretado que el mayor dolor

siempre fue y será siempre

no poder dar amor a quien se ama,

sabiendo que es el agua

quien da a la planta el milagro de la flor.
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Artículo 9

Queda permitido que el pan de cada día

tenga en el hombre la señal de su sudor.

Pero que sobre todo tenga siempre

el caliente sabor de la ternura.

Artículo 10

Queda permitido a cualquier persona,

a cualquier hora de la vida,

el uso del traje blanco.

Artículo 11

Queda decretado, por definición,

que el hombre es un animal que ama,

y que por eso es bello,

mucho más bello que la estrella de la mañana.

Artículo 12

Decrétese que nada estará obligado ni prohibido.

Todo será permitido.

����� Thiago de Mello  Thiago de Mello  Thiago de Mello  Thiago de Mello  Thiago de Mello nació en el estado de Amazonas, Brasil, en 1926, y allí vive
en un pequeño poblado ribereño que se llama Barreirinha. Poeta, ensayista,
político y diplomático, sus obras han sido traducidas a muchos idiomas y algu-
nos de sus libros fueron llevados al castellano por sus fervientes admiradores,
Pablo Neruda y Mario Benedetti, a quien le debemos esta magnífica traducción
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de los Estatutos del hombre. Entre sus obras destacan: Canción del amor
armado; Viento general ; En un campo de margaritas; Arte y ciencia de

elevar cometas y El pueblo sabe lo que dice.

 El patriota Ingenioso

Ambrose Bierce

Después de haber obtenido una audiencia con el Rey, un patriota

Ingenioso sacó un papel del bolsillo y dijo:

–Dios bendiga a su Majestad. Aquí tengo una fórmula para construir

una armadura blindada que ningún cañón podrá perforar. Si esta arma-

dura es adoptada por la Armada Real nuestras naves de guerra serán

invulnerables y por ende invencibles. Aquí también están los informes de

los Ministros de su Majestad atestiguando los méritos de la invención.

Cederé los derechos sobre ella por un millón de tumtums.

Después de examinar los papeles, el Rey los hizo a un lado y le pro-

metió una orden para el Lord Mayor Tesorero del Departamento de

Extorsión por un millón de tumtums.

–Y aquí –dijo el Patriota Ingenioso, sacando otro papel de otro bolsillo–

están los planos de un cañón que he inventado que puede perforar esa arma-

dura. El hermano real de su Majestad, el Emperador de Bang, está ansioso

por adquirirlo, pero mi lealtad hacia su persona me obligan a ofrecerlo pri-

mero a su Majestad. El precio es un millón de tumtums.

Después de recibir la promesa de otra letra introdujo la mano en un

bolsillo diferente a los dos anteriores y remarcó:

–El precio del cañón irresistible debió ser mucho mayor, su Majestad,

pero el hecho es que los misiles pueden ser tan efectivamente desviados

con mi nuevo método de tratar las armaduras blindadas con...
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El Rey indicó al Gran Factotum que se aproximara.

–Revisa a este hombre –le dijo– y dime cuántos bolsillos tiene.

–Cuarenta y tres, Sire –dijo el Gran Factotum, completando su

escrutinio.

–Dios bendiga a su Majestad –gritó el Patriota Ingenioso, aterroriza-

do–. Uno de ellos contiene tabaco.

–Sosténganlo por los tobillos y sacúdanlo –ordenó el Rey–, lue-

go denle una orden por cuarenta y dos millones de tumtums y mán-

denlo a decapitar. Emitamos un decreto castigando la Ingenuidad

con la pena capital.

�����     Ambrose Bierce Ambrose Bierce Ambrose Bierce Ambrose Bierce Ambrose Bierce (1842-1913) fue un escritor y periodista norteamericano

que luchó en la Guerra de Secesión norteamericana (1864-1868) y al acabar la

guerra se dedicó de lleno al periodismo. A los 71 años viajó como reportero de

guerra a México para cubrir periodísticamente la Revolución Mexicana iniciada

en 1910. Y allí desapareció, presuntamente muerto en alguna batalla pues nunca

más se supo de él. Entre sus muchas obras se destacan Cuentos de soldados y

civiles y Chickamanga, un fuerte legato antibelicista. La historia de Bierce fue

narrada muchos años después por el gran escritor mexicano Carlos Fuentes en

una novela titulada “Gringo viejo”, que también fue llevada al cine en Hollywood,

con el mismo título y dirigida por el argentino Luis Puenzo. Este texto de Bierce

fue tomado de El Cuento de ciencia ficción del siglo XX, Biblioteca Total, CEAL,

Buenos Aires, 1978.
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Entre la espada y la pared

Cristina Peri Rossi

El espacio que queda entre la espada y la pared es exiguo. Si

huyendo de la espada, retrocedo hasta la pared, el frío del muro me

congela; si huyendo de la pared, trato de avanzar en sentido contrario, la

espada se clava en mi garganta. Cualquier alternativa, pues, que pretenda

establecerse entre ellas, es falsa, y como tal, la denuncio. Tanto el muro

como la espada sólo pretenden mi aniquilación, mi muerte, por lo cual

me resisto a elegir. Si la espada fuera más benigna que el muro, o la pa-

red, menos lacerante que el filo de aquella, cabría la posibilidad de deci-

dirse, pero cualquiera que las observe –la espada, la pared– compren-

derán enseguida que sus diferencias son sólo superficiales. Sé que tam-

poco es posible dilatar mi muerte tratando de vivir en el corto espacio

que media entre la pared y la espada. No sólo el aire se ha enrarecido,

está lleno de gases y de partículas venenosas: además, la espada me

produce pequeños cortes (que yo disimulo por pudor) y el frío de la

pared congestiona mis pulmones, aunque yo toso con discreción. Si con-

siguiera escurrirme (imposible salvación), la espada y el muro quedarían

enfrentados, pero su poder, faltando yo entre ambos, habría disminuido

tanto que posiblemente el muro se derrumbara y la espada enmoheciera.

Pero no existe ningún resquicio por el cual pueda huir, y cuando consigo

engañar a la espada, la pared se agiganta, y si me separo de la pared, la

espada avanza.

He procurado distraer la atención de la espada proponiéndole jue-

gos, pero es muy astuta, y cuando deja de apuntar a mi garganta, es porque

dirige su filo hacia mi corazón. En cuanto al muro, es verdad que a veces me

olvido que se trata de una pared de hielo, y, cansado, busco apoyo en él: no

bien lo hago, un escalofrío mortal me recuerda su naturaleza.
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He vivido así los últimos meses. No sé por cuánto tiempo aún podré

evitar el muro, la espada. El espacio es cada vez más estrecho y mis fuer-

zas se agotan. Me es indiferente mi destino: si moriré de una congestión

pulmonar o me desangraré a causa de una herida; esto no me preocupa.

Pero denuncio definitivamente que entre la espada y la pared no existe un

lugar donde vivir.

�����     Peri Rossi Peri Rossi Peri Rossi Peri Rossi Peri Rossi nació en 1941 en Montevideo, Uruguay, pero desde 1972 vive en

Barcelona, España, donde se exilió en tiempos de dictaduras en su país. Ha sido profe-

sora de literatura, traductora y periodista. También poeta, cuentista y novelista, sus

obras han sido traducidas a varios idiomas y gozan de singular reconocimiento en

Europa. Este cuento fue tomado de Por favor, sea breve, Edición de Clara Obligado.

Páginas de Espuma, España, 2001.

Epigramas

Ernesto Cardenal

A l perderte yo a ti tú y yo hemos perdido:

Yo porque tú eras lo que yo más amaba

y tú porque yo era el que te amaba más.

Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:

porque yo podré amar a otras como te amaba a ti

pero a ti no te amarán como te amaba yo.

�����     Cardenal Cardenal Cardenal Cardenal Cardenal (1925) es un poeta y sacerdote nicaragüense, que creó en su país la

abadía de Solentiname, que devino poderoso centro poético y político capaz de revo-

lucionar la vida cultural y religiosa latinoamericana. En su poesía se observa la
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influencia de los poetas de la generación beat de los años 60 en los Estados Unidos.

Otras obras de este autor: Oración por Marilyn Monroe y Homenaje a los indios

americanos. Este poema fue tomado de La Mejor poesía, selección de Héctor

Yánover, Planeta, Buenos Aires, 1997.

Espantapájaros 18

Oliverio Girondo

Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el

sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y

de amarillo.

Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma,

la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de

nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los cumplea-

ños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad que los cacuies

y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodi-

llas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de flacura.

Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

�����     Para Oliverio Girondo Oliverio Girondo Oliverio Girondo Oliverio Girondo Oliverio Girondo (Buenos Aires, 1891-1967) poesía y vida son una misma e
indivisible cosa; vivir en poesía fue parte de su experiencia, y por eso hizo un arte de la
provocación en contra de los convencionalismos. En el prólogo a Veinte poemas para
ser leídos en el tranvía lo anuncia así: “Yo, al menos, en mi simpatía por lo contradicto-
rio –sinónimo de vida– no renuncio ni a mi derecho de renunciar, y tiro mis Veinte
poemas, como una piedra, sonriendo ante la inutilidad de mi gesto”. Cuando aparece su
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libro Espantapájaros se compromete a organizar una campaña para vender los 5.000

ejemplares de la edición. Alquila una carroza funeraria tirada por seis caballos con co-

cheros y lacayo con librea, y coloca en el lugar central un enorme espantapájaros con

chistera, monóculo y pipa. La carroza recorre la ciudad de Buenos Aires hasta un local de

la calle Florida en el que bellas muchachas venden el libro. La publicidad resulta un éxito

y el libro se agota en un mes. Espantapájaros 18 fue tomado de Espantapájaros y otras

obras, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1981.

Los nuevos hermanos
siameses

Oscar Wilde

E
ra una mujer que tuvo dos hijos gemelos y unidos a lo largo de

todo el costado.

–No podrán vivir –dijo un doctor.

–No podrán vivir –dijo otro, quedando desahuciados los nuevos her-

manos siameses.

Sin embargo, un hombre con fantasía y suficiencia, que se enteró del

caso, dijo:

–Podrán vivir... Pero es menester que no se amen, sino que, por el

contrario, se odien, se detesten.

Y dedicándose a la tarea de curarlos, les enseñó la envidia, el odio, el

rencor, los celos, soplando al oído del uno y del otro las más calumnio-

sas razones contra el uno y contra el otro, y así el corazón se fue repar-

tiendo en dos corazones, y un día un sencillo tirón los desgajó y los hizo

vivir muchos años separados.
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�����     Oscar Wilde Oscar Wilde Oscar Wilde Oscar Wilde Oscar Wilde (Irlanda, 1854-París, 1900). Fue novelista, poeta, crítico litera-

rio y autor teatral. Exponente del esteticismo, cuya principal característica era la

defensa del arte por el arte mismo, fue también un brillante crítico social, y sus obras

aún hoy mantienen una asombrosa vigencia universal. Entre sus primeras obras se

cuentan El príncipe feliz, El fantasma de Canterville y La casa de las grana-

das. Su única novela fue El retrato de Dorian Gray. Este texto fue tomado de El

Libro de la Imaginación, Edmundo Valadés, Fondo de Cultura Económica, Méxi-

co, 1987, 4ta. edición.

Inventario

Juan José Arreola

S
upongamos que yo soy usted. Respóndame pues lo que quiero pre

guntarle. Supongamos que el mundo va a acabarse dentro de cinco

minutos y que usted dispone de dos horas para redactar un informe so-

bre El Juicio Final. ¿Dónde le gustaría pasarlas?

Supongamos que yo amo a la mujer de otro y que ese otro es usted.

¿Qué haría en mi lugar?

Supongamos que usted trabaja en una casa editorial y Ernesto Renán

no ha existido nunca. ¿Aceptaría corregir las pruebas del libro Vida

de Jesús?

Supongamos que al batirse en duelo esta mañana (a la primera san-

gre), su adversario mata por equivocación a los padrinos de usted.

¿Llamaría urgentemente a otros dos, o daría por bien lavada la ofen-

sa original?

Supongamos que usted es un incorregible y se bate en duelo otra vez.

Antes de dar los clásicos pasos, “Alguien” le advierte al oído que su ad-

versario va a disparar cartuchos de salva. Según el código de honor ¿us-

ted debe tirar al aire o matar resueltamente al farsante?
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Supongamos que usted lava la ropa sucia en su propia casa, pero de

momento no tiene nada que ponerse. ¿Aceptaría la que viene a ofrecerle

su vecino a sabiendas de que ha sido lavada en casa ajena?

Supongamos que usted va a suicidarse esta noche, y que la mujer ama-

da viene a ofrecerle sus servicios. Si los acepta, ¿admitiría que los perió-

dicos hablen de crimen pasional?

Supongamos que no se trata de suposiciones. ¿Cuál sería “su” po-

sición? (Conteste inmediatamente y anótese un punto por cada supo-

sición correcta.)

�����     Uno de los más influyentes cuentistas de México y América Latina, Juan JoséJuan JoséJuan JoséJuan JoséJuan José

ArreolaArreolaArreolaArreolaArreola (Ciudad Guzmán, 1918-Ciudad de México, 2001) fue además el maestro de

por lo menos tres generaciones de jóvenes cuentistas. Aprendió a leer “de oídas” y no

pudo concluir ni la escuela primaria, pero fue un lector voraz, estudió teatro y a los

20 años ya escribía en el periódico de su ciudad. Recibió el apoyo de los grandes

escritores de su época y logró importantes premios literarios. Y llegó a ser, junto con

Juan Rulfo, uno de los más importantes exponentes del cuento mexicano. Algunas

de sus obras son: Confabulario (1952), Punta de plata (1958), La feria (1963),

Lectura en voz alta (1968) y Confabulario personal (1979). Este texto fue toma-

do de Inventario, Grijaldo, Barcelona, 1976.

Breve selección
de textos breves

Elías Canetti

Escritor es quien inventa personajes que nadie cree, y, sin embar

go, nadie olvida.
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Toda literatura oscila entre la naturaleza y el paraíso, y le gusta tomar

una cosa por la otra.

El que quiera pensar debe renunciar a buscar adeptos.

Sólo es posible vivir porque hay tanto que saber. Durante cierto tiem-

po, tras haberse derramado sobre nosotros, el conocimiento aún conser-

va su tersura y neutralidad, cual aceite flotando sobre las agitadas aguas

de los sentimientos. Pero en cuanto se mezcla con éstos, cosa que final-

mente ocurre, pierde toda utilidad, y nos vemos obligados a arrojar nue-

vos saberes a las olas.

Hay que elegir entre el amor o la justicia. Yo no puedo, yo quiero las

dos cosas.

Leer mientras se oye el tictac del reloj: lectura responsable. Leer con

todos los relojes parados: lectura feliz.

�����     Premio Nobel de Literatura en 1981, Elías Canetti Elías Canetti Elías Canetti Elías Canetti Elías Canetti nació en Rustchuk (Bulgaria) en

1905 y falleció en Zurich (Suiza) en 1994. Fue uno de los más grandes pensadores del siglo

XX y su obra ensayística es como una larga meditación sobre la dignidad y la literatura. Su

prosa entrecortada es suave como la respiración nocturna y su pensamiento filosófico es

profundo, libre y agudo. Canetti fue autor, entre otros libros memorables, de: La provincia

del hombre, El corazón secreto del reloj, La conciencia de las palabras, La lengua

absuelta. Estos textos brevísimos fueron tomados de El suplicio de las moscas (Anaya &

Muchnik, Madrid, 1994).
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El silencio de las sirenas

Franz Kafka

Una demostración de que también recursos insuficientes y

hastapueriles pueden servir como medios de salvación:

Para preservarse de las sirenas, Ulises se tapó los oídos con cera y se

hizo aherrojar al mástil. Algo parecido hubieran podido hacer desde

antiguo, claro está, todos los viajeros, salvo aquellos a quienes las sirenas

seducían ya de lejos; pero se sabía en todo el mundo que era imposible

que esto fuese remedio. El canto de las sirenas lo penetraba todo, y la

pasión de los seducidos hubiera roto trabas más fuertes que cadenas y

mástiles. Ulises, aunque acaso enterado, no pensó en eso. Confió plena-

mente en su puñado de cera, en su manojo de cadenas, y con inocente

alegría, contentísimo con sus pequeñas astucias, navegó al encuentro de

las sirenas.

Pero sucede que las sirenas disponen de un arma más terrible aún que su

canto. Es su silencio. Acaso era imaginable –aunque, por cierto, eso tam-

poco había ocurrido– que alguien se salvara de su canto; pero sin duda

alguna nadie podía salvarse de su silencio. No hay nada terrenal que pudie-

ra resistir a la sensación de haberlas vencido con fuerzas propias, a la infa-

tuación consiguiente que se sobrepone a todo.

 En efecto, al llegar Ulises, las formidables cantoras no cantaron, sea

porque creyeron que semejante adversario ya sólo podía afrontarse con

el silencio, sea porque esa visión de bienaventuranza en el rostro de Ulises,

que no pensaba más que en cera y cadenas, les hizo olvidar cualquier

canto.

 Pero Ulises, por así decirlo, no oyó su silencio; creía que canta-

ban, sólo que él se veía librado de oírlas. Vi primero, fugazmente, las
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torsiones de sus cuellos, la honda respiración, los ojos arrasados en lá-

grimas, la boca entreabierta, y creyó que todo esto formaba parte de las

arias que, sin ser escuchadas, resonaban y se perdían a su alrededor. Pero

pronto todas las cosas rebotaban en su mirada abstraída; era como si las

sirenas desaparecieran ante su resolución, y justamente cuando más cerca

estuvo de ellas, ya nada sabía de su presencia.

 Y ellas –más hermosas que nunca– se estiraban y se retorcían, tendían

sus garras abiertas sobre la roca y sus hórridas cabelleras ondeaban al vien-

to, libremente. Ya no pretendían seducir: tan sólo deseaban atrapar, mien-

tras fuera posible, el reflejo de los dos grandes ojos de Ulises. Si las sirenas

tuvieran conciencia, habrían sido destruidas en aquella oportunidad. Pero

así perduraron, y únicamente se les escapó Ulises.

 Por lo demás, la tradición refiere también un epílogo, al respecto.

Ulises, así cuentan, fue tan zorro, tan rico en astucias, que ni aun la diosa

del destino logró penetrar en su fuero más íntimo. Quizás –aunque esto

ya no pueda concebirlo la razón humana– advirtió realmente que las sire-

nas callaban, y sólo, por decirlo así a manera de escudo, les opuso a ellas

y a los dioses el referido simulacro.

�����     Franz Kafka Franz Kafka Franz Kafka Franz Kafka Franz Kafka es uno de los escritores más destacados del siglo XX. Nació y

murió en Praga (1883-1924) y es autor de una de las novelas más representativas y

más leídas de todo el siglo XX: La metamorfosis. Algunos críticos dicen que fue un

visionario porque nadie narró mejor que él lo que sucede en el mundo actual. Sin

dudas fue un autor que superó a su época y estuvo por encima de las fronteras de su

siglo. Escribió otros libros impresionantes, como El Proceso. Este texto fue tomado

de Cuentos de Héroes Extraordinarios, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,

Santiago-Rueda Editor, Buenos Aires, 1967.
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¡Y si después de tantas
palabras...!

César Vallejo

¡Y si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

¡Si después de las alas de los pájaros,

no sobrevive el pájaro parado!

¡Más valdría, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

¡Haber vivido para vivir de nuestra muerte!

Levantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!

¡Más valdría, francamente,

que se lo coman todo y qué más da!...

¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,

no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

¡Y si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del pañuelo!

¡Más valdría, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!
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Se dirá que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena…

Entonces… ¡Claro!... Entonces… ¡ni palabra!

�����     César VCésar VCésar VCésar VCésar Vallejo allejo allejo allejo allejo nació en Santiago de Chuco, Perú, en 1892 y murió en París en

1938. En esos 46 años hizo casi todo lo que hace un hombre comprometido con su

sociedad y con la literatura: amó, escribió novelas, cuentos y poemas, y luchó

militantemente por la causa de la libertad. El dolor humano, el erotismo, la solidari-

dad, los recuerdos de infancia, la tierra americana, la muerte, el sentimiento religioso

son algunos de los elementos permanentes de su obra. Sus títulos fundamentales: Los

heraldos negros, Poemas en prosa y Poemas Humanos (Losada, Buenos Aires, 1988)

de donde se tomó el poema que aquí reproducimos.

La señorita Wilson

Pedro Orgambide

Los vecinos dicen que es una vergüenza. No es posible, dicen, te

ner esa pieza de madera en la terraza, sobre todo ahora que vamos a

comprar los departamentos en propiedad horizontal. Es como tener una

mancha de grasa en el smoking. Así piensa Luchini, el importador de

géneros, aunque es poco probable que haya usado smoking alguna vez.

Pero lo dice y los vecinos asienten. Sí, es una verdadera vergüenza, opina

la señora de Guzmán, y también Magda (no lo hubiera creído) esa chica

que pasa avisos por televisión. Estamos reunidos en el departamento del

arquitecto y hablamos de una pieza de madera. Estamos todos o casi
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todos los vecinos de la casa. Todos, menos la señorita Wilson. No la

hemos invitado. Ella no va a comprar su departamento. Y además, ¿se

puede llamar departamento a esa pieza de madera? La señorita Wilson

vive allí desde hace quince años. “Es inconcebible –dice el arquitecto–

que en una casa como ésta se haya permitido edificar una covacha sólo

para beneficiar a esa mujer”. Pero parece que el dueño tenía buen cora-

zón o quería ganar un poco más. Vaya uno a saber. Lo cierto es que la

señorita Wilson vive allí, entre nosotros y el cielo.

“¡Oh, no, es imposible tener ese adefesio, allí!”, opina Ruiz, el mucha-

cho del cuarto piso. Se acaba de casar y escucha hermosos conciertos en su

tocadiscos. ¿Cómo? ¿También él? Yo he visto a la señorita Wilson en la

terraza, escuchando una sinfonía de Mozart que se empinaba por las pare-

des grises y subía hasta los cables tendidos y las antenas de televisión y las

nubes de un atardecer en Buenos Aires. Y me pareció que la señorita Wilson

sonreía. No con la sonrisa de sus sesenta años, sino –¿cómo decirlo?– con

una sonrisa joven, la que tendría cuando estudiaba, cuando leía a Marlowe

sin entenderlo o cuando veía cruzar, por la pradera inglesa, a uno de esos

jinetes como los que tiene en los cuadritos. Pero Ruiz dice que es un adefe-

sio (ella o su casa, ya es lo mismo) y apenas si oigo lo que dice Magda.

Ah, sí, las medias. La señorita Wilson no respeta la ordenanza munici-

pal. Tiene un perrito. Y el perro, dice Magda, un día le destrozó las me-

dias que había colgado en la terraza. Luchini la mira. Magda tiene her-

mosas piernas. Cada vez que pasa un aviso por televisión la cámara las

enfoca. Deben estar aseguradas en un millón de pesos, por lo menos.

Claro, ahora no cuelga más sus ropas en la terraza. Las manda al lavade-

ro. ¡Hay tanto trabajo en la TV! Y, según dice, muy poca gente de con-

fianza para el servicio doméstico. Las mujeres asienten. Se han olvidado

del perro de la señorita Wilson. ¿Qué importancia tiene un perro compa-

rado con la TV?

Pero para la señorita Wilson tal vez el perro sea una de las pocas cosas

que importan en su vida. La señorita Wilson le dice: “¡Tony! ¡Tony! ¡Come

here, Tony!”. Y el perro va hacia ella, deja de jugar y de mover la cola y
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siente la caricia de unos dedos demasiado finos, una caricia que pareciera

volver sobre sí misma.

“Podríamos comprar el departamento entre todos y buscarle una co-

modidad a la inglesa”. ¿Quién dice eso? No lo sé. Alguien opina que en una

pensión estaría mejor que en esta casa. Hay una señora que habla de pensio-

nes para señoritas. Son lugares “correctos”. Pero también son “correctos”

los asilos y son tristes. Lo digo y los demás me miran como a un loco.

“No nos trate de desalmados”, se defiende el arquitecto y se acerca

para despejar el malentendido. “Vamos, vamos, somos vecinos, nunca

hubo una palabra más alta que otra entre nosotros. ¿Es así o no? Nadie

quiere mal a esa mujer. Pero a usted mismo, a usted que le gustan las

cosas bellas de la vida, le tiene que molestar esa covacha encima de su

departamento. Porque no puede negar que la señorita Wilson tiene cos-

tumbres raras. Es espiritista o algo parecido. Y hay días en que viene

gente muy rara a visitarla, gente que canta salmos o cosas por el estilo; en

fin, gente que no es como nosotros”. Le explico que la señorita Wilson es

evangelista. Y que la oí predicar en una plaza. Los vecinos callan, diverti-

dos. ¡Eso sí que no lo sabían! La inglesa predicando en una plaza. Nunca

lo hubieran imaginado. Sí: un grupo de hombres y mujeres canta, y de

pronto uno de ellos dice que la hermana Wilson (no sé si la llaman por su

apellido o le dicen simplemente hermana) hablará para todos.

–¿Y qué dice? ¿Qué dice? –pregunta Magda, curiosa. Porque al fin

es casi colega suya. También la señorita Wilson tiene su público:

conscriptos aburridos que no encuentran muchachas en el parque, un

matrimonio “haciendo tiempo” antes de entrar en el cine, algún ocio-

so como yo, y unos cuantos viejos, más preocupados que nosotros

por las cosas del cielo.

¿Y qué dice la señorita Wilson? Habla de la bondad, de Jesús, de los

pecadores, del pan, de la sal y del vino, habla con los ojos fijos en el cielo.

Y dice: “Yo he sido pecadora”.

–¿Dice eso? –interrumpe Magda.
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–Dice eso.

Es imposible imaginar a la señorita Wilson pecadora. Y menos en los

pecados de la carne, que son los primeros en los que pensamos. Quizá la

señorita Wilson se refiera a sus años de mujer joven, cuando trabajaba

como institutriz en casas de familias importantes, en algún vago amor

con el padre de un alumno. O en la avaricia. En un tiempo ganaba su

dinero con placer. O en la gula. Hubo una época en que comía dulces y

bombones hasta el hartazgo. Es cómico. Después tuvo diabetes y el mé-

dico la condenó a un régimen frugal. Ahora es delgada, ascética y, como

dicen las mujeres, nada femenina. Me parece verla en el parque: alta, con

el cabello recogido sobre la nuca, el cuello emergiendo de una blusa

monacal, la pollera lisa contra las piernas Unos ridículos botines. Y esa

voz, esa voz de pájaro que hace reír a Magda.

–¿Y qué dice? ¿Qué dice? –preguntan los vecinos.

La señorita Wilson, con toda su voz y ante las risas sofocadas de algún

intruso, dice:

Los que confían en sus haciendas, y de sus riquezas se jactan.

Ninguno de ellos podrá de manera alguna redimir al hermano y dar a Dios su rescate.

–No entendí nada –comenta Magda. –¿Pero qué hora es?

Es tarde, sí, y tiene que ir al estudio. Es una lástima que no pueda

quedarse. Se ha divertido tanto con el cuento de la inglesa! Me lo agrade-

ce como si yo hubiera inventado a la señorita Wilson.

–¡Miren que ponerse a hablar en la plaza! ¡Es rarísima!

“Habría que ayudar de alguna forma a esa pobre mujer”, comenta

alguien. Y todos estamos de acuerdo. Hay que ayudar a la señorita Wilson.

Los buenos vecinos proponemos una indemnización si ella se va. Una

parte el dueño y otra nosotros. Tal vez la señorita Wilson pueda vivir en

un templo evangelista. Pero algún entendido explica que no hay que con-

fundir esos templos con los albergues del Ejército de Salvación. Allí sí

tienen camas. No, no vamos a discutir eso. La señorita Wilson ya va a

encontrar un lugar. Lo importante es que acepte. ¿De acuerdo? La gene-
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rosidad, como la risa, es contagiosa. No, yo no estoy de acuerdo. ¿Pero

cómo explicarles? ¿Cómo decirles que la señorita Wilson no puede llevar

a cualquier parte sus muebles viejos, las mantelerías que no usa, la caja de

los remedios, las manías, los hábitos, los cuadritos con los jinetes que

corren por la pradera inglesa? Y Tony ¿O no han pensado en Tony?

La muerte vino en ayuda de la señorita Wilson. Magda se llevó a Tony.

Le rompe las medias pero la divierte. Los demás vivimos sin zozobras.

El mundo está lleno de pequeños e inocentes asesinos como nosotros.

La señorita Wilson fue la elegida. Por eso su corazón, al enterarse de

nuestros proyectos, tuvo la delicadeza de dejarse morir.

�����     Pedro Orgambide Pedro Orgambide Pedro Orgambide Pedro Orgambide Pedro Orgambide fue un ejemplo de escritor porteño. Nació en 1929 y murió
en 2003, y toda su vida practicó las más diversas formas literarias, ligadas todas a la
exploración de sus pasiones: la música, el teatro, la argentinidad y la porteñidad.
Escribió más de 70 obras en todos los géneros: poesía, ensayo, teatro, novela y cuento.
Exiliado en México en 1976, allá fundó, junto con otros escritores, entre ellos Juan
Rulfo y Julio Cortázar, la revista Cambio. A los diecinueve años publicó su primer libro:
Mitología de la adolescencia. Entre sus muchos títulos, destacan: La buena gente, El
páramo e Historias con tangos y corrido. Este texto fue tomado de El Cuento Ar-

gentino 1959-1970, CEAL, Buenos Aires, 1981.
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El magnánimo emperador
Chang Hung

Adolfo Pérez Zelaschi

Como es sabido, los historiadores se hacen lenguas de la sabiduría,

templanza, paciencia y valor del emperador Chang Hung, que reinó

hace mil años sobre los chinos. Y en efecto, así fue. Ascendió al trono

muy joven, después de agasajar con un misterioso budín a su hermano

Pien Tzu, heredero natural del imperio. Chang Hung lloró sobre su tum-

ba, honró con grandes pompas a la viuda y envió a los cinco hijos de

Pien Tzu a lejanas tierras para que ganasen fama y experiencia. Lamenta-

blemente, los cinco murieron como jóvenes héroes. En toda la inmensa

China el emperador hizo levantar arcos en su memoria. Chang Hung

siempre se rodeó de los mejores talentos que pudo hallar, designándolos

consejeros y ministros. Cuando pensaba que sus condiciones decaían, los

despedía con amistosas muestras de bondad. Poco tiempo después, se-

gún los cronistas, un caballo alado se los llevaba al cielo como justo pre-

mio por los servicios prestados al emperador. De vez en cuando sucedía

lo mismo con algún rico mercader, un mandarín ilustre o un guerrero

destacado. En estos casos, una vez comprobado mediante veraces testi-

gos que ellos y también sus familias se habían ido en el caballo alado, sus

fortunas pasaban a las arcas de Chang Hung. Pero éste no las guardaba

para sí: las distribuía generosamente entre los pobres que lo adoraban

como a un padre previsor y magnánimo. Naturalmente delataban de buena

fe a los que desobedecían las órdenes del emperador para que éste les

enviara el caballo alado, todo según el orden de la Naturaleza.

Cada luna nueva reunía a sus cuatro cronistas, que se llamaban Chien

Hu, Sun Shu Ao, Ho Su y Kuan Kuei y les alababa su oficio:
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–Tenéis un gran poder –les decía benévolamente–. Cuando el tiempo

pase, la verdad será la que consignen vuestras crónicas. Escribid la historia

de mi reinado con entera libertad. Eso sí: os ruego humildemente tener

en cuenta mis sentimientos: creo haber hecho algún bien y no recuerdo

haber hecho ningún mal.

Los cuatro cronistas se inclinaban hasta tocar el suelo con la frente y

salían escoltados por soldados que llevaban sus sables desnudos. El Gran

Tesorero les daba diez monedas de oro, les suplicaba respetar los sentimien-

tos del emperador, y los encerraba luego en la sala de las espadas para que se

aplicaran a su trabajo en paz y con entera tranquilidad de ánimo.

A la sala le daban ese nombre porque del techo pendían numerosas y

pesadas espadas atadas a lo alto por un delgado hilo de seda que Chang

Hung podía cortar en cualquier momento. De esta manera Kuan Kuei,

Ho Su, Sun Shu Ao y Chien Hu escribieron la única crónica que existe

sobre el reinado de Chang Hung y en la cual se basan los historiadores de

hoy para elogiar el valor, la paciencia, la templanza y la sabiduría de ese

gran emperador de la China.

�����  Adolfo Pérez Zelaschi  Adolfo Pérez Zelaschi  Adolfo Pérez Zelaschi  Adolfo Pérez Zelaschi  Adolfo Pérez Zelaschi nació en Bolívar, Provincia de Buenos Aires, en 1920.

Prolífico narrador, escribió novelas y cuentos policiales y de humor entre los que

pueden citarse: La puerta amarilla, Divertimento para revólver y piano. El

magnánimo emperador Chang Hung figura en la antología Dos veces bueno 3.

Cuentos breves de América y España, compilada por Raúl Brasca (Desde la Gente,

Buenos Aires, 1999).
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Acerca de la observación
de los roedores

Celso Román

Llegaron diga usted el día miércoles a eso de las nueve de la ma-

ñana y parquearon frente a la casa de Marujita Nieto un microbús

que se abría por los lados y quedaba como una casita lo más bonita.

Sacaron mesitas y asientos y nos sonreían a los niños que nos amontoná-

bamos a mirarlos. Después armaron un andamio a la orilla del caño del

río Salitre y pusieron encima las cámaras fotográficas, los filmadores y

los reflectores y esperaron la salida de las ratas. En este barrio, a la orilla

del caño, hay ratas de todos los colores, pero con el ruido de la multitud,

curiosa e impertinente, ninguna se atrevía a salir. Entonces en jerigon-

za le dijeron al muchacho que les hacía de guía e intérprete, que nos

pidiera el favor de corrernos más para allacito que los señores vinie-

ron desde el otro lado del mundo a tomarles fotos a las ratas amari-

llas, azules, rojas, verdes y moradas que se crían entre estos caños de

aguas negras, entre la basura y el cieno de albañal de estos barrios, “por

favor aléjense, señores agentes de policía ¿por qué no colaboran con la

ciencia y ayudan a que la gente se mueva un poquito y que hagan algo de

silencio? Eso sí, gracias, más para allacito, gracias.”

Pero las ratas tampoco salían. Entonces sacaron los panes, el queso,

los bizcochos y el jamón y los pusieron a la orilla del caño, en la boca de

las troneras con que las ratas habían acribillado el terraplén de tierra del

canal. El aire se llenó como de una nube de olores nunca antes imagina-

dos, un aroma que nos revolvía las tripas y nos hacía tragar baba y

cómo sería que hasta los policías se relamían con los ojos así de grandes
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y cuando un niño se bajó corriendo y agarró un bizcocho, fue como si la

multitud se hubiera puesto de acuerdo en que no me joda, cómo vamos

a darles a las ratas eso tan rico y en la bajada tambaleó el andamio y al

agua llena de mierda fueron a parar los místeres con cámaras y luces. Los

policías se hicieron los de la vista gorda cuando le caímos al microbús y

sacamos todos esos quintales de comida que nunca podemos comer.

Ese mismo miércoles se fueron diga usted a las doce, refunfuñando y

envueltos en la pestilencia de las aguas negras, quejándose de que con

razón en este país no progresa la ciencia.

�����     Celso Román Celso Román Celso Román Celso Román Celso Román nació en 1947 en Bogotá, Colombia, y es un reconocido

escritor de textos para niños y jóvenes, y además es un militante ambientalista.

Entre sus muchos títulos, cabe citar: El pirático barco fantástico y otros relatos:

El maravilloso viaje de Rosendo Bucurú; Los animales domésticos y electro-

domésticos; La noche de los juguetes; El hombre que bajó la Luna; El retorno

de los colores; Benito Mercachifle y El extraño día 14. Acerca de la observa-

ción de los roedores forma parte de un libro que se llama Acerca y de lejos, que

fue publicado en Bogotá, Colombia, por la editorial Educar Cultural, en 1990.

Corso

Rodolfo J. Walsh

Vos sabés cómo nos divertimos, el corso era un asco pero nosotros

nos divertimos igual. El Ángel se consiguió unos plumachos, dice

que los trajo de la isla y que crecen en una planta, pero eran como plumas

de avestruz. Después me fijé que en un quiosco los vendían a veinte sopes
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cada uno, qué atorrantes, imaginate que esas cosas crecen en los árboles y

los tipos las venden a veinte mangos.

Hacía un tornillo que te la debo, pero igual las minas andaban casi en

bolas en las carrozas, yo siempre digo que estas ñatas con tal de andar en

bolas hacen cualquier cosa. El Ángel y yo empezamos a pasarles los

plumachos por las gambas, vos sabés qué plato. A las tipas les gustaba,

pero algunas ponían cara seria para disimular, vamos, viejo, a quién no le

gusta que le hagan cosquillitas. Un jetón que iba en una picá llena de

florcitas le dijo al Ángel por qué no se las metés a tu abuela y el Ángel le

refregó el plumacho por la cara. El tipo hizo como que se bajaba pero

cuando nos vio las caras subió el vidrio y la dejó a la hermanita en el capó

y el Ángel le rompió tres plumachos entre las gambas, estuvo exagerado.

Pero lo grande fue cuando vino el hindú en un forcito del tiempo e

mama. Este hindú venía todo desnudo, menos un calzoncillo cerradito y

un turbante en el melón con una piedra divina, te lo juro. Iba sentado en

el capó, con las patas cruzadas, seguro que lo vio en el cine. Con una

mano se agarraba la barriga, y con la otra se tocaba la piedra del melón y

después el pecho y saludaba, hablando bajito en un idioma. Pero lo me-

jor que hacía este hindú era que en cada bocacalle se tomaba un trago de

un frasquito, prendía un fósforo y escupía unas llamaradas de samputa.

Cuando el Ángel lo vio, se quedó enloquecido y empezamos a seguir-

lo. Yo le decía dejáme de joder, mirá las minas, y el Ángel nada, el hindú

lo tenía entusiasmado, lo miraba de arriba abajo como si fuera Nélida

Roca. Ahí supe que iba a hacer una cagada, porque el Ángel será lo que

vos quieras, menos eso.

Cuando quise acordar estábamos frente al palco el hindú con el forcito

y al lado el Ángel y yo detrás. Entonces el hindú mirando el palco donde

estaba el intendente, echa la cabeza para atrás y se manda un trago doble

de la nasta, y mirando al cielo se arrima el foforito. Y en eso lo veo al

Ángel que levanta el plumacho y lo toca justito en el hueso de la garganta,

y el hindú empieza a escupir fuego hasta por los ojos y se siente un olor a

bife que no te cuento, el hindú parece que se quema, y yo hago lugar para
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los bomberos, o sea que me rajo. Y por la otra vereda lo veo al hindú que

lo corre al Ángel, y ya no le habla en el idioma sino que le dice la puta que

te parió, la puta que te parió, y menos mal que no lo agarra porque si no

lo mata. Al rato nos encontramos con el Ángel en la estación, el Ángel

hace como que me habla en el idioma, y nos meamos de la risa, viejo, vos

sabés qué plato.

�����     Rodolfo Walsh Rodolfo Walsh Rodolfo Walsh Rodolfo Walsh Rodolfo Walsh nació en 1927 en Choele-Choel, Provincia de Río Negro. Fue

escritor, periodista, traductor, asesor de colecciones y hombre de marcado compro-

miso social y político. Se destacó en el género policial, periodístico y testimonial, con

celebradas obras como El caso Satanowsky, Operación Masacre y Quién mató a

Rosendo. El 25 de marzo de 1977 fue asesinado en Buenos Aires, donde vivía, por

personeros de la dictadura militar, y su cuerpo nunca más apareció. El día anterior

había escrito una Carta Abierta a la Junta Militar denunciando las violaciones a

los derechos humanos por parte de la dictadura. Algunos de sus libros: Diez cuentos

policiales, Variaciones en rojo, Los oficios terrestres. Corso fue tomado de su Obra

Literaria Completa, Siglo XXI, México, 1981.

Un día de éstos

Gabriel García Márquez

El lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentis

ta sin título y buen madrugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó

de la vidriera una dentadura postiza montada aún en el molde de yeso

y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos que ordenó de ma-

yor a menor, como en una exposición. Llevaba una camisa a rayas sin

cuello, cerrada arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos
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con cargadores elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que raras

veces correspondía a la situación, como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodó la fresa hacia el

sillón de resortes y se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pen-

sar en lo que hacía, pero trabajaba con obstinación, pedaleando en la

fresa incluso cuando no se servía de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ven-

tana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caba-

llete de la casa vecina. Siguió trabajando con la idea de que antes del

almuerzo volvería a llover. La voz destemplada de su hijo de once

años lo sacó de su abstracción.

–Papá.

–Qué.

–Dice el alcalde que si le sacas una muela.

–Dile que no estoy aquí.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y

lo examinó con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a

gritar su hijo.

–Dice que sí estás porque te está oyendo.

El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la

mesa con los trabajos terminados, dijo:

–Mejor.

Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las

cosas por hacer, sacó un puente de varias piezas y empezó a pulir el oro.

–Papá.

–Qué.

Aún no había cambiado de expresión.

–Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó

de pedalear en la fresa, la retiró del sillón y abrió por completo la gaveta

inferior de la mesa. Allí estaba el revólver.

–Bueno –dijo–. Dile que venga a pegármelo.
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Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoya-

da en el borde de la gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había

afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenía

una barba de cinco días. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas

noches de desesperación. Cerró la gaveta con la punta de los dedos y

dijo suavemente:

–Siéntese.

–Buenos días –dijo el alcalde.

–Buenos días –dijo el dentista.

Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el

cabezal de la silla y se sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un

gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera

con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela

hasta la altura de un hombre. Cuando sintió que el dentista se acercaba, el

alcalde afirmó los talones y abrió la boca.

Don Aurelio Escobar le movió la cara hacia la luz. Después de obser-

var la muela dañada, ajustó la mandíbula con una cautelosa presión de

los dedos.

–Tiene que ser sin anestesia –dijo.

–¿Por qué?

–Porque tiene un absceso.

El alcalde lo miró en los ojos.

–Está bien –dijo, y trató de sonreír. El dentista no le correspondió.

Llevó a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los

sacó del agua con unas pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después rodó la

escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil.

Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdió de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apretó la muela

con el gatillo caliente. El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó

toda su fuerza en los pies y sintió un vacío helado en los riñones, pero no

soltó un suspiro. El dentista sólo movió la muñeca. Sin rencor, más bien

con una amarga ternura, dijo:
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–Aquí nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos se

llenaron de lágrimas. Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela.

Entonces la vio a través de las lágrimas. Le pareció tan extraña a su do-

lor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Incli-

nado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotonó la guerrera

y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El dentista le dio

un trapo limpio.

–Séquese las lágrimas –dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba

las manos, vio el cielorraso desfondado y una telaraña polvorienta con

huevos de araña e insectos muertos. El dentista regresó secándose las

manos. “Acuéstese –dijo– y haga buches de agua de sal.” El alcalde se

puso de pie, se despidió con un displicente saludo militar, y se dirigió a la

puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

–Me pasa la cuenta –dijo.

–¿A usted o al municipio?

El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica.

–Es la misma vaina.

�����     Gabriel García Márquez Gabriel García Márquez Gabriel García Márquez Gabriel García Márquez Gabriel García Márquez nació en Aracataca, Colombia, en 1928. Escritor y

periodista, está considerado uno de los padres del llamado “realismo mágico latino-

americano”. Es un autor de extraordinaria agudeza e ironía. En 1982 fue galardonado

con el Premio Nobel de Literatura. Entre sus obras más atractivas –que son práctica-

mente todas– por lo menos hay que citar: Relato de un náufrago, Cien años de

soledad, El coronel no tiene quien le escriba, El otoño del patriarca, La increíble

y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada y Crónica de

una muerte anunciada. El cuento publicado aquí fue tomado de Los funerales de

la Mamá Grande (Sudamericana, Buenos Aires, 1969).
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El alfarero

Héctor Tizón

Todas las mañanas, antes que la claridad comenzara a delinear el bor

de de las montañas, ya estaba en pie; últimamente, aun en las horas

del sueño, sus párpados se negaban a reposar y desde su yacija contem-

plaba la noche –soberana antes– doblegarse y clarear poco a poco. Co-

nocía e individualizaba todos los ruidos de la noche, los diversos cruji-

dos de la madera seca y de la madera verde y viva que crece impercepti-

blemente, el rumor de los pequeños bichos, el salto y la caída fofa y amor-

tiguada de los sapos en el piso, cazando moscas; los bufidos de las gran-

des bestias que pastaban en la falda del cerro junto al pantano maloliente.

Desde niño conocía todo eso, cuando la imagen del fuego encendido en

el sollado, que no debía dejar morir, lo mantenía pensativo y despierto o

le poblaba el suelo de luces frías, de blancas cenizas aventadas.

Rondaban los murciélagos en la casa y las lechuzas anidaban en la

gran cúpula de paja del sobretecho. Ya era demasiado viejo y la mayoría

se había marchado a otras tierras; o todos habían muerto. Salvo algunos,

entregados cada quien a sus cosas; nadie acudía a la plaza ni caminaba

por las veredas y, en las calles –sembradas de grandes hoyas, algunas

colmadas de agua negroverdosa– muy de vez en cuando se atropellaban

a la carrera grupos de caballos que descendían de las lomas vecinas.

El hombre permanecía en su habitación semiderrumbada, junto al

gran pozo de piedra y al fogón; y prefería, a causa de sus ojos, o de sus

párpados debilitados, trajinar temprano de madrugada, o al caer la tarde

y el resto del día sólo era propicio para el recuerdo, unos recuerdos os-

curos de cuando casi todos se fueron, temerosos, no bien aparecieron

esas manchas claras, que después se volvían parduzcas, entre los dedos y en

las axilas, y estallaban derramando un líquido claro y tibio como lágrimas,
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como si el cuerpo se llenara de ojos y de lágrimas. Él y otros los habían

visto irse, los contemplaron desde atrás, sin decir palabras nuevas –el

último era un niño, el único de entre ellos– caminando sin hablar, con

movimientos cautelosos, atravesar el bosque destruido por el fuego, per-

derse en el sendero, bordear el maloliente pantano y desaparecer.

Ahora un pavo real gorgoriteó, tornasolado y blanco, hacia los fon-

dos, afuera e inmediatamente el hombre lo vio desplazarse rápido y cer-

tero y en seguida vio en su pico algo que se retorcía y luchaba en vano

por desasirse; también distinguió sus ojos fríos y crueles y su plumaje azul.

Después el hombre se miró las manos grandes y hábiles, que no habían prac-

ticado la agricultura ni manejado el arado; unas manos vivas y sensibles, de

cazador; las contempló mientras de cuclillas se mojaba la cabeza en el agua

de la acequia; pero no pudo ver su cara.

Había abandonado el lecho de pajas muy temprano y camino de la

acequia, escuchó un rumor en el cielo, hacia el naciente. Ahora en el cur-

so del agua se contemplaba las manos; el rumor se hizo mayor y él, estre-

mecido de pavor inmemorial, miró al cielo; pero allí sólo estaba la clari-

dad deslumbrante y con esas mismas manos grandes recaudó sus ojos.

El rumor se hizo estridente y en pocos segundos recorrió la parábola

del cielo y se perdió sordo, detrás de las montañas del oeste. El pa-

vor desapareció.

El hombre entonces uniendo sus manos hizo un cuenco, primero tor-

pemente y luego con más destreza; una especie de voz o de gorjeo salió

del fondo de su garganta y siguió experimentando hasta lograr transpor-

tar cantidades de agua a varios metros de la acequia. Al día siguiente,

imitando en arcilla el cuenco de sus manos, hizo un cuenco y lo puso a

secar en el sollado. Y a partir de entonces sus noches volvieron a poblar-

se, no de ruidos sino de formas, cuyos moldes, de día, iban acumulándo-

se sobre el gran poyo de piedra.

La voz corrió y los otros hombres, en silencio, acudían a distintas

horas a espiar, escondidos, la obra del alfarero, a escuchar a la distancia

el rumor de ese aparato de pronto creado, entre las piernas del alfarero.

Pasaron muchos días, un invierno de vientos y un verano de vientos, y

volvió a llegar el tiempo de la luz sosegada cuando el hombre, cansado
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tal vez de esas formas, una mañana quiso ir más allá. Se levantó mucho

antes que apareciese la claridad y andando cauteloso, con paso casi verti-

cal, en uno de sus cuencos trajo agua de la acequia y con esa agua primera

comenzó a amasar el barro; sus manos, más grandes y entusiasmadas que

de costumbre, parecían comenzar a moverse solas, como dos pájaros,

aunque unidas por un solo ritmo secreto y concertado como si repitieran

una lección remota; la arcilla se doblegaba entre esos dedos grandes y los

dedos se hacían más y más sensibles, se alargaban, recorrían suave, verti-

ginosamente la piel mojada y virgen de la arcilla, de pronto se enrosca-

ban y volvían a ponerse tensos, las palmas de sus manos se volvían cón-

cavas y convexas; el trabajo continuó a lo largo del alba. Pero cuando el

sol salió francamente y su luz iluminó los detalles del patio y las lombri-

ces ciegas surgieron de la tierra y el pavo real comenzó a atraparlas con

certeros picotazos, el alfarero sintió algo distinto: como si sus manos

fuesen menos rápidas que la arcilla que modelaban, como si la arcilla de

pronto comenzara a latir y a moverse, caprichosa, indócil y obediente

entre sus dedos y fuese más cálida y más suave y comenzara a elevarse, a

crecer. De pronto él apartó sus manos y contempló lo que estaba en la

mesa del torno; retrocedió unos pasos y volvió a contemplarlo; entonces

por primera vez retiró los obstáculos y dejó en libertad a la luz que pene-

tró mansamente, coloreando las cosas de adentro, y así las pajas de la

yacija fueron doradas, el suelo pardo, rojas las palmas de las manos del

hombre. Y lo que estaba allí, sobre el torno, recién modelado, se

remodelaba continua y perpetuamente y adquiría formas, se aplastaba y

se elevaba con la luz y proyectaba luces infinitas; entonces las barbas del

hombre comenzaron a entreabrirse en el tajo de su boca, sus ojos se

contagiaron con la luz que proyectaba esa forma, los infinitos fuegos de

la arcilla, y el hombre, que ya no estaba solo, junto al pavo real y a la

lechuza, a la vista subrepticia de los demás, olvidado de sus llagas, del

sueño imperturbable, cayó de rodillas a los pies del torno y después le-

vantó ambas manos y en sus manos pudo verse una luz, esa luz suave,

intensa y clara que sus propias manos acababan de crear.
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�����     Héctor THéctor THéctor THéctor THéctor Tizón izón izón izón izón nació en 1929 en Yala, provincia de Jujuy, pueblo en el que aún

hoy sigue viviendo. Abogado, periodista, diplomático, es considerado uno de los mejo-

res escritores de lengua española de comienzos del siglo XXI. Exilado entre 1976 y

1982, vivió en muchos países de Europa pero siempre regresó a Yala. Su primer libro: A

un costado de los rieles, se publicó en México en 1960. Gran parte de su obra cuenta

de los paisajes y la gente de su Jujuy natal, sus mitos y sus historias. Su obra está siendo

traducida a varios idiomas. Algunos de sus libros: Fuego en Casabindo, El cantar del

profeta y el bandido, La casa y el viento. Este texto fue tomado de El jactancioso y

la bella, CEAL, Narradores de Hoy, Buenos Aires, 1972.

Inmiscusión Terrupta

Julio Cortázar

Como no le melga nada que la contradigan, la señora Fifa se acerca

a la Tota y ahí nomás le flamenca la cara de un rotundo mofo. Pero

la Tota no es inane y de vuelta le arremulga tal acario en pleno tripolio

que se lo ladea hasta el copo.

–¡Asquerosa! –brama la señora Fifa, tratando de sonsonarse el

ayelmado tripolio que ademenos es de satén rosa. Revoleando una mazoca

más bien prolapsa, contracarga a la crimea y consigue marivolarle un

suño a la Tota que se desporrona en diagonía y por un momento horadra

el raire con sus abroncojantes bocinomias. Por segunda vez se le arrumba

un mofo sin merma a flamencarle las mecochas, pero nadie le ha

desmunido el encuadre a la Tota sin tener que alanchufarse su contragofia,

y así pasa que la señora Fifa contrae una plica de miercolamas a media

resma y cuatro peticuras de ésas que no te dan tiempo al vocifugio, y en

eso están arremulgándose de ida y de vuelta cuando se ve precivenir el

doctor Feta que se inmoluye inclótumo entre las gladiofantas.
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–¡Payahás, payahás! –crona el elegantiorum, sujetirando de las

desmecrenzas empebufantes.

No ha terminado de halar cuando ya le están manocrujiendo el fano,

las colotas, el rijo enjuto y las nalcunias, mofo que arriba y suño al medio

y dos miercolanas que para qué.

–¿Te das cuenta? –sinterruge la señora Fifa.

–¡El muy cornaputo! –vociflama la Tota.

Y ahí nomás se recompalmean y fraternulian como si no se hubieran

estado polichantando más de cuatro cafotos en plena tetamancia; son así

las tofifas y las fitotas, mejor es no terruptarlas porque te desmunen el

persiglotio y se quedan tan plopas.

�����     Julio Cortázar Julio Cortázar Julio Cortázar Julio Cortázar Julio Cortázar nació en Bruselas, Bélgica, en 1914, de padres argentinos.

Llegó a la Argentina a los cuatro años y aquí creció, se educó y comenzó a escribir.

Desde 1951 vivió en París, hasta su muerte en 1984. Sin ninguna duda, es uno de los

más grandes escritores que dio la Argentina, pero además fue un hombre ético y un

incesante defensor de los derechos humanos y la justicia social. Toda su escritura es

deslumbrante por la permanente revelación de mundos nuevos que presenta. Su

novela Rayuela, de 1963, fue un verdadero acontecimiento cultural argentino y

latinoamericano. Entre sus muchos libros destacan los de cuentos (Bestiario, Final

de juego, Queremos tanto a Glenda) pero también otros libros memorables,

originalísimos, como Historias de cronopios y de famas, La vuelta al día en

ochenta mundos y Último round. Entre sus cuentos más leídos y recordados: Casa

tomada, Carta a una señorita en París, La autopista del Sur y muchos más. Este

texto fue tomado de Último round, Siglo XXI, México, 1991.
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La visita

Jorge Enrique Adoum

Llamo a la puerta.

–Quién es, pregunto.

–Yo, contesto.

–Adelante, digo.

Yo entro.

Me veo al que fui hace tiempo.

Me espera el que soy ahora.

No sé cuál de los dos está más viejo.

�����     Jorge Enrique Adoum Jorge Enrique Adoum Jorge Enrique Adoum Jorge Enrique Adoum Jorge Enrique Adoum nació en Quito, Ecuador, en 1926 y es uno de los más

importantes y reconocidos poetas de su país. Ha publicado más de 20 libros de poe-

mas, está traducido a una docena de lenguas y representa uno de los últimos expo-

nentes de la gran lírica latinoamericana de los años 60 y 70. También ha escrito una

novela: Ciudad sin ángel. El presente texto se tomó de Ni están todos los que son

(Antología personal de 50 años de poesía, Editorial Eskeletra, Quito, 1999).
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Exilio

Héctor G. Oesterheld

Nunca se vio en Gelo nada tan cómico.

Salió de entre el roto metal con paso vacilante, movió la boca, des-

de el principio nos hizo reír con esas piernas largas, esos dos ojos de

pupilas tal increíblemente redondas.

Le dimos grubas, y limas, y kialas.

Pero no quiso recibirlas, fíjate, ni siquiera aceptó las kialas, fue tan

cómico verlo rechazar todo que las risas de la multitud se oyeron hasta el

valle vecino.

Pronto se corrió la voz de que estaba entre nosotros, de todas partes

vinieron a verlo, él apareció cada vez más ridículo, siempre rechazando

las kialas, la risa de cuantos lo miraban era tan vasta como una tempestad

en el mar.

Pasaron los días, de las antípodas trajeron margas, lo mismo, no quiso

verlas, fue para retorcerse de risa.

Pero lo mejor de todo fue el final: se acostó en la colina, de cara a las

estrellas, se quedó quieto, la respiración se le fue debilitando, cuando dejó

de respirar tenía los ojos llenos de agua. ¡Sí, no querrás creerlo, pero los

ojos se le llenaron de agua, d-e a-g-u-a, como lo oyes!

Nunca, nunca se vio en Gelo nada tan cómico.

�����     Vastamente conocido por la extraordinaria historieta El Eternauta, HéctorHéctorHéctorHéctorHéctor

Germán OesterheldGermán OesterheldGermán OesterheldGermán OesterheldGermán Oesterheld nació en Buenos Aires en 1919, y fue desaparecido por la Dicta-

dura Militar en 1977, al igual que sus cuatro hijas. Guionista, escritor, en 1956 fundó

la editorial Frontera, una de las más significativas de la historieta argentina: de allí

nacieron revistas como Hora Cero y Frontera. Una historieta memorable es Mort Cinder
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y, por supuesto, la célebre El Eternauta, que es de 1957. Algunos guiones para buscar y

leer: Doctor Morgue, Vida del Che, Galac-Master. Oesterheld fue ilustrado por los mejo-

res dibujantes argentinos y extranjeros, como Alberto Brescia, Francisco Solano López,

Hugo Pratt. Este texto pertenece al libro Sondas y fue tomado de Por favor, sea breve,

Edición de Clara Obligado. Páginas de Espuma, España, 2001.

La verdad es la única
realidad

 Francisco Urondo

Del otro lado de la reja está la realidad, de

este lado de la reja también está

la realidad; la única irreal

es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien

si pertenece al mundo de los vivos, al

mundo de los muertos, al mundo de las

fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o

   de la producción.

Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel

cuerpo, ese vaso de vino, el amor y

las flaquezas del amor, por supuesto, forman

parte de la realidad; un disparo en

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos,

aquellos

gritos irreales de dolor real de los torturados en

el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía

cualquiera
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son parte de la memoria, no suponen necesariamente

el presente, pero pertenecen a la realidad. La única aparente

es la reja cuadriculando el cielo, el canto

perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz

fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso

   cubriendo la Patagonia

porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la reali

dad, como

la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia

estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia

del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro

como los designios de todo un pueblo que marcha

   hacia la victoria

o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse,

   a rescatar lo suyo, su

realidad.

Aunque parezca a veces una mentira, la única

mentira no es siquiera la traición, es

simplemente una reja que no pertenece a la realidad.

Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973

�����     FranciscoFranciscoFranciscoFranciscoFrancisco Paco Paco Paco Paco Paco Urondo  Urondo  Urondo  Urondo  Urondo nació en Santa Fe en 1930. Poeta, periodista, acadé-

mico y militante político. En 1968 fue nombrado Director de Cultura de la Provincia

de Santa Fe, y en 1973, del Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía y

Letras de la Universidad de Buenos Aires. Como periodista colaboró en diversos me-

dios del país y del extranjero, entre ellos, La Opinión y Noticias. Algunas de sus

obras: Larga distancia (poesía), Todo eso (cuentos), Los pasos previos (novela).

También escribió teatro, ensayos y guiones cinematográficos. Murió en Buenos Aires

enfrentando a la genocida dictadura militar, en junio de 1976. Tomado de Poemas

de Batalla, Seix Barral, Buenos Aires, 1998.
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Construcción

Chico Buarque de Hollanda

Amó aquella vez como si fuese la última

besó a su mujer como si fuese la última

y a cada hijo suyo como si fuese el único

y atravesó la calle en su paso tímido.

Subió a la construcción como si fuese

máquina

alzó en el descanso cuatro paredes sólidas

ladrillo con ladrillo en un dibujo mágico

sus ojos embotados de cemento y lágrima.

Sentóse a descansar como si fuese sábado

comió feijao y arroz como si fuese un

príncipe

bebió y eructó como si fuese un náufrago

danzó y rió como si oyese música

y tropezó en el cielo como si fuese alcohólico

y flotó en el aire como si fuese un pájaro

y terminó en el suelo hecho un paquete

fláccido

agonizó en el medio del paseo público

murió de contramano entorpeciendo el

tránsito.

Amó aquella vez como si fuese el último

besó a su mujer como si fuese la única
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y a cada hijo suyo como si fuese el pródigo

   y atravesó la calle con su paso alcohólico

Subió a la construcción como si fuese sólido

alzó en el descanso cuatro paredes mágicas

ladrillo con ladrillo en un dibujo lógico

sus ojos embotados de cemento y tránsito

Sentose a descansar como si fuese un

príncipe

comió Feijoo y arroz como si fuese lo

máximo

bebió y eructó como si fuese máquina

danzó y se rió como si fuese el próximo.

Y tropezó en el cielo como si oyese música

y flotó en el aire como si fuese sábado.

�����     Francisco Buarque de Hollanda Francisco Buarque de Hollanda Francisco Buarque de Hollanda Francisco Buarque de Hollanda Francisco Buarque de Hollanda nació en Río de Janeiro (1944). Es conside-

rado uno de los principales protagonistas de la Música Popular Brasileña. Por can-

ciones como Gente humilde y Construcción (en Cuentos brasileños del siglo XX,

Colihue, Buenos Aires 1996), hubo de vivir el exilio durante los años del autoritaris-

mo (1968-1985). Cantó y compuso junto a artistas como Vinicius de Moraes, Milton

Nascimento, Silvio Rodríguez y Mercedes Sosa. En 1980 el argentino Mauricio Berú

filmó la memoria cinematográfica Certas Palavras com Chico Buarque, en la que

se lo homenajea como un artista batallador por las libertades y la justicia social, sin

ninguna afiliación político partidista.
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Evasión

Tsui Mintong

Un año, un año más,

y ya otra primavera que se aleja.

En cien años, apenas

si se ve un solo hombre de cien años.

¿Cuántas veces aún nos será dado

embriagarnos en medio de las flores?

Aunque su peso en oro nos costara este vino,

aun así, ¡qué barato sería!

El bambú de la ventana

Li Hochu

No lo cortes para hacer una flauta,

no lo cortes para hacer una caña de pescar.

Cuando sus hojas y flores estén marchitas

bajo los copos de nieve aún será hermoso.

�����     Estos dos poetas chinos pertenecen a la dinastía Tang, que se extiende desde
el año 618 hasta el 907. Li HochuLi HochuLi HochuLi HochuLi Hochu, justamente, es el último poeta de la dinastía. Los
poemas se caracterizan por la brevedad, la delicadeza, el valor que se le da a la
naturaleza, la fugacidad del tiempo. Han sido tomados del libro Los poetas de la
dinastía Tang (CEAL, Biblioteca Básica Universal, Buenos Aires, 1970). Y la selec-
ción fue realizada por Roberto Donoso.
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La resurrección
de la carne

Angélica Gorodischer

Tenía treinta y dos años y hacía once que estaba casada y se lla

maba Aurelia y una tarde que era de sábado miró por la ventana de

la cocina y vio en el jardín a los cuatro jinetes del Apocalipsis. Hombres

de mundo, los cuatro jinetes del Apocalipsis. Y bellos. El primero empe-

zando de este lado montaba un alazán de crines oscuras: estaba vestido

con breeches blancos, botas negras, chaqueta granate y un fez amarillo

con pompones negros. El segundo tenía una túnica sin mangas recamada

en oro y violeta y estaba descalzo: cabalgaba a lomos de un delfín gordo.

El tercero tenía barba, una barba negra, cuadrada y respetable: se había

puesto un traje gris príncipe de Gales, camisa blanca, corbata azul, y lle-

vaba un portafolios de cuero negro: estaba sentado en una silla plegable

sujeta con correas a la joroba de un dromedario canoso. El cuarto hizo

que Aurelia sonriera y que se diera cuenta de que ellos le sonreían: mon-

taba una Harley-Davidson 1200 negra y plata y vestía de negro y calzaba

botas negras y guantes negros y llevaba un casco blanco y antiparras os-

curas y el pelo largo y rubio y lacio flotaba en el viento a sus espaldas.

Corrían los cuatro en el jardín sin moverse de donde estaban, corrían y le

sonreían y ella los miraba por la ventana de la cocina. De modo que

terminó de lavar las dos tazas de té, se sacó el delantal, se arregló el pelo

y se fue al living.

–He visto en el jardín a los cuatro jinetes del Apocalipsis –le dijo

al marido.

–Mirá vos –dijo él sin levantar los ojos del diario.

–Qué estás leyendo –preguntó Aurelia.
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–¿Hmmmmm?

–Digo que les fueron dadas una corona y una espada y un denario

y el poder.

–Ah, sí –dijo el marido.

Y después pasó una semana como suelen pasar todas las semanas,

muy despacio al principio y muy rápidamente hacia el final, y el domingo

a la mañana mientras ella preparaba café, vio por la ventana a los cuatro

jinetes del Apocalipsis en el jardín pero cuando volvió al dormitorio no

le dijo nada al marido.

La tercera vez que los vio, un miércoles, sola, por la tarde, estuvo

mirándolos durante media hora y finalmente, como siempre había que-

rido volar en un aerostato amarillo y colorado, como había soñado

con ser cantante de ópera, amante de un emperador, copiloto de Ícaro,

como le hubiera gustado escalar acantilados negros, reírse de Caribdis,

recorrer las selvas en elefantes con gualdrapas púrpura, arrancar con

las manos los diamantes ocultos en las minas, vivir bajo el agua, do-

mesticar arañas, asaltar trenes en los túneles de los Alpes, arengar mul-

titudes, incendiar palacios, abordar los puentes de todos los barcos del

mundo, finalmente, como era tristemente estéril ser adulta y razonable

y sana, finalmente ese miércoles sola por la tarde se puso el vestido

largo que había usado en la última fiesta de fin de año de la empresa en

la que su marido era subjefe de ventas, y salió al jardín. Los cuatro

jinetes del Apocalipsis la llamaron y el muchacho de la Harley-Davidson

le tendió la mano y la ayudó a subir al asiento de atrás y allá se fueron

los cinco rugiendo en la tormenta y cantando.

Dos días después el marido se dejó convencer por la familia y los

amigos e hizo la denuncia de la desaparición de su mujer.

–Moraleja –dijo el narrador–: la locura es una flor en llamas. O en

otras palabras, es imposible inflamar las cenizas muertas, frías, viscosas,

inútiles y pecaminosas de la sensatez.
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c c c c c La autora nació en Buenos Aires en 1928 pero desde su infancia vive en Rosario. Ha

publicado muchas novelas y cuentos (Cuentos de soldados, Jugo de Mango, Bajo

las jubeas en flor, Trafalgar, Doquier, entre otros títulos) y su obra es un desplie-

gue de imaginación y riqueza expresiva. Ha escrito cuentos sobre los más diversos

temas: ciencia-ficción, policiales, fantásticos, realistas. Ha merecido muchos pre-

mios y ha sido traducida a varios idiomas. Su última, estupenda novela, se titula:

Historia de mi madre. El cuento que aquí se publica apareció en el libro Mala

noche y parir hembra (Edic. La Campana, Buenos Aires, 1983). GorodischerGorodischerGorodischerGorodischerGorodischer es una

de las co-autores de esta serie de libros que titulamos leerXleer.

La seducción

Antonio di Benedetto

El hombre logra en sueños lo que no logró despierto: seducir a

una mujer carnal, perfumada y esquiva.

Lo despierta un golpe en las costillas: la esposa, que duerme con él, le

ha hundido el codo en el costado.

Ha soñado que el marido se ha dejado seducir por una mujer carnal,

perfumada y esquiva, a quien ella no conoce.

�����     Antonio Di Benedetto Antonio Di Benedetto Antonio Di Benedetto Antonio Di Benedetto Antonio Di Benedetto (1922-1986) nació y murió en Mendoza. Periodista y

narrador, su novela Zama es considerada por muchos una de las más excepcionales

novelas de la literatura argentina. Pocas horas después del golpe militar del 24 de marzo

de 1976, Di Benedetto fue secuestrado por el ejército. Humillado, golpeado y quebrantado

anímicamente, fue excarcelado en septiembre de 1977 y se exilió en los Estados Unidos,

Francia y España. Recibió numerosos premios y distinciones en Italia, Francia y los Esta-

dos Unidos. Regresó definitivamente a la Argentina en 1985. Este texto apareció publica-

do en la revista Puro Cuento Nº 1, pág. 15, 1986.
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La casada infiel

Federico García Lorca

Y que yo me la llevé al río

creyendo que era mozuela,

pero tenía marido.

Fue la noche de Santiago

y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.

En las últimas esquinas

toqué sus pechos dormidos,

y se me abrieron de pronto

como ramos de jacintos.

El almidón de su enagua

me sonaba en el oído

como una pieza de seda

rasgada por diez cuchillos.

Sin luz de plata en sus copas

los árboles han crecido,

y un horizonte de perros

ladra muy lejos del río.

Pasadas las zarzamoras,

los juncos y los espinos,

bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo.

Yo me quité la corbata.
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Ella se quitó el vestido.

Yo, el cinturón con revólver.

Ella, sus cuatro corpiños.

Ni nardos ni caracolas

tienen el cutis tan fino,

ni los cristales con luna

relumbran con ese brillo.

Sus muslos se me escapaban

como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,

la mitad llenos de frío.

Aquella noche corrí

el mejor de los caminos,

montado en potra de nácar

sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre,

las cosas que ella me dijo.

La luz del entendimiento

me hace ser muy comedido.

Sucia de besos y arena,

yo me la llevé del río.

Con el aire se batían

las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy.

Como un gitano legítimo.

Le regalé un costurero

grande, de raso pajizo,

y no quise enamorarme

porque teniendo marido

me dijo que era mozuela

cuando la llevaba al río.
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�����     Federico García Lorca Federico García Lorca Federico García Lorca Federico García Lorca Federico García Lorca nació en Granada, España, en 1898 y fue uno de los más

grandes poetas y dramaturgos de la primera mitad del siglo XX. Sus temas se inspiran
en la tradición andaluza y española. Su poesía, profunda y vital, tiene un tono personal
que la hace única. Víctima de la intolerancia de la dictadura franquista, fue fusilado en

Víznar, Granada, el 19 de agosto de     1936. No tenía el poeta ninguna filiación política,
pero para aquel régimen totalitario un artista moderno era, sólo por tener una expre-
sión diferente, un enemigo. Bodas de Sangre, Poeta en Nueva York y Doña Rosita

la soltera son algunas de sus numerosas obras, que marcaron a fuego la poesía y el
teatro de los años posteriores a su trágica muerte. Este poema fue tomado del libro
Romancero Gitano, Antología Poética, selección de Guillermo de la Torre y Rafael

Alberti, Editorial Losada, Buenos Aires 1980.

Sueño de Federico
García Lorca, poeta

y antifascista

Antonio Tabucchi

Una noche de agosto de 1936, en su casa de Granada, Federico

García Lorca, poeta y antifascista, tuvo un sueño. Soñó que se en-

contraba en el escenario de su teatro ambulante y que, acompañándose

con el piano, estaba cantando canciones gitanas. Iba vestido de frac, pero

en la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha. El público estaba forma-

do por viejas vestidas de negro, con mantones sobre los hombros, que lo

escuchaban absortas.

Una voz, desde la sala, le pidió una canción y Federico García Lorca

comenzó a interpretarla. Era una canción que hablaba de duelos y naran-

jales, de pasiones y de muerte. Cuando acabó de cantar, Federico García
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Lorca se puso de pie y saludó a su público. Bajó el telón y sólo entonces

se dio cuenta de que detrás del piano no había bastidores, sino que el

teatro se abría hacia un campo desierto. Era de noche y había luna. Fede-

rico García Lorca miró entre los cortinajes del telón y vio que el teatro se

había quedado vacío como por encanto, la sala estaba completamente

desierta y las luces se estaban apagando. En aquel momento oyó un aulli-

do y descubrió detrás de él un pequeño perro negro que parecía estar

esperándolo. Federico García Lorca sintió que debía seguirlo y dio un

paso. El perro, como ante una señal convenida, empezó a trotar lenta-

mente abriendo camino. ¿Adónde me llevas, pequeño perro negro?, pre-

guntó Federico García Lorca. El perro aulló lastimosamente y Federico

García Lorca sintió un escalofrío. Se dio la vuelta y miró hacia atrás, y vio

que las paredes de tela y madera de su teatro habían desaparecido. Sólo

quedaba una platea desierta bajo la luna mientras el piano, como si lo

rozaran dedos invisibles, continuaba tocando por sí solo una vieja melo-

día. El campo estaba cortado por un muro: un largo e inútil muro blanco

tras el cual se veía más campo. El perro se detuvo y aulló nuevamente, y

también Federico García Lorca se detuvo. Entonces de detrás del muro

surgieron unos soldados que lo rodearon riéndose. Iban vestidos de oscu-

ro y llevaban tricornios en la cabeza. Sostenían el fusil en una mano y en la

otra una botella de vino. Su Jefe era un enano monstruoso, con la cabeza

llena de protuberancias. Tú eres un traidor, dijo el enano, y nosotros so-

mos tus verdugos. Federico García Lorca le escupió en la cara mientras los

soldados lo sujetaban. El enano rió de un modo obsceno y gritó a los

soldados que le quitaran los pantalones. Tú eres una mujer, dijo, y las muje-

res no deben llevar pantalones, deben permanecer encerradas entre las pa-

redes de casa y cubrirse la cabeza con un chal. Asquerosa mujer que te

vistes de hombre, dijo el enano, ha llegado la hora de que reces a la Santa

Virgen. Federico García Lorca le escupió a la cara y el enano se secó rien-

do. Después sacó del bolsillo la pistola y le introdujo el cañón en la boca.

Por los campos se oía la melodía del piano. El perro aulló. Federico García

Lorca oyó el estampido y despertó con sobresalto en su cama. Estaban

golpeando la puerta de su casa de Granada con las culatas de los fusiles.
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c Antonio Tc Antonio Tc Antonio Tc Antonio Tc Antonio Tabucchi abucchi abucchi abucchi abucchi es uno de los más importantes escritores italianos de la actuali-

dad. Nació en Pisa en 1943 pero vive desde hace años en Portugal. Su obra es asom-

brosamente rica y variada. Desde la novela Sostiene Pereira, que le granjeó el reco-

nocimiento internacional, hasta Dama de Porto Pym, pasando por Los ángeles

negros, El juego del revés, etc., la obra de Tabucchi ha devenido clásico contempo-

ráneo. Este texto fue tomado de Sueño de sueños seguido en Los tres últimos días

de Fernando Pessoa, Anagrama, Barcelona, 1996.

Espantapájaros 21

Oliverio Girondo

Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de dentista, y

la memoria se te llene de herrumbre, de olores descompuestos y

de palabras rotas.

Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de araña; que sólo

puedas alimentarte de barajas usadas y que el sueño te reduzca, como

una aplanadora, al espesor de tu retrato.

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a patadas; que un fanatis-

mo irresistible te obligue a prosternarte ante los techos de basura y que to-

dos los habitantes de la ciudad te confundan con un meadero.

Que cuando quieras decir “Mi amor” digas “Pescado frito”; que tus

manos intenten estrangularte a cada rato, y que en vez de tirar el cigarri-

llo, seas tú el que se arroje en las salivaderas.

Que tu mujer te engañe hasta con los buzones; que al acostarse junto a

ti, se metamorfosee en sanguijuela, y que después de parir un cuervo,

alumbre una llave inglesa.

Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto, para que los espe-

jos, al mirarte, se suiciden de repugnancia; que tu único entretenimiento
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consista en instalarte en la sala de espera de los dentistas, disfrazado de

cocodrilo, y que te enamores, tan locamente, de una caja de hierro, que no

puedas dejar, ni un solo instante, de lamerle la cerradura.

�����     Pocos escritores han sido tan originales como Oliverio GirondoOliverio GirondoOliverio GirondoOliverio GirondoOliverio Girondo, nacido y
muerto en Buenos Aires (1891-1967). Para él poesía y vida fueron una misma e
indivisible cosa; vivir en poesía fue parte de su experiencia, y por eso hizo un arte de
la provocación en contra de los convencionalismos. Como pertenecía a una familia
adinerada, viajó mucho por Europa y siempre se comportó como un excéntrico, pero
con un talento asombroso. Algunas de sus obras: Veinte poemas para ser leídos en
el tranvía, Calcomanías, Espantapájaros. El texto que publicamos aquí fue to-
mado de Espantapájaros y otras obras (CEAL, Biblioteca Argentina Fundamental,
Buenos Aires, 1981).

¡Ése soy yo!

Ramón Gómez de la Serna

Cuando vi sacar aquel cadáver del agua, grité:

–Ése soy yo... Yo.

Todos me miraron asombrados, pero yo continué: “Soy yo... Ése es

mi reloj de pulsera con un brazalete extensible... Soy yo”.

¡Soy yo!... ¡Soy yo! –les gritaba y no me hacían caso, porque no

comprendían cómo yo podía ser el que había traído el río ahogado

aquella mañana.

�����     Ramón Gómez de la Serna Ramón Gómez de la Serna Ramón Gómez de la Serna Ramón Gómez de la Serna Ramón Gómez de la Serna nació en Madrid (1888) y murió en Buenos Aires

(1963). Fue un escritor fecundo: novelista, ensayista y dramaturgo, pionero en un
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tipo de literatura muy original. Inventó un género: las greguerías, a las que definió

como “metáfora más humor”. En 1936 se exilió en la Argentina tras el estallido de la

Guerra Civil Española. Dos de sus obras son: El libro mudo y El doctor inverosímil. El

texto que reproducimos fue tomado de El libro de la Imaginación, Edmundo Valadés,

Fondo de Cultura Económica, México, 1987, 4ta. edición.

Sexa

Luiz Fernando Verissimo

–Papá...

–¿Hmmm?

–¿Cómo es el femenino de sexo?

–¿Qué?

–El femenino de sexo.

–No tiene.

–¿Sexo no tiene femenino?

–No.

–¿Sólo hay sexo masculino?

–Sí. Es decir, no. Existen dos sexos, masculino y femenino.

–¿Y cómo es el femenino de sexo?

–No tiene femenino. Sexo es siempre masculino.

–Pero vos mismo dijiste que hay sexo masculino y femenino.

–El sexo puede ser masculino o femenino. La palabra “sexo” es mas-

culina. El sexo masculino, el sexo femenino.

–¿No debería ser “la sexa”?

–No.

–¿Por qué no?

–¡Porque no! Disculpá. Porque no. “Sexo” es siempre masculino.
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–¿El sexo de la mujer es masculino?

–Sí. ¡No! El sexo de la mujer es femenino.

–¿Y cómo es el femenino?

–Sexo también. Igual al del hombre.

–¿El sexo de la mujer es igual al del hombre?

–Sí. Es decir... Mirá. Hay sexo masculino y sexo femenino, ¿no es cierto?

–Sí.

–Son dos cosas diferentes.

–Entonces, ¿cómo es el femenino de sexo?

–Es igual al masculino.

–Pero ¿no son diferentes?

–No. O ¡sí! Pero la palabra es la misma. Cambia el sexo pero no cam-

bia la palabra.

–Pero entonces no cambia el sexo. Es siempre masculino.

–La palabra es masculina.

–No. “La palabra” es femenino. Si fuera masculino sería “el pal...”

–¡Basta! Andá a jugar.

El muchacho sale y la madre entra. El padre comenta:

–Tenemos que vigilar al gurí...

–¿Por qué?

–Sólo piensa en gramática.

�����     Luiz Fernando VLuiz Fernando VLuiz Fernando VLuiz Fernando VLuiz Fernando Verissimo erissimo erissimo erissimo erissimo nació en Porto Alegre, Brasil, en 1938 y es uno de los

más reconocidos cuentistas y humoristas de su país. También es periodista y escribe

en los más importantes diarios brasileños, entre ellos el importante Zero Hora. Otras

obras de su autoría son: La mujer desnuda, El analista de Bagé, La mamá de

Freud, etc. Este cuento, cuya versión española fue realizada por Andrea Diessler,

apareció en la revista Puro Cuento de septiembre-octubre del año 1991.
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Elegía

Miguel Hernández

(En Orihuela, su pueblo y el mío,

se me ha muerto como el rayo

Ramón Sijé, a quien tanto quería)

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas

y órganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa a mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida,

un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,

lloro mis desventura y sus conjuntos

y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo

voy de mi corazón a mis asuntos.
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Temprano levantó la muerte el vuelo,

temprano madrugó la madrugada,

temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes

sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de las flores

pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.

Volverás al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,

y tu sangre se irá a cada lado

disputando tu novia y las abejas.
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Tu corazón, ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.

�����     El poeta español Miguel HernándezMiguel HernándezMiguel HernándezMiguel HernándezMiguel Hernández nació en Orihuela en 1910. Allí, mientras

pastoreaba cabras, comenzó a escribir sus primeros poemas. Condenado a muerte

por razones políticas, por la dictadura franquista, falleció de tuberculosis estando

confinado en la cárcel de Alicante, en 1942. Es deliciosa la lectura de algunos de sus

libros, como El rayo que no cesa, Perito en lunas, Viento del pueblo y los bellísi-

mos poemas de amor dedicados a su mujer y su hijo. Esta Elegía, de El rayo que no

cesa, fue tomada de Miguel Hernández, Antología (Poetas hispanoamericanos de

ayer y hoy. Dirección y selección: Ernesto Sábato. Losada, Buenos Aires, 1998. Anto-

logía: María de Gracia Ifach).

Una tarde en familia

Carlos Gardini

Sentado en la Vuelta al Mundo lo observo todo: los padres han

sacado al idiota a pasear pero el idiota no entiende las reglas del jue-

go. Lo traen al parque de diversiones para que no haga idioteces pero si

no hiciera idioteces no sería idiota.
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Lo llevan al tiro al blanco donde hay que acertar a los patitos de ma-

dera y los patitos pasan cua cua pero al idiota le dan lástima y no les tira.

Lo llevan a otro tiro al blanco donde hay que reventar globos de colores

pero el idiota no quiere romper los lindos globitos y le revienta el ojo al

empleado con un balín y encima quiere llevarse el premio. El padre in-

demniza al empleado y le dice a la madre que ese chico tan idiota no salió

a él. Cada vez que discuten por culpa del idiota él insinúa lo mismo. La

madre piensa que si la encubierta acusación de infidelidad fuera cierta

ella habría hecho algo bueno en la vida, pero como ha cometido la idio-

tez de serle fiel a ese energúmeno, el energúmeno debe tener algo de

razón y la idiotez del chico debe ser más culpa de ella que de él. Piensa

eso pero responde que el chico debe salir al abuelo paterno, que es idiota

para todo menos cuando ellos le piden plata prestada. El idiota se

pone a llorar y el padre dice vinimos a divertirnos no a discutir y la

madre se calla y el padre se calla y el idiota mira los juegos emboba-

do como un idiota.

Vinieron a divertirse no a discutir pero el idiota no entiende las reglas

del juego. Lo llevan a los autitos chocadores y el idiota estaciona en un

costado y se niega a chocar otros autitos porque él quiere respetar las

normas de tránsito. Lo llevan a la Nave Espacial pero el idiota no sube

porque dice que el capitán es un bicho verde traicionero y estúpido; cuando

el bicho verde se saca la máscara verde tiene abajo otra máscara verde y

los padres se ríen pero el idiota no le ve la gracia y tienen que llevárselo y

el padre está enfurruñado porque no pudo conocer la Nave. Lo llevan a

la calesita y el idiota sale despedido por la fuerza centrífuga. Lo llevan a

Dumbo y el idiota grita Tantor, lo llevan a la montaña rusa y visita el

Kremlin, lo llevan a las tacitas giratorias y sale sucio de café con leche. Le

compran un helado y tiene principio de congelamiento, le compran ciga-

rrillos de chocolate y se le tapan los bronquios, le compran un oso de

paño y el oso gruñe y se babea y tiene que encadenarlo. Lo dejan entrar

en Megashow para que vea el Gran Festival y el idiota sale con pie de

trinchera, le echan VEINTE CENTAVOS en la ranura y el idiota ve cor-
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piños rosados y se babea como un idiota. Lo llevan a los helicópteros y

ametralla aldeas vietnamitas. Lo llevan a la Casa de los Espejos y se mira

la cara y dice qué idiota. Cuando habla El Muerto Que Habla el idiota

dice los muertos no hablan. Cuando disparan al Hombre Bala el idiota

protesta contra el armamentismo. Cuando lo traen a la Vuelta al Mundo,

el idiota tarda ochenta días en bajar.

No hay caso con el idiota, no entiende las reglas y les amarga la tarde.

El padre quiere ir a cenar a un restaurante para pedir mariscos que son

su plato favorito. El idiota podrá pedir tallarines con tuco como siem-

pre, y ensuciarse la camisa con tuco y tallarines. Pero antes de irse la

madre quiere subir al cablecarril que recorre el parque de punta a punta

para ver qué bonito es todo desde arriba. En la Vuelta al Mundo yo veo

todo desde arriba y no tiene nada de bonito.

Pero el idiota no entiende las reglas del juego. El cochecito de

cablecarril donde entran ellos no se dirige a la otra punta del cable sino

que sube por la ladera de una montaña alpina, para gran susto de la ma-

dre y para gran alegría del idiota y para gran indiferencia del padre. En la

terminal del cablecarril los esperan muchos idiotas con esquíes, ropa de

color y gorritos con pompones. Los idiotas los reciben muy alborotados

y la madre le dice al idiota que no baje porque no le trajo abrigo para ese

clima, pero el idiota baja igual porque no entiende las reglas del juego.

Los padres también bajan y los idiotas los llevan en andas y los tiran por

un precipicio. Después se ponen a jugar con el idiota y se arrojan bolas

de nieve y hacen carreras de trineo y se revuelcan alegremente en la nieve

festejando la idiotez del mundo, y yo festejo con ellos cada vez que paso

por la montaña alpina dando la Vuelta al Mundo en esta gran rueda des-

de donde veo todo el parque de diversiones.

�����     Carlos Gardini Carlos Gardini Carlos Gardini Carlos Gardini Carlos Gardini nació en Buenos Aires en 1948 y estudió letras en la UBA.

Codirigió la colección Cuentos de Torres Agüero Editor y ha sido colaborador de varios

diarios. También tradujo, entre otros autores, a Graves, Auden, Shakespeare, Laing,
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Ballard, Steinbeck, Nabokov, Flaubert, Melville, Asimov y Calvino. Este texto que se

publica aquí es del libro Juegos malabares (Minotauro, Buenos Aires, 1984). Otras

obras son Sinfonía cero y Primera línea.

La langa

Cesare Pavese

Yo soy un hombre muy ambicioso y dejé muy joven mi pueblo, con la

idea fija de llegar a ser alguien. Mi pueblo son cuatro barracas y

mucho barro, pero lo atraviesa la carretera provincial donde jugaba de

niño. Puesto que –repito– soy ambicioso, quería dar la vuelta al mundo

y, llegando a los sitios más lejanos, volverme y decir en presencia de

todos: “¿No han oído hablar nunca de esos cuatro techos? ¡Pues bien, yo

soy de allí!”. Ciertos días, estudiaba con más atención que la habitual

el perfil de la colina, después cerraba los ojos y fingía para mí estar ya

lejos por el mundo volviendo a pensar con todos los pormenores el

paisaje conocido.

Así anduve por el mundo y tuve en él alguna suerte. No puedo decir

que haya llegado, más que otro, a ser alguien, porque conocí tantos que –

quien por un motivo, quien por otro– han llegado a ser alguien, que, si

estuviera todavía a tiempo, dejaría con ganas de devanarme los sesos de-

trás de estas quimeras. Actualmente, mi ambición siempre insomne me

sugería distinguirme, cuando más, con la renuncia, pero no siempre se puede

hacer lo que se quiere. Baste decir que viví en una gran ciudad e hice final-

mente muchos viajes por mar y, un día que me encontraba en el extranjero,

estuve a punto de casarme con una muchacha bella y rica, que tenía las

mismas ambiciones que yo y me quería mucho. No lo hice porque hubiera

debido establecerme allá lejos y renunciar para siempre a mi tierra.
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Un buen día volví en cambio a casa y retorné a visitar mis colinas. De

los míos ya no quedaba nadie, pero las plantas y las casas estaban, y tam-

bién algún rostro conocido. La carretera provincial y la placita eran mu-

cho más angostas de cómo las recordaba, más al ras del suelo, y solamen-

te el perfil lejano de la colina no se había amenguado. En las noches de

aquel verano, desde el balcón del hotel, miré a menudo la colina y pensé

que en todos aquellos años no me había acordado de envanecerme de

ella como había proyectado. Me ocurría cuando más, ahora, enorgulle-

cerme con viejos paisanos del mucho camino que había hecho y de los

puertos y de las estaciones por donde había pasado. Todo esto me daba

una melancolía que desde hacía un tiempo no experimentaba ya pero que

no me disgustaba.

En estas ocasiones uno se casa, y las voces de todo el valle eran en

efecto que yo había vuelto para elegirme una mujer. Diversas familias,

aun campesinas, se hicieron visitar para que viese a sus hijas. Me gustó

que en ningún caso trataron de aparecer ante mí distintos de cómo los

recordaba: los campesinos me llevaron al establo y trajeron de beber

desde la era, los burgueses me recibieron en el saloncito fuera de uso y

estuvimos sentados en círculo entre los visillos pesados mientras afuera

era verano. Ni siquiera éstos me desilusionaron: ocurría que en ciertas

muchachas que bromeaban confundidas reconocí las inflexiones y las

miradas que me habían deslumbrado desde las ventanas o desde los

umbrales cuando era muchacho. Pero todos decían que era una cosa

linda recordar al pueblo y volver a él como hacía yo, le elogiaban los

terrenos, le elogiaban las cosechas y la bondad de la gente y del vino.

También la índole de los paisanos, una índole singularmente biliosa

y taciturna, era citada e ilustrada interminablemente, hasta llegar a

hacerme sonreír.

Yo no me casé. Comprendí de inmediato que si me hubiera llevado a la

ciudad una de aquellas muchachas, aun la más despierta, hubiera tenido a

mi pueblo en casa y no hubiese podido ya recordarlo como ahora me había

vuelto el gusto. Cada una de ellas, cada uno de aquellos campesinos y propie-

tarios, era solamente una parte de mi pueblo, representaba una finca, un
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poder, una cuesta sola. Y en cambio yo lo tenía todo entero en la memoria, yo

mismo era mi pueblo: bastaba que cerrase los ojos y me recogiese, no ya para

decir ”¿Conocen esos cuatro techos?”, sino para sentir que mi sangre, mis hue-

sos, mi aliento, todo estaba hecho de aquella sustancia y que entre yo y aquella

tierra no existía nada.

No sé quién ha dicho que es necesario ser cautos de niños, en el hacer

proyectos, puesto que éstos se realizarán siempre en la madurez. Si esto es

verdad, una vez más quiere decir que todo nuestro destino está ya estampa-

do en nuestros huesos, antes aun de que tengamos la edad de la razón.

Yo, por mí, estoy convencido de ello, pero pienso a veces que siem-

pre es posible cometer errores que nos constreñirán a traicionar ese des-

tino. Es por esto que tanta gente se equivoca al casarse. En los proyectos

del niño no hay evidentemente nunca nada con respecto a eso, y la deci-

sión es tomada a total riesgo del propio destino. En mi pueblo, quien se

enamora recibe canciones; quien se casa es alabado, cuando no cambia

en nada su vida.

Volví pues a viajar, prometiendo en el pueblo que regresaría pronto.

En los primeros tiempos lo creía, tan nítidos guardaba en mi cerebro las

colinas y el dialecto. No tenía necesidad de oponerlos con nostalgia a mis

ambientes habituales. Sabía que estaban allí, y sobre todo sabía que yo

venía de allí, que todo lo que de aquella tierra contaba estaba encerrado

en mi cuerpo y en mi conciencia. Pero ahora ya han pasado los años y he

postergado tanto mi retorno que casi no oso tomar el tren. En mi pre-

sencia los paisanos comprenderían que he jugado con ellos, que los he

dejado hablar de la virtud de mi tierra sólo para reencontrarla y llevár-

mela lejos. Comprenderían entonces toda la ambición del muchacho que

habían olvidado.

� Cesare Pavese  Cesare Pavese  Cesare Pavese  Cesare Pavese  Cesare Pavese nació en San Stéfano Belbo, Italia, en 1908, y murió trágica-

mente en Turín en 1950. Es un autor fundamental de la literatura contemporánea.

Licenciado en Letras y destacado traductor, fue detenido por motivos políticos du-
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rante la dictadura fascista. Algunas de sus obras: Trabajar cansa, La playa, La

luna y las fogatas. Después de su muerte se editaron el bellísimo libro de poemas

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos y El oficio de vivir (su Diario). La langa fue

tomado de Cuentos (CEAL, Biblioteca Básica Universal, Buenos Aires, 1971. Versión

española: Rodolfo Alonso).

Los heraldos negros

César Vallejo

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!



179

�     CCCCCésar Vésar Vésar Vésar Vésar Vallejo allejo allejo allejo allejo nació en Santiago de Chuco, Perú en 1892 y murió en París en

1938. En esos 46 años hizo casi todo lo que hace un hombre comprometido con su
sociedad y con la literatura: amó, escribió novelas, cuentos y poemas, y luchó
militantemente por la causa de la libertad. El dolor humano, el erotismo, la solida-

ridad, los recuerdos de infancia, la tierra americana, la muerte, el sentimiento reli-
gioso son algunos de los elementos permanentes de su obra. Sus títulos fundamen-
tales: Poemas en prosa y Poemas Humanos (Losada, Buenos Aires, 1988) de donde

se tomó el poema que aquí reproducimos.

El silencio

Felisberto Hernández

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y yo

había invadido el silencio: yo lo veía agrandarse en la gran tapa ne-

gra del piano. Al silencio le gustaba escuchar música; oía hasta la última

resonancia y después se quedaba pensando en lo que había escuchado.

Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, in-

tervenía en la música; pasaba entre los sonidos como un gato con su gran

cola negra y los dejaba llenos de intenciones.

�����  Felisberto Hernández  Felisberto Hernández  Felisberto Hernández  Felisberto Hernández  Felisberto Hernández nació en Montevideo, Uruguay, en 1902, y falleció en

1964 en la misma ciudad. Allí vivió y escribió toda su obra narrativa, entre las que se

cuentan títulos como El caballo perdido, Los tiempos de Clemente Collins, Nadie

encendía las lámparas, Las Hortensias, etc. El silencio figura en la Antología del

cuento breve y oculto, compilada por Raúl Brasca y Luis Chitarroni. Editorial

Sudamericana, Buenos Aires, 2001.
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El crimen

Edmundo Valadés

En el sueño, fascinado por la pesadilla, me vi alzando el puñal

sobre el objeto de mi crimen.

Un instante, el único instante que podría cambiar mi designio y con él

mi destino y el de otro ser, mi libertad y su muerte, su vida o mi esclavi-

tud, la pesadilla se frustró y estuve despierto.

Al verme alzando el puñal sobre el objeto de mi crimen, comprendí

que no era un sueño volver a decidir entre su vida o mi libertad, entre su

muerte o mi esclavitud.

Cerré los ojos y asesté el golpe.

¿Soy preso por mi crimen o víctima de un sueño?

�����     Edmundo VEdmundo VEdmundo VEdmundo VEdmundo Valadés aladés aladés aladés aladés nació en Sonora, México, en 1914 y fue el más importante
promotor del género cuentístico de toda la América Latina. En 1939 fundó la revista
El cuento, junto con Juan Rulfo, y la sostuvo hasta su muerte en 1992. Eximio
cuentista, autor de memorables antologías y libros, entre ellos el extraordinario La
muerte tiene permiso y El libro de la imaginación (citado varias veces en los
distintos volúmenes de esta colección leerXleer). El cuento El crimen está tomado
de una de sus antologías: Valadés de bolsillo, Ediciones Universidad de Guadalajara,
México, 1989.
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El enfermo profesional

Roberto Arlt

S
í, hay señores empleados que podrían poner en la tarjeta, bajo su nom

bre, esta leyenda: “enfermo profesional”.

No hay repartición de nuestro gobierno donde no prospere el en-

fermo profesional, el hombre que trabaja dos meses en el año, y el

resto se lo pasa en su casa. Y lo curioso es esto. Que el enfermo pro-

fesional es el motivo de que exista el empleado activo, fatalmente

activo que realiza el trabajo propio y el del otro, como una compen-

sación natural debida al mecanismo burocrático. Y decimos burocrá-

tico, porque estos enfermos profesionales sólo existen en las reparti-

ciones nacionales. Las oficinas particulares ignoran en absoluto la vida

de este ente metafísico que no termina de morirse a pesar de todos

los pronósticos de los entendidos de la repartición nacional.

Naturalmente, el enfermo profesional jamás tiene veinte años ni ha

pasado de los treinta. Se mantiene en la línea equinoccional de la vagan-

cia reglamentaria. Es un hombre joven, adecuado para el papel que re-

presenta sin exageración pero con sabiduría.

Generalmente es casado, porque los enfermos con esposa inspiran

más confianza y las enfermedades con una media naranja ofrecen más

garantías de autenticidad. Un hombre solo y enfermo no es tan respeta-

ble como un hombre enfermo y casado. Intervienen allí los factores psi-

cológicos más distintos, las ideas crueles más divertidas, las compasio-

nes más extrañas. Todos piensan en la futura viuda.

Ahora bien, el enfermo profesional suele ser en el noventa y cinco por

ciento de los casos un simulador habilísimo, no sólo para engañar a sus

jefes, sino también a los médicos, y a los médicos de los hospitales.

Naturalmente, para adoptar la profesión de enfermo siendo empleado

de una repartición pública hay que contar con la ayuda del físico.
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El enfermo profesional no se hace sino que nace. Nace enfermo (con

salud a toda prueba), como otro aparece sobre el mundo aparente-

mente sano y robusto, con una salud deplorable.

Tiene una suerte, y es la de su físico, un físico de gato mojado y con

siete días de ayuno involuntario. Cuerpo largo, endeble, cabeza pequeña,

ojos hundidos, la tez amarilla y la parla fatigosa como de hombre que

regresa de un largo viaje. Además siempre está cansado y lanza suspiros

capaces de partir a un atleta.

El que cuente con un físico de esta naturaleza, dos metros de altura,

cuello de escarbadientes y color de vela de sebo, puede comenzar la farsa

de la enfermedad (siempre que sea empleado nacional) tosiendo una hora

por la mañana en la oficina. Alternará este ejercicio de laringe con el

tocarse suavemente la espalda haciendo al mismo tiempo el gestecillo

lastimero. Luego toserá dos o tres veces más y, con todo disimulo, evi-

tando que lo vean (para que lo miren) se llevará el pañuelo a la boca y lo

ocultará prestamente.

A la semana de efectuar esta farsa, el candidato a enfermo profesional

observará que todos sus compañeros se ponen a respetable distancia, al

tiempo que le dicen:

–¡Pero vos tenés que descansar un poco! (ya cayó el chivo en el

lazo), vos tenés que hacerte ver por el médico. ¿Qué tenés? ¿A ver si

tenés fiebre?

Y si el candidato a profesional es hábil, el día que visita al médico de

su oficina, muchas horas antes se coloca papel secante bajo las axilas, de

modo que al colocarle el termómetro el médico, comprueba que tiene

fiebre, y como además el profesional confiesa que tose mucho, y etc.,

etc. (Nosotros no le regalamos fórmulas para convertirse en enfer-

mo profesional).

Un mes de farsa basta para prepararse un futuro. ¡Y qué futuro!

La “enfermedad” alternada con las licencias, y las licencias con la

enfermedad.
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Con este procedimiento en poco tiempo el profesional se convierte

en el enfermo protocolar de la oficina. El médico se aficiona a este clien-

te que lo visita asiduamente y le habla del temor de dejar a su esposa

viuda, el médico acaba por familiarizarse con su enfermo crónico que

le hace pequeños regalos y que sigue puntualísimamente sus prescrip-

ciones, y al cabo de un tiempo, ya el médico ni lo observa a su enfer-

mo, sino que en cuanto lo ve aparecer por su consultorio le da unas

amistosas palmadas en la espalda y extiende la licencia con una sere-

nidad digna de mejor causa.

Pero el profesional no se calma, sino que alega nuevos dolores, y ya

está que el estómago se le pone como un “plomo”, ya es la garganta que

le duele, y si no son los riñones, el hígado y el páncreas a la vez, o el

cerebro y los callos.

El médico, para no alegar ignorancia ante tal eclecticismo de enfer-

medades, lo deriva todo de la misma causa, y finge con el enfermo hacer

análisis que no hace, pues está convencido que el ciudadano muere el día

menos pensado.

Y el caso es el siguiente: que todos quedan contentos. Contentos los

empleados de la repartición por haberse librado de un compañero “pe-

ligroso”, contento el jefe de ver que con la ausencia del enfermo el traba-

jo no se ha obstaculizado, contento el ministro de no tener que jubilarlo

al enfermo porque alega que se enfermó en el desempeño de su trabajo,

contento el médico de tener a un paciente tan sumiso y resignado, y

contento el enfermo de no estar enfermo, sino de ser uno de los

tantísimos de los enfermos crónicos que en las reparticiones naciona-

les hacen decir al portero:

–Pobre muchacho. Ése no pasa de este año.

Y el pobre muchacho se jubila... se jubila de empleado nacio-

nal... y de enfermo crónico aunque con un sueldo sólo por las en-

fermedades.
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�����     Roberto Arlt Roberto Arlt Roberto Arlt Roberto Arlt Roberto Arlt (1900-1942) nació y murió en Buenos Aires, ciudad a la que

narró de manera original, vivaz y única. Abandonó los estudios en tercer grado, pero

la biblioteca de su barrio fue su refugio y su escuela. Incansable lector de los maes-

tros rusos, a los ocho años escribió sus primeros relatos. Fue cuentista, dramaturgo y

periodista notable. Su obra es fundamental para la literatura argentina del siglo XX.

Entre sus títulos más importantes: El juguete rabioso y Los siete locos (novelas),

El jorobadito y Pequeños propietarios (cuentos). Como redactor del diario El

mundo escribió una sección denominada Aguafuertes porteñas que dio ori-

gen al libro homónimo (Losada, Buenos Aires, 1958), de donde se tomó el relato

que aquí se reproduce.

Obdulio Varela o
el reposo del centrojás

Osvaldo Soriano

El 16 de julio de 1950, en el estadio Maracaná de Río de Janeiro,

nació una de las últimas leyendas del fútbol rioplatense; ese día, el

imponente centromedio uruguayo Obdulio Varela silenció a 150 mil fa-

náticos que festejaban el gol brasileño en la final de la Copa del Mundo,

convertido en el puntero Friaca. A los seis minutos del segundo tiempo,

Brasil abrió el marcador alentado por las repletas tribunas del Maracaná,

inaugurado especialmente para ese torneo. Entonces todo Río de Janeiro

fue una explosión de júbilo; los petardos y las luces de colores se encen-

dieron de una sola vez. Obdulio, un morocho tallado sobre piedra, fue

hacia su arco vencido, levantó la pelota en silencio y la guardó entre el

brazo derecho y el cuerpo. Los brasileños ardían de júbilo y pedían más

goles. Ese modesto equipo uruguayo, aunque temible, era una buena presa
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para festejar un título mundial. Tal vez el único que supo comprender el

dramatismo de ese instante, de computarlo fríamente, fue el gran Obdulio,

capitán –y mucho más– de ese equipo joven que empezaba a desesperar-

se. Y clavó sus ojos pardos, negros, blancos, brillantes, contra tanta luz, e

irguió su torso cuadrado, y caminó apenas moviendo los pies, desafiante,

sin una palabra para nadie y el mundo tuvo que esperarlo tres minutos

para que llegara al medio de la cancha y espetara al juez diez palabras en

incomprensible castellano. No tuvo oído para los brasileños que lo insul-

taban porque comprendían su maniobra genial: Obdulio enfriaba los áni-

mos, ponía distancia entre el gol y la reanudación para que, desde enton-

ces, el partido –y el rival–, fueran otros.

Hubo un intérprete, una estirada charla –algo tediosa– entre el juez y

el morocho. El estadio estaba en silencio. Brasil ganaba uno a cero, pero

por primera vez los jóvenes uruguayos comprendieron que el adversario

era vulnerable. Cuando movieron la pelota, los orientales sabían que el

gigante tenía miedo.

Fue un aluvión. Los uruguayos atropellaban sin respetar a un rival

superior pero desconcertado. Obdulio empujaba desde el medio de la

cancha a los gritos, ordenando a sus compañeros. Parecía que la pelota

era de él, y cuando no la tenía, era porque se las había prestado a sus

compañeros para que se entretuvieran. Llegó el empate. Los brasileños

sintieron que estaban perdidos. El griterío de la tribuna no bastaba para

dar agilidad a sus músculos, claridad a sus ideas. Las casacas celestes esta-

ban en todas partes y les importaba un bledo del gigante. Faltaban nueve

minutos para terminar cuando Uruguay marcó el tanto de la victoria. El

mundo no podía creer que el coloso muriera en su propia casa, despoja-

do de gloria.

�����     Osvaldo Soriano Osvaldo Soriano Osvaldo Soriano Osvaldo Soriano Osvaldo Soriano (1943-1997) nació en Mar del Plata y falleció prematuramen-

te en Buenos Aires. En 1973 se publicó su primera novela –Triste, solitario y final–
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que rápidamente se convirtió en un clásico contemporáneo. Durante la dictadura estu-

vo exilado en Bélgica y en París, y regresó al país en 1984. Su novela No habrá más

penas ni olvido obtuvo un éxito inusitado, fue llevada al cine por Héctor Olivera y

ganó el Oso de Plata en el festival de cine de Berlín. Otras de sus obras son: Artistas,

locos y criminales, A sus plantas rendido un león, Cuarteles de invierno, Una

sombra ya pronto serás y Cuentos de los años felices. Este texto se tomó de Artistas,

locos y criminales (Sudamericana, Buenos Aires, 1991).

Soneto CXVI

William Shakespeare

N
o me opongo a que se unan almas leales,

pero amor no es amor si mal templado

cambia si encuentra cambios eventuales

y es al olvido dócil, inclinado.

Amor es punto fijo, alucinante,

no tiembla nunca, vence las tormentas,

astro que guía toda barca errante;

su esencia ignoras si su altura cuentas.

El amor no es el títere del tiempo:

si éste destruye labios y mejillas,

amor no sufre nunca contratiempo,

llega a la eternidad, mar sin orillas.

Y si en error me prueban que he caído,

yo no habré escrito y nadie habrá querido.
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����� William Shakespeare William Shakespeare William Shakespeare William Shakespeare William Shakespeare, el gran dramaturgo y poeta inglés, nació en Stratford-

on-Avon, Inglaterra, en 1563 y murió en 1616. Figura cumbre de la literatura mun-

dial, autor de una obra copiosa y rica en contenidos. Entre sus obras de teatro hay

que citar (y leer y en lo posible ver representadas): Romeo y Julieta, Macbeth, Otelo,

El mercader de Venecia y comedias como Sueño de una noche de verano, Mucho

ruido y pocas nueces, Está bien lo que termina bien, entre las más destacadas,

casi todas ellas llevadas al cine y al teatro en muchas versiones y en todos los tiempos.

Sus sonetos también proporcionan una clara visión del trabajo de este gran hombre

de las letras. El Soneto CXVI en versión española de Patricio Gannon se publicó en

Joyas de la Poesía Inglesa editado por la Asociación Argentina de Cultura Inglesa

y Concejo Británico en Buenos Aires en 1942.

Doble

Luisa Peluffo

¿Y era sólo la imaginación la que me inducía

 a creer que a medida que mi firmeza

 aumentaba, la de mi atormentador sufría una

disminución proporcional?

Edgard Allan Poe, William Wilson

E
l doble se encargaba de interpretar las escenas engorrosas que el

gran actor no se hubiera animado a hacer.

El doble admiraba el talento y la gloria del gran actor, asediado por

multitudes histéricas, y éste envidiaba la libertad del sosia que sólo tenía

la responsabilidad de algunas escenas catastróficas.

En un momento dado, el gran actor comenzó a sentirse inseguro si el

doble no estaba presente durante todas las etapas de la filmación y exigió

su presencia constante.
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Caprichos del genio, pensaron los productores. Sin embargo lo que el

gran actor sentía era una verdadera desazón, como si una parte de él

huyera cuando el doble, cumplido su horario, se retiraba. Un día le rogó

que no lo abandonara ni un segundo más, estaba dispuesto a pagar todo

el oro del mundo si era necesario.

El doble accedió, y en la convivencia forzada su imitación del gran

actor fue cada día más perfecta. Tan maravillosa era, que el gran actor fue

sucumbiendo a la progresiva seducción de sus propios rasgos y actitudes.

Se vio reflejado en el otro en cada circunstancia de su vida, hasta en

las más insignificantes. Reproducido con total exactitud, como si cada

uno de ellos fuera una mitad, que al fundirse en una suerte de espejo

constante, proporcionaba la imagen verdadera.

Pero con el tiempo el doble empezó a fallar. Desaparecía sin dar ex-

plicaciones, y el gran actor se sentía como un hombre sin sombra. Y con

la sombra escapaban la excitación del peligro, la delicia del riesgo, la

embriaguez del vértigo.

Rogó, suplicó, amenazó. Todo fue en vano, el doble había adquirido

una inquietante vida propia –a la que no pensaba renunciar– y de la cual

el gran actor quedaba ominosamente excluido.

Dejó de aceptar trabajos; salir de su casa le exigía un esfuerzo sobre-

humano. Se atemorizaba ante la gente y rehuyó a sus más íntimos. Una

incipiente tendencia a la bebida fue acentuándose.

Poco a poco, quienes lo conocieron, lo vieron transformarse cada vez

más en una sombra, imitando, persiguiendo, asediando, a un muchacho

que estaba en camino de convertirse en gran actor.

�����     Luisa Peluffo Luisa Peluffo Luisa Peluffo Luisa Peluffo Luisa Peluffo nació en Buenos Aires, pero desde 1977 reside en San Carlos

de Bariloche, provincia de Río Negro. Ha colaborado con artículos periodísticos y

reseñas literarias en diarios y revistas de Buenos Aires y de su ciudad de residencia.

Dicta talleres literarios y seminarios de escritura. En 1988 obtuvo la beca Crea-

ción en Narrativa otorgada por el Fondo Nacional de las Artes. Recibió varias
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distinciones a su obra, entre ellas, a las novelas Todo eso oyes y La doble vida; y

en poesía a su libro Un color inexistente. Este cuento fue tomado de Conspira-

ciones, editado por la Fundación del Banco Provincia de Buenos Aires en 1982.

La muerte de un héroe

Pär Lagerkvist

En una ciudad donde nunca parecían suficientes las distracciones, un

comité había contratado a un hombre que, luego de mantenerse en

equilibrio cabeza abajo en lo alto del campanario de la iglesia, debía arro-

jarse al vacío y matarse. Cobraría por ello 500.000 coronas. Todas las cla-

ses sociales, todos los círculos se interesaron vivamente en el asunto. No se

hablaba de otra cosa y las entradas se agotaron en pocos días. La gente

opinaba que era un acto valeroso, sin dejar de considerar su precio. Por

menos agradable que fuera caer de semejante altura, había que reconocer

que la suma ofrecida bien valía la pena. Se podía estar orgulloso de una

ciudad capaz de constituir el comité que había organizado todo sin escati-

mar gastos. Por supuesto, la atención se dirigía también hacia el hombre

encargado de realizar el proyecto. Solícitos y ardorosos, los periodistas se

arrojaron sobre él cuando faltaban pocos días para el espectáculo. Los

recibió amablemente en el mejor hotel de la ciudad, donde tenía reserva-

das varias habitaciones.

–¡Bah! Para mí esto no es más que algo necio. Me han propuesto la

suma que ustedes conocen y he aceptado. Eso es todo.

–Entonces, ¿usted no encuentra desagradable arriesgar su vida? Se

comprende que sea necesario, pues sin ello la cosa no tendría nada de

estrictamente sensacional y por lo tanto el comité no pagaría como lo

hace, pero para usted personalmente no puede ser agradable.
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–Sí, usted tiene razón; he pensado en eso. ¿Pero porqué no se haría

por dinero?

Inspirados por estas declaraciones, aparecieron en los periódicos lar-

gos artículos sobre ese hombre hasta entonces desconocido, sobre su

pasado, sus proyectos, sus opiniones sobre la actualidad, su carácter y su

vida privada. Si se abría un diario cualquiera, allí estaba su retrato: un

joven vigoroso, sin nada que lo hiciera notable, pero lozano y airoso, de

rostro abierto enérgico; tipo representativo, en suma, de la mejor juven-

tud de la época, sana y voluntariosa. Su imagen podía verse en todos los

cafés, como preparación de la emoción que habría de venir. Se concluía

que el muchacho no estaba nada mal, que era simpático; las mujeres lo

encontraban maravilloso. Algunos que se atribuían mayor sentido co-

mún alzaban los hombros diciendo: es un pícaro. Pero todos estaban de

acuerdo en admitir que una idea tan original, tan fantástica, sólo podía

nacer en una época tan extraordinaria como la nuestra, con su fiebre, su

fogosidad, su propensión al sacrificio total. El comité, por su parte, reci-

bía unánimes elogios por no haber reparado en los gastos cuando se

trataba de montar semejante cosa, de ofrecer a la ciudad un espectáculo

tan excepcional. Los gastos serían seguramente cubiertos por el precio

elevado de las entradas; sin embargo, había un riesgo a correr.

Por fin llegó el gran día. Los alrededores de la iglesia hormigueaban

de gente. Reinaba una emoción inaudita. Todos retenían el aliento, so-

breexcitados por la espera de lo que debía ocurrir.

Y el hombre cayó; todo fue breve. La gente se estremeció, luego levantó

la cabeza y se puso camino a casa. Hubo cierta decepción. El espectáculo

había sido grandioso, y sin embargo... En suma, lo único que había hecho era

matarse y se había pagado caro por una cosa tan simple. Se había desarticu-

lado horriblemente, pero, ¿qué placer se había obtenido? ¡Una juventud llena

de promesas sacrificada de esa manera!

El público volvió descontento a su casa; las damas abrían sus sombri-

llas para protegerse del sol. No; se debería prohibir organizar semejan-

tes horrores. ¿Quién podría encontrar placer en ellos? Reflexionando,

ellos encontraban todo eso irritante.
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�����     Pár Lagerkvist Pár Lagerkvist Pár Lagerkvist Pár Lagerkvist Pár Lagerkvist (Suecia, 1891-1974) recibió en 1951 el Premio Nobel de

Literatura. El problema central de sus libros es el alma humana en su lucha entre el

bien y el mal. Su obra denuncia la brutalidad y la violencia del mundo contemporá-

neo. Se enfrentó al nazismo con dos obras muy valientes: El verdugo (1933) y El

enano (1944). Barrabás fue la novela que lo llevó a la fama universal. Este texto

fue tomado de Antología de Humor y Terror, CEAL, Buenos Aires.

Donald

Daniel Salzano

Walt Disney (1901-1966), dibujante instruido en una granja, se plantó en

el otoño de 1919 en California con un block repleto de ideas para la ani-

mación cinematográfica.

La pinta de Disney no gustó excesivamente (de dónde había sacado

que un dibujante debía fumar en pipa, dejarse los bigotes y usar sacos a

cuadros), pero su primer muñeco, el conejo Oswald, dio capote. Y tanto,

que su posterior explotación desencadenó una batalla judicial en la que

los ceros verdes circulaban como tiros sin que ninguno acabara en el bol-

sillo del dibujante.

Así murió Oswald y nació Mickey, ratón aporteñado de patas flacas y

botones de nácar que acabaría convertido en la piedra angular sobre la

que Disney elaboraría su discurso y levantaría su imperio, Disneylandia.

El cuarto de hora de Mickey duró desde 1928 a 1934, año en el que su

empuje comercial comenzó a decrecer y la cola de acreedores se volvió

más larga que la de deudores.

Había sonado la hora de encontrarle un reemplazante.

En esta parte del relato entra a tallar la interpretación psicoanalítica. Y

es que Disney estaba tan profundamente ligado a su ratón (¡el hijo perfec-
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to!), que interpretó su desplazamiento como un delito de alta traición. Y

fue seguramente (¿seguramente?) por esto que el personaje que ideó en su

reemplazo le salió como si fuera su enemigo. Un tipo que no podía triun-

far en nada. La cara opuesta del Mickey obediente, disciplinado y gana-

dor.

Estamos hablando de Donald, claro, palmípedo vago, vehemente, des-

ordenado, camorrero y perdedor que en su primera aparición cinemato-

gráfica (el 9 de junio de 1934) se negaba rotundamente a trabajar utilizan-

do un pretexto que ya pertenece a la Historia: “¿Quién? ¿Yo? ¡No! ¡A mí

me duele la barriga!”.

Han transcurrido sesenta años desde entonces y aún perdura la polé-

mica.

Jean Cocteau decía que a los norteamericanos se los podía dividir en

dos: los hinchas de Mickey y los hinchas de Donald. A los primeros les

firmaba un autógrafo. A los otros los trataba como amigos.

�����  Daniel Salzano Daniel Salzano Daniel Salzano Daniel Salzano Daniel Salzano (Córdoba, 1951) es un escritor y periodista que durante los

años de la última dictadura vivió en Europa. Desde su regreso, publica en el diario La

Voz del Interior una página semanal sobre los hechos y personas del barrio, la ciu-

dad, el país y el mundo de un modo original y poético. Muchos de sus poemas se

convirtieron en canciones, que interpreta el cantante Jairo. Entre sus mejores obras:

El libro de Amador, El alma que canta, El espadachín mayor de la ciudad y Los

días contados. (Op. Oloop Ediciones, Córdoba, 1996) de donde se tomó este texto.


