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2 EXPLORA CIENCIAS SOCIALES

L a literatura de viajes, desde los relatos
de Marco Polo hasta los de los cronistas

de guerra contemporáneos, cumple una fun-
ción central para definir la identidad colec-
tiva. Un libro de viajes habla de una socie-
dad, la describe y presenta una imagen de
ella para un público que por lo general la
desconoce. El viajero funciona como inter-
mediario entre dos espacios opuestos, a los
que conecta entre sí: recorre un territorio
desconocido, escribe sobre lo que ve y lo
transmite a un lector distante, con el que
comparte un código (lingüístico, pero tam-
bién cultural) y con quien crea una compli-
cidad frente a esa cultura extraña que des-
cribe. El viajero siempre se parece a un espía:
observa y anota, acumula información sobre
una sociedad lejana y la transmite a un
público culturalmente próximo y geográfica-
mente remoto, que ignora cómo es esa cul-
tura y siente curiosidad por conocerla. 

El continente americano y la región que
sería denominada a partir de mediados del
siglo XIX como América Latina fueron
materia de relatos y descripciones. Estos
escritos le atribuían al Nuevo Mundo rasgos
específicos que no sólo dieron cuenta de su
contenido, sino que contribuyeron a defi-
nirlo como un espacio distinto de Europa,
pero que era a la vez un reflejo de la imagi-
nación europea. Las crónicas coloniales del
siglo XVI, en las que el contacto entre el
Viejo y el Nuevo Mundo fue narrado, son
una primera muestra de cómo los espacios
y las culturas nunca existen por sí solos,
independientes de la mirada humana, sino
que dependen de las condiciones de enun-
ciación, imaginación y escritura en las que
fueron representados. América fue conce-
bida en el marco de un conjunto de especu-
laciones filosóficas, y en particular en rela-
tos de viaje escritos por europeos que, en

un comienzo sorprendidos por la naturale-
za del territorio al que  habían llegado, bus-
caron explicarse dónde estaban, a menudo
sin una conciencia muy clara de ello.

Cristóbal Colón, según lo han demostra-
do las investigaciones más recientes, nunca
supo realmente adónde llegó y pensó que
había desembarcado en Asia, verdadero ob-
jetivo de su viaje. Por eso hablaba de las
Indias, término que, junto con Nuevo Mun-
do, acompaña a América para designar al
nuevo continente. Quienes lo sucedieron en
la exploración, en particular los sacerdotes y
misioneros que discutieron acerca de la na-
turaleza de América y sus pobladores, escri-
bieron libros donde aparecen las primeras
especulaciones sobre el tema que nos ocu-
pa. Los debates acerca del Nuevo Mundo
contribuyeron así no sólo a otorgar a América
un conjunto de características que serán ma-
teria de análisis en este fascículo, sino que
consolidaron algunos de los rasgos sobresa-
lientes de la misma Europa, impulsaron la for-
mación del mundo moderno y la distribución
en el mapa mundial entre países poderosos y
países dominados tal como la conocemos.
Pero sobre todo, al enfrentarse a un conti-
nente enteramente desconocido, los euro-
peos se colocaron ante la pregunta por su
propia identidad. Para emplear las palabras
de J. H. Elliot, un estudioso del problema, "al
descubrir América, Europa se descubrió a sí
misma". En todo caso, los primeros testimo-
nios escritos del "descubrimiento" demues-
tran que, frente al desconcierto generado por
la llegada de los europeos al territorio ameri-
cano, se produjo una compleja red de relatos
que elaboraban teorías e hipótesis sobre la
naturaleza del nuevo continente, en los que
tanto Europa como América resultaban defi-
nidas. Lo que ocurre es que la literatura de
viajes ha cumplido un papel crucial en la de-
finición de nociones como hogar, patria, otre-
dad, diferencia cultural e identidad colectiva.
Por eso nos resulta importante leerla en
relación con la formación de la región del
mundo de la que la Argentina forma parte:
América Latina.

INTRODUCCIÓN.
EL VIAJE Y EL TERRITORIO
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Marco Polo (1254-1324) atravesó Asia y estuvo en la corte de Kublai Khan durante diecisiete
años. El relato de sus viajes maravilló a los europeos e impulsó a varios exploradores a aden-
trarse en territorios desconocidos para Europa.
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3LOS RELATOS DE VIAJE EN AMÉRICA LATINA

DIVERSIDAD DE VIAJEROS

L os relatos de viaje se pueden agrupar en
varias clases. Están los escritos por los

viajeros metropolitanos, pertenecientes a las
culturas centrales, que recorrieron lugares
alejados de Europa y acompañaron la ex-
pansión del imperialismo europeo a partir
del siglo XV. América como concepto es re-
sultado de esa experiencia histórica. La he-
gemonía europea que comienza a partir de
la conquista de América comprendió una
compleja red de textos que incluye cartas,

Representación de la isla de Utopía, 
la sociedad perfecta que diseñó 
Tomás Moro a comienzos del siglo XVI.

diarios, escritos oficiales, documentos de ca-
rácter religioso y burocrático, historias y
crónicas. También textos filosóficos −los en-
sayos de Montaigne son el ejemplo más im-
portante− y programas políticos, como la
Utopía de Tomás Moro, fueron escritos im-
pulsados por la experiencia americana. Todos
ellos intentan definir la cultura de la que
hablan, desde una perspectiva cultural espe-
cífica. Pero la expansión europea produjo
también sociedades fronterizas e híbridas, las
sociedades criollas, que fueron y son −hasta
cierto punto− resultado de la conquista. Los

escritores criollos y, luego de la independen-
cia de las colonias americanas, los viajeros
pertenecientes a las nuevas naciones, tam-
bién escribieron narraciones de viaje que a
menudo dialogan con los relatos de los via-
jeros europeos y con frecuencia les contes-
tan. Algunas veces, estas contestaciones bus-
can corregir percepciones que consideran
equivocadas sobre la naturaleza. Otras, sim-
plemente refieren las observaciones de los
viajeros europeos para tomar de ellas infor-
mación valiosa o para corroborar su propia
perspectiva. 

Existe también un tercer tipo de relato de
viajes útil para pensar la aparición de la idea
de América Latina: los libros de sus escrito-
res originarios que viajaron a Europa y los
Estados Unidos, en especial durante el siglo
XIX. Son importantes para nosotros porque
también contribuyeron a pensar la identidad
colectiva, en un gesto simétrico al de los
europeos durante la conquista. Si los euro-
peos se preguntaron sobre sí mismos al
enfrentarse con las culturas indígenas ame-
ricanas, los americanos hicieron algo seme-
jante al viajar por el territorio europeo. Lejos
de su país, y recorriendo sociedades que
veían en muchos casos como modelos sobre
los cuales edificar las propias, al hablar de
instituciones y costumbres de los países más
modernos, estos escritores no cesaron de
pensar en sus países, en qué leyes y prácticas
eran adecuadas y cuáles no. Los libros de via-
je cumplieron, entonces, un papel muy im-
portante en la construcción de la idea de
América Latina. Sarmiento y José Martí son
ejemplos elocuentes de este tipo de narra-
ción en sus cartas y crónicas. También en
estos casos los escritores citan a otros autores
viajeros, tanto americanos como europeos, y
navegan no sólo por un espacio geográfico,
sino también por un recorrido literario.

Por último, en la época actual, la noción de
América Latina comienza a disolverse. La
presencia cada vez más importante de lati-
noamericanos en los Estados Unidos inte-

LOS RELATOS DE VIAJE
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4 EXPLORA CIENCIAS SOCIALES

grando las así llamadas "minorías hispanas"
(también conocidos como "latinos") replan-
tea las fronteras y los contenidos de América
Latina. Escritos como los de Gloria Anzaldúa,
Zoé Valdés o Tato Laviera, de los poetas
newyoricans (una mezcla de Puerto Rico y
Nueva York), y la aparición de grupos híbri-
dos, que a veces escriben en una lengua
intermedia entre el español y el inglés,
desarticulan la oposición entre la "América
sajona" y la "América Latina" fraguada a
fines del siglo XIX. Los migrantes contempo-
ráneos son otra forma del viajero, caracterís-
tica de nuestro tiempo y también autores de
libros en lo que aparece una reflexión sobre
la identidad colectiva.

De este modo, la literatura de viajes fue
desplegando una red de relatos que se refie-
ren mutuamente y que, a la vez, hablan de
un territorio. Fue mediante la acumulación de
datos y observaciones, libros y relatos, que se
fue construyendo una imagen de esa región.
El viajero es también un coleccionista que
almacena información y curiosidades.

Sin embargo, para el viajero, un rasgo del
territorio recorrido −una costumbre, un pai-
saje o una especie animal, vegetal o mine-
ral− adquiere interés, resulta curioso y digno
de atención sólo cuando es percibido como
diferente de su cultura. Así ingresa en los
libros de viaje y contribuye al retrato de ese
espacio geográfico como uno diferenciado.
La presencia de monstruos, animales extra-
vagantes y leyendas de seres humanos de-
formes es frecuente en los libros de viaje. La
historia humana contiene muchos ejemplos
de este comportamiento, en el que un narra-
dor habla sobre una región desconocida
para sus compatriotas y refuerza cierta dis-
tancia: al definir al otro como diferente, tam-
bién se define a sí mismo como igual −idén-
tico a su público y miembro de una totalidad
que lo comprende, portador de un conjunto
de atributos comunes con su audiencia que,
paradójicamente, es reforzado por el relato
que en principio habla no de su cultura, sino
de la cultura del otro−. Así, el relato de viajes
construye un retrato no sólo de la cultura
observada sino también de la propia, la del
observador, que se ve indirectamente refle-
jada en el texto. 

Los libros que describen otras culturas son
considerados etnografía. Históricamente fue
la cultura europea la que, a partir del siglo

XVI y sobre todo con la conquista de
América, produjo libros y escritos en los que
se describieron las culturas no europeas.
Hay numerosos ejemplos de libros escritos
por viajeros que, en especial a partir del
"descubrimiento" de América, narraron su
experiencia. Hay distintos tipos de relatos
etnográficos. Algunos establecen un diálo-
go fluido con la cultura observada, permi-
tiéndonos escuchar la voz de quienes la inte-
gran. La palabra del otro puede infiltrarse en
las páginas de la narración, pero siempre
quien ejerce el dominio es el narrador (euro-
peo) que controla la palabra escrita y, a
menudo, es quien posee la capacidad de
escribir frente a una población analfabeta y
estática −el viajero se mueve y aprende, los
"nativos" permanecen fijos y por lo tanto
ignorantes−. En la mayoría de los casos, la
etnografía es poco permeable a la cultura
estudiada y aunque los viajeros declaren el
propósito de conocerla tal como es, tienden
a corroborar sus prejuicios y a confirmar
mitos y creencias previos, a menudo sin una
relación directa con la realidad observada. El
mito del buen salvaje del que participan, por
ejemplo, Cristóbal Colón y Claude Lévi-
Strauss −el "descubridor" de América y un
antropólogo contemporáneo que escribió
sobre Brasil− sería un ejemplo de esta posi-
ción: la idea de que los indígenas son más
puros e ingenuos que los civilizados, que su
condición de individuos alejados de la cultu-
ra occidental los hace ajenos a los sentimien-
tos de egoísmo y mezquindad, codicia y
materialismo, característicos de la civilización
capitalista. Esta imagen aparece con fre-
cuencia en los relatos de viaje y, de algún
modo, también se traslada a los rasgos más
generales atribuidos al continente latinoa-
mericano. El continente sería así mejor defi-
nido por el predominio de una naturaleza
incontaminada −virgen− y exuberante que
todo lo envuelve, incluyendo a los seres
humanos que la habitan.

Así, los relatos de la conquista asocian a
los habitantes con la naturaleza y tienden a
desposeerlos de una cultura propia y a pre-
sentarlos como parte de un escenario
natural. De este modo, son percibidos
como objetos y puestos junto a las plantas,
animales y características geográficas del
territorio descripto: la cultura como parte
del paisaje. 

LA ETNOGRAFÍA

Si bien es definida como el estudio
descriptivo de las costumbres y 
tradiciones de los pueblos, se ocupa
en realidad de las sociedades distintas
de la occidental.

Anuncio de una “exposición” de “indios
auténticos” en Buenos Aires, 1939.
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LAS REPRESENTACIONES 
DE LO DESCONOCIDO

Queda por preguntarse acerca de la mate-
ria narrada en el relato de viajes. ¿Se trata
de una imagen genuina de lo que el viaje-
ro observa o de una representación distor-
sionada por la perspectiva inexorablemen-
te etnocéntrica, centrada en el punto de
vista irreductible del observador? ¿Accede-
mos a las características auténticas de una
región desconocida al leer un escrito sobre
ella o nos quedamos en un umbral, en la
percepción de quien escribe y sus ideas
anteriores acerca de la cultura representada
en su texto? 
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Las imágenes siempre tienen un compo-
nente imaginario, que se encuentra incluso
en la misma palabra imagen. En el caso que
nos ocupa −la construcción de América La-
tina− intervienen al menos dos componen-
tes, que ya pueden ser reconocidos en el
término "América Latina". Se trata de un en-
cuentro (algunos prefieren llamarlo enfrenta-
miento) entre Europa y América, entre el
Viejo y el Nuevo Mundo, en el que, salvo
excepciones, estuvo ausente el diálogo. Los
europeos, al llegar al territorio americano,
impusieron sobre él un conjunto de creen-
cias y formas de organización colectiva y lo
nombraron de acuerdo con sus propias ex-
pectativas, que incluían la llegada al conti-
nente asiático, la difusión de la religión cató-
lica y la búsqueda de riquezas materiales. Las
primeras percepciones registradas en el dia-
rio de Colón hablan de una imagen edénica,
en la que América se presenta como una
visión del Paraíso y en la que los indios pare-
cen seres de una pureza celestial. Pero ante
todo habría que pensar en la imagen como
una codificación, esto es, una representación
que se fija en la memoria colectiva, es repro-
ducida en momentos sucesivos, en libros y
relatos, en representaciones pictóricas o, in-
cluso, en fotografías, y adquiere así un lugar
persistente en la cultura. 

Ciertos atributos del continente america-
no pueden reconocerse en el vasto corpus
de literatura de viajes dedicado a describir-
lo, comenzando con los escritos de Cristóbal
Colón y las crónicas y debates del siglo XVI,
continuando por los debates del siglo XVIII
−en los que los sabios europeos trocaron ra-
dicalmente las primeras percepciones acer-
ca del Nuevo Mundo como ubicación del
paraíso en la Tierra y plantearon la tesis de
América como un territorio insalubre, de-
generador y malsano−, hasta los textos de
Humboldt y las pinturas de Rugendas que re-
virtieron en gran medida esa imagen, o los
relatos de viaje de Sarmiento, las crónicas de
José Martí e, incluso, los más contemporá-
neos de Waldo Frank, Mário de Andrade,
Claude Lévi-Strauss o Ernesto "Che"
Guevara.

Las imágenes de América construidas en el
siglo XVI pueden ser observadas como un
primer eslabón de una cadena que anticipa
las visiones románticas de la naturaleza ame-
ricana y que tuvo una larga descendencia y
un impulso significativo en el siglo XIX, en
particular con Humboldt y Rugendas. Este
conjunto de percepciones que atribuyeron al
Nuevo Mundo ciertos rasgos permiten ar-
gumentar que América fue, antes que des-
cubierta, inventada por la imaginación euro-
pea. No existía antes de Colón porque fue
Colón, y los cronistas que la describieron du-

rante el siglo XVI, quienes la vieron bajo los
rasgos que, hasta cierto punto, continúan
definiéndola hasta hoy: exuberante, pródi-
ga, fértil, tropical, desmesurada, próxima al
paraíso, dominada por la dimensión de la
naturaleza antes que por el orden de la cul-
tura, considerada un privilegio de Europa. La
misma idea de conquista se encuentra próxi-
ma a una estructura ideológica binaria, don-
de el conquistador (Europa) se corresponde
con una imagen masculina, blanca, activa,
dominante y racional, y la de "lo conquista-
do" (América) se corresponde con una ima-
gen femenina, de piel más oscura, pasio-
nal, pasiva, corporal (la belleza física de los
indios e indias) y dominada. Una pintura fla-
menca del siglo XVI es un ejemplo elocuente
de esta división: Américo Vespucio, responsa-
ble del nombre, "devela" (descubre) a una
América representada por una mujer desnu-
da, recostada en una hamaca (típica de los
indios) y rodeada de signos alusivos al salva-
jismo (canibalismo), feracidad y exuberancia
americanas. El europeo está vestido y lleva
en sus manos un astrolabio, representación
de la ciencia, frente a la naturaleza america-
na compuesta por animales, indígenas y
especies vegetales. 

Incluso el término descubridor, con el que
se conoce a Colón, presupone a un indivi-
duo activo, aventurero y desafiante, frente
a un objeto pasivo y a menudo femenino
América, representada en la iconografía de
la época como una mujer desnuda, tierra
virgen− que es descubierto y eventualmen-
te conquistado por la heroica voluntad euro-
pea. Esos primeros rasgos que los europeos
vieron en América subsistieron en la visión
del territorio cuando este se fue transforman-
do y comenzó a adquirir su forma actual.
Más adelante veremos ejemplos más puntua-
les de cómo lo que un historiador brasileño
denominó la "visión del paraíso" persistió y
determinó lo que conocemos hoy como
América Latina.

Veamos, entonces, algunos ejemplos de
esta visión de América Latina que contribuyó
a su fijación iconográfica y a la identificación
de la región con una naturaleza exuberante
primero, y luego con una tierra inmadura y
subdesarrollada, no en un sentido económi-
co sino biológico, pero que presupone, tam-
bién, un atributo que permanece junto a la
región hasta nuestros días.

Representación de América como mujer desnuda y exuberante ante una Europa masculina,
vestida y conquistadora en un grabado de Jan van der Straet (siglo XVI).
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dad del público a la información sobre las
regiones alejadas de su propio ámbito de
sociabilidad. Los colonizadores, por su par-
te, sintieron necesidad de describir lo que
veían y lo hicieron dirigiéndose a sus supe-
riores. Los reyes, las autoridades en España
o quienes financiaban y esperaban benefi-
cios de las expediciones esperaban también
información detallada, y en lo posible certe-
ra, acerca de las nuevas tierras en las que
cifraban expectativas económicas y políticas.
Para aquellos viajeros impulsados por un
mayor afán de conocimiento, escribir tam-
bién fue un recurso que les permitió almace-
nar lo que veían, estudiarlo y elaborar con-
clusiones. Para los sacerdotes (en el siglo
XVI, la clase educada), también se agrega-
ban consideraciones morales sobre los indí-
genas y la difusión de la religión católica.
Muchos de ellos, como Las Casas, Sepúlveda

y Vitoria, se involucraron en discusiones pro-
fundas y valientes donde se reconocen las
primeras autocríticas de la conquista. Por
último, los filósofos, particularmente en
Francia durante los siglos XVI y XVII, se basa-
ron en la información acerca de América
para pensar sobre la diferencia cultural, la
civilización y la barbarie.

Es decir que América nace a partir de una
relación estrecha con la cultura europea,
una relación donde no están ausentes la ten-
sión y la violencia, y que se manifiesta en
especial en el dominio de la cultura y la ima-
ginación. En este sentido, al expandir el do-
minio europeo sobre América, escribir es
nombrar: atribuir designaciones y nombres
−como el mismo término "América"− es un
mecanismo de apropiación y anexión. Según
veremos, esta política aparece con bastante
claridad y conciencia en el propio Colón. 

AMÉRICA VERSUS EUROPA 

E l llamado "descubrimiento de América"
presenta un primer momento para es-

tudiar el papel de los relatos de viaje en la
formación de lo que posteriormente se de-
nominará América Latina. Como es sabido,
los viajeros europeos, comenzando por el
mismo Cristóbal Colón, se vieron profunda-
mente sorprendidos al enfrentarse con el
Nuevo Mundo. Se trató de una experiencia
radical, donde las concepciones europeas
acerca del orbe entraron en crisis, y un mo-
mento en el que la escritura del contacto
con el otro dio forma a algunas ideas per-
durables sobre América que intentaremos
explorar aquí.

El papel de la escritura es importante en
este momento por varias razones. La impren-
ta y la alfabetización difundieron lentamen-
te el libro entre las clases educadas y esto
permitió aumentar el interés y la accesibili-

Recorrido por las costas americanas de Cristóbal Colón en sus cuatro viajes. 
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7LOS RELATOS DE VIAJE EN AMÉRICA LATINA

Nos han llegado escasos y fragmentarios
testimonios de los escritos de Cristóbal
Colón. La mayoría de ellos se perdieron. Sin
embargo, lo poco que tenemos, partes
de su diario transcritas por el sacerdote
Bartolomé de Las Casas en su Historia de las
Indias, algunas cartas a los reyes y otras pie-
zas de su correspondencia, nos permite reco-
nocer un momento fascinante de la historia
de América, el punto en el que la misma idea
del Nuevo Mundo aparece en la conciencia
europea. La primera reacción de los viajeros
fue suponer, debido a la extrema belleza del
lugar donde se encontraban, que estaban en
el Paraíso terrenal. Veamos, por ejemplo, un
fragmento del diario del 16 de octubre de
1492, cuatro días después de la llegada a
América. Dice allí Colón: 

[...] aquí son los peçes tan disformes de los nues-

tros, qu'es maravilla; ay algunos hechos como

gallos, de la más finas colores del mundo, azules,

amarillos, colorados, y de todas colores, y otros

pintados de mill maneras; y las colores son tan

finas que no ay hombre que no se maraville y no

tome gran descanso á verlos.

La belleza maravilla al observador, pero
sobre todo marca una diferencia con la natu-
raleza europea: los peces son "disformes de
los nuestros" e, incluso algunos de ellos, se
comparan con otra especie animal. Es decir,
se trata de una naturaleza sorprendente y
extraña, pero que aún a pesar de su desi-

gualdad, no puede sino ser comparada y leí-
da dentro de un marco de referencia conoci-
do: los peces son como gallos (!). Son los
conceptos con los que Colón busca entender
el mundo que observa los que no puede
abandonar y se trata, naturalmente, de ideas
y formas de percepción europeas. 

En este sentido, una primera solución para
explicar la belleza e intensidad del paisaje
americano fue compararlo con el Paraíso.
Así, en el tercer viaje, junto a la benevolencia
del clima y a la experiencia de la aparición de
una nueva región en la Tierra, el descubri-
miento de la boca del río Orinoco lleva a
Colón a creer que se encuentra próximo al
Paraíso. Hechos y leyendas se apoyan mu-
tuamente para la imaginación de una masa
austral de tierra: 

[...] y digo que si no procede del paraýso terre-

nal, que viene este río y proçede de tierra infinita,

pues al austro, de la cual fasta agora no se a avi-

do notiçia, mas yo muy assentado tengo [en] el

ánima que allí, adonde dixe, es el paraýso terre-

nal, y descanso sobre las razones y auctoridades

sobre escriptas.

Aquí alude a fuentes teológicas medievales
y clásicas (el Venerable Beda, san Ambrosio,
Plinio) que postulaban que el Paraíso se
encontraba en el extremo de Asia, donde
Colón creía haber llegado. Es decir, busca
apoyo en autores consagrados para sostener
su propia idea: que había llegado a Asia,

donde estaba localizado el paraíso; también
emplea esa bibliografía para intentar otorgar
significado a lo que observaba y aproximarlo
a su marco cultural de referencia. Aunque
Colón tenía una educación limitada y −según
pudimos ver− una escritura rudimentaria,
emprendió su viaje impulsado por las pala-
bras de filósofos y sabios que habían habla-
do sobre la esfericidad del planeta y la posi-
bilidad de llegar a Asia navegando hacia el
oeste. No obstante, ni siquiera esa presun-
ción le bastó para alcanzar una explicación
satisfactoria de dónde se encontraba. Escri-
be allí mismo: 

[...] grandes indiçios son estos del Paraýso terre-

nal... yo jamás leý ni oý que tanta cantidad de

agua dulce fuese así dentro & vezina con la sala-

da. Y si de allí del Paraýso no sale, pareçe aún

mayor maravilla, porque no creo que se sepa en

el mundo de río tan grande y tan fondo. 

La explicación del paraíso para entender la
rareza extrema del lugar al que llegó tampo-
co parece suficiente y surge aquí la posibili-
dad de que "el Paraíso no salga de allí" (de
ese río), y de que el río mismo que tiene fren-
te a sus ojos no tenga parangón en el mun-
do, es decir, no pueda ser comparado con
nada conocido.

¿Cómo designar esas especies desconoci-
das y ese territorio enteramente nuevo que
el viajero se esfuerza en comprender? ¿Qué
palabras y qué conceptos emplear para
intentar nombrarlo y explicar su sentido tan-
to a sí como a sus interlocutores europeos?

Uno de los caminos que todo viajero em-
prende es el de describir la experiencia del
viaje apelando a su propio bagaje de recur-
sos lingüísticos. Por eso el texto escrito es un
laboratorio donde se define la identidad y se
reconoce la voluntad de comprender. A
aquello que no se puede nombrar, hay que
atribuirle un nombre. El nombramiento
(bautismo), la designación, equivale a tomar
posesión y fijar en el mapa los signos inesta-
bles e inquietantes percibidos en el viaje. Se
trata, evidentemente, de una estrategia de
apropiación que puede ser leída como metá-
fora del relato de viaje en su conjunto. El
relato de viaje designa y se apropia de lo
que nombra. Puede tratarse de sectores del
espacio recorrido, de poblaciones, de acci-
dentes geográficos o de especies biológi-
cas. El libro de viajes acumula una enciclo-

Llegada de Colón a América, según una litografía de 1892.
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8 EXPLORA CIENCIAS SOCIALES

LA REINVENCIÓN DE AMÉRICA

D urante el siglo XVIII tuvo lugar en
Europa una severa lectura de la reali-

dad americana. La idealización del Nuevo
Mundo que predominó durante la primera
etapa de la conquista fue reemplazada por
una imagen mucho menos feliz, aunque
igualmente deforme, que asociaba el nuevo
continente, precisamente por su condición

entonces juntos. Los nombres forman cons-
telaciones de objetos encadenados entre sí
por una relación que los enhebra y les otor-
ga un sentido: América es, a la vez, un resul-
tado de la imaginación europea y un efecto
de la diferencia cultural entre el Viejo y el
Nuevo Mundo. Esa diferencia emerge semi-
cubierta: la alteridad es simultáneamente
revelada y negada. Colón reconoce el nom-
bre dado por los indios, pero lo niega con
uno nuevo. Imponer un nuevo nombre
sobre el territorio es una manera de olvidar
y ocultar una categoría ajena, reemplazarla
con un nombre que aplasta y a la vez gene-
ra ese nuevo objeto (natural, sin rastros
palpables de cultura humana) que será
América ante la mirada europea.

Los nombres atribuyen sentido. En este
caso, vemos en las palabras de Colón una
estructura jerárquica en la que primero está
Dios (su Alta Majestad), luego el rey, luego
la reina, etc. El nombramiento arrebata al
territorio su nombre original (Guanahaní) y
lo reemplaza por otro (San Salvador).
Vemos en estas palabras que el nombre
dado por los indígenas es reconocido, aun-
que no respetado. Como sabemos, tampo-
co las culturas indígenas fueron respetadas
por los conquistadores que, enceguecidos
por la codicia del oro, destruyeron las civili-
zaciones amerindias. Su interés estaba en
la naturaleza, el Nuevo Mundo al que le
sería sobreimpuesto un nombre para apre-
sar y fijar su significado y enviar al olvido su
nombre aborigen. Colonizar y nombrar van

pedia de información en la que asigna nue-
vos nombres. Dar un nombre −designar esa
Terra incognita con el nombre de América,
como lo haría pocos años después un viaje-
ro europeo que recorrió el Río de la Plata:
Américo Vespucio− es aplacar un misterio.
Este mecanismo es reconocible también en
un incidente dentro del texto; al llegar al
Caribe en febrero de 1493, Colón le escribe
a Santangel: 

A la primera que yo fallé [se trata de islas], puse

nonbre Sant Saluador, a comemoración de su

Alta Magestad, el qual marauillosamente todo

esto an dado; los indios la llaman Guanahaní. A la

segunda isla puse nonbre la isla de Santa María

de la Concepción, a la tercera, Ferrandina, a la

quarta, la isla Bella, a la quinta la isla Juana, e así

a cada una nonbre nueuo. 

de "nuevo", con lo inmaduro y lo imper-
fecto. La naturaleza, antes fuente de abun-
dancia y pureza, era percibida ahora como
una fuerza corrupta y degeneradora. Al-
gunos sabios europeos sostenían que las
especies europeas (incluidos los seres huma-
nos) degeneraban y se deformaban en el
ambiente malsano y tropical de América.

Parte de estas teorías provenía del desco-
nocimiento de la realidad americana y, aun-
que se inspiraban en postulados racionalis-
tas, partían de premisas inexactas. Un
ejemplo de prejuicio en los escritos de los
filósofos europeos del siglo XVIII que escri-
bían sobre América es la persistencia de las
creencias en los gigantes patagónicos. El
imperio español mantuvo sus colonias
cerradas a los extranjeros y controló severa-
mente la circulación de información para
evitar el espionaje, la codicia y las amena-
zas de dominación de otras potencias euro-
peas. Aunque los cronistas coloniales his-
pánicos continuaron escribiendo sobre
América, sus libros no vieron la luz hasta
mucho después, debido a la férrea censura
impuesta por la corona. Esta política ali-
mentó mitos y leyendas sobre los habitan-
tes originarios de esta tierra oculta.

En contraste, el territorio brasileño perma-
neció mucho más abierto a los viajeros ex-
tracontinentales, y eso explica el predominio
de las imágenes de exuberancia tropical
relacionadas con América que circulaban en
Europa. Asimismo, la proliferación de todo
tipo de fantasías sobre la vida entre los sal-
vajes −Robinson Crusoe, de Daniel Defoe,

Los "gigantes" patagones según un grabado europeo del siglo XVIII.
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9LOS RELATOS DE VIAJE EN AMÉRICA LATINA

dante literatura de viajes que sería escrita a
partir de entonces.

La impresión más significativa recibida por
Humboldt en su contacto con el Nuevo
Mundo proviene, como en Colón y en los
exploradores del siglo XVI, de la naturaleza.
Con una sensibilidad típicamente románti-
ca, el científico dedica muchas páginas a
describir la condición sublime de la natura-
leza americana. Sin embargo, a diferencia
de sus predecesores, Humboldt prestará
una atención cuidadosa a aspectos políticos
de la realidad local. La naturaleza no se limi-
ta a una descripción de recursos materiales
y humanos, concebidos estos últimos como
potencial fuerza de trabajo o como seres
celestiales. Por el contrario, en su retrato de
la realidad americana interviene una obser-
vación atenta de la organización social,
económica y política de las emergentes
naciones. Así, dos de sus más importantes
libros dedicados a la región se titulan Ensayo
político sobre el reino de la Nueva España y
Ensayo político sobre la isla de Cuba. Tanto
en ellos como en el resto de su vasta obra
se encuentran consideraciones sobre la
sociedad criolla y la injusticia del sistema
colonial, influenciadas por las ideas ilustra-
das y los principios de la Revolución Fran-
cesa que Humboldt admiraba. 

Si bien es cierto, como señala Mary Louise
Pratt, que en los dos libros recién menciona-
dos el científico destaca el contraste entre
Nueva España −México−, donde culmina su
travesía latinoamericana y en donde en-
cuentra una sociedad culta y sofisticada, y
Sudamérica, de donde llegaba y en donde
ve escasos vestigios de civilización, resulta
necesario destacar una oposición más signi-
ficativa presente en su obra: la que enfrenta
los hemisferios anglosajón y latino del con-
tinente americano. Dice en el capítulo XXVI
de su Narración personal...: "Resulta, pues,
que si en las investigaciones de economía
política, se acostumbra a no considerar sino
masas, no se podría desconocer que el con-
tinente americano no está repartido,
hablando propiamente, más que entre tres
grandes naciones de raza inglesa, española
y portuguesa". Y un poco más adelante:
"Hoy, por la parte continental del Nuevo
Mundo se encuentra como repartida entre
tres pueblos de origen europeo: uno, y el más
poderoso, es de raza germánica; los otros

dos pertenecen por su lengua, su literatura,
y sus costumbres a la Europa latina".

La división sugerida por Humboldt está
inspirada en las teorías raciales que tuvieron
auge durante el siglo XIX y anticipa una
separación que se consolidará en las déca-
das siguientes. El concepto de América La-
tina se enuncia por primera vez. Pocos años
después, otro viajero europeo, Alexis de
Tocqueville, recorre los Estados Unidos y
escribe La democracia en América (1835-
1840), un libro de enorme influencia que,
hasta cierto punto, puede leerse como simé-
trico a los tratados de Humboldt: señala las
características de la emergente civilización
norteamericana y destaca así la especifici-
dad cultural de los Estados Unidos e, implí-
citamente, el contraste con las naciones
americanas situadas al sur. Como sabemos,
con la emancipación se fragmentó el impe-
rio colonial español en numerosas naciones
que a lo largo del siglo fueron alcanzando la
independencia, hasta la guerra hispano-
estadounidense, en la que se enfrentan
España y los Estados Unidos y donde caen
las últimas colonias españolas en América:
Cuba y Puerto Rico. La influencia europea
sobre América fue reemplazada a partir de
entonces por la estadounidense, aunque
este desplazamiento no ha sido un proceso

inspirado en libros de viaje que retratan la
misma región del Orinoco que tan viva
impresión causara en Colón, es uno de los
ejemplos más conocidos− contribuyó a una
imagen exótica del Nuevo Mundo. No obs-
tante, algunas ideas provenían de viajes
auténticos, como el de Jean de Léry por el
actual territorio de Brasil, que inspiró a
Michel de Montaigne su célebre ensayo
"De los caníbales". Pero no será sino hasta
el comienzo del siglo XIX cuando esta
situación se modifique radicalmente, en
parte debido a la independencia de las
naciones americanas. Entonces prolifera-
ron los relatos de viaje tanto de viajeros
europeos como americanos, y estos libros
contribuyeron a afirmar el concepto de
América Latina. 

Uno de los primeros, agudos e influyentes
viajeros fue el científico y humanista ale-
mán Alexander von Humboldt, que, acom-
pañado por el francés Aimé Bompland, reco-
rrió por cinco años, entre 1799 y 1804, el
territorio americano, principalmente las colo-
nias españolas que tanto interés desperta-
ban en el público europeo. Los libros de
Humboldt, que luego de su viaje se dedicó
a escribir y superó los treinta volúmenes de
tratados científicos y políticos, clasificacio-
nes, inventarios y especulación filosófica y
cultural entreverada con relatos de sus aven-
turas, inauguran de algún modo el pensa-
miento moderno sobre América Latina y
constituyen un testimonio sin par de la situa-
ción de la región a comienzos del siglo XIX.
Uno de sus libros más famosos se tituló,
precisamente, Narración personal de un via-
je a las regiones equinocciales del nuevo
continente, es decir, un escrito donde se
encuentran unidas la percepción personal y
las teorías más generales sobre la identidad
colectiva como las que nos interesa indagar
aquí. Los libros contra los que, en parte,
escribe Humboldt −las obras de filósofos
como Buffon, Raynal y De Paw, “campeo-
nes” de la causa antiamericana y defensores
de la teoría de la inferioridad constitutiva
del nuevo continente− carecían del susten-
to de la observación y de la precisión cientí-
fica alcanzados por el científico alemán. Por
eso, muchos latinoamericanos lo leyeron
con pasión y lo consideraron responsable
de las imágenes más valiosas de sus propias
culturas, y un autor precursor en la abun-

Ilustración de la primera edición de Robinson
Crusoe (1719).

ajes.qxd  21/03/2007  04:33 p.m.  PÆgina 9
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Reflexionando sobre el encadenamiento
de las cosas humanas, se concibe como la
existencia de las colonias modernas, o más
bien el descubrimiento de un continente
medio despoblado y en el que sólo un
desenvolvimiento tan extraordinario del
sistema colonial ha sido posible, ha debi-
do hacer revivir sobre una grande escala 
y hacer más frecuentes las formas de un
gobierno republicano. Escritores célebres
han mirado las mudanzas que el orden
social ha experimentado en nuestros días
en una parte considerable de Europa,
como un efecto lento de la reforma reli-
giosa obrada al principio del siglo XVI. No
olvidemos que esta época memorable, en
que las pasiones activas y el gusto por los
dogmas absolutos fueron los escollos de la
política europea, es también la época de
la conquista del Méjico, del Perú y de
Cundinamarca; conquista que, según las
nobles expresiones del autor del Espíritu
de las leyes, deja de pagar a la metrópoli
una deuda inmensa para desempeñarse
para con la naturaleza humana. Vastas
provincias, abiertas a los colonos por el
valor castellano, fueron unidas por los 
vínculos comunes del lenguaje, de las cos-
tumbres y del culto. Es así que, por una
rara simultaneidad de los acontecimien-
tos, el reino del monarca más poderoso y
más absoluto ha preparado la lucha del
siglo XIX y echado los cimientos de estas
asociaciones políticas que, apenas bosque-
jadas, nos asombran por la extensión y la
tendencia uniforme de sus principios. Si la
emancipación de la América española se
consolida, como todo lo hace esperar has-
ta ahora, un brazo de mar del Atlántico
ofrecerá, sobre estas dos orillas, formas de
gobierno que, por ser opuestas, no son
necesariamente enemigas. Las mismas ins-
tituciones no pueden ser saludables a
todos los pueblos de los dos mundos; la
prosperidad creciente de una república no
es un ultraje para las monarquías, cuando
están gobernadas con sabiduría y con res-
peto por las leyes y por las libertades
públicas.   

El objeto de esta memoria es el coordi-
nar las observaciones geognósticas que he
podido recoger durante el transcurso de
mis viajes por las montañas de la Nueva
Andalucía y Venezuela, los ríos del
Orinoco y del Apure, los llanos de
Barcelona y Calabozo, y por consiguiente
desde la costa del Mar de las Antillas hasta
el valle del Amazonas, entre los paralelos
de 2° y 10° 1/3 de latit. boreal. 

Describiendo los objetos a medida que
se presentan al viajero, cada hecho queda
aislado; sólo se expone lo que se ha visto
siguiendo las tortuosidades o vueltas de
los caminos; se aprende a conocer el resul-
tado de las formaciones según tal o cual
alineación, pero no puede tomarse su
mutuo encadenamiento. El orden de ideas
a que debe ceñirse la relación histórica de
un viaje, tiene la ventaja de hacer distin-
guir cuál es el resultado de una observa-
ción directa, o cuál el de una combinación
fundada en la analogía; pero para abrazar
de un golpe de vista el cuadro geognósti-
co de una vasta parte del globo, para con-
tribuir a los progresos de la geognosía,
que es una ciencia de encadenamientos,
es preciso renunciar á la acumulación esté-
ril de hechos aislados y estudiar las rela-
ciones, que existen entre las desigualda-
des del suelo, la dirección de las cordille-
ras y la naturaleza mineralógica de los
terrenos.  

La extensión del país, que en diferentes
direcciones yo he atravesado, tiene más
de 15.400 leguas cuadradas, y ha sido ya el
objeto de un bosquejo geognóstico traza-
do apresuradamente en los mismos para-
jes, después de mi regreso o vuelta del
Orinoco, y publicado en 1801, por M. de
Lametherie, en el diario de física [… .].
En esta época se ignoraba en Europa la
dirección de la cordillera costera de
Venezuela y la existencia de la de Parima.
Ninguna medida de altura se había toma-
do hasta entonces, a excepción de la pro-
vincia de Quito, ni ninguna roca de la
América meridional era nombrada hasta
entonces, ni tampoco existía descripción

alguna de la superposición de las rocas,
en una región cualquiera de los trópicos.
En tales circunstancias un ensayo que se
dirigiese a probar la identidad de las for-
maciones en ambos hemisferios no
podría menos de excitar el interés de los
geognósticos. El estudio de las coleccio-
nes que yo he traído, y cuatro años de
viajes por los Andes, me han puesto en
estado de rectificar mis primeros cálculos
y tanteos, y extender un trabajo que, en
razón de su novedad, había sido recibido
con bastante benevolencia. Como las des-
cripciones mineralógicas de cada roca
han sido ya expuestas en los capítulos
precedentes, sólo me queda aquí que
reunir los materiales esparcidos y citar las
páginas en que se encuentra el por
menor de las observaciones. Para aprove-
char mejor las relaciones geognósticas
más notables, voy a tratar de un modo
aforéstico en diferentes secciones la con-
figuración del suelo, la dirección y la
inclinación de las camas y vetas y la natu-
raleza de las rocas primitivas, intermedia-
rias, secundarias y terciarias. La nomen-
clatura de que me sirvo es la misma cuyos
principios he expuesto en una obra de
geognosía general. 

Alexander von Humboldt: Viaje a las regiones
equinocciales del nuevo continente (1807),

cap. XXVI (fragmento).

VIAJE A LAS REGIONES EQUINOCCIALES DEL NUEVO CONTINENTE
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Mapa de geografía botánica derivado del trabajo del geógrafo alemán Alexander von Humboldt y el botánico Joakim Frederik Schouw.
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inocuo. La creciente influencia de los Estados
Unidos en el continente como una potencia
imperial ha fortalecido la perspectiva de la
región al sur del Río Bravo como "América
Latina", entendida como un contraste, una
oposición o una resistencia a la civilización
estadounidense. Son los escritores, muchos
de ellos viajeros, quienes primero articulan
la definición del continente como "latino",
pero también hay intereses europeos, parti-
cularmente franceses, que apoyan esa defi-
nición, con el objetivo de rivalizar o intentar
disputar la influencia estadounidense. La in-
vasión francesa a México en 1861 contribu-
yó a difundir el uso del término que ya
había sido empleado una década antes por
el colombiano José María Torres Caicedo.

Así, los lectores latinoamericanos de
Humboldt fueron quienes primero sacaron
provecho de sus observaciones, destacando
y citando sus reflexiones sobre las socieda-
des criollas y su pronóstico, certero y preci-
so, de que en ellas se gestaban nuevas
naciones. Aunque sus lectores perseguían
aspiraciones básicamente locales, algunos
de ellos también se detenían en la visión de
conjunto y en los rasgos comunes encontra-
dos entre las sociedades criollas. Varios líde-
res políticos e intelectuales conocieron al via-
jero alemán en persona, como el poeta y
erudito Andrés Bello o el libertador Simón
Bolívar, ambos defensores convencidos de la
necesidad de unidad política y cultural entre
las emergentes naciones. Otros lo conocie-
ron a través de sus libros y lo citan con fre-
cuencia, como el poeta cubano José María
Heredia o Domingo F. Sarmiento. 

Los escritores toman de Humboldt su afán
europeizante −su convicción de que podían
establecerse comunidades basadas en los
principios europeos en territorio americano−
y su pasión por la naturaleza americana, pero
a menudo esta se presenta antes como obs-
táculo que como una bendición. Sarmiento
comienza el Facundo con una cita de
Humboldt en francés, que atribuye al viajero
(británico) Francis Head: "la extensión de la
pampa es tan prodigiosa que hacia el norte
está limitada por palmeras y hacia el sur por
nieves eternas". Esta cita, sin embargo, le sir-
ve a Sarmiento para argumentar acerca de la
inmensidad vacía. "El mal que afecta a la
República Argentina es la extensión", procla-
maba en la célebre introducción al Facundo,

es decir, es el exceso de naturaleza lo que
debe ser dominado y controlado por las fuer-
zas de la civilización. Esa empresa es posible,
tal como Humboldt había observado en
Cuba y México, y como el propio Sarmiento
lo hace en su visita a Río de Janeiro, incluida
en su extraordinario libro Viajes en Europa,
África y América, publicado en 1849 y reali-
zado por encargo del gobierno chileno.

Comparando la naturaleza tropical con la
templada, observa: 

En los climas templados reina sobre toda la crea-

ción un claroscuro débilmente iluminado que

revela la proximidad de las zonas frías, en donde

el pinabeto y el oso son igualmente negros. Suba

usted la temperatura algunos grados hasta hacer-

la tropical, y entonces los mismos insectos son

carbunclos o rubíes, las mariposas plumillas de

La oposición entre civilización y barbarie recorre toda la obra de Domingo F. Sarmiento, incluso
en su obra Viajes, donde el polo civilizador deja de ser Europa en favor de los Estados Unidos.
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oro flotantes, pintadas las aves que engalanan

penachos y decoraciones fantásticas; verde esme-

ralda la vegetación, embalsamadas y purpúreas

las flores, tangible la luz del cielo, azul cobalto, el

aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra y las

arenas entremezcladas con diamantes y topacios.

El trópico, como en Colón y en Humboldt,
representa para el sanjuanino Sarmiento
una imagen edénica. Sin embargo, su retra-
to no se detiene sólo en la naturaleza, sino
que se extiende a la arquitectura lujosa de
Río de Janeiro y, en especial, la explotación
del café: "No hace 50 años se introdujo la
primera semilla de café a Río de Janeiro; no
hace treinta que se extrajo la primera bolsa
del aclimatado, y hoy pasan de 800.000 las
que llenan todos los mercados del mundo".
Es decir, la naturaleza dominada y explota-

da despierta su aplauso. No obstante, el
trabajo esclavo, la "esclavatura", como lo
llama Sarmiento, despiertan también su ho-
rror y su condena. Esto mismo ocurre con
muchos otros letrados hispanoamericanos
de la emancipación que, imbuidos de idea-
les republicanos y liberales, no aceptaban la
manutención del régimen esclavista que
perduraría en Brasil hasta 1888. Eso explica
que sólo hacia fin de siglo la idea de
América Latina como una unidad, incluyen-
do el Brasil junto a las naciones hispanoa-
mericanas, cobre solidez.

Los viajes de Sarmiento, que comenzaron
por América del Sur y continuaron por Eu-
ropa, África y los Estados Unidos, identifican
en este último país una sociedad modelo
que los latinoamericanos deberían imitar. La
imagen de los Estados Unidos cobrará una

AMÉRICA (LATINA) VERSUS AMÉRICA 

L a afirmación de América Latina como
idea y referente cultural entre los mis-

mos latinoamericanos cobró verdadero
impulso hacia fines del siglo XIX, en parti-
cular con la guerra hispano-estadouniden-
se y la derrota de España en 1898. Este
acontecimiento, que hizo volver los ojos a
muchos intelectuales latinoamericanos
hacia la antes rechazada madre patria y,
por ende, hacia las tradiciones culturales
comunes, inaugura una nueva etapa en la
imaginación americanista y en el pensamien-
to sobre la identidad colectiva en la parte lati-
na del continente. 

Aunque la retórica latinoamericanista pro-
dujo sus mejores frutos entre los hispano-
hablantes, fue un poeta brasileño quien
enunció por primera vez un discurso anti-
estadounidense, en un poema donde apa-
rece nuevamente la idea del desplazamien-
to y la movilidad característicos de la litera-
tura de viajes. O Guesa Errante (1875), de
Joaquín de Sousa Andrade, conocido como
Soussândrade, incluye en su Canto X, "O
inferno de Wall Street", una nueva versión
de América como infierno, sólo que en este
caso se refiere no a los pantanos amazónicos

o a las minas de oro donde habían perecido
los indígenas explotados por los españoles,
sino a Nueva York, la nueva capital del mun-
do financiero. 

La denuncia del materialismo estadouni-
dense frente a los valores espirituales, aso-
ciados con el mundo latino y a los que era
preciso defender, acompaña buena parte
de la literatura y el pensamiento latinoame-
ricanos durante el paso del siglo XIX al XX.
Los escritores viajan con mayor libertad,
recorren América y Europa, y algunos se es-
tablecen permanentemente fuera de la re-
gión, exiliados por motivos políticos, y des-
de la distancia escriben y piensan sobre
América Latina. 

El caso más conocido es el de José Martí,
que encarna también un tipo de escritor más
moderno, capaz de vivir de la pluma, que se
ganó la vida lejos de su patria, Cuba, escri-
biendo como corresponsal para los periódi-
cos más importantes de Hispanoamérica. Sus
crónicas, a diferencia de las coloniales, ha-
blan con un conocimiento profundo de la
sociedad que describen. Martí vivió la ma-
yor parte de su vida en el exilio y la mayor
parte de su exilio en los Estados Unidos. Se

ubicó así en un punto intermedio entre
Norteamérica y América Latina, escribiendo
casi siempre para un público hispánico relatos
que retratan la sociedad estadounidense,
señalan los contrastes entre ambas Américas
y también advierten los peligros y las amena-
zas que acechan desde el norte a las naciones
del sur. Su prosa no ha perdido actualidad y
su posición de "hispano" en los Estados
Unidos anticipa una situación que a fines del
siglo XIX sólo comenzaba (pero que ya alcan-
zaba una significativa comunidad de puerto-
rriqueños, venezolanos, mexicanos y cuba-
nos) y que en nuestros días se ha convertido
en un fenómeno de gran magnitud. Sus cró-
nicas, en particular las Escenas norteameri-
canas, hablan de la sociedad de masas y,
aunque han sido leídas como un ataque al
capitalismo en los Estados Unidos, no son
sólo eso. Martí reconoce aspectos terribles, y
también rasgos valiosos en la democracia
estadounidense, en su igualitarismo y en su
cultura abierta. Si Sarmiento, en su breve
estadía, pensó en los Estados Unidos como
un modelo a imitar, Martí alerta sobre el
peligro, pero reconoce la virtud republicana
por la que él mismo luchaba, en pos de la

importancia central para los intelectuales,
algunos de los cuales pensaron la nación
del norte como modelo y otros como un
contraejemplo, aquello de lo que América
Latina debía apartarse. Sarmiento por su
parte, parece recomendar en sus Viajes un
distanciamiento de Europa (percibida hasta
entonces, en especial la Europa del norte,
como un arquetipo incuestionable), donde
el escritor observa atraso, campesinos anal-
fabetos y rigidez social. La incorporación de
la cultura estadounidense como una socie-
dad con la que comparar e imaginar las so-
ciedades latinoamericanas marca una di-
rección que se ha ido afirmando, ya sea por
el contraste o por la imitación, en la mirada
americanista, en especial en la literatura.
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La concepción utilitaria, como idea del des-
tino humano, y la igualdad en lo mediocre,
como norma de la proporción social, com-
ponen, íntimamente relacionadas, la fór-
mula de lo que ha solido llamarse, en
Europa, el espíritu de americanismo. Es
imposible meditar sobre ambas inspiracio-
nes de la conducta y la sociabilidad, y com-
pararlas con las que le son opuestas, sin
que la asociación traiga, con insistencia, a
la mente la imagen de esa democracia for-
midable y fecunda, que, allá en el norte,
ostenta las manifestaciones de su prosperi-
dad y su poder, como una deslumbradora
prueba que abona en favor de la eficacia
de sus instituciones y de la dirección de sus
ideas. Se ha podido decir del utilitarismo
que es el verbo del espíritu inglés; los
Estados Unidos pueden ser considerados la
encarnación del verbo utilitario. Y el
Evangelio de este verbo se difunde por
todas partes a favor de los milagros mate-
riales del triunfo. Hispano-América ya no es
enteramente calificable, con relación a él,
de tierra de gentiles. La poderosa federa-
ción va realizando entre nosotros una suer-
te de conquista moral. La admiración por
su grandeza y por su fuerza es un senti-
miento que avanza a grandes pasos en el
espíritu de nuestros hombres dirigentes y,
aún más quizá, en el de las muchedumbres,
fascinables por la impresión de la victoria.
Y de admirarla se pasa por una transición
facilísima a imitarla. [...] Es así como la
visión de una América deslatinizada por
propia voluntad, sin la extorsión de la con-
quista, y regenerada luego a imagen y
semejanza del arquetipo del Norte, flota ya
sobre los sueños de muchos sinceros intere-
sados por nuestro porvenir, inspira la frui-
ción con que ellos formulan a cada paso los
más sugestivos paralelos y se manifiesta
por constantes propósitos de innovación y
de reforma. Tenemos nuestra nordomanía.
Es necesario oponerle los límites que la
razón y el sentimiento señalan de consuno.

[...] Todo juicio severo que se formule de
los americanos del Norte debe empezar
por rendirles, como se haría con altos

adversarios, la formalidad caballeresca de
un saludo. Siento fácil mi espíritu para
cumplirla. Desconocer sus defectos no me
parecería tan insensato como negar sus
cualidades. Nacidos −para emplear la para-
doja osada por Baudelaire a otro respecto−
con la experiencia innata de la libertad,
ellos se han mantenido fieles a la ley de su
origen [...]. La huella de sus pasos no se
borrará jamás en los anales del derecho
humano; porque ellos han sido los prime-
ros en hacer surgir nuestro moderno con-
cepto de la libertad, de las inseguridades
del ensayo y de las imaginaciones de la
utopía, para convertirla en bronce impe-
recedero y realidad viviente; [...] porque,
con su organización federativa, han reve-
lado −según la feliz expresión de
Tocqueville− la manera como se pueden
conciliar con el brillo y el poder de los
estados grandes la felicidad y la paz de los
pequeños. Suyos son algunos de los rasgos
más audaces con que ha de destacarse en
la perspectiva del tiempo la obra de este
siglo. Suya es la gloria de haber revelado
plenamente  −acentuando la más firme
nota de belleza moral de nuestra civiliza-
ción− la grandeza y el poder del trabajo
[...]. Perseverantes devotos de ese culto de
la energía individual que hace de cada
hombre el artífice de su destino, ellos han
modelado su sociabilidad en un conjunto
imaginario de ejemplares de Robinson,
que después de haber fortificado ruda-
mente su personalidad en la práctica de la
ayuda propia, entrarán a componer los
filamentos de una urdimbre firmísima. [...]
Han sabido también guardar, en medio de
los refinamientos de la vida civilizada, el
sello de cierta primitividad robusta.
Tienen el culto pagano de la salud, de la
destreza, de la fuerza; templan y afinan
en el músculo el instrumento precioso de
la voluntad; y, obligados por su aspiración
insaciable de dominio a cultivar la energía
de todas las actividades humanas, mode-
lan el torso del atleta para el corazón del
hombre libre. [...]

Su grandeza titánica se impone así, aun
a los más prevenidos por las enormes des-
proporciones de su carácter o por las vio-
lencias recientes de su historia. Y por mi

parte, ya veis que, aunque no les amo, les
admiro. [...]

La vida norteamericana describe efectiva-
mente ese círculo vicioso que Pascal señala-
ba en la anhelante persecución del bienes-
tar, cuando él no tiene su fin fuera de sí
mismo. Su prosperidad es tan grande como
su imposibilidad de satisfacer una mediana
concepción del destino humano. Obra titá-
nica, por la enorme tensión de voluntad
que representa y por sus triunfos inauditos
en todas las esferas del engrandecimiento
material, es indudable que aquella civiliza-
ción produce en su conjunto una singular
impresión de insuficiencia y de vacío. Y es
que si, con el derecho que da la historia de
treinta siglos de evolución presididos por la
dignidad del espíritu clásico y del espíritu
cristiano, se pregunta cuál es en ella el
principio dirigente, cuál su substratum
ideal, cuál el propósito ulterior a la inme-
diata preocupación de los intereses positi-
vos que estremecen aquella masa formida-
ble, sólo se encontrará, como fórmula del
ideal definitivo, la misma absoluta preocu-
pación del triunfo material. Huérfano de
tradiciones muy hondas que le orienten,
ese pueblo no ha sabido sustituir la ideali-
dad inspiradora del pasado con una alta y
desinteresada concepción del porvenir.
Vive para la realidad inmediata, del presen-
te, y por ello subordina toda su actividad al
egoísmo del bienestar personal y colectivo.
[...] Ni siquiera el egoísmo nacional, a falta
de más altos impulsos; ni siquiera el exclusi-
vismo y el orgullo de raza, que son los que
transfiguran y engrandecen, en la antigüe-
dad, la prosaica dureza de la vida de Roma,
pueden tener vislumbres de idealidad y de
hermosura en un pueblo donde la confu-
sión cosmopolita y el atomismo de una mal
entendida democracia impiden la forma-
ción de una verdadera conciencia nacional.
[...]  En el ambiente de la democracia de
América, el espíritu de vulgaridad no halla
ante sí relieves inaccesibles para su fuerza
de ascensión, y se extiende y propaga como
sobre la llaneza de una pampa infinita.

José Enrique Rodó: Ariel, Buenos Aires,
Kapelusz, 1994.

ARIEL
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independencia de Cuba, todavía sometida
al yugo español en la época en que escribe.
Dice Martí en una de sus crónicas más fa-
mosas, "Nuestra América": 

Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América,

que no le viene de sí, sino de la diferencia de orí-

genes, métodos e intereses entre los dos factores

continentales, y es la hora próxima en que se le

acerque, demandando relaciones íntimas, un

pueblo emprendedor y pujante que la desconoce

y la desdeña.

Hay que notar la personificación entre "los
dos factores continentales" (Norteamérica y
Latinoamérica) y la metáfora del interés
sexual, que coloca a América Latina, como
en las crónicas de la conquista, en la posición
más vulnerable. "Pueblo emprendedor y pu-
jante" son los términos que emplea Martí
para definir a los Estados Unidos, palabras
que seguramente también hubiera usado
Sarmiento. Pero peligro también, de que
"sus masas vengativas y sórdidas, la tradi-
ción de conquista y el interés de un caudillo
hábil" pudieran impulsarla en una aventura
imperial, como las que ya habían sufrido
México y Centroamérica, y a las que el poeta
había dedicado muchas páginas. Advierte
Martí unas líneas más adelante: "El desdén
del vecino formidable, que no la conoce, es
el peligro mayor de nuestra América".

Es decir, ese peligro, percibido como una
amenaza latente y tangible, define también
una identidad colectiva. Sería injusto atribuir
a Martí sólo una mirada crítica, como la que
tendrán en esos mismos años otros viajeros
de origen latinoamericano a los que Beatriz
Colombi ha denominado "los viajeros
detractores", como el escritor franco-argen-
tino Paul Groussac o el poeta nicaragüense
Rubén Darío, que veían en los Estados
Unidos la materialización de la democracia
masificada, el mercantilismo, el culto del di-
nero, la vulgaridad, el mal gusto y el gigan-
tismo. Martí no incurre en ninguna de esas
acusaciones, aunque también se asombra
ante la civilización de masas que emerge
con potencia y que aparece más como un
rasgo de la modernidad que como una
característica nacional. 

No obstante, la visión de los Estados Unidos
como lo opuesto y amenazante, un destino
temible y evitable, predominó entre los escri-
tores latinoamericanos. El autor paradigmáti-

co de esta posición, aunque con una escasa
trayectoria de viajes, fue el uruguayo José
Enrique Rodó, cuyo ensayo Ariel (1900),
dedicado a "la juventud de América", sinteti-
za las posiciones antiestadounidenses finise-
culares predominantes en América Latina. El
título de la obra tiene profundas raíces ameri-
canas: en el ensayo de Rodó, Ariel representa
las virtudes espirituales asociadas con el con-
tinente. La educación del alma, el gusto por
el arte, el rechazo del materialismo burgués
que se expandía entre las clases medias de
Europa y también del Río de la Plata, están
sintetizados en el programa pedagógico del
ensayo como los pasos para prevenir la in-
fluencia nefasta de Calibán. Calibán, anagra-
ma de caníbal, es el antagonista de Ariel. El
término fue tomado de un personaje de un
drama de William Shakespeare, La tempes-
tad (1612), inspirado a su vez en las crónicas
de la conquista de América. 

De este modo volvemos al comienzo.
Shakespeare leyó, como muchos otros eu-
ropeos de su época, los relatos de viaje de la
conquista y construyó un personaje salvaje y
bárbaro: Calibán/Caníbal, término a su vez

ligado a Caribe, que funciona como sinécdo-
que (simbolización) de América. También
para Rodó Calibán simboliza América, pero
sólo la del norte. Calibán representa todo
aquello que América Latina debe rechazar
y que está sintetizado en la civilización
estadounidense, donde predomina la
mediocridad y el utilitarismo, e incluso la
heterogeneidad cultural −resultado de la
inmigración−. Dice Rodó en su artículo
"Literatura norteamericana": "Un pueblo
formado por inmigraciones no tenía
homogeneidad ni carácter nacional nece-
sario para el desarrollo literario".

El empleo del término Calibán, derivado a
su vez de caníbal, para denostar la cultura
estadounidense y afirmar y definir a la vez la
identidad colectiva latinoamericana, no deja
de resultar un recurso irónico: con el propó-
sito de defender una supuesta virtud, se ape-
la a una descalificación histórica de la cultura
europea hacia los americanos y se refuerza
una estructura dual en la que la barbarie
siempre queda ubicada de este lado del
Atlántico. El latinoamericanismo histórico
siempre tuvo que apelar a totalizaciones y

Próspero enfrenta a Calibán, símbolo de América en La tempestad, de Shakespeare.
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estructuras duales que por su misma rigidez
conceptual hacen difícil pensar en América
Latina como una totalidad cambiante y
dinámica. Hoy mismo, como decíamos
antes, las fronteras y los límites están cam-
biando. El Caribe y México están cada vez
más atravesados por la cultura estadouni-
dense y muchos de sus ciudadanos ya se
encuentran viviendo en los Estados Unidos,
donde son la primera minoría étnica y cultu-
ral. Ya en Martí esa condición resultaba visi-
ble: una cultura nacional dividida, ubicada
en dos países, aunque unida por una misma
lengua. Pero ¿es posible seguir pensando

en América Latina como la pensaban Martí
y Rodó? ¿Dónde termina y dónde comienza
la identidad colectiva? ¿Podemos continuar
manteniendo a Brasil en una discreta margi-
nalidad, como ocurrió por diversos factores,
primero políticos −republicanismo vs. impe-
rio−, pero luego por simple y llana ignoran-
cia, indiferencia o, incluso, racismo? Las
nuevas subregiones, como el mundo andi-
no, atravesado por problemáticas culturales
específicas −como la existencia de culturas
amerindias−, el Caribe −cuyos países más
poblados hablan español, pero conviven
con otros que hablan diversas lenguas euro-

peas y con los que comparten coyunturas
como la diáspora y la emigración masiva− o,
más cerca nuestro, el Cono Sur, plantean
una fragmentación y la formación de un
nuevo mapa cultural, quizá no determinado
sólo por factores como la lengua y la religión
que predominaron en el siglo XIX. Será preci-
so, entonces, animarse a abandonar patro-
nes de pensamiento rígidos y probablemente
obsoletos, para acompañar los cambios cul-
turales con herramientas analíticas útiles para
comprender el mundo en que vivimos, y del
que América Latina forma parte. 
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