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La película que vimos nos pone en 
contacto con varias cosas: por un lado, con 
las formas de iniciación sexual adolescente 
y el surgimiento del primer amor. Por el 
otro, con la presencia de nuevas 
conformaciones familiares, de modos 
posibles de filiación y relaciones de 
vecindad. También nos conectas con 
múltiples formas que asume la convivencia 
interreligiosa e intercultural en las 
sociedades altamente complejas de la 
actualidad. Además, con diversas 
posibilidades de construir un vínculo entre 
generaciones y las dimensiones que 
adquiere allí lo legado, es decir, aquello 
que es imperioso transmitir, eso de lo que 
se tienen que apropiar las nuevas 
generaciones y al hacerlo también lo 
resignifican. Pero antes que nada, esta 
película nos conecta con una dimensión de 
nosotros mismos que en muchas ocasiones 
tiene algo de vergonzante porque nos 
interpela en el horizonte de posibilidades 
afectivas obturadas. En el caso que nos 
ocupa, esto sucede más con los varones 
que con las mujeres porque el sentimiento 
que se juega aquí es la ternura.  
Este sentimiento dista mucho de ese 
reblandecimiento edificante que nos mueve 
al llanto, que nos hace sentir buenos y 
sensibles frente a la exposición de la 
desgracia ajena. De ese humanismo 
compensador y aquietante, que de hecho 
opera como acicate para que se sigan 
perpetrando fuera de la pantalla las 
crueldades más viles, está saturada la 
industria cultural. Pero no es esto lo que 
promueve la película que vimos. Más bien 
nos vemos confrontados con un 
sentimiento de ternura que nace de la 
relación entre dos varones. Y esto 
incomoda especialmente a los adultos 
varones.  
Podría pensarse que la causa de esta 
incomodidad es estrictamente cultural: en 
nuestro medio, hacerse macho es, ante 

todo, dejar de ser un tierno, endurecerse, 
curtirse: resistir la intemperie. Por el 
contrario, ser mujer es perseverar o 
desarrollar aún más este sentimiento que 
nos confronta con la fragilidad. Una mujer 
debe consustanciarse con esa mirada 
“arrobadora”, siempre que desee llegar a 
ser un ejemplar del sexo débil.  
Pero también puede ensayarse otro tipo de 
explicación en clave antropológica o 
psicoanalítica. Por ejemplo, para el 
psicoanalista Fernando Ulloa “la ternura es 
instancia típicamente humana, tan 
primigeniamente constituida que se la 
podría pensar de naturaleza instintiva. Se 
habla de instinto materno”. Aunque desde 
su perspectiva no lo sea, pues lo instintivo 
se define como algo natural y la ternura 
responde a un proceso cultural de 
construcción de subjetividad. En términos 
psicoanalíticos, Ulloa entiende que “la 
ternura es la coartación –el freno– del fin 
último, fin de descarga, de la pulsión. Esta 
coartación del impulso de apoderamiento 
del hijo, este límite a la descarga no ajeno 
a la ética, genera dos condiciones, dos 
habilidades propias de la ternura: la 
empatía, que garantizará el suministro 
adecuado (calor, alimento, arrullo, palabra) 
y como segundo y fundamental 
componente, el miramiento. Tener 
miramiento es mirar con amoroso interés a 
quien se reconoce como sujeto ajeno y 
distinto de uno mismo”. Sentir ternura es, 
entonces, una manera de disponerse a 
cuidar al otro. A suministrarle 
adecuadamente lo que necesita y a hacerlo 
con miramiento, es decir, reconociéndome 
en el otro sin negar su alteridad. 
La película que vimos pone en juego 
múltiples formas de cuidado. En algunas se 
atiende a la singularidad. En otras no. 
Ninguna de ellas es superior a la otra: todo 
cuidado, siempre que efectivamente lo sea, 
es necesario. Uno se ve incluso tentado a 
decir que la película entera puede ser leída 
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en clave de cuidado para con el otro, 
aunque esto implique una reducción salvaje 
de su indudable valor estético. Sin 
embargo, también allí podría encontrarse 
otra forma de cuidado: el cuidado por la 
sensibilidad del espectador. 
Hasta ahora hemos mencionado varias 
veces la palabra “cuidado” sin precisar su 
significado. Tal vez no sea necesario 
hacerlo. Entendemos perfectamente de qué 
se trata. Somos adultos y en el curso de 
nuestra vida nos han cuidado en infinidad 
de ocasiones. Algunas las percibimos, 
otras no. En muchas ocasiones tuvimos a 
otro a nuestro cuidado. Lo hicimos mal o 
bien, con mayor o menor esmero. También 
descuidamos y fuimos descuidados, 
voluntaria o involuntariamente. Pero si bien 
es cierto que la experiencia de cuidado es 
tan fundante de lo humano que no parece 
requerir mayores consideraciones, también 
lo es que el cuidado humano asume formas 
tan diversas que convendría introducir 
algunas precisiones.  
Muchas formas de cuidado se confunden a 
menudo con su contrario: tal es el caso de 
los rituales de iniciación o bien el de los 
límites en la educación, tanto en el ámbito 
familiar como en la escuela. El cuidado no 
necesariamente está exento de dolor. 
Muchas veces el sufrimiento puede dar 
cuenta de una experiencia de cuidado, 
siempre que con ello se saque al sujeto de 
la "intemperie", se lo "cobije", se lo "aloje" 
en un mundo. Pero esta operación termina 
justo allí cuando el sufrimiento se convierte 
en saña, cuando el dolor es gratuito, 
innecesario, un mero ejercicio de crueldad. 
Y la crueldad siempre expulsa, no ofrece 
ningún resguardo: es la intemperie del 
sinsentido. 
Tal vez por eso, valga la pena introducir 
una distinción entre dos maneras de 
considerar al otro que dan lugar dos formas 
diferentes de cuidarlo. Ambas están 
presentes en la película. Me refiero a la 
distinción entre persona y singularidad. 
La categoría de persona rescata del otro lo 
que éste tiene de universal, aquello en lo 
que este sujeto no se distingue de ningún 
otro. El término "persona" proviene del 
latín, más específicamente del adjetivo 
“personus” que significa: resonante. 
“Personare” tiene el sentido de "sonar 
fuerte", alzar la voz hasta que se escuche 
lo que se tiene para decir. Esto se relaciona 
con el término griego clásico “prósopon”, 
literalmente: "cara" pero también "máscara" 
utilizado en las tragedias y comedias. En el 
teatro griego clásico, los actores se ponían 

máscaras para disfrazarse del personaje 
que representaban. Pero también servía 
como estrategia para amplificar la voz 
debido al singular diseño de estás 
máscaras. Su uso respondía a una doble 
finalidad: a la vez que hacía resonar voz 
del personaje, se escondía el rostro del 
actor. La modernidad rescata, justamente, 
este carácter enunciativo del significado 
originario: lo importante es aquello que se 
tiene para decir y no quién lo diga. El 
principio de autoridad debe ceder frente al 
principio de igualdad de oportunidades de 
enunciación.  
De ahí que cuidar a un sujeto en tanto 
persona sea respetar sus derechos y 
recordarle sus obligaciones. Estos 
derechos y obligaciones están 
jurídicamente establecidos y encuentran su 
fuente de validez y legitimidad tanto en la 
estructura autoreflexiva del yo como en el 
reconocimiento reciproco que se deben 
seres racionales. Estos son los dos pilares 
sobre los que se sustenta el concepto 
moderno de persona.  
Entonces, como personas somos todos 
iguales y nadie puede ser discriminado en 
función de su diferencia sin que con ello no 
se vean vejados sus derechos. En relación 
con la persona del otro, toda diferencia 
(discapacidad, credo religioso, pertenencia 
racial, elección sexual, poder adquisitivo, 
etc.) es absolutamente indiferente. La 
universalización de esta categoría ha sido 
la gran reivindicación de los modernos y ha 
instaurado una forma de cuidado 
intersubjetivo consagrada por las diversas 
constituciones nacionales y los códigos 
jurídicos vigentes en los modernos estados 
democráticos. Y si bien su reconocimiento 
efectivo en las prácticas cotidianas dista 
mucho de verse realizado, esta conciencia 
jurídica ha significado en sí un progreso 
enorme en lo que hace a la racionalidad 
pública, es decir, en la conceptualización 
de las pautas que debieran regir las 
practicas cotidianas.  
Sin embargo, este carácter universal que 
constituye el lado positivo de la categoría 
de persona es, al mismo tiempo, su mayor 
limitación. Porque esta universalidad es 
ciega al carácter singular del sujeto que se 
le enfrenta y que reclama cuidado también 
y sobre todo en este respecto. En relación 
con ello dice Simone Weil: “Tu persona no 
me interesa. Esta frase puede tener lugar 
durante una conversación afectuosa entre 
buenos amigos sin herir aquello que hay de 
más delicadamente susceptible en la 
amistad”. Porque en definitiva la persona 
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se identifica con la humanidad, es decir, 
con una abstracción que no siempre esta 
disponible para el otro de carne y hueso 
que me interpela.  
Por el contrario, Weil enfatiza que decir 
llanamente:”No me interesas. Esta es una 
frase que un hombre no puede dirigir a otro 
hombre sin cometer una crueldad y lesionar 
la justicia”. Porque lo que allí entra en juego 
es otra dimensión del sujeto. Ya no se hace 
referencia a su universalidad en cuanto 
persona sino a su irreductible singularidad. 
Este carácter absolutamente único, 
irrepetible, inasimilable del otro como tal, 
exige una forma de cuidado muy distinta de 
la primera. Pues nadie puede arrogarse 
derechos en nombre de su singularidad, ni 
tampoco verse obligado a nada en virtud de 
ello. La razón universal y universalizante 
fracasa irremediablemente cuando quiere 
atrapar lo singular del otro, porque esto 
singular es inefable: no puede ser 
nombrado. Tal es el caso de los deícticos 
(esto, eso, aquello, ahí, etc.) y de los 
pronombres personales (yo, tu, él, 
nosotros, etc.) que pretendiendo nombrar lo 
absolutamente singular y concreto caen en 
la mayor de la indeterminaciones. 
Según Simone Weil, la singularidad del otro 
me pone en presencia de aquello que hay 
de sagrado en todo hombre. Y lo sagrado 
exige una forma de cuidado totalmente 
diversa de aquella que se deja atrapar por 
formulas jurídicas. Weil define lo sagrado 
del siguiente modo: “Hay, desde la primera 
infancia hasta la tumba, en el fondo del 
corazón de todo ser humano, algo que, a 
pesar de toda la experiencia de los 
crímenes cometidos, sufridos y 
observados, espera invenciblemente que 
se le haga el bien y no el mal. Esto es lo 
sagrado en todo ser humano antes que 
ninguna otra cosa”. 
Cuidar al otro en su singularidad exige 
estar dispuesto a hacerle el bien en cuanto 
singular, atender a lo que el otro tiene de 
único. Esto puede incluso estar reñido con 
el respeto del carácter universal de la 
persona. Es una operación muy delicada. 
No se trata de un ejercicio de caridad, 
porque la caridad, al ser anónima y 
desinteresada, no tiene en cuenta al otro 
en su singularidad. No necesariamente es 
amor, porque en el amor se juega la 
pretensión de retribución, tenga esta lugar 
o no. Pero, en principio, tampoco lo excluye 
de plano.  
Podemos volver ahora a la película para 
ejemplificar esta manera de cuidar lo 
sagrado en el otro y confrontarla con el 

respeto de la persona. Ibrahim cuida a 
Momo en su absoluta singularidad. Nada 
de su cuidado sería universalizable: no 
podría sostenerse que el lema que rige sus 
acciones es: “dejar que le robe todo joven 
que lo necesite”. Esta acción está dirigida 
sólo a Momo. Tampoco está obligado a 
hacerlo. Es su decisión soberana como ser 
libre. El padre de Momo, por el contrario, lo 
cuida como persona: lo manda al colegio, 
le da un techo y comida, le enseña a 
ahorrar y le deja todos sus bienes 
materiales en herencia, incluso lo manda al 
dentista cuando este le sonríe y nota que 
sus dientes están torcidos. En esa escena 
en particular se pone brutalmente de 
manifiesto la oposición tajante que a veces 
asumen estas dos maneras de cuidar. Por 
un lado, se olvida de su cumpleaños. Por el 
otro, cuando Memo le sonríe no repara en 
él sino en que sus dientes están torcidos. 
Ibrahim, por su parte, le dice al muchacho 
que lo prefiere a él cien veces antes que a 
su hermano inexistente. El anciano sabe 
que su hermano no existe y, sin embargo, 
no es eso lo que le dice. Allí vemos 
claramente qué significa hacer el bien que 
el otro espera, aunque no sepa o no pueda 
precisar en qué consiste. 
También el final de la película es bien 
instructivo al respecto. Asistimos a la 
reiteración de una escena protagonizada 
por personajes distintos. ¿Qué está 
haciendo Momo reiterando con 
minuciosidad y esmero el comportamiento 
del Sr. Ibrahim? ¿Está haciendo lo mismo? 
¿Es posible hacerlo sólo a través de la 
reiteración? Queda claro que no. Momo no 
puede abrirse al otro que le sale al cruce. 
No sabe cómo se llama, dónde vive, qué 
circunstancia específica lo atraviesa e 
impulsa a cometer las mismas acciones 
que él llevara a cabo cuando tenía su edad. 
Momo se esta mirando a sí mismo en el 
otro. Pero la singularidad que se le enfrenta 
le es indiferente. De lo contrario, no lo 
apodaría “Momo”. Esta escena pone de 
relieve un aspecto muy significativo de 
cualquier trayectoria profesional vinculado 
con el sentido originario del término 
“persona”. Cuando decidimos encarar una 
profesión ensayamos durante años nuestro 
papel. Infinitamente recreamos en nuestra 
imaginación cómo nos habremos de 
comportar cuando entremos en acción y 
podamos desempeñar el rol para el que 
nos hemos preparado. Pero esto supone 
una continuidad de situaciones y 
circunstancias que casi nunca se cumple. Y 
entonces ocurre que cuando llega la hora 
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del estreno el público no se comporta como 
lo hemos imaginado. Una y otra vez se 
empeña en arruinarnos la función. ¿A qué 
se debe este empecinamiento? ¿Por qué, 
si repetimos con exactitud las fórmulas 
mágicas, el otro no cae en el hechizo en el 
que nosotros hemos caído? La frustración 
no puede ser mayor. Sin embargo, sería 
injusto culpar al otro de nuestro descuido. 
Su singularidad está allí, intacta, 
esperando. Es nuestra decisión dejarnos 
interpelar por ella. 
Cuidar al otro en su singularidad no puede 
ser prescripto. Pero un mundo en el que 
esta forma de cuidado no tenga lugar, por 
muy justo fuera, ya no sería humano. 
 
 


