


Leer vale la pena... Convertirse en lector vale la pena...

Lectura a lectura, el lector –todo lector, cualquiera sea su

edad, su condición, su circunstancia…– se va volviendo

más astuto en la búsqueda de indicios, más libre en 

pensamiento, más ágil en puntos de vista, más ancho en

horizontes, dueño de un universo de significaciones más

rico, más resistente y de tramas más sutiles. Lectura a

lectura, el lector va construyendo su lugar en el mundo.

Lo que sigue es una reflexión acerca de esta lectura que

vale la pena. Es también una propuesta: que la escuela se

asuma como la gran ocasión para que todos los que vivi-

mos en este país –cualquiera sea nuestra edad, nuestra

condición, nuestra circunstancia…– lleguemos a ser 

lectores plenos, poderosos. La lectura no es algo de lo

que la escuela pueda desentenderse.
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Tomar la palabra... Esta “toma de la

palabra” es un momento clave en la historia

del lector. La lectura –y la escritura– empie-

zan en la palabra viva, que sale de una boca

concreta y es recogida por oídos también

concretos. La lectura empieza siendo oral. En

el lenguaje y con el lenguaje construimos

nuestros primeros pequeños textos, dejamos

nuestras primeras, deliberadas marcas.

Organizamos, enfatizamos y seducimos.

Pero no sólo eso. El lenguaje es en sí una

suma de lecturas y de escrituras. Cada len-

guaje, cada variante de cada lenguaje contie-

ne una historia, una lectura del mundo, una

idea del tiempo, ciertos puntos de vista…

Cada lenguaje tiene sus vueltas, sus giros, sus

precisiones y sus ambigüedades. Los paisanos

de la campiña de Buenos Aires conocían, a

mediados del siglo XIX, decenas de nombres

de pelajes de caballo. Los pueblos pesqueros

suelen desarrollar metáforas populares en

las que intervienen peces y aparejos. Algunos

lenguajes tienen muchas maneras de matizar

la acción de mirar y muy pocas maneras de

decir “tocar”… Los hay que no tienen sino un

tiempo verbal… Cada palabra de cada len-

guaje tiene su historia. Un “barrigón”, un

“panzón” o un “guatón” no son exactamente

lo mismo… 

El lenguaje le viene a uno así, en aluvión, en

forma de gran paquete, complejo y total, con

su sintaxis y su semántica, sus giros, sus

dichos, sus metáforas, hasta sus muletillas…

Desde el momento mismo del nacimiento (tal

vez –dicen algunos– antes) estará sumergido

en él. Lo irá explorando y conociendo muy de

a poco y sin abandonar por mucho tiempo la

extrañeza. Pero al mismo tiempo se le volverá

familiar, y poco a poco se adueñará de él para

dar voz a su lectura del mundo. Gritará o

musitará sus sentidos. Hará preguntas.

Jugará con las palabras, los tonos, los soni-

dos. Se apropiará de nanas, canciones, rela-

tos, acertijos, órdenes, proverbios, avisos

publicitarios y consejos… El lector incipien-

te, que comienza siendo un “lector oral”,

tendrá mucho para “leer” antes de llegar a

la escuela… Y también para “escribir” en la

medida en que tenga la palabra y encuentre

quién lo escuche. Aun cuando muchas veces

prefiera echar mano a las imágenes o a los

gestos para “inscribir” sus “lecturas” del

mundo (a un niño de tres años le puede

resultar más fácil “dibujar” a su familia que

hablar de ella), el lenguaje se irá convirtien-

do en su segunda piel y su instrumento de

exploración privilegiado.

Buscadores de sentido... Leer es

algo más que descifrar, aunque toda lectura

suponga un desciframiento. Leer es construir

sentido. No sólo se “lee” lo que está cifrado en

letras. Se “lee” una imagen, la ciudad que se

recorre, el rostro que se escudriña... Se bus-

can indicios, pistas, y se construye sentido, se

arman pequeños cosmos de significación en

los que uno, como lector, queda implicado.

Mucho antes de disponer del lenguaje, un bebé

“lee” el mundo que lo rodea, busca señales,

anticipa acontecimientos según esas

señales, registra lazos de significa-

ción entre un tono de voz, un rumor

de fondo, un ruido de pasos por el

pasillo y la desazón, o el consuelo. El

movimiento de una cortina, cierta

luminosidad, el contacto con la colcha

de la cama algo “le dicen”. No se trata de

un significado que está allí de antemano, no

es cierto que ese movimiento de la cortina,

esa luminosidad o ese contacto con la col-

cha estén preparados para decirle lo mismo

a cualquier otro bebé. El ha construido la

significación, es resultado de su trabajo.

Sin embargo, está claro que esa “lectura”

mínima de quien todavía no dispone del len-

guaje resultará invisible. No queda registro de

ella en ninguna parte. Sólo, tal vez, en situacio-

nes excepcionales, alguien muy cercano y lo

bastante intuitivo podrá acaso –leyendo a su

vez pequeñas señales– tener algún atisbo de

ella. Muchas de nuestras “lecturas” privadas,

íntimas, siguen siendo de ese orden, invisibles,

toda la vida. El universo de significados que

armamos al contemplar un paisaje, o un cua-

dro, al mirar las escenas de una manifesta-

ción en el noticiero de la televisión o recoger

los indicios del paso de un extraño por una

habitación muy conocida por lo general queda

dentro de los límites de nuestra conciencia.

Otras veces, en cambio, cuando contamos

una película que hemos visto, por ejemplo, o

cuando relatamos un suceso, algo de lo que

fuimos testigos, damos voz a nuestra “lectu-

ra”. Nuestro trabajo de constructores de

sentido se vuelve visible. Pensemos en un

relato, por ejemplo. El relato que hace-

mos es obra nuestra. No pretende

incorporarlo todo, cada una de las

sensaciones que registraron nuestro

oído, nuestro ojo o nuestro olfato en

un primer, un segundo, un tercer plano

de la atención, sino que elige, arma,

“dibuja”… Se escogen algunos pasajes,

otros se omiten, se procede a un cierto

montaje, se hace hincapié en un detalle y no

en otro, se adopta un punto de vista… El

cosmos de significación que construimos es

personal, exactamente como le sucedía al

bebé. Y nos incluye. Cada persona, desde

que nace, “lee” el mundo, infatigablemente

busca sentidos.

Y, del mismo modo, si le dan la ocasión, tam-

bién puede “escribir”, o “inscribir” en palabras,

ese mundo que ha leído. Puede contarlo.

Analfabetos de significación no hay, somos

todos constructores de sentido. Y, si nos dan

la palabra, todos podemos sentirnos, al

menos por un rato, “el dueño del cuento”.
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en su lectura. Su actitud de lector irá cam-

biando sin dejar de ser la que era. Deberá

conquistar la letra, es verdad, pero seguirá

siendo el que exploraba el mundo metiéndo-

selo en la boca, el coleccionista de palabras,

el preguntador insaciable, el que se contaba a

sí mismo un cuento de imagen en imagen o

pedía que una voz se lo leyera una y otra vez

hasta aprendérselo de memoria.

Leer lo que fue escrito... La

escuela pondrá a ese lector frente a un

nuevo desafío: las letras. Leer lo que está ahí,

delante de los ojos, encerrado en la letra,

desentrañar esas marcas, esas cifras, le exi-

girá al recién llegado a primer año nuevos

trabajos, prácticas más sutiles y de trama

más compleja.

Por un lado está el esfuerzo de desciframiento:

no sólo media el lenguaje, que es en sí mismo

un texto vivo, una herramienta y una incita-

ción permanente a la construcción de senti-

do, sino que ese lenguaje, que antes le entra-

ba por el oído y estaba hecho de tiempo, apa-

rece transformado, corporizado, enmascara-

do, ocupando un espacio y atrapado en un

libro, una hoja, un afiche, una pantalla… En

cierto modo, otro lenguaje. Y un lenguaje

anclado, además, que no fluye, que no está y

deja de estar al minuto siguiente como la

palabra oral, sino que persiste.

Pero leer “lo que fue escrito” supone además,

y sobre todo, entrar al “mundo escrito”, al

registro de memoria de la sociedad. Su sedi-

mento de significaciones. Lo que se considera

por alguna razón “perdurable”, merecedor de

quedar asentado. La suma de los textos –ins-

cripciones, manuales, graffiti, leyes, folletos,

listados, códigos, ensayos, cartas, novelas,

poemas…– es la tela, el inmenso tapiz en el

que las sociedades (no todas, pero sí las que

han desarrollado una escritura) dejan regis-

tro expreso de los universos de significación

que fueron construyendo a lo largo del tiem-

po y las circunstancias.

La lectura –y pensemos en todas las formas

de lectura: la privada y la pública, la silenciosa

y la de viva voz, la murmurada, la de quien

cuenta u oye contar en palabras, en imáge-

nes, en escenas, o simplemente alude, cita,

recuerda un relato, un texto – mantiene vivos

esos universos de sentido, esa memoria, ese

sedimento de significaciones. Los hace fluir.

Permite que se actualicen, entren en diálogo,

se entretejan unos con otros, y, naturalmen-

te, se vayan transformando. Para quien vive

dentro de una sociedad de escritura, no es lo

mismo leer que no leer, no es lo mismo entre-

tejerse y formar parte del tapiz, que quedar

mudo y afuera.

Tampoco de esto puede desentenderse la

escuela. Y eso es algo que saben bien los

niños que ingresan al primer año, y también

sus padres. Tanto unos como otros esperan

que, cuanto antes, la escuela les “enseñe a

leer”, y con eso están pidiendo no sólo que se

les dé la posibilidad de adueñarse de la cifra,

de la clave de la letra, sino, además –y muy

principalmente–, que se les franquee la

entrada al mundo de lo escrito, al gran tapiz,

donde ya verán ellos –lectores– cómo entre-

tejerse y tejer lo propio.

Sobre este nuevo desafío deberá el lector

recién llegado a la letra ejercer su viejo oficio

de buscador de indicios y constructor de

sentido, porque, aunque las cosas se hayan

vuelto más complicadas para él –también más

interesantes– y los universos más amplios,

los significados seguirán siendo sus elabora-

ciones personales, el sentido será siempre

una conquista personal y él mismo será pro-

tagonista, alguien que, al leer, queda implicado

la gran ocasión ( 4
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Actitud de lector... La del lector es

una postura única, inconfundible, que supone

un cierto recogimiento y una toma de distan-

cia, un “ponerse al margen” para, desde ahí,

producir observación, conciencia, viaje, pre-

gunta, sentido, crítica, pensamiento.

Exactamente lo contrario del autómata. Lo

contrario de quien funciona irreflexivamente,

obedece consignas o reproduce a pie juntillas

los modelos. El lector, digamos, hace un alto,

desenchufa la máquina y se toma su tiempo

para mirar y para pensar. Por propia decisión

deja de dar por sentado lo que tiene ahí

delante. Lo pone entre paréntesis. Adopta en

cierta forma la posición del recién llegado, del

extranjero… Eso que tiene ahí adelante –una

escena, un paisaje, un discurso, un relato, un

texto escrito…– deja de ser “natural” y toma

la forma de un enigma. Hay un momento de

perplejidad, de sorpresa, de desconcierto…

pero enseguida el lector acepta el reto.

Explora, hurga, busca indicios, trabaja cons-

truyendo sentido.... Los acertijos le gustan.

Entra en el juego de buena gana, con ánimo

curioso, tenaz, inconformista... Así es la acti-

tud del lector. Y es una actitud, digamos, fun-

dante. Se puede tener un oficio u otro,

moverse en este o aquel círculo social, y fun-

cionar –simplemente– durante buena parte

del día, pero basta que uno adopte la actitud

de lector para que tenga lugar la mutación:

uno deja de ser engranaje y se convierte en

“el que lee”.

Estar frente a un libro no supone, necesaria-

mente, por sí mismo, haber adoptado esta

posición de lector, haber pegado el salto. Se

podría estar frente a un libro, decodificar y

hasta memorizar un texto escrito, sin haberlo

“leído”, sin haber construido, personalmente,

nada, como si el juego le perteneciera a otro.

Por el contrario, ¿quién podría dudar de que

un niño que observa el lenguaje, se detiene en

una palabra sorprendente y le inventa una

etimología estrambótica y del todo personal,

de algún modo está “leyendo”? O bien, puede

suceder que, en medio de un quehacer auto-

mático –la cinta de armado de una fábrica,

como en Tiempos Modernos, o la línea de

cajas de un supermercado…– aparezca 

de repente un gesto, una mirada, una velocí-

sima sonrisa, un comentario escueto, que dan

a entender que ahí alguien ha hecho un alto y

“ha leído”, ha mirado con curiosidad y sorpre-

sa y ha construido un sentido… Todo el

humor de la escena en la que Carlitos

Chaplín es sometido a la “máquina de almor-

zar” en Tiempos modernos deriva del contra-

punto irónico entre el automatismo insensa-

to de la máquina y los ojos y las cejas de

quien, además de sufrir la situación, busca

denodadamente un pequeño margen desde

donde “leerla”…

Sin embargo, no se puede negar que hay

situaciones más propicias a la lectura que

otras. La ocasión tiene su importancia. Y la

disponibilidad. Y también las destrezas, las

prácticas, cierto entrenamiento… La actitud

de lectura, esa postura primera, hecha de

toma de distancia, perplejidad y arrojo –una

actitud en cierta forma natural y condición

necesaria para cualquier forma ulterior de

lectura– no es un don mágico y eterno sino       

la gran ocasión ( 6 7 ) la gran ocasión 

una historia. Una his-

toria hecha de prácti-

cas y episodios de la que

no se conoce el desenla-

ce. Puede madurar o achi-

charrarse. Puede abrirse o

sumirse hasta claudicar. El

mismo niño que se asombraba

ante el lenguaje puede, con el

tiempo y la falta de estímulo,

darlo por sentado. El que estaba dispuesto a

contar sus sorpresas y sus descubrimientos,

si no es oído, puede no sólo dejar de contar

sino también de sorprenderse. Y el que no

fue llevado a “despertar” frente al libro

estará, posiblemente, cada vez más dis-

puesto a dormirse sobre él bostezando

aburrimiento.

Y la escuela es la gran ocasión ¿quién

lo duda? La escuela puede desempeñar

el mejor papel en esta puesta en esce-

na de la actitud de lectura, que incluye,

entre otras cosas, un tomarse el tiempo

para mirar el mundo, una aceptación de “lo

que no se entiende” y, sobre todo, un ánimo

constructor, hecho de confianza y arrojo,

para buscar indicios y construir sentidos

(aun cuando sean sentidos efímeros y provi-

sorios). Si la escuela aceptara expresamente

–institucionalmente– ese papel de auspicio,

estímulo y compañía, las consecuencias

sociales serían extraordinarias.
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gusta”, “leer y después disfrazarse”, “leer y

después dibujar”... Cada uno entendió la con-

signa a su modo. Y cuando la consigna cris-

talizó –se volvió incuestionable y automáti-

ca– el frescor desapareció. A menudo había

una confusión entre el placer sinónimo de

facilidad (lo cómodo, el género bien conoci-

do, las técnicas recurrentes, las series, “sólo

libros de terror”, “sólo historieta”, etc.) y el

placer que incluye esfuerzo, sorpresa, inclu-

so cierta incomodidad, y un encuentro bien

ganado, menos fácil, con el texto luego del

trabajo y la aventura.

Sin embargo, hay que reconocer que, de algu-

na forma, con altibajos –y en muchos casos

con contradicciones–, la teoría del placer

supuso un giro en la actitud de la escuela

hacia la lectura. Se le daba un lugar a la lec-

tura “de tiempo libre” y a la decisión personal,

y eso significaba un reconocimiento del lector

como sujeto capaz de elegir, de disfrutar...

Suponía también un cambio en el repertorio,

eran otros los textos que se ofrecían.

Pero este permiso no bastaba para alentar,

auspiciar, dar ocasión a la formación de lec-

tores –al crecimiento lector– de manera

expresa. Que la escuela diga “lean placente-

ramente” no está nada mal, pero no parece

suficiente. Estamos pensando en una ocasión

más fuerte.

“Dar de leer”... En este terreno de la

lectura, como en otros terrenos, la escuela

tiene la gran posibilidad de igualar oportuni-

dades. Pero no debería verse esta promoción

como la reparación de una falta. No se trata

de llenar un hueco. No se trata de que la

escuela “dé de leer”, como si la lectura fuese

un alimento o una medicina, un bien-propie-

dad de unos (los sabios, los lectores aveza-

dos...) otorgado como una dádiva a los otros

(los niños, los ignorantes...). La lectura no

funciona de esa manera. Si se trata de ayu-

dar a construir lectores, justamente, es decir 

sujetos activos, curiosos, capaces de ponerse

al margen y vérselas a su manera con un

texto, no se puede pensar en una dádiva, o

una administración, sino más bien en una

habilitación para la experiencia. Dar ocasión

para que la lectura tenga lugar. Garantizar un

espacio y un tiempo, textos, mediaciones,

condiciones, desafíos y compañía para que el

lector se instale en su posición de lector, que,

ya vimos, no es mansa, obediente y automáti-

ca, sino personal, audaz, expectante..., y haga

su lectura.

la gran ocasión ( 8 9 ) la gran ocasión 

“Leer por placer”... La consigna del

placer, que hizo su aparición en la escuela

hace unos quince o veinte años, pareció

devolverle al lector cierto protagonismo.

Ponía el dedo en una cuestión importante,

porque es cierto que la lectura, además de

acertijo y construcción, es un espacio “habi-

table”, una casa en obra, donde se va hacien-

do uno sus costumbres, sus deleites, sus

consuelos, sus rituales… Introducir la idea de

placer suponía una vuelta de tuerca. Evocaba

ciertas escenas emblemáticas: la del niño que

pide un cuento, la del lector abstraído en la

novela, desprendido de lo que lo rodea, la del

fanático de un género, el libro codiciado, el

libro robado, el libro bajo la almohada… 

En la escuela, “leer por placer”, que recupera-

ba el orden de la emoción, empezó siendo una

fórmula refrescante frente al rigor de

la lectura “obligatoria”. Pero poco

a poco el concepto fue per-

diendo claridad y terminó

entendiéndose de muy

diversas maneras. Algunos

lo veían como sinónimo de

“lectura recreativa”, de

“pasatiempo”... “Leer por

leer”, “que cada uno lea lo

que trajo de su casa”,

“leer lo que se eligió leer”,

“leer algo divertido sen-

tado en un almohadón”,

“leer sólo lo que me
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Cuando una profesora de Literatura de pri-

mer año les preguntó a sus alumnos si recor-

daban la novela de Henry James Otra vuelta

de tuerca que habían leído unos meses atrás,

cada uno la recordó a su manera: un lector la

reconoció como “el cuento de los fantasmas

que se quedaron en la mansión y el chico que

estaba poseído”, mientras otra lectora dijo

que era “la novela de la institutriz que está

loca”. El pasado de lecturas, en cada lectura

nueva… Es posible que algún maestro piense

que el texto tiene “un” sentido, independiente

del lector, el sentido que él mismo ha cons-

truido o el que otros le otorgan, una clave

única, una especie de “interpretación oficial”

a la que toda lectura “correcta” debería

acercarse... Los lectores que “acierten” o al

menos se acerquen a la “verdadera lectura”

merecerán ser aprobados, los que no acier-

ten o no acuerden con ella reprobarán…

Pero la descalificación de estas interpreta-

ciones “diferentes” o “raras” no las hará

desaparecer. Nada va a impedir que las lectu-

ras personales, en secreto, se sigan produ-

ciendo… Bastará un pequeño cambio de

actitud de ese maestro –prestar oreja,

ponerse a escuchar los comentarios, las

pequeñas acotaciones, las distintas formas

de atención…– para que afloren. El maestro

verá entonces cómo su texto, ese texto tan

conocido, se multiplica y abre en significacio-

nes inesperadas. Ha pasado por el lector, por

cada uno de los lectores que hay en su aula,

ya no es el mismo de antes… 

El lector nunca deja de estar presente en su

lectura. Hasta en el rechazo a leer está pre-

sente. Aunque no se le otorgue sino la mode-

rada libertad de leer en voz alta el texto (una

práctica interesante que la escuela parece

haber dejado de lado en estos últimos años),

marcará su presencia: el timbre de voz, la

entonación, los titubeos, las pausas son

reflejo de su actividad, su trabajo... Pequeñas

intervenciones, comentarios, críticas, refe-

rencia a otros textos, preguntas a veces

insólitas, gestos mínimos son las grietas por

donde, muchas veces, la lectura personal se

deja ver...

Se dirá que es difícil, casi imposible, esta

forma de lectura colectiva, acompañar arte-

sanalmente a cada uno de los jóvenes lecto-

res en esa clase de experiencia personal den-

tro del aula, prestar oído a cada “lectio”, dar

ocasión a todas… Y sí, seguramente es más

difícil que instalar por la fuerza la interpreta-

ción oficial. Pero tampoco es cuestión de que

cada experiencia sea “supervisada”, controla-

da, evaluada... El proceso de constitución del

lector es en buena medida privado, aunque

tenga su parte social. De esos acontecimien-

tos privados tal vez, en ocasiones, el maestro

tenga algún atisbo, pero lo más probable es

que sean momentos excepcionales. Lo que sí

puede hacer el maestro es promover la prác-

tica personal, favorecer la producción de lec-

tura en lugar de poner al lector en posición

de receptáculo y sencillamente “bajarle” una

lectura. Si queda claro en todo momento el

protagonismo del lector, su estatuto de lec-

tor, su independencia, su capacidad (crecien-

te) de construir sentido, su tendencia a pen-

sar con la propia cabeza, y si, al mismo tiem-

La lectura como experiencia /
el lector activo... Cuando hablamos

de lectura hablamos de lectores. El que lee es

el lector. El, personalmente, se hace cargo de

su lectura, y eso es algo en lo que nadie

podrá reemplazarlo. Esta es una idea que

para algunos tal vez sea nueva: cada lector,

cada lectora –en su tiempo y su espacio, en

su circunstancia personal concreta– cons-

truye su propia lectura. No hay dos lecturas

iguales de un mismo texto. El pensador fran-

cés Michel de Certeau habla de una “lectio”.

Llama así al resultado de la experiencia

–única– de cada lector con el texto. La lectu-

ra es resultado de un trabajo del lector, de

sus afanes, sus hipótesis, sus riesgos… No

es algo que se ingiere. No es sustancia que se

administra. Ni “comida” ni “remedio”. La lectu-

ra no es consumo, sino producción. Tampoco

es marca, ni fragua. No funciona como un

sello sobre masilla blanda, formando al lector

a su imagen y semejanza, sino que el lector,

que no es pasivo, ofrece una resistencia, se

coloca frente al texto, entra en juego con él y

produce su lectura. El lector no es tabula

rasa. Lo que lee no cae en el vacío sino en su

espacio personal, en su universo de significa-

ciones. Se va a ir tramando, entretejiendo

con su cultura, sus códigos, su pasado de

lecturas, sus anticipaciones también, sus

equívocos, sus deseos... Cada nueva lectura

va a suponer una reestructuración de ese

espacio simbólico, va a suponer una relectura

de lo ya leído... Habrá cruces, evocaciones,

contradicciones, ecos...

Todo lector, por joven que sea, también si es

un lector niño, también si es un pequeñísimo

lector analfabeto, dispone de un espacio de

lecturas acumuladas –un pasado de lectu-

ras– y también de ciertas reglas de juego:

una poética. Tal vez muchas de esas “lectu-

ras” y de esos saberes poéticos no tengan la

forma de una página llena de letras, y proven-

gan de otros medios (de la televisión, por

ejemplo, de la canción de bailanta, de la publi-

cidad callejera…), pero eso no les resta efi-

cacia. Son, para el lector, su equipaje, su caja

de herramientas... Con ayuda de esos saberes

construirá su sentido.

Como le pasaba al paisano recién llegado a

Buenos Aires, según lo pinta Estanislao del

Campo. De vuelta al pago le cuenta al amigo

don Laguna la ópera Fausto de Gounod tal

como él la ha “leído”, arrimándola vigorosa-

mente a su experiencia. Así es “leída” la

seducción del Diablo: “Mi dotor no se me

asuste / que yo lo vengo a servir: / pida lo

que ha de pedir / y ordenemé lo que guste”. /

El Dotor medio asustao / le contestó que se

juese… / –Hizo bien: ¿no le parece? /

–Dejuramente, cuñao. / Pero el Diablo

comenzó / a alegar gastos de viaje, / y a

medio darle coraje / hasta que lo engatuzó. /

–¿No era un Dotor muy profundo? / ¿Cómo se

dejó engañar? / –Mandinga es capaz de dar /

diez güeltas a medio mundo. / El Diablo volvió

a decir: “Mi Dotor no se me asuste / ordene-

mé en lo que guste / pida lo que ha de pedir.

/ Si quiere plata tendrá: / mi bolsa siempre

está llena, y más rico que Anchorena, con

decir ‘quiero’ será”. El pasado de lecturas, en

cada lectura nueva… 
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Cuando una profesora de Literatura de pri-

mer año les preguntó a sus alumnos si recor-

daban la novela de Henry James Otra vuelta

de tuerca que habían leído unos meses atrás,

cada uno la recordó a su manera: un lector la

reconoció como “el cuento de los fantasmas

que se quedaron en la mansión y el chico que

estaba poseído”, mientras otra lectora dijo

que era “la novela de la institutriz que está

loca”. El pasado de lecturas, en cada lectura

nueva… Es posible que algún maestro piense

que el texto tiene “un” sentido, independiente

del lector, el sentido que él mismo ha cons-

truido o el que otros le otorgan, una clave

única, una especie de “interpretación oficial”

a la que toda lectura “correcta” debería

acercarse... Los lectores que “acierten” o al

menos se acerquen a la “verdadera lectura”

merecerán ser aprobados, los que no acier-

ten o no acuerden con ella reprobarán…

Pero la descalificación de estas interpreta-

ciones “diferentes” o “raras” no las hará

desaparecer. Nada va a impedir que las lectu-

ras personales, en secreto, se sigan produ-

ciendo… Bastará un pequeño cambio de

actitud de ese maestro –prestar oreja,

ponerse a escuchar los comentarios, las

pequeñas acotaciones, las distintas formas

de atención…– para que afloren. El maestro

verá entonces cómo su texto, ese texto tan

conocido, se multiplica y abre en significacio-

nes inesperadas. Ha pasado por el lector, por

cada uno de los lectores que hay en su aula,

ya no es el mismo de antes… 

El lector nunca deja de estar presente en su

lectura. Hasta en el rechazo a leer está pre-

sente. Aunque no se le otorgue sino la mode-

rada libertad de leer en voz alta el texto (una

práctica interesante que la escuela parece

haber dejado de lado en estos últimos años),

marcará su presencia: el timbre de voz, la

entonación, los titubeos, las pausas son

reflejo de su actividad, su trabajo... Pequeñas

intervenciones, comentarios, críticas, refe-

rencia a otros textos, preguntas a veces

insólitas, gestos mínimos son las grietas por

donde, muchas veces, la lectura personal se

deja ver...

Se dirá que es difícil, casi imposible, esta

forma de lectura colectiva, acompañar arte-

sanalmente a cada uno de los jóvenes lecto-

res en esa clase de experiencia personal den-

tro del aula, prestar oído a cada “lectio”, dar

ocasión a todas… Y sí, seguramente es más

difícil que instalar por la fuerza la interpreta-

ción oficial. Pero tampoco es cuestión de que

cada experiencia sea “supervisada”, controla-

da, evaluada... El proceso de constitución del

lector es en buena medida privado, aunque

tenga su parte social. De esos acontecimien-

tos privados tal vez, en ocasiones, el maestro

tenga algún atisbo, pero lo más probable es

que sean momentos excepcionales. Lo que sí

puede hacer el maestro es promover la prác-

tica personal, favorecer la producción de lec-

tura en lugar de poner al lector en posición

de receptáculo y sencillamente “bajarle” una

lectura. Si queda claro en todo momento el

protagonismo del lector, su estatuto de lec-

tor, su independencia, su capacidad (crecien-

te) de construir sentido, su tendencia a pen-

sar con la propia cabeza, y si, al mismo tiem-

La lectura como experiencia /
el lector activo... Cuando hablamos

de lectura hablamos de lectores. El que lee es

el lector. El, personalmente, se hace cargo de

su lectura, y eso es algo en lo que nadie

podrá reemplazarlo. Esta es una idea que

para algunos tal vez sea nueva: cada lector,

cada lectora –en su tiempo y su espacio, en

su circunstancia personal concreta– cons-

truye su propia lectura. No hay dos lecturas

iguales de un mismo texto. El pensador fran-

cés Michel de Certeau habla de una “lectio”.

Llama así al resultado de la experiencia

–única– de cada lector con el texto. La lectu-

ra es resultado de un trabajo del lector, de

sus afanes, sus hipótesis, sus riesgos… No

es algo que se ingiere. No es sustancia que se

administra. Ni “comida” ni “remedio”. La lectu-

ra no es consumo, sino producción. Tampoco

es marca, ni fragua. No funciona como un

sello sobre masilla blanda, formando al lector

a su imagen y semejanza, sino que el lector,

que no es pasivo, ofrece una resistencia, se

coloca frente al texto, entra en juego con él y

produce su lectura. El lector no es tabula

rasa. Lo que lee no cae en el vacío sino en su

espacio personal, en su universo de significa-

ciones. Se va a ir tramando, entretejiendo

con su cultura, sus códigos, su pasado de

lecturas, sus anticipaciones también, sus

equívocos, sus deseos... Cada nueva lectura

va a suponer una reestructuración de ese

espacio simbólico, va a suponer una relectura

de lo ya leído... Habrá cruces, evocaciones,

contradicciones, ecos...

Todo lector, por joven que sea, también si es

un lector niño, también si es un pequeñísimo

lector analfabeto, dispone de un espacio de

lecturas acumuladas –un pasado de lectu-

ras– y también de ciertas reglas de juego:

una poética. Tal vez muchas de esas “lectu-

ras” y de esos saberes poéticos no tengan la

forma de una página llena de letras, y proven-

gan de otros medios (de la televisión, por

ejemplo, de la canción de bailanta, de la publi-

cidad callejera…), pero eso no les resta efi-

cacia. Son, para el lector, su equipaje, su caja

de herramientas... Con ayuda de esos saberes

construirá su sentido.

Como le pasaba al paisano recién llegado a

Buenos Aires, según lo pinta Estanislao del

Campo. De vuelta al pago le cuenta al amigo

don Laguna la ópera Fausto de Gounod tal

como él la ha “leído”, arrimándola vigorosa-

mente a su experiencia. Así es “leída” la

seducción del Diablo: “Mi dotor no se me

asuste / que yo lo vengo a servir: / pida lo

que ha de pedir / y ordenemé lo que guste”. /

El Dotor medio asustao / le contestó que se

juese… / –Hizo bien: ¿no le parece? /

–Dejuramente, cuñao. / Pero el Diablo

comenzó / a alegar gastos de viaje, / y a

medio darle coraje / hasta que lo engatuzó. /

–¿No era un Dotor muy profundo? / ¿Cómo se

dejó engañar? / –Mandinga es capaz de dar /

diez güeltas a medio mundo. / El Diablo volvió

a decir: “Mi Dotor no se me asuste / ordene-

mé en lo que guste / pida lo que ha de pedir.

/ Si quiere plata tendrá: / mi bolsa siempre

está llena, y más rico que Anchorena, con

decir ‘quiero’ será”. El pasado de lecturas, en

cada lectura nueva… 
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po, se habilita del mejor modo posible su

práctica, es casi seguro que tendrán lugar

muchas y trascendentales transformaciones.

No sólo en los niños. También, sin la menor

duda, en los adultos que los acompañan, que

posiblemente hayan sido entrenados para

callar sus lecturas y aceptar las oficiales.

Tenderán a volverse, también ellos –los adul-

tos–, más lectores, a no dar tan por sentado

el mundo, a sorprenderse.

Leer y escribir... Esta reconsidera-

ción del lector como alguien activo, no pasi-

vo, como un jugador que, frente a un texto,

hace sus apuestas, dibuja sus estrategias y

construye sus sentidos, facilita la compren-

sión de la escritura y la lectura como dos

caras de la misma moneda. La práctica de la

lectura y la práctica de la escritura están

muy cerca, más cerca de lo que en general 

se piensa.

La decisión de escribir, de dejar una marca,

supone haber alcanzado, o desear alcanzar al

menos, alguna lectura. Escribir es una forma

de estar leyendo, del mismo modo en que

contar es una forma de leer lo que se cuenta.

La sola formulación en palabras ya es una

lectura. El niño pequeño que va por el mundo

nombrando las cosas –“árbol”, “gato”, “auto”–

está en cierto modo, “leyendo” y, además,

“escribiendo”, registrando, con la enunciación,

su lectura. Lo nombrado lleva la marca de

quien lo nombra, ha pasado por él. Es su lec-

tio, su montaje, su construcción… el sentido

alcanzado le pertenece.

Leer y escribir van siempre juntos. Por eso

resulta tanto más sencillo ponerse a escri-

bir cuando uno “tiene algo para decir”, ha

atrapado alguna significación, por así

decir... Y, viceversa, resulta tanto más sen-

cillo ponerse a leer cuando lo que uno lee “le

dice algo”, es decir, de alguna forma, podría,

eventualmente, haber sido escrito por uno...

Y por eso es tanto más aventurero, tanto

más inquietante, ponerse a escribir sin

saber de antemano todo “lo que se va a

decir”, leyendo-escribiendo al mismo tiempo,

o, desde el otro lado, ponerse a leer algo

que no es exactamente lo que se esperaba

leer, algo que deberá ser “reescrito” mien-

tras se lo lee.

13 ) la gran ocasión 

LIBRO OSCAR-GRACIELA.OK  12/5/06  15:04  Página 12



po, se habilita del mejor modo posible su

práctica, es casi seguro que tendrán lugar

muchas y trascendentales transformaciones.

No sólo en los niños. También, sin la menor

duda, en los adultos que los acompañan, que

posiblemente hayan sido entrenados para

callar sus lecturas y aceptar las oficiales.

Tenderán a volverse, también ellos –los adul-

tos–, más lectores, a no dar tan por sentado

el mundo, a sorprenderse.

Leer y escribir... Esta reconsidera-

ción del lector como alguien activo, no pasi-

vo, como un jugador que, frente a un texto,

hace sus apuestas, dibuja sus estrategias y
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Pero entonces, si el maestro no puede “tras-

pasar” su lectura a los alumnos que tiene ahí

adelante (dijimos que le corresponde más

bien contribuir a que cada uno de ellos cobre

confianza, acepte el desafío y “lea por sí

mismo”), si ni siquiera puede llevar un control

fehaciente y minucioso –como pretende la lla-

mada “comprensión del texto”– de todas y

cada una de las lectio a que arribarán esos

lectores que van entrando en confianza (diji-

mos que, en la medida en que dé la palabra a

los lectores y desarrolle la escucha, podrá

tener vislumbres, pero sólo vislumbres)…

¿Cuál es su papel? ¿Qué hay de enseñable en

la experiencia que está teniendo lugar en su

aula, en su biblioteca? ¿Cómo puede interve-

nir él –de manera consciente, deliberada, no

por casualidad sino como parte de su tarea

diaria–, para favorecerla, ensancharla y enri-

quecer su trama? 

Un tiempo y un lugar / la ocasión...
Lo primero que puede hacer un maestro que

quiere “enseñar a leer” es crear la ocasión, un

tiempo y un espacio propicios, un estado de

ánimo y también una especie de comunión 

de lectura.

Los lectores no se encuentran con los textos

en el vacío, sino –siempre– en situaciones his-

tóricas concretas, en determinado lugar y

determinada hora del día, en determinado

momento de su historia personal, en ciertas

circunstancias, mediando ciertos vínculos… El

texto no es una entelequia. Está cifrado en un

cuerpo (imágenes en movimiento, una tipogra-

fía, un diseño de página, un soporte…). Nada de

eso es indiferente. Y los mediadores, que hacen

de nexo, de casamenteros entre el lector y el

texto, quedan ligados a la experiencia misma.

La voz de quien lee un cuento en voz alta, su

presencia, el libro que sostiene en la mano, las

ilustraciones que se espían o se adivinan, el

lugar en que se desarrolla la escena, los olores

y sonidos circunstanciales forman parte de la

experiencia y llaman la atención sobre ella. Hay

condiciones propicias y otras menos propicias,

o incluso disuasivas. Hay mediadores encendi-

dos y mediadores indiferentes...

La ocasión a veces no está, en ese caso habrá

que crearla.

La escuela tiene sus rutinas, sus tiempos y sus

espacios de larga tradición. Pero, si quiere dar

lugar a la experiencia de la lectura personal –la

que vale la pena– y permitir que se despliegue

en todas sus posibilidades, deberá reservarle

un lugar –en el espacio y en el tiempo– cómodo,

holgado y específico. Una ocasión precisa, las

condiciones necesarias y un ánimo deliberado.

De modo que quede claro para todos que lo

que se hará en ese espacio y ese tiempo elegi-

dos será justo eso: leer.

Es posible que en un primer momento haya

que marcar el comienzo de ese espacio-tiem-

po particular de manera muy precisa. Con

ciertos gestos, ciertos llamados o ciertas

rutinas, por ejemplo, formando un círculo o

cerrando la puerta del aula para ahuyentar

las interrupciones externas (la llamada “ani-

mación a la lectura” desarrolló un tremendo

repertorio de recursos, no todos funcionales

a la lectura)…. Luego, a medida que se trate

genuinamente de una experiencia y no de la

“Enseñar a leer”... ¿Qué puede hacer

la escuela con la lectura? ¿Qué papel puede

desempeñar en el auspicio de los lectores?

¿De qué manera puede contribuir con ellos,

alentar sus audacias, acompañarlos en sus

titubeos, contribuir a su poética, fortalecer-

los en su cualidad de sujetos de una expe-

riencia y, a la vez, ayudarlos a ensanchar esa

experiencia, prestar oído a las narraciones,

las intervenciones, los registros, facilitar su

ingreso al gran tapiz cultural y darles con-

fianza en sus posibilidades para entretejerse

en la trama? Y, si hay algo “enseñable” en esta

experiencia de la lectura, ¿qué es? ¿Cuál es el

papel del maestro, del bibliotecario, del pro-

fesor? ¿Cómo intervienen? ¿Son mentores,

socios, entrenadores, guías, acompañan-

tes…? ¿En qué escenas de lectura se piensa?

Fuera de la escuela suelen entablarse víncu-

los entre lectores avezados y lectores más

novatos, y también muchos vínculos entre

colegas lectores, pares lectores, que desem-

peñan un papel muy importante en la historia

de un lector. En general, salvo tal vez el caso

del bibliotecario, son vínculos más o menos

espontáneos, y muy variados. No están mar-

cados por la edad –aunque eso a veces cuen-

ta–, pero sí, a menudo, por la comunidad de

lecturas, por el equipaje de preguntas, por los

recorridos en el tapiz. Un adulto contándole

un cuento a un niño. Un grupo de mujeres

leyéndoles cuentos a los niños de un comedor

comunitario. Una abuela que recuerda el

pasado. Un hermano mayor, o más lector, un

“loco de los libros” o un librero que recomien-

dan con entusiasmo un título… Alguien que

cuenta una película, recita un poema, recorta

un trozo del diario, subraya una palabra en un

libro o cubre los márgenes con trozos de su

lectio. Un cantautor. Una peña. Dos jóvenes

descubriendo “a dúo” un poeta. Las escenas

son múltiples, muchas veces casuales, y en

general poco institucionalizadas.

Pero la escuela es una institución, y una insti-

tución de tradiciones fuertes. Hay destrezas

e información que debe transmitir. Hay un

equipaje cultural, simbólico, científico que

debe entregar a la generación siguiente. En

medio de esa tarea, que es gigantesca, a

veces resulta difícil recordar que la informa-

ción y el equipaje simbólico no son contenidos

que puedan entregarse en forma de paquete,

o administrarse como dosis, sin transforma-

ción, sin dar ocasión de que entren en diálogo

con los destinatarios. Las escenas pueden

volverse un poco rígidas. Un maestro, un pro-

fesor tiene un saber, tiene asuntos que tra-

tar y conocimientos que transmitir, y es

importante que esté muy consciente de eso.

Pero también debería ser consciente de que,

por mucho saber y muchas lecturas que

tenga en su espacio personal, no será el

constructor del sentido del otro. Puesto que,

ya dijimos, cada uno construye personalmen-

te su lectura, también los niños pequeñísimos

que no saben leer y escribir. El maestro, por

mucho saber y muchas lecturas que tenga en

su espacio personal, no será el constructor

del sentido del otro. Puesto que, ya dijimos,

cada uno construye personalmente su lectu-

ra, también los niños pequeñísimos que no

saben leer y escribir… 

la gran ocasión ( 16 17 ) la gran ocasión 

LIBRO OSCAR-GRACIELA.OK  12/5/06  15:04  Página 16



Pero entonces, si el maestro no puede “tras-

pasar” su lectura a los alumnos que tiene ahí
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mos que, en la medida en que dé la palabra a

los lectores y desarrolle la escucha, podrá

tener vislumbres, pero sólo vislumbres)…

¿Cuál es su papel? ¿Qué hay de enseñable en

la experiencia que está teniendo lugar en su

aula, en su biblioteca? ¿Cómo puede interve-

nir él –de manera consciente, deliberada, no

por casualidad sino como parte de su tarea

diaria–, para favorecerla, ensancharla y enri-

quecer su trama? 

Un tiempo y un lugar / la ocasión...
Lo primero que puede hacer un maestro que

quiere “enseñar a leer” es crear la ocasión, un

tiempo y un espacio propicios, un estado de

ánimo y también una especie de comunión 

de lectura.

Los lectores no se encuentran con los textos

en el vacío, sino –siempre– en situaciones his-

tóricas concretas, en determinado lugar y

determinada hora del día, en determinado

momento de su historia personal, en ciertas

circunstancias, mediando ciertos vínculos… El

texto no es una entelequia. Está cifrado en un

cuerpo (imágenes en movimiento, una tipogra-

fía, un diseño de página, un soporte…). Nada de

eso es indiferente. Y los mediadores, que hacen

de nexo, de casamenteros entre el lector y el

texto, quedan ligados a la experiencia misma.

La voz de quien lee un cuento en voz alta, su

presencia, el libro que sostiene en la mano, las

ilustraciones que se espían o se adivinan, el

lugar en que se desarrolla la escena, los olores

y sonidos circunstanciales forman parte de la

experiencia y llaman la atención sobre ella. Hay

condiciones propicias y otras menos propicias,

o incluso disuasivas. Hay mediadores encendi-

dos y mediadores indiferentes...

La ocasión a veces no está, en ese caso habrá

que crearla.

La escuela tiene sus rutinas, sus tiempos y sus

espacios de larga tradición. Pero, si quiere dar

lugar a la experiencia de la lectura personal –la

que vale la pena– y permitir que se despliegue

en todas sus posibilidades, deberá reservarle

un lugar –en el espacio y en el tiempo– cómodo,

holgado y específico. Una ocasión precisa, las

condiciones necesarias y un ánimo deliberado.

De modo que quede claro para todos que lo

que se hará en ese espacio y ese tiempo elegi-

dos será justo eso: leer.

Es posible que en un primer momento haya

que marcar el comienzo de ese espacio-tiem-

po particular de manera muy precisa. Con

ciertos gestos, ciertos llamados o ciertas

rutinas, por ejemplo, formando un círculo o

cerrando la puerta del aula para ahuyentar

las interrupciones externas (la llamada “ani-

mación a la lectura” desarrolló un tremendo

repertorio de recursos, no todos funcionales

a la lectura)…. Luego, a medida que se trate

genuinamente de una experiencia y no de la

“Enseñar a leer”... ¿Qué puede hacer

la escuela con la lectura? ¿Qué papel puede

desempeñar en el auspicio de los lectores?

¿De qué manera puede contribuir con ellos,

alentar sus audacias, acompañarlos en sus

titubeos, contribuir a su poética, fortalecer-

los en su cualidad de sujetos de una expe-

riencia y, a la vez, ayudarlos a ensanchar esa

experiencia, prestar oído a las narraciones,

las intervenciones, los registros, facilitar su

ingreso al gran tapiz cultural y darles con-

fianza en sus posibilidades para entretejerse

en la trama? Y, si hay algo “enseñable” en esta

experiencia de la lectura, ¿qué es? ¿Cuál es el

papel del maestro, del bibliotecario, del pro-

fesor? ¿Cómo intervienen? ¿Son mentores,

socios, entrenadores, guías, acompañan-

tes…? ¿En qué escenas de lectura se piensa?

Fuera de la escuela suelen entablarse víncu-

los entre lectores avezados y lectores más

novatos, y también muchos vínculos entre

colegas lectores, pares lectores, que desem-

peñan un papel muy importante en la historia

de un lector. En general, salvo tal vez el caso

del bibliotecario, son vínculos más o menos

espontáneos, y muy variados. No están mar-

cados por la edad –aunque eso a veces cuen-

ta–, pero sí, a menudo, por la comunidad de

lecturas, por el equipaje de preguntas, por los

recorridos en el tapiz. Un adulto contándole

un cuento a un niño. Un grupo de mujeres

leyéndoles cuentos a los niños de un comedor

comunitario. Una abuela que recuerda el

pasado. Un hermano mayor, o más lector, un

“loco de los libros” o un librero que recomien-

dan con entusiasmo un título… Alguien que

cuenta una película, recita un poema, recorta

un trozo del diario, subraya una palabra en un

libro o cubre los márgenes con trozos de su

lectio. Un cantautor. Una peña. Dos jóvenes

descubriendo “a dúo” un poeta. Las escenas

son múltiples, muchas veces casuales, y en

general poco institucionalizadas.

Pero la escuela es una institución, y una insti-

tución de tradiciones fuertes. Hay destrezas

e información que debe transmitir. Hay un

equipaje cultural, simbólico, científico que

debe entregar a la generación siguiente. En

medio de esa tarea, que es gigantesca, a

veces resulta difícil recordar que la informa-

ción y el equipaje simbólico no son contenidos

que puedan entregarse en forma de paquete,

o administrarse como dosis, sin transforma-

ción, sin dar ocasión de que entren en diálogo

con los destinatarios. Las escenas pueden

volverse un poco rígidas. Un maestro, un pro-

fesor tiene un saber, tiene asuntos que tra-

tar y conocimientos que transmitir, y es

importante que esté muy consciente de eso.

Pero también debería ser consciente de que,

por mucho saber y muchas lecturas que

tenga en su espacio personal, no será el

constructor del sentido del otro. Puesto que,

ya dijimos, cada uno construye personalmen-

te su lectura, también los niños pequeñísimos

que no saben leer y escribir. El maestro, por

mucho saber y muchas lecturas que tenga en

su espacio personal, no será el constructor

del sentido del otro. Puesto que, ya dijimos,

cada uno construye personalmente su lectu-

ra, también los niños pequeñísimos que no

saben leer y escribir… 
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alusión a una experiencia, o el ritual de una

experiencia, el ingreso a ese lugar “especial”

de la lectura, un lugar de recogimiento –o

“puesta al margen”–, de exploración y prota-

gonismo lector, será mucho más natural y

formará parte del trato diario del aula. El

deseo y la actitud se presentarán de improvi-

so y muy a menudo (el lector, una vez embar-

cado en la lectura, es muy persistente), y no

por iniciativa sólo del maestro sino también

de los lectores que van creciendo.

La escuela puede dar lugar a muchas y muy

diversas maneras de leer, algunas por comple-

to solitarias. Se puede leer simultáneamente

pero en paralelo, cada uno con su texto… Se

puede estudiar una lección. Se puede leer en

un rincón de la biblioteca, o del aula, o leer de a

dos en un recreo… Pero aquí, en esta pro-

puesta, nos interesa poner el énfasis en el cír-

culo y recuperar la comunidad del aula, la pri-

mera y más rica comunidad de lectura que

puede generar la escuela. No la única, pero sí la

más propia. La escuela, si está dispuesta a

asumirse como la gran ocasión y realmente

“enseñar a leer”, no puede desaprovechar esa

escena. Luego, ya se verá, las sociedades se

irán ampliando, entretejiendo, cruzando y

extendiendo, pero habrá que comenzar por el

aula, la comunidad diaria, en la que habrá que

dibujar ese círculo claro y contundente: “esta-

mos leyendo”.

Entre el enigma y la confianza...
¿Y qué será lo que se estará leyendo? En un

principio seguramente algo que propuso la

maestra, el maestro, que tiene una historia

de lecturas, que ha transitado muchos tex-

tos, hecho sus lectio… y está en posición de

proponer lecturas. Elegir es un grandísimo

privilegio y una oportunidad excelente para

“enseñar a leer” y, al mismo tiempo, para ayu-

dar a los lectores en proceso a poner pie en

el gran tapiz.

Por otra parte, el maestro conoce a su círcu-

lo, a su comunidad lectora… Está en inmejo-

rables condiciones de hacer de casamentero

y mediar. Sabe que, si el lector es puesto

frente a algo absolutamente ajeno, algo

cerrado, tan complejo y alejado de sus estra-

tegias de lectura que no tiene por dónde

entrar para apropiárselo, posiblemente lo

rechace furibundo… o abatido. Y que, en

cambio, si hay alguna puerta –y una de las

más ricas e interesantes formas de interven-

ción de un maestro es encontrarlas– y el lec-

tor no queda aniquilado sino que siente que

puede jugar, que puede ejercer su trabajo y

leer con alguna confianza, creyendo en sí

mismo como lector, los efectos serán tre-

mendamente saludables.

Esta estimulante dosificación de enigma y

confianza es una de las intervenciones más

importantes del maestro.

El lector frente al texto... Con

todo, y más allá de ese “círculo” (que no tiene

por qué ser círculo, ni cerrado) que enmarca

la experiencia y favorece la actitud, más allá

incluso de la elección acertada de un relato,

una novela, un poema, hay un momento inevi-

table –y central a la lectura– cuando el lector

se pone frente al texto, como un jugador

frente al tablero. Al igual que el escritor fren-

te a la página en blanco, el lector se descon-

cierta frente a lo que “fue escrito”, tanto si le

llega directamente desde las marcas, desde

la letra (que deberá reconocer), como si le

llega, más amistosamente, encarnado en la

voz de quien se lo lee. Hay un momento

inquietante, enigmático, en el que uno “no

sabe” si saldrá adelante con el juego. Es un

pequeño vacío que tal vez no convenga llenar

por anticipado, como muchas veces se suele

hacer, explicando de más, adelantando el

tema de lo que se va a leer, aquietando los

temores. No está mal que el lector, frente al

enigma, se sienta perplejo, incluso un poco

asustado… Es sólo un momento, justo antes

de que se inicie la lectura.

En esta breve pero fundamental instancia, tal

vez lo mejor que pueda hacer el maestro, el

bibliotecario, el mediador sea no interponer-

se. Permitir ese encuentro enigmático, un 

poco brutal, entre el lector y el texto. Antes,

en el esmero por desarrollar la ocasión, inclu-

so por elegir un texto y proponerlo a los

niños o a los jóvenes, tiene su oportunidad de

intervenir. Inmediatamente después, en cuan-

to el lector comience su actividad, ponga en

juego sus estrategias y vaya desplegando su

lectio, también tendrá oportunidad de inter-

venir, acompañar, alentar, entretejer y cola-

borar en los descubrimientos. Pero no debe-

ría intervenir en el momento enigmático, que

es cuando queda planteado el reto.

Este corrimiento del mediador, aunque salu-

dable, puede ser inquietante. Supone en cier-

ta forma una “desprotección”: ya no será

como cuando se “anticipaba” el tema (e inclu-

so alguna clave), se “preparaba” al lector

para los “hallazgos” (que ya no serían hallaz-

gos, por cierto) y se “garantizaba” el feliz

arribo al sentido previsto… Pero supone

también una promoción del lector, una con-

fianza en su poder y su autonomía. Ese breve

instante de soledad dará lugar a la pregunta,

a la curiosidad, y también al coraje.

El lector empezará a leer. Por algún lado –tal

vez un lado insólito, extravagante– entrará al

texto. El maestro se mantendrá atento y

curioso a lo que está sucediendo: ¿cómo

están entrando esos lectores al texto que él

eligió para esa ocasión?, ¿con qué herramien-

tas?, ¿con qué destrezas?, ¿siguiendo qué

tradiciones, qué reglas? 
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alusión a una experiencia, o el ritual de una

experiencia, el ingreso a ese lugar “especial”

de la lectura, un lugar de recogimiento –o

“puesta al margen”–, de exploración y prota-

gonismo lector, será mucho más natural y

formará parte del trato diario del aula. El

deseo y la actitud se presentarán de improvi-

so y muy a menudo (el lector, una vez embar-

cado en la lectura, es muy persistente), y no

por iniciativa sólo del maestro sino también

de los lectores que van creciendo.

La escuela puede dar lugar a muchas y muy

diversas maneras de leer, algunas por comple-

to solitarias. Se puede leer simultáneamente

pero en paralelo, cada uno con su texto… Se

puede estudiar una lección. Se puede leer en

un rincón de la biblioteca, o del aula, o leer de a

dos en un recreo… Pero aquí, en esta pro-

puesta, nos interesa poner el énfasis en el cír-

culo y recuperar la comunidad del aula, la pri-

mera y más rica comunidad de lectura que

puede generar la escuela. No la única, pero sí la

más propia. La escuela, si está dispuesta a

asumirse como la gran ocasión y realmente

“enseñar a leer”, no puede desaprovechar esa

escena. Luego, ya se verá, las sociedades se

irán ampliando, entretejiendo, cruzando y

extendiendo, pero habrá que comenzar por el

aula, la comunidad diaria, en la que habrá que

dibujar ese círculo claro y contundente: “esta-

mos leyendo”.

Entre el enigma y la confianza...
¿Y qué será lo que se estará leyendo? En un

principio seguramente algo que propuso la

maestra, el maestro, que tiene una historia

de lecturas, que ha transitado muchos tex-

tos, hecho sus lectio… y está en posición de

proponer lecturas. Elegir es un grandísimo

privilegio y una oportunidad excelente para

“enseñar a leer” y, al mismo tiempo, para ayu-

dar a los lectores en proceso a poner pie en

el gran tapiz.

Por otra parte, el maestro conoce a su círcu-

lo, a su comunidad lectora… Está en inmejo-

rables condiciones de hacer de casamentero

y mediar. Sabe que, si el lector es puesto

frente a algo absolutamente ajeno, algo

cerrado, tan complejo y alejado de sus estra-

tegias de lectura que no tiene por dónde

entrar para apropiárselo, posiblemente lo

rechace furibundo… o abatido. Y que, en

cambio, si hay alguna puerta –y una de las

más ricas e interesantes formas de interven-

ción de un maestro es encontrarlas– y el lec-

tor no queda aniquilado sino que siente que

puede jugar, que puede ejercer su trabajo y

leer con alguna confianza, creyendo en sí

mismo como lector, los efectos serán tre-

mendamente saludables.

Esta estimulante dosificación de enigma y

confianza es una de las intervenciones más

importantes del maestro.

El lector frente al texto... Con

todo, y más allá de ese “círculo” (que no tiene

por qué ser círculo, ni cerrado) que enmarca

la experiencia y favorece la actitud, más allá

incluso de la elección acertada de un relato,

una novela, un poema, hay un momento inevi-

table –y central a la lectura– cuando el lector

se pone frente al texto, como un jugador

frente al tablero. Al igual que el escritor fren-

te a la página en blanco, el lector se descon-

cierta frente a lo que “fue escrito”, tanto si le

llega directamente desde las marcas, desde

la letra (que deberá reconocer), como si le

llega, más amistosamente, encarnado en la

voz de quien se lo lee. Hay un momento

inquietante, enigmático, en el que uno “no

sabe” si saldrá adelante con el juego. Es un

pequeño vacío que tal vez no convenga llenar

por anticipado, como muchas veces se suele

hacer, explicando de más, adelantando el

tema de lo que se va a leer, aquietando los

temores. No está mal que el lector, frente al

enigma, se sienta perplejo, incluso un poco

asustado… Es sólo un momento, justo antes

de que se inicie la lectura.

En esta breve pero fundamental instancia, tal

vez lo mejor que pueda hacer el maestro, el

bibliotecario, el mediador sea no interponer-

se. Permitir ese encuentro enigmático, un 

poco brutal, entre el lector y el texto. Antes,

en el esmero por desarrollar la ocasión, inclu-

so por elegir un texto y proponerlo a los

niños o a los jóvenes, tiene su oportunidad de

intervenir. Inmediatamente después, en cuan-

to el lector comience su actividad, ponga en

juego sus estrategias y vaya desplegando su

lectio, también tendrá oportunidad de inter-

venir, acompañar, alentar, entretejer y cola-

borar en los descubrimientos. Pero no debe-

ría intervenir en el momento enigmático, que

es cuando queda planteado el reto.

Este corrimiento del mediador, aunque salu-

dable, puede ser inquietante. Supone en cier-

ta forma una “desprotección”: ya no será

como cuando se “anticipaba” el tema (e inclu-

so alguna clave), se “preparaba” al lector

para los “hallazgos” (que ya no serían hallaz-

gos, por cierto) y se “garantizaba” el feliz

arribo al sentido previsto… Pero supone

también una promoción del lector, una con-

fianza en su poder y su autonomía. Ese breve

instante de soledad dará lugar a la pregunta,

a la curiosidad, y también al coraje.

El lector empezará a leer. Por algún lado –tal

vez un lado insólito, extravagante– entrará al

texto. El maestro se mantendrá atento y

curioso a lo que está sucediendo: ¿cómo

están entrando esos lectores al texto que él

eligió para esa ocasión?, ¿con qué herramien-

tas?, ¿con qué destrezas?, ¿siguiendo qué

tradiciones, qué reglas? 
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mismo, nunca nunca…” del romántico

Almafuerte). Una jitanjáfora, un trozo de glí-

glico, un “cadáver exquisito”, a la manera de

los surrealistas… Un comienzo de novela o

de cuento extraño y seductor, o enigmático,

un acertijo… Casi cualquier comienzo de

Kafka serviría, y no sólo el de La metamor-

fosis, también el de “El buitre”: “Erase un

buitre que me picoteaba los pies. Ya había

desgarrado los zapatos y las medias y

ahora me picoteaba los pies…”, o el de “El

puente”: “Yo era rígido y frío, yo era un

puente; tendido sobre un precipicio estaba

yo...”. Servirían los primeros párrafos de 

Una soledad demasiado ruidosa de Bohumil

Hrabal, los arranques de Guy de Maupassant,

por ejemplo el de “El horla”, y por supuesto

Macedonio Fernández: “El señor Ga ya era

sólo un pie…”. Serviría también un “relato” en

imágenes del Bosco, una cara vegetal de

Archimboldo, un Juanito Laguna… Algo fuer-

te, en cierta forma brutal, e incómodo, lo

contrario de la costumbre.

Una intervención muy importante, que deriva

de esa otra anterior a la que ya nos referi-

mos: la búsqueda de los textos que se pon-

drán a consideración de los lectores 

en el círculo.

Poéticas e intervenciones 1:
sacudiendo la pereza... Los lecto-

res no son nada tontos, como dice Michel de

Certeau, e incluso los más novatos, los menos

entrenados en la “buena lectura” tienen sus

estrategias para vérselas con ese enigma del

texto. Tal vez no arriben a una “interpreta-

ción” parecida a la que se considera que está

implícita en el texto –la que el texto parece

“pedir”, en cierta forma–, o cercana a la del

propio maestro. Tal vez, disponiendo de más

claves y más lecturas, no sería ésa sino otra

su lectura. Y seguramente, volviendo a leer

ese mismo texto después de muchas otras

experiencias, será otro el sentido que cons-

truyan. Pero en ese momento particular, en

esa ocasión, en ese punto de su vida y de su

historia, “el que lee” tiene sus recursos, su

poética, sus estrategias, sus modos de apro-

piación, no es cierto que vaya desnudo hacia

el texto… 

El lector “hace su juego”. Como en el Fausto

de Estanislao del Campo, como en la historia

de los lectores de Otra vuelta de tuerca, el

texto, lo que “está ahí” a su consideración, lo

extraño –la obra, la ficción– es “leído” con los

instrumentos de que se dispone, poniendo en

juego los recursos que se tienen. Pocos o

muchos: todos. El lector hace su juego, y de

esa manera lo ajeno deja de ser ajeno.

Sin embargo, el equipaje, a veces, le juega en

contra. Una caja de herramientas cerrada y

fija puede conspirar en contra de la lectura.

Muchas veces sucede que el lector perezoso,

que aprendió a jugar un juego, sólo aspire a

repetirlo. En ese caso irá dejando de leer. Se

refugiará en un género y rechazará todo lo

que quede fuera de ese género. Leerá sólo

cuentos de terror. O sólo un tipo de historie-

ta. Mirará sólo telenovelas. Conoce bien esas

reglas y no está dispuesto a moverse de allí.

No quiere esa inquietud del enigma, ese poner-

se frente al texto y asustarse un poco, quiere

saber de antemano lo que le espera… Se

siente cómodo. Está acostumbrado a cierta

manera de narrar, cierto orden de aconteci-

mientos, cierto punto de vista, cierta “clari-

dad”… No está dispuesto a correr el riesgo.

Es ahí cuando el maestro, el bibliotecario, el

mediador interviene. Parte de su tarea –y una

tarea mayor– será sacudir la pereza, volver a

poner a los lectores frente al enigma (ya diji-

mos que cierta “incomodidad”, un no saber si

uno será capaz de salir de ese embrollo es

propio de la lectura…). Tal vez pueda irrumpir

en medio del círculo (recordemos que hay

dibujado ya un espacio, un lugar y una situa-

ción prevista para la lectura y eso es para el

maestro una ventaja) con una metáfora for-

tísima, muy apretada, o un verso “raro”, “dado

vuelta”, disfrazado de mil maneras: “Cerrar

podrá mis ojos la postrera/ sombra que me

llevare el blanco día…” Un poema o un diálogo

de amor (“Se miran, se presienten, se desean

/ se acarician, se besan, se desnudan…” de El

espantapájaros de Oliverio Girando, la escena

del balcón de Romeo y Julieta, un poema de

Neruda…). O versos de rabia y odio (“…los

que nacen tenebrosos/ los que son y serán

larvas/ los estorbos, los peligros, los conta-

gios, los Satanes,/ los malditos, los que nunca

–nunca en seco, /nunca siempre, nunca
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mismo, nunca nunca…” del romántico

Almafuerte). Una jitanjáfora, un trozo de glí-

glico, un “cadáver exquisito”, a la manera de

los surrealistas… Un comienzo de novela o

de cuento extraño y seductor, o enigmático,

un acertijo… Casi cualquier comienzo de

Kafka serviría, y no sólo el de La metamor-

fosis, también el de “El buitre”: “Erase un

buitre que me picoteaba los pies. Ya había

desgarrado los zapatos y las medias y

ahora me picoteaba los pies…”, o el de “El

puente”: “Yo era rígido y frío, yo era un

puente; tendido sobre un precipicio estaba

yo...”. Servirían los primeros párrafos de 

Una soledad demasiado ruidosa de Bohumil

Hrabal, los arranques de Guy de Maupassant,

por ejemplo el de “El horla”, y por supuesto

Macedonio Fernández: “El señor Ga ya era

sólo un pie…”. Serviría también un “relato” en

imágenes del Bosco, una cara vegetal de

Archimboldo, un Juanito Laguna… Algo fuer-

te, en cierta forma brutal, e incómodo, lo

contrario de la costumbre.

Una intervención muy importante, que deriva

de esa otra anterior a la que ya nos referi-

mos: la búsqueda de los textos que se pon-

drán a consideración de los lectores 

en el círculo.

Poéticas e intervenciones 1:
sacudiendo la pereza... Los lecto-

res no son nada tontos, como dice Michel de

Certeau, e incluso los más novatos, los menos

entrenados en la “buena lectura” tienen sus

estrategias para vérselas con ese enigma del

texto. Tal vez no arriben a una “interpreta-

ción” parecida a la que se considera que está

implícita en el texto –la que el texto parece

“pedir”, en cierta forma–, o cercana a la del

propio maestro. Tal vez, disponiendo de más

claves y más lecturas, no sería ésa sino otra

su lectura. Y seguramente, volviendo a leer

ese mismo texto después de muchas otras

experiencias, será otro el sentido que cons-

truyan. Pero en ese momento particular, en

esa ocasión, en ese punto de su vida y de su

historia, “el que lee” tiene sus recursos, su

poética, sus estrategias, sus modos de apro-

piación, no es cierto que vaya desnudo hacia

el texto… 

El lector “hace su juego”. Como en el Fausto

de Estanislao del Campo, como en la historia

de los lectores de Otra vuelta de tuerca, el

texto, lo que “está ahí” a su consideración, lo

extraño –la obra, la ficción– es “leído” con los

instrumentos de que se dispone, poniendo en

juego los recursos que se tienen. Pocos o

muchos: todos. El lector hace su juego, y de

esa manera lo ajeno deja de ser ajeno.

Sin embargo, el equipaje, a veces, le juega en

contra. Una caja de herramientas cerrada y

fija puede conspirar en contra de la lectura.

Muchas veces sucede que el lector perezoso,

que aprendió a jugar un juego, sólo aspire a

repetirlo. En ese caso irá dejando de leer. Se

refugiará en un género y rechazará todo lo

que quede fuera de ese género. Leerá sólo

cuentos de terror. O sólo un tipo de historie-

ta. Mirará sólo telenovelas. Conoce bien esas

reglas y no está dispuesto a moverse de allí.

No quiere esa inquietud del enigma, ese poner-

se frente al texto y asustarse un poco, quiere

saber de antemano lo que le espera… Se

siente cómodo. Está acostumbrado a cierta

manera de narrar, cierto orden de aconteci-

mientos, cierto punto de vista, cierta “clari-

dad”… No está dispuesto a correr el riesgo.

Es ahí cuando el maestro, el bibliotecario, el

mediador interviene. Parte de su tarea –y una

tarea mayor– será sacudir la pereza, volver a

poner a los lectores frente al enigma (ya diji-

mos que cierta “incomodidad”, un no saber si
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Poéticas e intervenciones 3:
hincándole el diente al texto...
Acaban de leer un cuento: “A la deriva”, de

Horacio Quiroga. La maestra y los alumnos

conversan. Alguien resume: “El tipo está solo

en la canoa… el tipo se peleó con el amigo…”

La maestra le pregunta si no habrá otra

forma de nombrar al personaje en lugar de

decir “el tipo”.

– ¿Tendrá un nombre el personaje? 

Se produce un silencio. Algunos dicen que no

se acuerdan. La maestra dice que tampoco

ella recuerda si tiene o no tiene un nombre

Tal vez haya que volver al texto… 

– No tiene nombre –asegura un lector–, dice

siempre “el hombre”.

– Sí tiene –interviene una chica–, la mujer le

dice “Paulino”.

La maestra propone buscar en el texto si el

narrador llama o no al personaje por el

nombre.

Releen. Llegan a la conclusión de que sólo la

mujer lo nombra una única vez en un diálogo,

el narrador, en cambio, siempre lo llama igual:

“el hombre”.

– ¿Por qué será que lo nombra siempre así? –

pregunta (y se pregunta) la maestra.

– Porque es un hombre.

– Pero ¿por qué no lo llama “Paulino”?

¿Cambia algo eso en el cuento?

– Para mí que le dice “el hombre” porque es

un hombre cualquiera en el medio de la selva.

– Es cualquier hombre porque es pobre.

– ¿Y eso tiene algo que ver con lo que le pasa

al personaje? ¿Tiene algo que ver con que

tenga que cruzar la selva para llegar al hospi-

tal? –vuelve a preguntar la maestra.

– Sí, es un hombre cualquiera, que no le

importa a nadie porque es pobre y no tiene

ambulancia ni nada de eso… Si se murió

capaz que nadie lo encuentra ni le importa…

Y la mujer, que sí lo quiere, está sola también,

en su casa.

– Y, además, si no le dice por el nombre te

impresiona menos cuando se muere… 

– No, para mí que le diga “el hombre” es

otra cosa. Para mí eso es para decir que es

valiente, que se aguanta solo el dolor. Es “el

hombre”.

– ¿Cómo decir “el varón”? –pregunta la

maestra.

– Que es macho.

Ríen.

La escena, registrada en un séptimo de pri-

maria, es un buen ejemplo de este trabajo

artesanal sobre el texto, este aguzar las

antenas frente a él, este darse cuenta de

que las elecciones de quien lo puso por escri-

to –de quien “inscribió” sus sentidos– tienen

sus consecuencias. También sirve para ver

que esas elecciones no resuenan unívoca-

mente en todos, sino que despiertan una y

otra lectio, sentidos personales, que, al

mismo tiempo, por este hincarle el diente, por

este remitir al texto y escucharlo, van a traer

como consecuencia cambios en el equipaje de

lectura de cada uno de los lectores, nuevas

astucias, nuevas hipótesis, un aumento en la

agilidad y la destreza.

La maestra interviene aquí de la mejor mane-

ra, guía, acompaña, invita, escucha y permite

que los lectores pongan voz a su lectura,

Poéticas e intervenciones 2:
tejiendo trama... El maestro tiene

otro papel fundamental que desempeñar en

esta historia: el de ayudar a los lectores a

ingresar al gran tapiz para entretejer en él

sus lecturas. Alentarlos en la aventura de

apropiarse de la historia, del sedimento de

significaciones, de los relatos, los mundos de

la imaginación, los universos culturales,

las ideas… 

No hay una fórmula fija para esta tarea deli-

cada del docente aunque sí un cierto movi-

miento. Un gesto de inclusión abarcador,

amplio. De ese texto hacia otros textos, de

esa historia hacia otras historias… Una

hebra que se enlaza con otra y otra y otra

más, un dibujo que se extiende, un arabesco

sorprendente… Si lo que se lee es un relato

homérico habrá mundos mitológicos, filosófi-

cos y estéticos que cruzarán el texto muchas

veces. La historia de Dédalo y su deseo de

volar llevará a hablar de la hybris, de esa exa-

geración que los dioses castigaban, del hom-

bre ingenioso, de Creta, de las grandes fan-

tasías, del destino… El maestro podrá seña-

lar esos cruces con pequeñas referencias

que animen a la exploración ulterior, ayudar

con otros relatos “familiares”, apuntar a una

película que los chicos tal vez conozcan, a una

imagen que puedan haber visto… Un poco

como sucede en una reunión cuando el cuen-

to de uno trae a colación el de otro…

Dejando abiertas picadas, sendas, que funcio-

narán como secretas invitaciones a lecturas

ulteriores… Y todo MIENTRAS SE ESTÁ

LEYENDO, en la práctica, a medida que se

despliega la lectio de los alumnos y aparecen

escollos, sorpresas, ambigüedades…

Este ida y vuelta por la trama y el dibujo del

gran tapiz no busca simplificar sino, al con-

trario, volver más complejo, más espeso, el

contexto de la lectura. Enciende el motor de

la búsqueda y muestra con toda claridad, y

también con entusiasmo, que el tapiz es

grande, rico y variado. Y que hay tanto 

para leer…
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compartan hipótesis, ocurrencias. También

aporta su propia lectio, pero no “enseña” su

interpretación porque lo que está enseñando

es “a leer”, a buscar, a construir personal-

mente un sentido. No descalifica las estrate-

gias de lectura, parece recordar en todo

momento que cada uno de esos chicos y chi-

cas –todos ellos, ahora, dentro de ese círculo,

“lectores”– se ha ido formando con todo tipo

de lecturas, provenientes muchas veces de

experiencias muy alejadas de su propio orden

de lectura. Y su actitud frente a esas estra-

tegias “raras” o diferentes es la curiosidad, el

interés y el aliento.

En este trabajo fino, tenaz y placentero en

torno al texto, cuando los lectores parecen ir

levantando tapitas y mirando adentro, sin-

tiéndose, como puede verse en el ejemplo,

protagonistas descubridores, el maestro

podrá recurrir, cuando le parezca útil, a algu-

nos conceptos de la poética o de la retórica

que tengan en ese texto una puesta en valor

especial (¿cómo no hablar de metáfora cuan-

do aparecen las imágenes lorquianas “La luna

vino a la fragua con su polisón de nardos…” o

“ Las piquetas de los gallos cavan buscando

la aurora…”? ¿cómo no hablar del punto de

vista cuando un texto se abre con “Canta, o

musa, la cólera del Pelida Aquiles…” o el no

menos épico “Sombra terrible de Facundo,

voy a evocarte” y otro en cambio con un “Vine

a Comala porque me dijeron que acá vivía mi

padre, un tal Pedro Páramo…” o con “El

Universo (o Realidad) y yo nacimos el 1º de

junio de 1874…”? Es bueno que el maestro

llame la atención sobre esas grandes maqui-

narias, esas operaciones formidables de la

literatura. Pero sólo en la medida en que la

figura se presente, de manera más o menos

natural e incidental, y recordando siempre

que no se trata de categorías rígidas y abso-

lutas, que cada texto inventa su retórica y

cada lector desarrolla sus formas de pesqui-

sa y de “reescritura”.

Y todo, igual que en el caso del trabajo de

entramado en el gran tapiz, EN LA LECTURA,

mientras se está leyendo, a medida que se

despliega la lectio de los alumnos y aparecen

escollos, sorpresas, ambigüedades… Muchas

veces en respuesta a las intervenciones e

interrupciones de los propios lectores (que,

no nos olvidemos, son una jugosa fuente de

información acerca de la lectio secreta…) Y,

lo mismo que en el movimiento anterior, no

para tranquilizar sino, justamente, para abrir

a la perplejidad y la pregunta, no para dejar

las cosas resueltas sino para aprender a no

darlas por sentadas… 
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Escenas de lectura... Estas formas

de intervención, las del círculo, suponen una

escena de lectura en la que un grupo de per-

sonas, incluido el maestro, han constituido

una forma de sociedad, una comunidad de

lectura, y comparten un texto. Tal vez lo ten-

gan todos delante de los ojos o haya un solo

libro y se lea en voz alta. Son situaciones dis-

tintas… Cuando tiene el texto escrito delan-

te de los ojos el lector gana cierta indepen-

dencia. Aprende a “barrer” lo ya leído para

recoger los puntos que se le escaparon, se

permite demorarse en un pasaje o “distraer-

se” en otro, se anticipa... En el texto leído en

voz alta pende de la voz, que le da un cuerpo

a lo leído y se lo acerca. Es posible que, sos-

tenido, amparado en esa voz, sea capaz de

transitar textos mucho más complejos de los

que se animaría a abordar cuando lo dejan

solo frente a la letra. El lector que tiene su

texto ahí delante tal vez tienda a intervenir

sobre él más íntimamente, subrayar una pala-

bra, hacer una marca, anotar al margen algo

que el texto le recuerda… En la lectura en

voz alta es más frecuente el comentario a

viva voz, la interrupción, la pregunta… Tal vez

lectores muy capaces de anotar en secreto

sus lectio, con marquitas, a veces también

encriptadas, no estén tan dispuestos a

“decirlas”, y, viceversa, lectores verbosos,

acostumbrados a “decir lo que les pasa por la

cabeza”, intervengan de buena gana durante

una lectura en voz alta pero, en cambio, se

inhiban frente a la página escrita…

La escuela no tiene por qué elegir entre una

escena y otra, ambas son legítimas, habilitan-

tes de lectura, siempre y cuando se reconoz-

ca que todos y cada uno de los que toman

parte en ella son sujetos lectores, construc-

tores personales de sentido.

Lo que sí tal vez merezca una particular

defensa porque es una práctica bastante

abandonada es la lectura en voz alta por

parte de los jóvenes lectores, incluso de los

que tienen poca pericia y poco entrenamien-

to… También esto es un modo de “dar la pala-

bra” y de permitir al lector hacerse cargo

personalmente del texto. Se puede elegir para

empezar algo muy breve y muy contundente,

muy significativo… Algo épico, una aventura…

Coplas breves… O una escena de teatro, un

diálogo de amor, por ejemplo… Tal vez, en

muchos casos, haya titubeos, confusiones…

En una de esas se pasan por alto las puntua-

ciones, o se producen molestos estancamien-

tos en las palabras demasiado largas… Eso

puede resultar algo penoso para quien escu-

cha, si no se arma de paciencia… Tendrá que

armarse de paciencia entonces, y también de

interés, porque una lectura en voz alta es muy

reveladora de esa lectura personal, la lectio.

Hay que pensar que los lectores que tienen

ocasión de leer por sí mismos se vuelven más

diestros en muy poco tiempo, y oír la propia

voz diciendo un texto es siempre una modesta

garantía de protagonismo.
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cuento de Quiroga). Por otro lado debido a

que los universos literarios permiten muchas

entradas. No son unívocos, hay en ellos signi-

ficaciones yuxtapuestas, sumadas, empalma-

das, hojaldradas… La metáfora y el símbolo

–y la literatura suele trabajar casi privilegia-

damente sobre ellos– tienen la particularidad

de “extrañar” y seducir al mismo tiempo, fun-

cionan como cajas misteriosas, como acerti-

jos, y movilizan lecturas…

Además hay que recordar que la literatura

–las epopeyas, los romances, los relatos, los

sonetos, las obras de teatro, las novelas… en

sus distintas formas– están en la urdimbre

misma del gran tapiz, han ido acompañando

todos los dibujos, formado parte de cada una

de las significaciones… La historia, la historia

de las ideas, las filosofías, las religiones, la

historia de las sociedades, la historia cotidia-

na, la diversidad cultural, incluso las ideas

científicas se entrecruzan indefectiblemente

con la literatura. Por la literatura siempre es

posible entretejerse al tapiz, cualquiera sea

nuestra edad, condición o circunstancia. Es la

entrada más generosa.

¿Qué literatura? ¿Cómo hace el maestro para

elegirla? Tal vez no la conozca demasiado, tal

vez tenga ideas preconcebidas, incluso pre-

juicios… Piense, por ejemplo, que sólo se

debe leer lo que se escribe, o se cuenta, en

su región… O sólo lo que recibe publicidad

suficiente… O lo que está ya contenido en el

manual de Lengua… O lo que ha leído él

mismo cuando era chico… ¿Qué hace que un

texto sea mejor que otro o más lleno de sig-

nificaciones? ¿Hay textos mejor y peor

hechos, peor o mejor construidos, elaborados

con más o menos arte? ¿Hay textos que no

pueden faltar en la formación de un lector o,

al menos, que sería mejor que no falten? ¿Hay

un canon, un vademécum para guiarse? Y otra

pregunta, inevitable: ¿tiene manera, ese

maestro, de llegar a los libros, no sólo a los

libros en general sino sobre todo a los libros

que le hacen falta? ¿puede hacer valer su

punto de vista lector y su deseo de lectura? 

La pregunta sobre los textos que va a poner

el maestro a consideración de su comunidad

de lectores es importante. Y más cuando se

piensa en lo exclusiva y hasta única que

puede ser la ocasión de la escuela en una

sociedad empobrecida, donde los lazos cultu-

rales se han ido volviendo hilachas y las opor-

tunidades “informales” de lectura han deveni-

do escasas… 

“No entienden lo que leen”...
Todo lo dicho hasta ahora debería ponerse en

juego para vérselas con la sentencia “No

entienden lo que leen”. ¿Qué significa exacta-

mente? ¿Qué es “no entender”?… Es posible

que en una etapa muy precoz de la alfabeti-

zación signifique que, si bien se reconocen las

marcas de la escritura, no se puede todavía

saltar de las marcas a los significados…

Pero en general lo que parecen querer decir

los maestros y los profesores cuando dicen

que los chicos “no entienden lo que leen” es

que o bien no han construido un sentido –es

decir, que “no han leído”– o bien han construi-

do un sentido que se considera aberrante.

Ese “no entender” es un muro contra el que

parecen estrellarse los esfuerzos. Hay una

clausura. Hay algo que está cerrado. A “esos

chicos” no hay forma de “abrirles la cabeza y

meterles algo adentro”, se suele decir con

una metáfora más bien cruenta… 

Aquí hemos tratado de mostrar que nadie se

hace dueño de un texto que no ha pasado por

él (aunque pretendan “abrirle la cabeza” y

“meterle cosas adentro”). Que “entender”

viene junto con “ser parte”, con “hacerse

cargo”, con “apropiarse”, con trabajar para

ligar eso que tiene uno ahí delante a la propia

vida, las propias significaciones acumuladas,

las propias lecturas, la propia historia… Que,

sin ese trabajo de construcción personal

todo texto seguirá siendo ajeno y resbalará

por la atención sin dejar huella. Que para

“entenderlo” habrá que entrar en tratos con

él, abrazarlo, explorarlo, hacerle frente… Que

sin ese riesgo personal nada puede tener

sentido. Y que, para afrontar ese riesgo,

mejor que el descrédito es la confianza.

Los lectores se hacen a sí mismos, a mano,

personalmente, y se hacen en la práctica,

leyendo, aprovechando –cada uno a su mane-

ra– las ocasiones de desenchufar la máquina,

“tomar distancia”, vestirse de lector y poner-

se frente al texto con el ánimo de un jugador

frente al tablero. Están frente a un trabajo

importante y merecen respeto. Habrá que

alentarlos y creer en ellos.

Por qué la literatura... Los textos

literarios son los mejores a la hora de “ense-

ñar a leer”. Los ejemplos que incluimos fueron

siempre literarios, aunque también dejamos

abiertas las puertas de la imagen, del cine…

Y es que, si bien todos los textos proponen

lectura y son lugar de experimentación, prác-

tica y juego para los lectores, y todos los

textos –incluso los textos científicos– dan

lugar al despliegue de estrategias de lectura

personales, la literatura, que “crea mundos”

–mundos en cierta forma autosuficientes,

aunque también den cuenta de lo que llama-

mos “la realidad”–, es un terreno inmejorable

para el entrenamiento del lector.

Por un lado debido al jugo que le saca la lite-

ratura al lenguaje (a los lenguajes), el modo

en que lo pone en escena sin mezquindades y

con “arte”. Leyendo literatura el lector se

encuentra en un territorio mucho más exten-

dido del que suele transitar a diario, donde

aparecerán palabras y maneras peculiares de

decir las cosas, escorzos, piruetas, y eleccio-

nes significativas (como ese “el hombre” del
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Una sociedad de lectura... Sin

embargo, en medio de esa sociedad empo-

brecida, desmantelada e injusta, algo nuevo

ha sucedido en el aula. Han tenido lugar

ciertos acontecimientos. A lo largo de

muchas lecturas compartidas, eligiendo a

veces bien y otras veces no tan bien, escu-

chando lo que tienen para decir los lectores,

dándoles la palabra, permitiendo también

que le pongan voz al texto, comentando,

releyendo, haciéndose preguntas, acotando,

remitiéndose a otros textos, cruzando

hallazgos, hipótesis, fantasías, el maestro

habrá estado contribuyendo a la formación

de una sociedad de lectura.

Es posible que al comienzo haya habido un

gran desorden, mucho parloteo y poca escu-

cha, una atención lábil y una participación un

poco desganada. Pero el clima va a mejorar

cuando los miembros de esa sociedad ya

tengan una historia compartida, un pasado

al que se puedan remitir. Entre sus estrate-

gias estarán también ahora las incorpora-

das a lo largo de esa historia en común.

Aprendieron a seguir una hebra para ver

hacia dónde va, cuál es el nudo en el que se

enlaza... Son más incisivos, y mucho más

amplios, de horizonte más amplio… Tendrán

amores y desamores entre los textos leídos

(y habrá discusión al respecto). Tal vez hayan

perseguido a un autor o a cierto universo

imaginario… Tendrán muchísimas más pre-

guntas que antes de comenzar pero tam-

bién tendrán una esgrima, estrategias, des-

trezas y más tenacidad.

Una sociedad de lectura –a veces una 

pequeñísima sociedad de dos– es siempre

algo estimulante. El lector busca al lector. La

mejor recomendación que se recibe es la de

un lector colega, compinche de lecturas. La

sociedad de lectura del aula es un punto de

partida… Se va a ir ampliando, indefectible-

mente, por ese efecto disparador de la lec-

tura, porque los textos llevan a otros tex-

tos… Del aula a la biblioteca de la escuela,

luego tal vez a una biblioteca popular, la

biblioteca del barrio, a un grupo de teatro, a

una revista literaria…
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La historia sin fin... La historia del

lector, que comienza, ya vimos, precozmente,

cuando no es dueño todavía de la palabra (no

digamos ya de la letra), es una historia sin fin.

Ni se inicia en la alfabetización ni termina en

tercer grado, ni en séptimo, ni en la universi-

dad. La historia de un lector se confunde con

su vida. Siempre se estará “aprendiendo a

leer”. Y siempre quedarán lecturas por hacer,

tapiz por tejer y destejer. También puede

haber, de tanto en tanto, algún otro “maes-

tro”, como el de la sociedad del aula, que nos

dé espacio, tiempo y compañía, nos insufle

confianza y nos deje leer.
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