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Arte, política y desconcierto: la vanguardia estética y las prácticas de resistencia  en  los años 70
 

Por Marina Gutiérrez 
 
 

Espero que la película de Hernán Andrade y 
Victor Cruz les haya parecido interesante. 
No hablo de gustar o no gustar sino de 
movilizar y promover reflexiones, recuerdos, 
recovecos de la memoria, imágenes de 
hechos diversos, afectos personales, tomas 
de posición  La película tiene esa gran 
virtud de llevarnos hacia una historia 
particular, un tiempo personal de un grupo 
de jóvenes, de una generación y de una 
situación que marcó al país para siempre. 
La historia de esta película nos cuenta una 
noche en la que el cine habló sobre la 
censura. Y eso generó un gran 
desconcierto. Quiero agradecer a los 
realizadores del film La noche de las 
cámaras despiertas, Hernán Andrade y 
Victor Cruz,  por su gran amabilidad al 
facilitarme una copia de la película, que no 
está editada en video,  y darnos el permiso 
para exhibirla.  

 
Ustedes han discutido hoy sobre una 
película que recrea un hecho no muy 
conocido de la historia del cine argentino. 
También es un ejercicio de la memoria. La 
noche de las cámaras despiertas es un 
relato extraño, inquietante pero familiar. 
Una  aproximación al arte y a la política de 
los años 70 en nuestro país, a su íntima 
relación y a su implacable diálogo. A viejas 
discusiones no saldadas en torno al arte y 
sus destinos. El arte de los 70 fue sin duda 
una práctica provocadora pero por sobre 
todas las cosas, una búsqueda 
desesperada por la identidad, la toma de la 
palabra y la libertad. Hablar sobre esa 
época es despertar heridas de nuestra 
historia, astillas. Es un tema lleno de 
silencios pero constantemente hablado, 
presente. Presente en películas, presente 
en las Madres y Abuelas, en los libros, en 
los medios. Presente en diversos modos e 

intensidades. Es una herida abierta, 
traumática. ¿Y cómo pensar que el arte no 
fue expresión de ese trauma, que no es 
elaboración de esa experiencia traumática 
no solo para una generación sino para la 
historia y fundamentalmente para el futuro 
de toda una sociedad? 

 
La obra de arte fue un modo de rasgar la 
piel dura de tanto silencio impuesto. Y los 
jóvenes son aquí los protagonistas. Porque 
la década del 70 los constituye en un actor 
social sin precedentes. Lo que no quiere 
decir que todos los jóvenes de esa 
generación fueran artistas, fueran militantes 
o artistas militantes. No todos los jóvenes 
de ese momento vivieron el país, el mundo 
y sus historias personales desde esos 
lugares. Incluso no sé cómo lo han vivido 
ustedes. Yo nací en 1976, tengo 30 años. 
Mis primeros recuerdos se remontan a la 
guerra de Malvinas. A cierto silencio, cierto 
estado de ánimo gris que flotaba en el aire. 
Fragmentos de todo tipo que tengo 
grabados en la memoria. Mi generación es 
otra, la llegada de la democracia, la década 
de los 90. Puntos de inflexión también. La 
militancia universitaria, pero ya otra 
militancia sin los fervores de antaño, en otro 
escenario distinto. Mi generación es la de 
los hijos de desaparecidos. Mi relación con 
los años 70 está dada por las ausencias, los 
silencios, los recuerdos. Es una presencia 
evidente, del después, pero aferrada a ese 
momento a través del dolor y de la 
esperanza del cambio. Y es distinta a la 
generación posterior. Los jóvenes de la 
década del 70 vi vieron un período extraño 
de fervores, de rebeliones, de revolución 
cultural. Un período marcado por el dolor en 
nuestro país. Un período transformado en 
mito.  Uno marcada por una nueva 
sensibilidad, por una presencia fuerte de lo 
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contestatario y la distinción muy evidente 
entre las generaciones. La generación 
aparece por primera vez como principio 
vinculante entre los jóvenes de todo el 
mundo, como un modo de identificación y 
como un grupo social. Aparece la idea de 
los jóvenes y la juventud, sus valores, sus 
sentidos, sus culturas. Los jóvenes como 
una categoría distinta a la de trabajador, 
obrero o nación. Revolución cultural 
además de política. Porque una 
característica de esta época será la rebelión 
ideológica estudiantil. Los jóvenes son 
actores sociales. Se presentan como tales. 
La protesta estudiantil, fundamentalmente, 
junto con la moda y el rock. Los jóvenes y la 
crítica profunda que lanzarán a los sistemas 
educativos, a las universidades como 
instituciones muertas y cerradas, a la 
guerra. Los jóvenes fueron los 
protagonistas de una rebelión social, 
cultural, de las costumbres, de la política. 
Fueron los personajes centrales. 
Cuestionamientos a la sociedad, a las 
relaciones familiares, a la  relación entre los 
géneros, a las relaciones entre el profesor y 
el alumno. Cuestionamiento a un modelo 
económico que llevaba a la miseria a 
millones de personas. Una nueva 
sensibilidad de la que los jóvenes fueron 
soporte y vehículo.    

 
Es por eso que esta película provoca en mí 
sensaciones, afectos, recuerdos, recuerdos 
de recuerdos de lo que me contaron, 
espacios de búsqueda, sugerencias, 
indicios. Es una historia que no me 
pertenece en un nivel biográfico, personal, 
pero sí en el nivel colectivo, identitario. Y al 
verla se presentan muchas reflexiones 
posibles, cada vez diferentes. Porque sin 
duda el pasado existe en función de un 
presente que lo recrea, que lo ilumina, que 
deja en la oscuridad ciertos sucesos, 
nombres, estados de ánimo, para iluminar 
otros y ponerlos en foco. Los sentidos 
sociales son  narrativizaciones sociales. : el 
tiempo y los sentidos propios que una 
sociedad instituye como propios y que 
necesariamente son cambiantes, mutables. 
Cuando los sucesos son tematizados, 
cuando los objetivamos, cuando los 
narramos, los restringimos a la vez que 
construimos la memoria (que 
inevitablemente siempre es 
simultáneamente social y personal). Esa 

restricción es una restricción, podemos 
decir, positiva, ya que es la base necesaria 
para su comunicación. Narrar implica crear 
un comienzo y un fin de un contenido que 
establece a partir de su propia estructura 
narrativa diferentes series de relaciones. 
¿Qué historia y qué relato dispara esta 
película en ustedes?  Cuando se narra se 
construye una continuidad a partir de la 
fragmentación de una parte de esa vida. El 
sentido habitará así en la manera en la que 
esos fragmentos sean entrelazados. En el 
caso de las imágenes, a través del montaje.  
El acontecimiento aparece así susceptible 
de ser aislado, contado, separado. Los 
sujetos narradores son  fraccionadores de 
acontecimientos o sucesos. El sujeto los 
ordena y les impone un sentido, su sentido. 
Por eso,  ¿cómo contamos, cómo hablamos 
de esta época, de estos jóvenes, de estas 
cuestiones relacionadas con el arte, con los 
jóvenes y con la militancia? ¿Cómo 
construye la memoria social, colectiva, la 
historia de un pasado traumático como 
este?  Hay una creación y construcción de 
la narración a partir del sentido que tiene 
para nosotros la situación en la que esa 
narración sucede. La historia apunta a un 
futuro, a una perspectiva del sujeto acerca 
de su propia situación. Como ha dicho 
Merleau-Ponty, no hay acontecimiento sin 
alguien al que le ocurre y cuya perspectiva 
finita funda su individualidad. Esa 
perspectiva es la fundante del relato, 
porque la narración habla también del 
narrador y su circunstancia, del modo de 
construir esa narración desde una 
perspectiva actual. Me gustaría poder 
hablar no solo de esa noche en la que unos 
jóvenes hablaron de la censura a través de 
sus cámaras, de la relación conflictiva entre 
los militantes y los artistas, sino hablar 
también de los narradores que la película 
crea. De todos aquellos que a través de las 
imágenes construyen cada vez un relato, no 
lineal, propio, personal y a su vez colectivo. 
Me interesa conocer las historias que 
ustedes se contaron al ver la película. Qué 
podemos construir con todos esos 
fragmentos de historias y qué podemos 
decir sobre los jóvenes y el arte en esa 
época y hoy en día. Qué podemos decir de 
nuestra Historia.  

 
La película debe haber despertado en 
ustedes muchos recuerdos, o no,  y 



 3 

sentimientos diferentes. Ustedes viven en un 
lugar distinto al mío, y eso supone una 
vivencia distinta a la mía. Porque hay algo 
que la película también introduce, y es la 
relación diferente que los jóvenes podían 
tener desde su biografía personal y desde su 
lugar. Yo soy de Buenos Aires, los 
protagonistas del film también. Eso no quiere 
decir que todos los jóvenes de Buenos Aires 
en ese entonces fuesen artistas o militantes.  
Ese encuentro en Santa Fe supone que nos 
pongamos a pensar qué sucedió ese día en 
que se proyectaron los cortos, no solo entre 
militantes y las exigencias de un arte 
militante, sino entre jóvenes y sus 
experiencias personales. Porque no 
podemos afirmar que un joven de Buenos 
Aires vivió las mismas experiencias en esa 
época que uno de Salta o de Río Negro, por 
ejemplo.  

 
La historia que nos cuenta el film es la de 
una noche que duró una eternidad. Un grupo 
de jóvenes cineastas y artistas se lanzaron a 
filmar cortos como gestos de resistencia ante 
la censura. Censura de la expresión pero 
también del yo, de la identidad, de la 
persona. El arte se transformó en un modo 
de recuperar la humanidad. Fue el caso  del 
joven estudiante de arte  Alejandro Méndez, 
que atado a una silla, vendado, 
sistemáticamente torturado, en su calabozo 
recuperaba por momentos su humanidad 
imaginando cuadros. Era una manera de 
preservar su identidad. En la soledad de una 
lúgubre celda Alejandro Méndez recordaba 
que era Alejandro Méndez evocando formas, 
colores, pinturas. (Giudici, 2006 ).   Otros, 
comenta el crítico de arte Alberto Giudici, 
recurrieron a metáforas, a saberes cifrados 
para resistir y sobrevivir. Muchos seguían 
pintando para seguir vivos. Durante esta 
década los artilugios de supervivencia se 
multiplican. El arte es un modo de seguir 
respirando y de resistir. El arte era una 
búsqueda por hacer visible lo invisible de un 
horror implacable. Y especialmente quiero 
proponerles pensar en estos jóvenes que 
estudiaban en las escuelas de Bellas Artes, 
que estudiaban cine y que además pensaban 
que el arte era un gesto político 
profundamente potente. Gesto sin duda 
incomprendido muchas veces, rechazado 
otras. Inquietantes gestualidades, artes del 
desconcierto. Pero también en otros jóvenes 
que eran militantes, otros que se expresaban 

a través del rock, de la moda, de las nuevas 
tendencias. Una sensibilidad nueva en un 
país que vivía una situación sin precedentes, 
una barbarie impensada, imposible de ser 
puesta en palabras. Y quizás por eso el arte 
fue tan escandalosamente político en ese 
entonces, tan escandalosamente indecoroso, 
volátil e incomprendido por ser la elaboración 
traumática de una situación más allá de todo.   

 
La imagen de estos cortos filmados en una 
noche  provoca una reacción ardiente, 
inexplicable. La política y el arte no se 
comprenden y se enciende una batalla entre 
los militantes y los artistas. El 
cuestionamiento de lo estético en oposición a 
lo ético.  La historia de esa noche es relatada 
por Beatriz Sarlo en un capítulo de La 
máquina cultural. Sarlo comenta allí que 
esa noche se produjo “una batalla campal 
provocada por un malentendido gigantesco”. 
Esa noche de cámaras insomnes había sido 
el camino que un grupo de jóvenes de 
Buenos Aires, invitados por el Instituto de 
Cine de la Universidad del Litoral, había 
encontrado para hablar sobre la censura y 
circundarla. Un manifiesto fílmico, artístico. 
Jóvenes artistas de vanguardia que habían 
respirado la atmósfera del Pop art, el 
happening, la action painting, el arte objetual 
y el cine de Godard. Esa noche nos permite 
reflexionar sobre  dos formas que se 
plantearon como opuestas en el arte, como 
práctica de resistencia: la línea social, de 
cine realista y arte realista de directores 
como Solanas, y una vanguardia estética que 
siempre había generado reacciones 
ardientes y violentas además de sentimientos 
de estafa.  Para Sarlo,  el episodio es prueba 
del conflicto y no de la relación entre el arte y 
la política. Es quizás también ejemplo de la 
antigua discusión entre lo latinoamericano y 
lo europeo, de la mirada, de la importación 
de estéticas, del sentimiento de periferia. Lo 
cosmopolita y lo tradicional, propio. La crítica 
al arte como extranjerizante era moneda 
corriente en este escenario caldeado 
políticamente. El Di Tella había presentado 
en sus salones escandalosas muestras de un 
arte que no se comprendía y al que se le 
pedía ser comprensible. Pero lo que había 
cambiado era la sensibilidad y la forma en la 
que el arte de allí en más iba a pensarse. 
Estos jóvenes artistas fundían en sus 
experiencias, a tono con el resto del mundo, 
diversos lenguajes y teorías. Estructuralismo, 
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psicoanálisis, reflexiones sobre los medios 
masivos, la industria cultural. Todo eso se 
articulaba en un escenario de violencia de 
Estado que reclamaba también al arte una 
posición de lucha clara y comprometida. 
Porque el compromiso será una exigencia 
por esos años. En un momento de la 
película, Filippelli, uno de sus protagonistas, 
lo expresa con mucho humor: nuestras 
películas no pasaban más allá de la 
General Paz. Es sin duda el viejo debate en 
torno al arte del siglo XX y fundamentalmente 
al arte posterior a la década del 60 y su 
vanguardia provocadora. El eterno diálogo 
del arte con la vida. El actor Tito Ferreyro, del 
corto de Fischerman, lo dice claramente: 
había que experimentarlo todo. Un arte 
desconcertante que estableció  contactos 
diferentes con el espectador y con el propio 
artista, muchas veces como reacción a 
situaciones de crisis sociales que no podían 
ser puestas en palabras. ¿Pero las viejas 
fórmulas podían garantizar la eficacia ética 
de una obra de arte?   En el film reaparece la 
oposición entre dos conceptos, que uno de 
los directores de esa noche expresa muy 
bien: la oposición entre verdad y realidad. 
Los cortos filmados traían a la pantalla la 
falsificación, la apropiación, la mezcla de 
lenguajes, de imágenes, de temas propios de 
la industria cultural y los productos masivos.  

 
Esta situación, este malentendido gigantesco 
que sucedió en Santa Fe, nos lleva a 
plantearnos varias cuestiones centrales en 
relación con una época y una sensibilidad 
particulares. Por un lado, la expresión de una 
nueva sensibilidad que se instalaba entre los 
artistas y el público. Los artistas eran 
nuevamente insolentes, descarados, 
incomprensibles. A estos jóvenes artistas, 
esa noche, los llamaron degenerados. El 
arte, la vanguardia, suponía esta capacidad 
de escandalizar otra vez.  En todo el mundo 
las luchas y los movimientos políticos se 
encendían. Y como ha dicho Susan Sontag, 
en esos años existía muy poca nostalgia y 
mucha utopía. Lo tradicional había perdido 
credibilidad. De allí que los opuestos básicos 
y centrales del debate fueran las categorías 
de lo alto y lo bajo, la forma y el contenido, lo 
estético y lo ético. Aunque en este film vemos 
que también se planteaba la existencia de 
una vanguardia política, militante, y una 
vanguardia artística definida como apolítica, 
burguesa, traidora. Por otro lado, esto 

suponía pensar cuál era el lugar del arte en 
relación con la política. Qué sucede cuando 
el arte como dimensión autónoma se pone en 
relación con demandas políticas que muchas 
veces lo supeditan a cierto tipo de lenguajes 
y temas. ¿Podía ser en este caso el cine, 
como expresión artística, simultáneamente 
expresión de lo político, de una lucha, de una 
situación? Esto nos lleva a pensar en la 
década del 70 y en un debate dentro del 
campo artístico íntimamente ligado a este 
cuestionamiento. ¿Qué era la vanguardia 
artística en ese momento en el mundo y en la 
Argentina bajo un régimen de dictadura 
militar? ¿Qué tipo de jóvenes artistas 
formaba parte de esta vanguardia? ¿Qué 
otras experiencias había en el campo 
artístico? ¿ Qué sucedía en otras provincias? 
¿Qué otras experiencias de resistencia y 
lucha eran protagonizadas por los jóvenes de 
ese momento?  

 
Eran épocas de militancia política. Y el arte 
vivía también sus efervescencias. El arte de 
vanguardia era un arte del que se 
desconfiaba: se lo acusaba de superficial, 
redundante, obvio y comercial. Eran obras 
que transgredían los parámetros con los que 
hasta ese entonces se pensaba el arte en 
términos de forma, lenguaje y resistencia. 
Objetos que intrigaban, imágenes, 
figuraciones e incorporación de prácticas y 
materiales no considerados desde el punto 
de vista del lenguaje artístico. Residuos, 
deshechos, retazos, goces y estafas. Todos 
esos elementos se combinaron para 
construir una imagen nueva de un arte 
decadente, complaciente y consumista. La 
definición tradicional y occidental del arte 
heredada de Platón asoció fuertemente la 
idea de la representación, la mímesis y la 
copia al arte y al artista. Y esta concepción 
se tradujo en la capacidad de escindir la 
forma del contenido, la materialidad de la 
significación. ¿Qué es lo que planteaba 
Platón al respecto? Platón había establecido 
la idea de una belleza eterna y absoluta que 
se manifestaba en parcialidades 
encarnándose en los objetos. En las artes 
existían modelos a seguir, formas de 
componer y de hacer. La creación  no era 
desorden sino regla. El original es copiado, 
reproducido. Lo bello de un objeto es su 
adecuación a la proporción entre las partes, 
es lo beneficioso y agradable a través de los 
sentidos, es lo que guarda relación con una 
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forma. El objeto creado es mímesis de su 
arquetipo eterno o forma. Platón determina 
un hacer como mímesis de una belleza 
inmutable, se plantea la dualidad entre la 
apariencia sensible y la esencia intangible. 
En la República, Platón discute sobre la 
pintura (República, 595 a 1-608 b 2). Las 
pinturas son copias de las cosas naturales 
que a su vez copian las Ideas. Las 
creaciones de arte son situadas en el mismo 
nivel de realidad que las sombras y los 
reflejos. El arte es una ilusión sensorial. El 
imitador tiene un conocimiento superficial de 
lo imitado. Las artes se aprovechan de la 
fragilidad del sujeto como sujeto del 
conocimiento. El artesano, escribe Platón en 
la República, no construye la idea en sí. Y el 
pintor no imita lo que es tal cual es, sino su 
apariencia. El creador mira su modelo y el 
mundo es entonces imagen de algo. La 
única creación que cuenta es la de las 
formas y la forma está determinada por la 
esencia de la cosa. La forma deviene en lo 
que tenía que ser desde siempre y para 
siempre.  

 
Susan Sontag señala que si bien el arte 
moderno ha descartado la idea de mímesis, 
ha preservado muchos rasgos de esa teoría 
en la necesidad de poner el acento en el 
contenido de la obra. Se mantiene la 
suposición de que una obra tiene un sentido 
que es su contenido, que una obra de arte 
dice algo. Eso genera una actitud de 
acercamiento a la obra de arte basada en la 
necesidad de interpretar un sentido en la 
obra. ¿Qué sucedió cuando en el local 
ferroviario se proyectaron los cortos de 
Fischerman y sus amigos? Una falta de 
respuesta a lo que sucedía en la pantalla.  
La reacción fue otra. Una respuesta de 
desconcierto, de búsqueda de una 
interpretación de un sentido que debía ser 
evidenciado a través de ciertas marcas, 
lenguajes y gestos formales destinados a 
expresarlo. El deseo de reemplazar lo que 
se veía por otra cosa, controlar la obra, 
explicarla para fijarla. La pantalla se 
transformó en algo espontáneamente 
inefable, con la piel dura y tersa a todo 
reclamo. Se resisitieron a ser comprendidas 
como formas que expresan un contenido. 
Porque se supone que la forma no debe 
aceptar estilos ni desvíos, subjetividades, 
sino ser el vehículo de un mensaje que la 
supera como mera materialidad. El film 

debía ser solamente eso, el soporte de un 
mensaje que superaba toda intención, 
interioridad, búsqueda o expresividad.  

Uno de los protagonistas de esa noche, 
Ludueña, lo explica claramente: nuestra 
actitud era lo que después llamaron 
actitud de vanguardia. Poner énfasis 
mayor en la forma considerando que ese 
es el contenido de un film. Es por eso que 
los films de Solanas o de la vanguardia 
política se pensaban como netamente 
políticos al sacrificar todo punto de vista o 
trabajo estético en función de un contenido. 
Lo espontáneo, lo improvisado, lo hermético 
de esos cortos se consideraba ineficaz, 
elitista, estéril, censurable. Pero ese 
lenguaje hermético, ¿tocaba a la gente  o 
por el contrario era tan hermético que no 
llegaba al público como sostenían los 
militantes políticos? De hecho provocó un 
acalorado debate, un fuera de sentido, fuera 
del canon, fuera de lo que debía pensarse. 
Entonces podemos decir que su potencia 
política, moral, estética era real. Nos 
equivocamos si pensamos que los 
documentales comprometidos llegaban en 
masa al público. Circulaban también entre 
los circuitos intelectuales. Su narración, su 
énfasis en el contenido muchas veces 
clausuraba el sentido, la contradición, la 
problematización de aquello que pretendía 
documentar y explicitar. Lo hermético no era 
necesariamente estéril sino algo más acorde 
a lo que se necesitaba para mover, hacer 
doler, provocar en una sociedad de 
simulacros, de imágenes, de masividad. 
Debemos preguntarnos, como lo hace 
Filippelli en el film, si la cámara puede 
usarse como fusil o no. La cámara, el cine, 
el arte, pueden usarse como un fusil o su 
trabajo sobre lo real y sobre quien aborda la 
obra es otro, tan profundo como una práctica 
revolucionaria. Como había dicho el propio 
Fischerman, la opinión de un cineasta 
solo puede ser filmada. Y el cine y la 
imagen no son lenguaje, no son palabras, 
sino creación de un sentido en otra 
dimensión que permite una apertura, una 
falta de control sobre lo dicho y sobre lo 
entendido.  

 
¿Cómo puede ser el film crítico y ético sin 
dejar de ser estético? ¿El film debe ser una 
afirmación sobre algo y para tal fin 
supeditarse a ciertos lenguajes y modos?  
¿O debe ser una experiencia antes que un 
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texto sobre el mundo? ¿Cómo articular lo 
ético y lo estético en la obra de arte? ¿Es 
esa relación posible, necesaria, realizable? 
La hermeticidad de esos cortos no fue lo que 
hacía de ellos un gesto inerte, sino 
justamente lo que los constituyó en gestos 
transformadores de una sensibilidad. 
Funcionaron desde la improvisación y lo 
espontáneo como un happening, 
conceptualemente e irrepetiblemente. No 
debemos descartar la potencia que este arte 
desacatado podía tener. Generalmente el 
documental se piensa como puro contenido, 
archivo, documento, observación de lo real y 
se olvida que es imagen, cine, narración y 
también ficcionalización. La construcción 
tradicional, esperada, comprendida como 
accesible a la masa hacía que en el local 
ferroviario cualquier otra expresión no 
controlada ni estandarizada de lo que debía 
ser un arte político fuese censurada.  

 
En el film de Andrade y Cruz hemos visto 
cómo se hace presente esa irreconciliable 
división entre el arte realista y de vanguardia 
que llevó a ese malentendido gigantesco del 
que habla Sarlo. Se acusa a los cineastas 
de pervertidos, de vendidos, de traidores. 
Sus films han desconcertado sin duda a un 
público que esperaba cierta comodidad en el 
diálogo con la obra que pedía un sentido 
antes que tenerlo.  Vimos fragmentos de una 
película de Fischerman y de una película de 
Solanas. En las imágenes de Fischerman se 
hace presente cierto desconcierto, cierto 
sentimiento de estafa y una pregunta sobre 
su finalidad. La ficción y lo real como dos 
polos opuestos. Cómo un film así podía 
pensarse como un acto político, de denuncia 
desesperada, accesible, abierta, activa. El 
absurdo, la risa, la mezcla de lenguajes. Uno 
de los cineastas, Ludueña, comenta en el 
film: buscábamos la realidad a través de 
la ficción de la ficción. Se enfrentan el 
lenguaje accesible, de manifiesto, contra el 
lenguaje hermético, extraño, ajeno. Era el 
caso del Pop Art que llegaba a los salones 
del Di Tella y los happenings. La vanguardia 
estética, el realismo y la neovanguardia 
suponían el debate en torno a las 
capacidades resistentes del arte. Para un 
teórico muy conocido como Peter Bürger las 
nuevas experiencias estéticas  eran  
irreconciliables. Se enfrentaban la 
resistencia y la complacencia. El triunfo de la 
industria cultural era el haber logrado 

institucionalizar a la vanguardia y negar su 
integración con la vida. Estos cortos 
realizados se rechazaron como contrarios a 
una tradición del  documental que siempre 
ha estado ligada al concepto de dato y de 
realidad. Documentar lo real se ha 
interpretado como un acto de mostrar algo 
que la cámara presencia y registra: el hecho. 
Bajo la idea de documentar se arraiga la 
oposición entre real y ficcional. Es común 
reducir los films a su aspecto artístico, a una 
forma de arte, un objeto estético y un 
producto fantástico-ficcional para entretener, 
en oposición a la verdad del dato y el hecho. 
Esta oposición arte/cine - verdad/ciencia 
proviene de un modo de pensar dicotómico 
que lleva a oponer cine de ficción- 
documental. Pero el cine no es la expresión 
de lo real sino su provocación, como decía 
el cineasta y etnógrafo Jean Rouch.  Porque 
sin duda la imagen incomoda. Su plasticidad 
se traduce en su capacidad de expresar 
ideas, pensamientos y pasiones a través de 
lo afectivo, lo inmediato, lo íntimo de su 
presencia. La imagen activa mecanismos de 
memoria. Tiene la capacidad de poner ante 
la mirada del espectador la presencia 
incómoda, sugerente y abismal del cuerpo 
del otro. La potencia de su gesto, la 
sustracción de su mirada, lo inefable del 
sentido. La imagen es una forma de 
reflexionar sobre la significación. Ambigua, 
sin clausura, movediza  Los jóvenes 
cineastas que ese día en el local ferroviario 
proyectaron sus cortos filmados en una 
noche eran fervientes admiradores de un 
cine nuevo, chocante y desconcertante 
como el de Godard: un cine que planteaba al 
espectador el tema de la transformación de 
la realidad por las imágenes. Los films 
tenían un eje discursivo que exponía la 
convención cinematorgáfica, la evidencia del 
mecanismo de producción. Este cine opone 
placer visual /displacer intelectual. Se basa 
en técnicas para producir el distanciamiento 
y desinvestir el deseo frente a las imágenes. 
Las imágenes dejan de ser aquello que 
representa lo real y se tornan un producto 
cultural tanto como las palabras. Un cine 
que llama la atención sobre las reglas y 
normas de la significación cinematografica, 
lo que hace es problematizar la 
representación, separar el proceso de 
significación de la realidad. Pero que sin 
duda formaba parte de una nueva 
sensibilidad. ¿Por qué ese día en Santa Fe 
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se cuestionó lo estético de estos cortos y no 
lo ético? ¿Por qué lo estético suponía la falta 
de moralidad de las obras presentadas? 
Susan Sontag considera que el arte 
satisface  esa demanda moral con sus 
propias caracterísitcas, esto es, el 
desinterés, la contemplación, la atención y la 
forma de despertar sentimientos en el 
espectador. Esos elementos son parte de 
una respuesta moral ante la vida. Porque el 
arte transforma, mejor dicho, la experiencia 
estética transforma. Y esa transformación no 
está dada por una forma, una fórmula ni un 
modo de presentar la obra o en nuestro caso 
el film. El arte provoca la comprensión de los 
inexpresable. Y eso nos lleva a pensar en 
otro punto importante de este problemático 
encuentro en Santa Fe. 

 
Me gustaría tomar algunos planteos del 
crítico de arte Hal Foster que nos permitan 
acercarnos a esta década y a este arte que 
a simple vista parecía frívolo y sin 
pretenciones. La vanguardia artística se 
entendía como puro juego estético y no 
ético. Se exigía cierta moralidad entendida 
como un modo de construcción del sentido a 
partir de planteos formales estrictos. Esa 
mirada sobre la vanguardia transforma toda 
valorización del arte contemporáneo en 
denuncia de su incapacidad de crítica al 
orden establecido. Para el crítico Hal Foster, 
la teoría sobre la vanguardia de Bürger lleva 
a comprender este arte como un ejemplo de 
producto estéril  y degenerado propio de la 
posmodernidad. El problema es cuando se 
analiza la vanguardia desde la única variable 
del lenguaje plástico puro y no se abren sus 
posibilidades a otros lenguajes, dispositivos 
y  relaciones con el espectador. Andrea 
Giunta considera que si bien es verdad que 
el arte ha cambiado, varias obras 
demuestran que tal cambio puede valer la 
pena. La obra de arte, a partir de los 60,  
comenzaba a asemejarse más a un objeto 
seriado, repetible, abierto. Un arte que se 
desplazaba de la institución del museo y los 
circuitos comerciales, transformando los 
soportes materiales, la recepción de la obra 
y la participación del propio artista. Los 
cineastas que llegan ese día a Santa Fe 
eran en su mayoría publicistas. Sus 
producciones  desconcertaron. Retomaron y 
reavivaron esa tradición fundiéndola en una 
práctica de provocación y de cumplimiento 
de las promesas del arte modernista que los 

llevó a ese malentendido gigantesco con los 
militantes del local ferroviario. 
Representaban ese espíritu provocador de 
la vanguardia que irritaba las posturas más 
tradicionales del realismo. Utilizaban 
elementos y lenguajes de la cultura masiva, 
comercial. Ese es el espíritu que habitaba en 
el Instituto Di Tella también. Experiencias 
que se daban en todas partes y provocaban 
rechazos tanto de los sectores sociales 
dominantes como de los militantes políticos.  

 
El Di Tella era el centro de la actividad 
cultural de Buenos Aires en los 60. Las 
manifestaciones comprometidas con lo 
social convivieron con un arte de vanguardia 
que se manifestaba a través de nuevos 
lenguajes. Y la censura fue moneda 
corriente en lo que a manifestaciones 
juveniles artísticas se refiere. La moda fue 
un modo de expresión juvenil además de la 
militancia y el arte. El propio Di Tella estaba 
rodeado por una zona llamada la manzana 
loca, identificada con la moda y las últimas 
tendencias.  Allí se daban las polémicas 
sobre  ese arte extraño, exclusivo, que 
indefectiblemente suponía una mirada 
diferente, en muchos casos,  a la de la 
juventud militante. El pop, los happenings, 
los escándalos de la Menesunda de Minujín, 
la nueva música, lo cosmopolita, la 
psicodelia, el rock, los hippies. Todo se 
suma para construir la imagen de los 
jóvenes como elementos peligrosos de la 
sociedad.  

Muchas veces  las prácticas artísticas han 
sido modos de elaboración y creación de 
sentidos resistentes, opuestos, hostiles, 
aglutinantes de sujetos y grupos. Ese 
escenario es el que quiero describir para 
pensar las prácticas estéticas que estos 
jóvenes pusieron en marcha. Porque ellos 
eran parte de esta presencia de un arte que 
había cambiado, que era opaco, indirecto, 
irónico y desesperanzado. Jóvenes como 
Ricardo Longhini, que en ese entonces, en 
1968 durante el gobierno de Onganía realiza 
una xilografía, Los hombres proponen y el 
Tío Sam dispone, y pierde para siempre la 
inocencia. La imagen muestra a un guerrillero 
vietcong muerto a manos de un policía 
survietnamita. Longhini cuenta que: esta obra 
fue para mí la pérdida de la ingenuidad. Yo 
estaba en segundo año de la Escuela de 
Bellas Artes Manuel Belgrano, tenía 19 años, 
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me presenté al concurso de fin de año con 
esta obra y me dijeron que tenía el segundo 
premio de grabado y el primero de xilografía, 
pero que no me lo podían dar porque esto no 
se podía mostrar… yo no entendía que no se 
pudiera mostrar algo que había hecho. Esto 
me significó que el año siguiente la profesora 
de grabado no me permitiera realizar los 
bocetos que yo presentaba. De ahí en más, 
el joven Longhini trabajará con las sobras, 
con la basura, con lo que queda. En 1976 
volverá a ver una obra suya destruida en 
manos de los militares. El mural en homenaje 
a Felipe Vallese es destrozado el 24 de 
marzo de 1976 en el sindicato de FOETRA, 
por la noche. Este joven artista, como tantos 
otros, buscaba a través del arte transformar 
esa profunda e inefable presencia de lo real. 
Por eso eran jóvenes peligrosos. Aun cuando 
esa tarea fuera interminable. Cómo el arte 
podía ser tan peligroso. Sin duda era un 
acceso a lo indecible, era la transformación 
formal y visual de un silencio. Y eran por 
sobre todas las cosas jóvenes artistas, 
estudiantes, inconformes. Pero no solo los 
jóvenes artistas de vanguardia eran los que 
vivían el arte como un medio de resistencia, 
de lucha, de cambio. También existían otros 
modos de comprender la finalidad artística. 
Otros lenguajes, otros ámbitos. ¿Qué saben 
ustedes de los artistas de Río Negro, de 
Salta o de Misiones  en esas épocas, de la 
música, por ejemplo? ¿De la plástica, de los 
cineastas, de los militantes? ¿Cómo vivían 
los jóvenes esa realidad? ¿Cómo la viven 
hoy? ¿Cuál es la relación que tienen hoy los 
jóvenes con el arte, con ese período y con su 
mundo actual? Todas estas preguntas se 
presentan implacablemente cuando vemos 
esta película. Las podemos responder: esa 
es la invitación. 

El arte de vanguardia, provocador, se 
presentó esa tarde en el local ferroviario 
pensándose político. El objetivo de esos 
cortos era hablar sobre la censura, sobre la 
libertad. Pero fueron recibidos más como una 
defensa de la autonomía estética del arte 
antes que una denuncia explícita. Era el 
reclamo de lo político lo que encendía la 
batalla entre los jóvenes cineastas y el 
público militante, el mismo reclamo que los 
artistas del Di Tella sufrían cada día. Se los 
llamaba reaccionarios, vendidos, 
vanguardistas frívolos, todo esto en medio de 
una reunión dedicada al repudio de la 

censura. Y esos reclamos y cruces de 
palabras dependían de una caracterización 
previa que muchos tenían sobre lo que un 
artista debía ser. El artista aparece así como 
un trabajador del arte. La pregunta que se 
hacía presente y que podemos hacer 
presente es ¿Qué es un arte político? ¿Un 
arte político necesariamente debe renunciar 
a una especificidad estética? ¿Debe 
renunciar a la búsqueda, a la exploración, a 
la expresión? Este ha sido sin duda uno de 
los debates más ardientes del arte del siglo 
XX. Nunca saldado, por supuesto. 
Experimentación estética y política. ¿Dónde 
reside lo político del arte? ¿En la forma? ¿En 
el mensaje? Uno de los cortos de esa noche 
provocaba con la presencia de imágenes de 
consumo masivo, revistas, juegos, guiños 
con las imágenes de Hollywood. 
Desencadenó por supuesto parte de las 
reacciones y los gritos de vendidos a la Coca 
Cola. Los artistas del Di Tella así como estos 
jóvenes cineastas utilizaban íconos de la 
sociedad de masas y de la publicidad para 
construir un arte escandaloso, hermético, que 
hacía dudar al espectador. La explícita carga 
de sentido de esas imágenes era 
reformulada por los artistas a través de la 
presencia de imágenes que eran extraídas 
de su espacio común. La carga sígnica de 
esas imágenes se pierde dejando lugar a una 
sintaxis que no pone acento en ningún 
contenido interno. La descarga no está al 
servicio del producto anunciado ni de nada. 
La imagen así desactivada encuentra en su 
propia forma y estructura la justificación y 
motivación de su presencia.  El arte 
conceptual que provocaba desde el Di Tella 
era una experiencia inquietante. Quien fuera 
su director, Jorge Romero Brest, definía bien 
este carácter de arte vanguardista del 
momento: fueron convocados un grupo de 
doce artistas jóvenes que coincidían en el 
espíritu destructor de la obra artística 
tradicional. Y deja en claro también cuáles 
son los objetivos: convocamos a los 
contempladores a relacionar imagen y 
concepto. Y a comprobar que, pese a las 
diferencias entre estas experiencias y lo que 
tradicionalmente se ha llamado obra de arte, 
la relación persiste. Que si la obra de arte, 
como cosa, tiende a desaparecer, según lo 
vengo sosteniendo desde hace años no 
desaparecerá el arte, el cual solamente 
cambiará de aspecto. No sólo sufrían 
persecuciones los jóvenes militantes o las 
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manifestaciones culturales vinculadas a 
alguna vanguardia política, sino también toda 
forma de creación cultural que escapara a las 
formas preexistentes y hegemónicas. El Di 
Tella había sido acusado muchas veces de 
desacato, de ataque a la moral y las buenas 
costumbres. Como la instalación de Roberto 
Plate, llamada El Baño, que fue clasusurada. 
Como resultado, los demás artistas 
participantes de la muestra Experiencia 68 
retiraron sus obras y las destruyeron 
declarando que:  no es la primera vez que la 
policía suplanta las armas de la crítica por la 
crítica de las armas, atribuyéndose un papel 
que no le corresponde: el de ejercer la 
censura estética. Estas experiencias 
suponen un quiebre cultural muy fuerte. Y no 
podemos decir que la vanguardia no 
asumiera un compromiso político. Porque era 
un arte que inducía cierta molestia en la 
actitud apática del ciudadano común, 
chocaba contra su anestesia emocional 
(Sontag). Lo violento y absurdo de muchas 
experiencias estéticas provoca la risa, el 
desconcierto, la ira y la incomprensión. 
Quizás con los cortos proyectados en Santa 
Fe sucedió esta transacción obra-espectador 
que puso nerviosos  a los presentes. Algunos 
de esos cortos eran cómicamente crueles y 
terribles, no abordaban con un espíritu 
convencionalmente serio una situación de 
barbarie y violencia social. Al igual que los 
extraños happenings que rompían la solemne 
relación  de distancia entre la obra y el 
espectador, estableciendo una agresión entre 
estos dos términos. Eran experiencias 
inesperadas.   
  
Por esos años también había nacido la 
experiencia estética y política de Tucumán 
Arde. Fue también una expresión desde el 
arte contra la censura del gobierno militar. Un 
grupo de artistas exhibió material fílmico, 
carteles, fotos, grabaciones, que tenían como 
objetivo la denuncia política de lo que se 
vivía en Tucumán. La exposición hecha en 
Rosario, en un local de la CGT, no generó los 
mismos desencuentros ardientes entre 
militancia y arte que se produjeron en Santa 
Fe. Tucumán Arde era un llamado de 
atención sobre la situación en Tucumán y el 
llamado Operativo Tucumán puesto en 
marcha por el gobierno militar.   La 
experiencia estética se construía a partir de 
la denuncia de la situación en los ingenios 
azucareros a través de diversos soportes. El 

manifiesto mostraba una idea sobre el fin del 
arte en la sociedad:  El arte revolucionario 
nace de una toma de conciencia de la  
realidad actual del artista como individuo 
dentro del contexto  político y social que lo 
abarca. El arte se dirige a la modificación de 
la totalidad de la realidad social. El arte es un 
arte total. Los cortos que se mostraron esa 
tarde en Santa Fe, por el contrario, se 
presentaban como obras de arte personales, 
creativas y expresivas de sus autores. Eso 
era entendido como un arte frívolo, 
individualista y burgués. El manifiesto de 
Tucumán Arde establecía un lugar preciso 
entre el arte y el mundo:  El arte 
revolucionario, de esta manera, se presenta 
como una forma  parcial de la realidad que se 
integra dentro de la realidad total,  
destruyendo la separación idealista entre la 
obra y el mundo, en la  medida en que 
cumplen una verdadera acción 
transformadora de las  estructuras sociales, 
es decir, un arte transformador. Y 
fundamentalmente el arte es expresión de 
contenidos políticos. Ese es el arte entendido 
como arte social. Traigo al recuerdo esta 
experiencia estética que fue Tucumán Arde 
porque se produce en el mismo período que 
la de Santa Fe, con las mismas intenciones 
pero con dos resultados distintos. Y habla de 
estos desencuentros, de todas las 
búsquedas por decir, por denunciar, por 
modificar el mundo en el que se vivía. Fueron 
todas experiencias estéticas y políticas de 
jóvenes. Fueron provocadoras, apasionadas, 
desesperadas. Y por sobre todas las cosas 
no fueron repetitivas sino únicas, diferentes, 
particulares. Unidas por un denominador 
común que era la necesidad de tomar la 
palabra y cambiar no sólo un mundo sino a 
los propios hombres. Fueron experiencias 
que nos abren a reflexionar sobre el arte, 
sobre sus finalidades, sus intenciones, sus 
búsquedas, sus protagonistas. Nos abren a 
pensar sobre la política, sobre la historia de 
nuestro país, sobre una época de silencios, 
de violencia y de abusos. Y toda esa 
herencia es parte de nuestra identidad y de 
nuestra memoria. Pero la memoria es una 
responsabilidad de todo y la construimos 
cada día  con los recuerdos y los olvidos que 
quedan en suspenso. Estas experiencias 
fueron experiencias de memoria y de 
identidad, con sus complejidades y 
desencuentros, sin duda. Nos solicitan. 
Porque el arte contemporáneo es un 
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organizador de la sensibilidad. Esas 
experiencias como las de Santa Fe o 
Tucumán Arde nos hablan de un arte y unos 
artistas que se abrieron a nuevos métodos y 
materiales además de lugares. Se abrieron 
también a un arte efímero fuera de los 
museos. La obra de arte no es solo expresión 
de ideas, de posturas éticas, sino 
fundamentalmente un objeto que modifica 
nuestra experiencia profundamente apática. 
Es por eso que el arte desconcertante del 
que hablamos, aun cuando pueda pensarse 
apolítico o poco ético, apunta a  y modifica 
ese sentimiento de angustia y crisis en las 
sociedades actuales. En ese sentido Sontag 
lo define como una terapia de choque para 
abrir los sentidos. El arte violenta y es 
frustrante al proponer ese desconcierto.   
 
Llegados  a este punto es útil introducir 
algunos puntos de los planteos del teórico 
del arte Hal Foster.  Foster asume que las 
obras de arte vanguardistas nunca son 
eficaces o completamente significantes en el 
momento en que aparecen por primera vez. 
Las obras de este tipo provocan un 
desorden del orden de sentido. Es por eso 
que Foster habla de trauma: son obras 
traumáticas que suponen una acción diferida 
que reprime una parte. La crítica de arte 
Andrea Giunta señala, por ejemplo, el caso 
de Tucumán Arde. Esa experiencia no fue 
un momento de clausura sino un momento 
diferido. El trauma que impone la obra, en 
este caso la negación del arte, postergó sus 
efectos.  Recién pudo recodificarse en 
tiempos de democracia. Fue reestablecido 
su sentido en medio de las  nuevas 
experiencias artísticas de los 80. Giunta 
considera a Tucumán Arde como uno de los 
paradigmas del arte de acción.  

 
El arte posterior a los 60 fue un arte 
conflictivo. Minimalismo, arte procesual, 
happenings. Fue un arte de préstamos, 
tomando las palabras de Giunta. Ese arte 
confuso no podía ponerse bajo un mismo 
denominador, contexto o poética 
particulares. Lo que nos importa destacar es 
cierta relación y espíritu de época en el que 
los jóvenes se comprometieron con una 
práctica estética desconcertante para una 
sociedad que respondía a ciertos cánones 
estéticos más tradicionales. Los límites no 
son precisos, ni los propios jóvenes artistas 
eran definibles sino todo lo contrario, su obra 

es móvil, cambiante y desafiante. Por esos 
años, una intelectual como Susan Sontag 
describía muy bien el sentimiento de 
muchos jóvenes de esas décadas. Algo 
estaba cambiando culturalmente, 
críticamente. Y traigo el recuerdo de Sontag 
porque es muy rico, porque ella habla de 
ese cambio, de esa inflexión. Y años más 
tarde hace una reflexión y crítica sobre eso 
que escribe en la década del 60. Habla del 
cine, de la literatura, del arte, de  las 
imágenes. Las reflexiones de Sontag nos 
llevan hacia el terreno del cambio estético. 
Nos  permite acercarnos a los problemas 
que rondaban en la cabeza de los jóvenes 
en ese entonces en el campo artísitco. 
Escribe Sontag: “Disfrutar de la impertinente 
energía y agudeza de una especie de 
actuación denominada happening no hacía 
que me preocupara menos por Aristóteles ni 
por Shakespeare. Estaba –estoy– a favor de 
una cultura plural, polimorfa. Entonces, 
¿ninguna jerarquía? Si debo elegir entre The 
Doors y Dostoievski, entonces –
naturalmente– elegiré Dostoievski. Pero, 
¿tengo que elegir?” La relación con el arte 
no es algo basado y fundado en lo intelctual, 
en lo alto, en la idea de un canon rígido. Lo 
interesante, lo relevante, es lo que la obra 
puede provocar y no lo que puede afirmarse 
que dice. Porque las obras de arte no 
emanan un sentido sino que lo piden a su 
espectador. No son sino opacas, indirectas. 
Pero simultánemente entienden que esa 
postura ante el arte y la cultura dominante 
implicó la posterior transformación de 
aquello que hacía a la esencia de un arte 
irreverente en principios del propio 
capitalismo consumista posterior. Triunfaron 
los modos pero no los valores. Y eso nos 
empuja a nosotros a reflexionar en torno a la 
situación del arte hoy en día. No solo el arte 
y los circuitos comerciales sino qué tipo de 
relación establece con los jóvenes. El arte 
del que habla Sontag, el arte provocador de 
la vanguardia, en su gesto de transgresión,  
¿fue domesticado en cierto sentido por el 
sistema económico? Y aquella postura de 
los jóvenes asociada a la transgresión y  
fundamentalmente a un arte político,  ¿se 
diluye? ¿Cómo podemos pensar la relación 
entre el arte y los jóvenes sin caer en la idea 
de la ausencia, la apatía, la indiferencia? 
¿Cómo comprender las expresiones 
contemporáneas y las relaciones nuevas y 
por explorar que se establecen entre los 
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jóvenes y el arte? ¿Cómo pensar en un 
acercamiento al arte dentro de la escuela? 
¿Cómo enseñar arte, cómo provocar esa 
unión, esa acción? Y más aún, no olvidar el 
por qué es válido y esencial ese 
acercamiento. El arte es un modo de 
formular el mundo, de recordar y de decir, de 
construir y educar la sensibilidad.  
 
El arte y la política siempre han establecido 
relaciones conflictivas. Las prácticas 
artísticas contemporáneas, en un medio 
como es el artístico, se piensan desde el 
punto de vista de la globalización y lo 
económico. Pero no podemos negar que 
existen y han existido siempre expresiones 
fuertemente políticas. Los escraches de 
H.I.J.O.S. son un ejemplo de esto. Las 
expresiones posteriores al 2001 también. Y 
en esas prácticas artísticas los jóvenes han 
tomado parte. Prácticas nuevas, creativas, 
en la calle, en intervenciones, en la 
constitución de grupos como puede ser 
ESCOMBROS, por ejemplo. En esas 
propuestas colectivas encontramos hoy las 
propuestas del arte de los 70, de un arte de 
acción. La presencia de una acción diferida. 
Esto le permite  a Foster plantear que 
cualquier esquema del antes y del después 
o de la causa y del efecto son estériles. La 
neovanguardia es una acción diferida de la 
vanguardia. Acción reprimida por la 
vanguardia y que a través de las nuevas 
prácticas retorna.  La obra vanguardista no 
fue eficaz en su momento porque era 
traumática y solo puede entonces 
desarrollarse, como todo trauma, en diferido. 
En ese sentido, las prácticas artísticas han 
sido modos de elaboración y creación de 
sentidos resistentes, opuestos, hostiles, 
aglutinantes del sujeto y de los grupos. 
Prácticas que se han ido desligando de 
antiguas restricciones a las que el arte y la 
conducta estéticas estaban ligadas y fijadas. 
Las prácticas artísticas crean y son ellas 
mismas estrategias de creación imaginaria 
de símbolos y sentidos sociales, como ha 
planteado Thomas Crow respecto del 
modernismo pictórico. Muchas veces son 
prácticas compensatorias. Crea un repertorio 
de objetos, usos, ocios, conductas, lugares, 
gestos opuestos a los espacios colonizados 
por la cultura de clase dominante. Las 
prácticas artísticas actuales llevan en su 
esencia la dinámica de la vanguardia 
modernista nacida a finales del siglo XIX. 

Dinámica de creación de sentidos y 
prácticas marginales que intentan dar 
sentido a situaciones inexpresables, 
irresueltas, hostiles. El arte aparece así 
como respuesta traducida en un hacer de 
grupos. Las experiencias artísticas se han 
presentado como modos de trasgresión de 
los sentidos sociales aceptados, uso y 
abuso de significantes de clases, mezcla y 
resistencia de lo alto y lo bajo.   

 
Podemos decir que todas estas  
experiencias fueron resistentes. Lo que 
hacía de estas imágenes una provocación 
era su capacidad de actualizarse ante la 
mirada, de interrogar, de violentar, de hacer 
doler los sentidos. La imagen es una 
experiencia cinematográfica que establece 
como una condición implícita su relación con 
la reflexividad. Cortar y armar, montar, 
suponen una construcción y una operación 
cognitiva íntimamente ligada con la memoria 
y sus procesos. Esas operaciones eran las 
que el arte adoptaba al abrirse a nuevos 
lenguajes y materiales considerados 
menores y masivos. Pero por qué se 
establece una relación diferente con la 
imagen, con el film; por qué se produce una 
situación de encuentro a través de la mirada 
como vía de conocimiento y de reflexión. Lo 
real-ficcional se articula como base del 
desencadenamiento de la reflexividad 
cinematográfica de la imagen: cómo mostrar 
lo que la imagen muestra. Comolli ha 
señalado la existencia de un saber 
inconsciente sobre la mirada del otro, saber 
que se traduce en una postura sobre el otro. 
Ser filmado es estar expuesto al otro. El film 
obliga a sentir la incomodidad de esa 
arquitectura de miradas, de la problemática, 
de la narración, de sus personajes-
protagonistas. Busca mostrar, dar cuenta del 
otro y a su vez obliga y propone la activación 
de la mirada y de la memoria. Tiene la 
capacidad de poner ante la mirada del 
espectador la presencia incómoda, 
sugerente y abismal del cuerpo del otro. La 
potencia de su gesto, la sustracción de su 
mirada, lo inefable del sentido. La imagen es 
una forma de reflexionar sobre la 
significación. El arte, la obra, son modos de 
interrogación del mundo. A veces, sin duda, 
desesperados. El arte en tiempos de la 
dictadura fue un arte de supervivencias, de 
resistencias y de afirmación ante la 
anulación del otro. La obra de arte es así 
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ambigua, sin clausura, movediza. Lo visual 
establece relaciones complejas y diversas 
con la mirada. Relaciones diferentes a las 
que el lenguaje nos tiene acostumbrados. 
Sin establecer la primacía de uno sobre el 
otro, podemos decir que son dos modos 
originarios y articulables de acceso al 
sentido. Pero la imagen parece tener a su 

favor cierto aire de cercanía, de familiaridad, 
de inmediatez. El film es una experiencia, 
una invitación a la reflexión y a la memoria 
como modo de iluminar un pasado desde un 
presente particular.  La obra de arte,  una 
incitación  escandalosa a la significación que 
nunca acaba. 

 


