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I 
Me gustaría comenzar planteando algunos 
interrogantes en relación con el tema que 
hoy nos convoca y la película que hemos 
visto y discutido por la mañana. Se trata de 
pensar las condiciones en que se desarrolla 
la intimidad en la escena contemporánea. 
Este no es un tema que atraviese sólo a los 
jóvenes aunque en las nuevas generaciones 
resulte más evidente un cambio de esta 
naturaleza porque o bien no existe, o está 
bastante desdibujada, esa brecha entre las 
(viejas) representaciones y las (nuevas) 
prácticas. Por otro lado, lo propio del ámbito 
que nos proponemos abordar supone el 
cruce y entrelazamiento intergeneracional. 
Por eso mismo, el cambio operado afecta al 
entramado social en su conjunto.  
Dicho esto, la primera pregunta que creo 
conveniente plantear es la siguiente: ¿por 
qué y en qué medida la velocidad ha llegado 
a convertirse en una categoría socialmente 
relevante para comprender los múltiples 
cambios que han tenido lugar en el modo en 
que vivimos nuestra intimidad? 
Presumiendo que así fuera, ¿es 
universalizable esta categoría de análisis o 
sólo resulta apropiada para comprender las 
transformaciones ocurridas en los grandes 
conglomerados urbanos? ¿Qué 
entendemos por velocidad en el mundo 
social? ¿Cómo repercute en el modo en que 
habitamos ese ámbito que llamamos 
íntimo?  
Por lo demás, hoy tampoco está demasiado 
claro qué es eso que llamamos íntimo y qué 
no lo es. En una sociedad crecientemente 
mediatizada, es decir, en la que los medios 
masivos de comunicación ocupan un lugar 
preponderante, esta frontera se torna 
confusa y hasta inexistente. Pues la lógica 

de los medios pareciera regirse por el lema: 
“Nada más público que lo íntimo”. Ello ha 
trocado las representaciones habituales que 
teníamos acerca de lo público y lo privado. 
Ahora ya no tienen referentes más o menos 
estables, sino que se han convertido en 
términos ambiguos que definen facetas 
intercambiables según el caso y el contexto. 
Público y privado son ahora categorías 
relativas. Por ejemplo:  privado fue para Bill 
Clinton tener sexo con Monica Lewinsky. 
Todo el affaire consistió en una práctica 
privada que irrumpió en su vida pública. Por 
el contrario, privado para la Cicciollina no ha 
sido tener sexo, sino convertirse en 
diputada. Ser diputada fue la irrupción de 
una faceta privada en su vida pública como 
porno star.  
Este es el punto en que valdría la pena 
preguntarse si intimidad es o sigue siendo 
sinónimo de privacidad. O bien si tiene 
sentido continuar manteniendo estas 
fronteras. Pero aún cuando respondamos 
afirmativamente, queda por ver cuál sería la 
extensión adecuada del concepto de 
intimidad. ¿Se reduce a la persona? ¿A la 
familia? ¿A qué familia? ¿De qué persona? 
Nada de esto está claro ya y, sin embargo, 
actuamos en nuestra vida cotidiana como si 
lo estuviera. Pero esta distancia entre 
nuestras representaciones y lo que de 
hecho acontece suele producir un gran 
extrañamiento respecto de personas y 
situaciones, respecto de grupos y actitudes. 
Situaciones y actitudes que, por otro lado, 
enfrentamos a diario y en las que muy a 
menudo nos vemos involucrados de manera 
inadvertida.  
El propósito de esta reunión no es otro sino 
intentar profundizar estos interrogantes para 
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acercarnos un poco más a eso que nos 
ocurre y que resulta difícil de categorizar. 
 
II 
Comencemos por la idea de velocidad y su 
relevancia social. La velocidad refiere a una 
relación variable entre espacio y tiempo. Y 
hubiera sido muy difícil que alguna vez 
llegara a adquirir sentido social si esta 
relación no hubiera estado determinada por 
la inventiva humana, es decir, si la distancia 
a recorrer en una unidad de tiempo no 
hubiera comenzado a depender de la 
tecnología dejando atrás los medios 
naturales disponibles. La velocidad 
comienza a constituirse, entonces, en 
categoría social cuando los límites de 
desplazamiento heredados pueden ser 
superados, impulsando una dinámica en 
constante aceleración. Esta aceleración 
constante sólo se explica si se tiene en 
cuenta que la velocidad de movimiento y el 
acceso a medios de movilidad más rápidos 
se transforman en instrumentos de poder y 
dominación. Ser soberano del tiempo 
conduce a la apropiación progresiva del 
espacio, porque la condición determinante 
para ello no se apoya ya en razones 
trascendentes sino en llegar antes que los 
demás. Esta supone una concepción 
plenamente moderna del tiempo y del 
espacio como continentes infinitos, abiertos, 
homogéneos y vacíos; presupone, 
entonces, el proceso de secularización 
donde el hombre religioso deja de ser 
mundo y desaparece progresivamente del 
centro de la escena el Dios vivo del teísmo 
como articulación interna del mundo. 
Porque para el hombre religioso el espacio 
no es único ni homogéneo: hay fisuras, 
escisiones, brechas; porciones de espacio 
cualitativamente diferenciadas. 
Básicamente, hay un espacio sagrado, 
fuerte, significativo, y otros espacios no 
consagrados, carentes de estructura y 
consistencia. La experiencia religiosa de la 
no-homogeneidad del espacio es lo que 
permite la fundación de un mundo. Cosmos 
y caos se presentan como dos categorías 
constitutivas de la mencionada 
heterogeneidad espacial: la primera designa 
orden, estructura, limitación, seguridad; y la 
segunda, por el contrario, desorden, peligro, 
ausencia estructura, límites y fronteras. Sin 
embargo, el alma del hombre religioso se 
aferra a esta distinción sin la cual perdería 

toda posibilidad de orientar su conducta. Sin 
ella, el hombre religioso se pierde en la 
experiencia de lo infinito, naufraga en el 
vacío de un océano carente de significación, 
se crispa ante el monótono espectáculo de 
un universo sin forma.   
La modernidad comienza precisamente con 
la apertura del horizonte al infinito. Este 
horizonte abierto sobrecoge y abisma el 
alma humana, da cuenta de la mísera 
estatura del hombre sin Dios. De esta 
experiencia habla Pascal en sus 
Pensamientos: “Contemple, pues, el hombre 
a la naturaleza entera en su alta y plena 
majestad, aleje su vista de los objetos bajos 
que lo rodean. Observe esa luz 
deslumbrante, puesta como una lámpara 
eterna para alumbrar el universo; parézcale 
la tierra un punto en comparación con el 
vasto giro que ese astro describe, y 
asómbrese de que este vasto giro mismo 
sólo sea una punta muy fina con respecto a 
la que abrazan los astros que ruedan por el 
firmamento. Pero si nuestra vista se detiene 
aquí, que la imaginación pase más allá; ella 
se fatigará más bien en concebir, que la 
naturaleza en ofrecer. Todo este mundo 
visible no es más que un trazo imperceptible 
en el amplio seno de la naturaleza. No hay 
idea que se le aproxime. En vano 
hinchamos nuestras concepciones, más allá 
de los espacios imaginables; sólo 
engendramos átomos, en comparación con 
la realidad de las cosas. (...) Habiendo 
vuelto a sí mismo, considere el hombre lo 
que él es en comparación con lo que es; 
obsérvese como perdido en este rincón 
apartado de la naturaleza; y, desde esta 
pequeña celda donde se encuentra alojado, 
o sea el universo, aprenda a estimar la 
tierra, los reinos, las ciudades y a sí mismo 
en su justo precio. ¿Qué es un hombre en el 
infinito?” (Pascal 1659-1662, pp. 89-90).  
Sin embargo, el hombre moderno no ignora 
que si el espacio es infinito, no menos 
infinitas son la geometría y la matemática, 
ciencias modélicas que permiten dominar 
progresivamente un universo legalmente 
uniforme y entonces mensurable. La 
modernidad cuenta con las luces de la 
razón para iluminar los espacios 
tenebrosos, para medirlos y calcularlos. 
Incluso para hacer de ellos algo útil a la vida 
humana, para hacer confortable lo inhóspito, 
doméstico lo salvaje.  
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Pero para realizar este ejercicio de dominio 
es necesario que la subjetividad esté 
organizada temporalmente según la 
estructura del proyecto. ¿Qué significa 
esto? El término “proyecto” proviene del 
latín “iacio” (arrojar) y “pro” (hacia delante). 
Significa literalmente “lanzado-hacia-
adelante” e indica el signo de orientación 
temporal que asume la modernidad como 
propio para reordenar todas las esferas de 
la vida. Una subjetividad estructurada por un 
proyecto supone la preeminencia del futuro 
sobre lo presente y pasado, ubica al futuro 
como fuente de presión sobre el presente 
para que se aparte urgentemente del 
pasado corrigiendo las anomalías que en él 
han tenido lugar.  
La subjetividad moderna aparece así 
tensada por la conciencia del pasado como 
fuente de errores y del futuro como el 
tiempo de la realización. Pasado y futuro se 
constituyen en dos polos antitéticos que, si 
por un lado ordenan el arco temporal 
confiriéndole una dirección de la que antes 
carecía, por el otro, resultan igualmente 
irreales. Sólo el presente, instancia que se 
caracteriza por su absoluta fugacidad, 
deviene el teatro de operaciones donde la 
guerra de lo real tiene lugar. La actualidad 
concebida como el tiempo efímero de la 
fragua es ahora el escenario sobre el que se 
monta la tragedia humana.  
El rasgo distintivo de la conciencia moderna 
del tiempo es, justamente, el que esta 
época se abre a “lo-nuevo-futuro”. Porque a 
diferencia de la “nova aetas” del occidente 
cristiano, que se definía como una edad 
siempre por venir, una edad postrera de la 
redención cuyo sentido cabal no era sino el 
de un regreso a la edad de oro perdida, la 
edad moderna se concibe a sí misma en la 
ruptura radical con el pasado y en la certeza 
de que el futuro ya ha comenzado. El 
presente es, entonces, el lugar de la 
decisión; la oportunidad para redimir las 
esperanzas de emancipación de las 
generaciones pasadas y el tiempo de 
construcción de un mundo mejor para las 
generaciones futuras. El futuro y el futuro 
del pasado se deciden hoy, aquí, ahora, con 
nuestra acción. Toda acción es culpable 
porque sobre ella recae el peso de una 
decisión cargada de consecuencias. 
Esta ruptura radical con el pasado, implícita 
en el concepto mismo de época moderna, 
da lugar a la emergencia de una nueva 

constelación conceptual, a un nuevo orden 
de representaciones acerca de lo real. El 
moderno concepto de “historia” es uno de 
los elementos claves de esta constelación, 
en la medida en que una vez producida la 
escisión con la totalidad del pasado, la 
modernidad debe hacerse cargo de su 
propia posición desde el entero horizonte de 
la historia universal. Con el sustantivo 
singular “historia”, la modernidad nivela 
todas las historias particulares, que han 
seguido evoluciones asimultáneas 
obedeciendo a procesos sociales 
encapsulados e inconexos, bajo el manto 
común de “historia universal” cuyo sujeto es 
la humanidad en su conjunto.  
Precisamente, allí cuando la historia se 
constituye en un proceso unitario generador 
de problemas, el tiempo es vivido como un 
recurso escaso para resolver los conflictos 
que apremian la vida de los hombres, es 
decir, como presión del tiempo. La 
actualidad se constituye en aquella instancia 
donde la presión del tiempo se consuma; es 
este vértice donde la subjetividad moderna 
repite una y otra vez la cesura que su propia 
época comportó con la totalidad del pasado, 
es decir, con la tradición abotargada de 
prejuicios y supersticiones. De este modo, la 
vorágine característica de la vida moderna 
aparece signada por el deslinde entre lo 
moderno y lo novísimo, por la incesante 
captura de un futuro que no bien se lo 
conquista ve su precio devaluado. La 
velocidad y la aceleración que se instalan 
en el centro de las formas de vida modernas 
no son, por ello, atributos meramente 
contingentes ni obedecen tan sólo a una 
combinación azarosa de decisiones 
individuales. Tal fenómeno responde más 
bien a la lógica propia de una subjetividad 
atravesada por la estructura del proyecto.  
A esto se debe que la modernidad como 
época se vea impelida a elaborar un nuevo 
principio de legitimidad, tanto para las 
prácticas sociales, como para las pautas 
epistemológicas y políticas. En la medida en 
que se trata de una época constituida 
medularmente por la experiencia de una 
renovada ruptura con el pasado, la tradición, 
incluso aquella incipientemente moderna, 
pierde todo poder legitimante, toda validez. 
Surge así la necesidad constante de 
autolegitimación. Pero el problema que esto 
plantea es el de la reinvención constante de 
nuevas formas de acceso a lo real. Porque 
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la realidad en sentido eminente se sustrae 
de inmediato ante el menor indicio de 
obsolescencia. La modernidad es así una 
época en continua redefinición de sí misma, 
espejo de una subjetividad insaciable 
siempre dispuesta a ver en la frescura los 
primeros atisbos de su pronta decadencia.  
En términos de Bauman, este torbellino 
disolvente conduce a que las fuerzas 
económicas se liberen de las ataduras 
impuestas tradicionalmente por la política, la 
ética y otras prácticas culturales, 
constituyendo así un nuevo orden de cosas 
más sólido. Dicha solidez radica en que, a 
diferencia de los órdenes reemplazados, 
éste es inmune a los embates de cualquier 
acción que no sea económica. Pero pronto 
se advierte que la hegemonía de la 
economía por sobre la política reduce a 
irrelevancia o impotencia toda otra faceta de 
la vida humana que no esté al servicio de su 
continua e incesante reproducción. El 
mercado se apropia del presente, aboliendo 
el pasado como espacio de experiencia y el 
futuro como horizonte de expectativas. Esto 
conduce también a una resignificación de lo 
íntimo y al modo de vivir lo público y lo 
privado. 
 
III 
En el siglo XVIII Immanuel Kant ofrece un 
testimonio filosófico acabado del modo en 
que el mercado se establece como marco 
regulador de la vida privada, 
deshistorizando las relaciones y 
encapsulando las prácticas en un eterno 
presente. En el §22 de la Doctrina del 
Derecho de su Metafísica de las 
Costumbres explica que el derecho personal 
que da lugar a un orden doméstico es “el de 
poseer un objeto exterior como una cosa y 
usarlo como una persona” (Kant 1797, p. 
96). Y en el §23 afirma que “la adquisición 
es triple según el objeto: el varón adquiere 
una mujer, la pareja adquiere hijos y la 
familia, criados. –Todo esto que puede 
adquirirse es a la vez inalienable y el 
derecho del poseedor de estos objetos es el 
más personal de todos” (Kant 1797, p. 97). 
Por lo tanto, las relaciones domésticas se 
establecen como prácticas de posesión y a 
ello no escapa el matrimonio. De esta 
manera, Kant sentencia en el §24 que el 
matrimonio consiste en “la unión de dos 
personas de distinto sexo con vista a poseer 
mutuamente sus capacidades sexuales 

durante toda su vida” (Kant 1797, p. 98). No 
se trata, entonces, de engendrar hijos ni de 
conformar una familia. Esto siempre puede 
ser una consecuencia esperable de la 
unión, pero no constituye su razón de ser, 
su fin natural según la ley de la humanidad.  
El mercado está presente aquí, no sólo en 
la determinación de la unión como una 
relación de posesión, no sólo en la 
atemporalidad implícita en esta definición, 
sino sobre todo en la descripción 
descarnada del vínculo. Ya ni el amor ni lo 
sagrado tienen lugar. Estas esferas se han 
autonomizado porque el mercado opera 
segmentando, especializando la oferta y 
encausando la demanda. Y si bien es cierto 
que la modernidad se constituye a sí misma 
como época elevando murallas entre lógicas 
de conocimiento y de acción que antes 
estaban consustanciadas como, por 
ejemplo, entre la Iglesia y el Estado, entre el 
Estado y la familia, entre la familia y el 
mercado, etc.; no lo es menos que cuando 
estas esferas se autonomizan la misma 
dinámica que condujo a su escisión se 
reproduce al interior de cada una de ellas 
transformando a estos sistemas 
autorreferentes en sistemas marcos 
descentrados para la reproducción 
indefinida de una serie de subsistemas en 
su interior. La hegemonía de la economía 
significa aquí nada más ni nada menos que 
la asunción de una lógica de acción 
disolvente de todo vínculo sólido de 
cualquier naturaleza que éste sea y en 
cualquier ámbito en el que éste se 
manifieste.  
Esto implica que los individuos ya no 
pueden usar su libertad para elegir puntos 
de orientación estables en relación con los 
cuales organizar un curso de acción de por 
vida ni por etapas de vida. Porque estos 
sólidos ejes estructurantes han dejado de 
existir. Ya no existen “grupos de referencia” 
preasignados en el marco de los cuales los 
individuos encausen con coherencia su 
acción sino que el trabajo de construcción 
de la identidad está intrínsecamente 
indefinido. No es posible la coherencia en la 
conducta personal porque lo cotidiano se ha 
convertido en el entrecruzamiento de 
lógicas ciertamente contrapuestas de saber 
y de acción pero que a su vez exigen 
permanentes decisiones del individuo que 
irremediablemente las transita.  
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De esta manera, el descentramiento de lo 
social conduce al descentramiento del 
sujeto de experiencia. Bauman lo explica de 
la siguiente manera: “En la actualidad, las 
pautas y configuraciones ya no están 
‘determinadas’, y no resultan ‘autoevidentes’ 
de ningún modo; hay demasiadas, chocan 
entre sí y sus mandatos se contradicen, de 
manera que cada una de esas pautas y 
configuraciones ha sido despojada de su 
poder coercitivo o estimulante. (...) El poder 
de licuefacción se ha desplazado del 
‘sistema’ a la ‘sociedad’, de la ‘política’ a las 
‘políticas de vida’… o ha descendido del 
‘macronivel’ al ‘micronivel’ de la 
cohabitación social. Como resultado, la 
nuestra es una versión privatizada de la 
modernidad, en la que el peso de la 
construcción de pautas y la responsabilidad 
del fracaso caen primordialmente sobre los 
hombros del individuo” (Bauman 2003, p. 
13). A esto habría que agregar que resulta 
imposible la construcción de pautas 
generales de acción para la vida cotidiana 
porque las decisiones demandadas al 
individuo responden a dispositivos sociales 
tan diversos que no se aúnan en ningún 
punto. Esto conduce a una perdida 
progresiva de la discursividad y, con ello, a 
la ausencia de conciencia histórica en la 
toma de decisiones. Porque la historicidad 
supone ilación, es decir, la posibilidad de 
elaborar un relato en el que los diversos 
cursos de acción logren configurarse en un 
todo con sentido. 
¿Qué ocurre, entonces, con nuestras 
representaciones acerca de la amistad, el 
matrimonio, la familia, la escuela, la Iglesia, 
el Estado? ¿En qué sentido orientan todavía 
nuestras decisiones y nuestra acción, si sus 
lógicas constitutivas se especifican de tal 
manera hacia adentro que tampoco es 
posible transitar cada una de estas 
instituciones con cierta coherencia?  
Tomemos aquí un ejemplo de la película 
que vimos esta mañana. La institución en 
cuestión podría ser la del matrimonio o, 
mejor dicho, la relación de pareja, 
incluyendo el matrimonio como una de sus 
variables. Este giro, sin ir más lejos, está 
cargado de consecuencias, porque nunca 
antes el matrimonio tuvo por base la 
comunicación emocional, es decir, la 
intimidad de la pareja como su fundamento 
y causa primordial de su continuidad: “En la 
familia tradicional la pareja casada era sólo 

una parte, y con frecuencia no la principal, 
del sistema familiar. (...) Hoy la pareja, 
casada o no, está en el núcleo de la familia. 
(...) “Emparejarse y desemparejarse son 
ahora una mejor descripción de la situación 
de la vida personal que el matrimonio y la 
familia (Giddens 1999, pp. 72-73). 
Sin ser éste el tema central de la película 
podemos distinguir allí al menos tres 
modelos divergentes de pareja: 1) Lola y 
Manni; 2) padres de Lola; 3) padre de Lola y 
su amante Jutta. Estos tres modelos no sólo 
están en tensión sino que chocan entre sí. 
Vemos que Lola increpa al padre y lo intima 
a ayudarla para salvar a su novio. El padre 
no puede representarse a Manni como 
novio de Lola. Su vínculo es demasiado 
reciente, eventual, poco serio, no puede ser 
entendido de esa manera. Sin embargo, 
Lola no sólo está dispuesta a ser fiel a su 
pareja, sino a correr todo tipo de riesgos e 
incluso jugarse la vida por esa relación. 
Cosa que no hace su padre en ningún 
sentido. No se juega por su hija. No le es fiel 
a su mujer. Ni se va con su amante. Y no lo 
hace porque pretende sostener y ser 
coherente con su representación acerca de 
lo que es y debe ser una familia. Por su 
lado, la amante no entiende cómo el padre 
de Lola llama “matrimonio” a ese vínculo 
con su mujer vaciado de todo contenido, ni 
qué teme perder ahí donde ya no hay nada. 
En cuanto a Lola, no podríamos afirmar que 
sus acciones son premeditadas ni que está 
dispuesta a hacerse cargo de por vida de 
las consecuencias de sus decisiones. Y no 
lo está, aunque su vida misma se juegue en 
cada decisión que toma. Es más, si nos 
quedamos con la variante de la historia en 
la que Lola y Manni salen ilesos, bien puede 
uno imaginárselos rompiendo a la semana 
siguiente por cualquier trivialidad.  
¿Cómo explicarse entonces a Lola? ¿En 
qué consiste su extraña fidelidad? El lema al 
que responde parece ser el siguiente: 
fidelidad incondicional mientras se ama, 
después... que la vida siga su curso. 
Explicarse a Lola es entender un nuevo tipo 
de fidelidad no pautada por ceremonias 
religiosas ni certificaciones cívico-legales 
que la promuevan e instalen en el centro de 
la vida cotidiana. Gilles Lipovetsky 
denomina a este fenómeno social fidelidad 
sin deber y considera que es característico 
no de la juventud en particular sino de la 
forma que asume la intimidad en 
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sociedades crecientemente competitivas, 
móviles, donde todo punto fijo de referencia 
desaparece.  
El valor inédito concedido a la fidelidad se 
explica, entonces, teniendo en cuenta que 
en nuestro tiempo “las instituciones 
sociales, políticas, familiares, sexuales, 
profesionales son flotantes, los grandes 
mitos científicos e ideológicos están 
caducos, el porvenir está cargado de 
amenazas de paro, hay que formarse 
permanentemente, tomar decisiones 
importantes sobre todas las cosas: la época 
de la autonomía individualista es la de la 
desestabilización generalizada, generadora 
de estrés y de ansiedad crónicos” 
(Lipovetsky 1994, pp. 69-70).  
Por eso cuanto más fluido es el medio, tanto 
más determinante es la velocidad para dotar 
a los vínculos de alguna solidez. Sin ese 
vértigo, las relaciones naufragan. Eso 
parece ocurrirle al padre de Lola. La quietud 
lo sumerge en un mar de indecisiones. Su 
representación de la familia se ha 
convertido en un chaleco de plomo que, 
literalmente, lo hunde en la sociedad líquida. 
Por el contrario, Lola no duda. Lola corre. Y 
en ese frenesí celebra su fidelidad con 
Manni. En un mundo de confusión 
generalizada, Lola tiene claro al menos eso. 
No sabe por cuanto tiempo. Tampoco 
importa. Porque donde sólo hay presente, 
nadie está en condiciones de hacerse cargo 
de aquellos interrogantes existenciales con 
que se abre la película. ¿Quiénes somos? 
¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? 
¿Cómo sabemos aquello que creemos 
saber? ¿Por qué creemos en lo que 
creemos? Estas no son cuestiones menores 
y nos siguen interpelando. Una y otra vez 
caen sobre nuestras cabezas, como esa 
pelota lanzada al cielo. Pero las respuestas 
ya no se juegan en el plano de la 
deliberación sino en cada una de las 
diminutas modificaciones en los cursos de 
acción que dan lugar a un universo de 
imprevisibles consecuencias. 
 
IV 
Para terminar, me gustaría retomar algunas 
cuestiones vinculadas con las preguntas 
formuladas al comienzo y que de alguna 
manera fueron abordadas a lo largo de la 
exposición.  
Como vimos, la velocidad se convierte en 
un factor estructurante de las modalidades 

que asume la nueva intimidad cuando se 
pierden los grupos de referencia fijos y el 
mercado, como dispositivo, impone su 
lógica a las demás esferas de la vida social. 
Queda claro, entonces, que no se trata de 
un fenómeno meramente urbano ni 
vinculado únicamente con la densidad 
poblacional, aunque allí se torne tanto más 
evidente.  
Por otro lado, vimos que el ámbito de lo 
íntimo ya no se identifica con lo privado. 
Porque público y privado han dejado de 
constituir una antinomia sólida cuyos 
términos estaban cargados de contenido, 
para pasar a conformar una relación de pura 
oposición formal que se define sólo por el 
grado exposición o escenificación que 
alcancen determinadas prácticas (o 
actitudes) individuales o grupales. Por el 
contrario, en la época de la  autonomización 
del individuo, lo íntimo se circunscribe más 
bien al ámbito de lo afectivo, de la 
comunicación emocional auténtica entre 
personas. De ahí la preeminencia de la 
pareja por sobre el matrimonio o la familia. 
Pero esta reducción tiene efectos 
niveladores sorprendentes porque barre, 
entre otras cosas, con el jalonamiento entre 
jóvenes y adultos. Si se trata de lo que 
sentimos y de comunicarlo con autenticidad, 
todos somos iguales. Y aquí volvemos a la 
película: ¿Podríamos afirmar que el padre 
de Lola se comporta como un adulto en este 
respecto? ¿Podríamos afirmar que Lola no 
lo hace? ¿Y qué decir de Jutta, la amante 
del padre? ¿O de la madre de Lola, por lo 
poco que sabemos de ella? Resulta difícil 
catalogar sus actitudes porque se ha 
perdido el canon que permitía hacerlo. 
Con todo, vemos también que por múltiples 
que sean las formas en que se desarrolla la 
intimidad en la escena contemporánea, 
todas tienen en común su carácter 
provisorio. Si hay algo definitivo en todas 
ellas es, justamente, esa provisionalidad.  
Esto no significa que los vínculos afectivos 
sean de hecho poco duraderos. Pero sí que 
aunque duren toda una vida nunca se 
asumen como concluyentes, siempre 
conservan un perfil incierto, precario, 
coagulado en el presente.  
Ahí sí podemos notar una diferencia en 
relación con las nuevas generaciones. 
Porque los jóvenes parecen enfrentar esta 
condición como un hecho sin más. Al igual 
que nosotros, reaccionan como pueden. 
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Pero con mucha menos interferencia de un 
universo simbólico cuyas representaciones 
hoy giran en el vacío. No todas. Es cierto. Y 
en gran parte la dificultad para nosotros 
reside justamente en eso: en la fatigosa 
tarea de dirimir a diario qué tiene sentido (y 
hay que sostener a toda costa) y qué ha 
dejado de tenerlo (y hay que desechar antes 
que nos hunda). En esta tensión se juega 
mucho de lo que hoy nos pasa, no sólo en 
relación con los jóvenes. 
Finalmente, pensar lo íntimo es una 
invitación para pensar lo más propio, lo más 

constitutivo y cercano. Entonces, vale la 
pena destacar una vez más esto que a 
simple vista aparece envuelto en cierto aire 
de paradoja: lo más propio es el otro. 
Encontrarse a sí mismo termina siendo dar 
con alguien a quien amar. Serle fiel es una 
manera, nada despreciable, de sostener mi 
identidad cuando todo se derrumba. No es 
cierto, con perdón de Charly, que “cuando el 
mundo  tira para abajo, es mejor no estar 
atado a nada”. 
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