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Otro idioma

Por Gustavo Varela

Una clase de italiano en Dinamarca. Alli,
ocho vidas solitarias se retinen y conforman
un grupo, una manada con sentido propio. En
ninguno de los alumnos el interés por el
idioma tiene el lugar de herramienta, a
ninguno de ellos le interesa saber italiano
para mejorar su productividad ni el saber que
van adquiriendo tiene un funcién utilitaria.
Son ocho vidas particulares que se relnen
sin mas que por estar ahi, cada uno con sus
diferencias, sus secretos, sus miserias, vidas
privadas convocadas por un lazo

pedagagico.

¢, Cudl es el misterio de la reunién? ¢Qué es
lo que hace que los hombres sean gregarios,
que necesiten de otros, que se afirmen en un
vinculo?

La pelicula Italiano para principiantes hace
del &mbito social, del lugar del encuentro un
escenario de resolucién y no de conflicto. La
institucion, el aula, no aparece como el revés
de la vida privada sino como el lugar del puro
deseo, sin deudas, donde cada uno de los
alumnos, todos ellos adultos, aprenden un
idioma, otro diferente del propio, que los
vincula no desde la competencia sino desde
la ignorancia y por el solo interés de estar
alli, balbuceando un poco de italiano.

Se enfrentan entonces el idioma de lo
singular, de la vida privada, el de la miseria
personal o el dolor, el idioma del abandono o
de la muerte, con otro, que es necesario
aprender a hablar; el danés por un lado y el
italiano por otro. Dos idiomas, el personal y el
de conjunto, en uno con un saber avezado; el
otro, siempre para principiantes. En uno,
gélido; el otro, vehiculo de la pasién y el
amor.

Vivir con otro significa siempre aprender a
hablar otro idioma, uno que es siempre
balbuceante, nuevo, dispuesto al error. El
lazo social entre los hombres siempre tiene
detras de si el fantasma de su

indeterminacion, a pesar de los esfuerzos
gue ha hecho la historia del pensamiento por
encontrar formas rigidas y estables que
permitan edificar razones firmes para
construir un vinculo social fuerte.

En el origen mismo de la filosofia esta este
problema y si la filosofia aparece como
literatura politica es en razén de entender
una forma de administrar las relaciones. Ser
filosofo significa no ser sabio, es decir, saber
gue no somos dioses, que el destino es un
enigma que acaso el pensamiento pueda
develar, pero principalmente que tenemos un
problema en la mano que debemos resolver:
¢,Cémo debemos vivir para poder ser felices?
0, lo que lo mismo: ¢ Como ser uno entre
muchos?

Platén, el primero que hace de la filosofia un
ejercicio escrito, es un pensador
desesperado. Sabe que su ciudad, su estado
politico, Atenas, estd muriendo; ha vivido su
esplendor, ha dado a Homero, a Pericles, a
Esquilo; historiadores, poetas, sabios. Y sin
embrago, su decadencia parece irrefrenable.
Alli escribe Platon, alli inventa a la filosofia
como literatura, incluso contra el
predicamento de su maestro. ¢Para qué?
Para salvar a la polis, para tratar de
encontrar una forma en que la sociedad
pueda ser dichosa sin necesidad de
destruirse. Debemos reformular el lazo que
nos une, parece decir Platon. No sirven los
apetitos, ni los deseos singulares, ni la
voluntad vanidosa del brillo personal. Es
necesario encontrar una amarra de sentido
donde la vida social se ate, un universo de
valores que hagan de la polis un estado
eterno, que no esté sujeto a la voracidad ni a
la glotoneria de los hombres. En clave de
Italiano para principiantes, se trata de
aprender un nuevo idioma, no sostenido
sobre lo ya conocido, lo que los deseos nos



ofrecen, sino otro, de otro &mbito, un
universo distinto puesto en el propio.
Entonces la historia del pensamiento
comienza a cabalgar el tiempo sobre esa
Unica preocupacion, de hacer de la sociedad,
de la reunion de los hombres, una comunidad
que trascienda el tiempo. La misma inquietud
de Platon es la que tenia nuestro Mariano
Moreno, cuando traducia el libro Las Ruinas,
de Volney. En aquel texto un hombre que
caminaba por el desierto se enfrenta con las
ruinas de un imperio y alli dice: pensar que
aqui han existido hombre que creian que el
imperio en el que vivian era eterno. Esto se
preguntaba Moreno cuando la revolucién de
mayo ya habia acontecido y era necesario
reforzarla, era preciso encontrar un lazo que
no fuese sélo el deseo de ser libres sino otro,
uno que garantice permanencia y
continuidad.

Pero volvamos a Platon: si la comunidad
necesita de un principio trascendente para
sostenerse es claro, porque la misma
realidad politica lo muestra, que no es
posible derivarlo de las pasiones humanas.
Es preciso otro fundamento, una idea matriz
y una forma de acceder a ella. Y aqui, la gran
apuesta del pensador griego: lo eterno, lo
trascendente, se hace presente en el alma de
los hombres en el ideal del Bien, un principio
gue sélo emerge en los vinculos sociales, en
la relacion de unos y otros. Por ello la
educacion, la paideia, es su forma de acceso,
porque en ella transita el amor y la entrega,
el dejar de ser quien se es para ser con otro.
A través de la educacion es posible
reconocer la propia naturaleza, saber cuéal es
el lugar de cada uno en la comunidad. Pero
no a fuerzade una geografia previamente
determinada sino por medio de la filia, del
amor, amor a la verdad, amor a la polis, amor
al maestro. La educacion es el canal a través
del cual fluye, de uno a otros, no el saber
sino el amor como forma de amalgama entre
los hombres. El fin es conformar un lazo
social que permita predicar la identidad
colectiva de las vidas singulares, es decir,
gue cada uno se reconozca por su
pertenencia a una comunidad y no por sus
propios apetitos o desgracias.

De alguna manera Italiano para
principiantes guarda este mismo principio
de reunion. Es en un aula, no a través de la
transmision de un saber académico, sino en
el didlogo, en la conversacion, la forma en
que se edifica un lazo comudn de sentido.

Incluso el docente a cargo muere, y ante la
amenaza del cierre del curso, los alumnos
siguen yendo, y permanecen sentados en
sus butacas frente a un escritorio vacio. Y no
obstante ahi estan, una vez, otra, sin clases
gue escuchar. Y sin embrago estan.. ¢,Por
qué? ¢Qué los convoca? No es sélo d
querer aprender un idioma, sino otra cosa.
Tampoco la necesidad de resolver sus
historias privadas. La clase no aparece con
un fin terapéutico sino que se va
conformando lentamente un vinculo que
trasciende las vidas privadas. La forma que
toma ese vinculo es un idioma que todos
estan aprendiendo, el lugar donde las
diferencias personales se resuelven. Y es
que en realidad no estan aprendiendo solo el
italiano sino a construir relaciones, donde el
aula es el lugar de un encuentro edificante
gue sobre el final de la pelicula mostrara al
amor como su cara mas visible.

La filia platonica nos abre a un &mbito de
valores que trascienden las practicas y que
nos vinculan con lo eterno. El Bien, la
Verdad, la Belleza, son todas mayusculas
gue toman forma para los hombres a través
de la educacion y sobre ellos se edifica la
posibilidad de una comunidad social.

Ahora bien, la modernidad, con el
descubrimiento de la raz6n como motor en la
produccién de sentido, modifica esta forma
de entender los valores y abre un nuevo
dispositivo de comprension. Ya no es nila
cualidad ni un ambito extra mundano el
fundamento de las précticas sino la
abstraccion y el calculo. La razén divide a la
naturaleza, la apropia y la hace a su modo, la
explica en una cuadricula, la secciona. Lo
ambiguo, lo indeterminado pasa a ser un
campo de conquista cuando la verdad
adquiere la forma de una méaquina abstracta.
Entonces la identidad social se transforma en
un problema de acuerdos, efecto de la
abstraccion que es el estado moderno.
Debemos contratar, es decir, entender qué
entregamos y qué recibimos, un debe y un
haber en las relaciones, delegar, enajenar,
un calculo econémico para la construccion de
acuerdo ético. Los valores se convierten en
papeles de cotizacion que garanticen una
base de paz para la conformacion de una
sociedad cuantificada. El reloj es la méaquina
de diseccion de las necesidades vitales y la
regularidad el signo de la perfeccion. Hasta el
dios cristiano se convierte en el garante de
una vida econémicamente préspera. ¢Donde



quedan los valores? ¢Qué sentido toma la
educacion? La redefinicion del hombre como
naturaleza racional inaugura una nueva
mirada pedagdgica que se inicia con
Rousseau y que llega hasta nuestros dias
bajo el rostro del humanismo. La naturaleza
humana se transforma en un problema que la
razon puede resolver. Hay una nueva forma
de comprender la identidad que ya no
responde a principios trascendentes sino a la
misma inmanencia que la razén ofrece. El
hombre debe ser aquello que es, es decir,
aquello que la raz 6n descubre como sentido
de vida. Y desde alli, dos posiciones: o bien
la educacion da cuenta de nuestra propia
naturaleza y nos muestra la falsedad de todo
contrato civil; o bien, a través de la educacion
nos convertimos en verdaderos ciudadanos
cuyos fines politicos se hardn manifiestos en
una sociedad iluminada. Rousseau y Kant en
las puertas del pensar moderno, una nueva
comprension de los valores que tendra como
principio final lo mismo que la razon creia
conseguir con su accion: Libertad.
Conocemos, amamos, toleramos, fundamos
un estado, nos educamos, todo para ser mas
libres. Otra forma de ser de la verdad, esta
vez con la sentencia ética de la libertad como
forma fundante. La ignorancia es esclavitud,
dependencia a una alquimia improductiva,
sometimiento a la oscuridad, vivir entre
sombras. La educacion ilumina porque los
valores a los que conduce son los que
alumbran un mundo verdadero, que ya no
esta en el mas alla sino en este, por el que
podemos progresar bajo el tiro de una razén
gue cabalga delante nuestro, siempre. La
educacion tiene como fin la libertad y su
garantia de llegada es que el camino a seguir
esta escrito con caracteres mateméticos,
como la naturaleza galileana.

El amor griego se hace Fraternidad entre
iguales, es decir, entre todos los miembros
de una sociedad civil. EI modelo valorativo de
la modernidad iluminista espera su sancion
politica, que llega de la mano de la
Revolucion Francesa. Entonces los valores
se universalizan, porque la razon es
patrimonio de todos y el progreso un
vademecum cuyo efecto terapéutico es la
felicidad social.

Italianos para principiantes parece desoir
el llamado esperanzado de la sociedad
moderna. Ni el que trabaja, ni el pastor
protestante, ni el empleado, parecen buscar
su felicidad en el progreso que la sociedad

industrial ofrece. Al contrario. La
insatisfaccion personal es grande, el
desacuerdo con el contrato funcional que la
sociedad ofrece se manifiesta de diversos
modos. Si la raz6n medica tiene formas de
mantener la vida adelante, el afecto decide
otra cosa y hasta la muerte es entendida por
amor; si el trabajo exige el control de las
pasiones, aquel que sea hybris, exceso, no
podra permanecer en él; el empleo en una
panaderia hace que sea imposible detener la
maquina productiva a pesar de la muerte de
un ser querido. El proyecto de la libertad
moderna parece encontrar sus paradojas en
las vidas privadas.

En las primeras décadas del siglo XX,
Europa se ve a si misma, ve en el fondo de
su lago de suefios un rostro cruel,
deformado, mutilado por una bayoneta o una
granada. La raz6n encuentra su efecto
menos deseado en la guerra total, la que
mueve estados enteros detras de un
proyecto racional de muerte. Un plan
sistematico de matanzas humanas, campos
de exterminio gobernados por quimicos y
bi6logos, toda una industria dispuesta a los
fines de la tortura y la destruccion.

¢Es este el efecto que queriamos? ¢ Es esta
la sociedad racional que sabia y conocia su
destino de libertad segura? La razén ha
progresado hasta su inversion. El
irracionalismo nazi tiene una base racional de
sustentacion. Si en nombre de la libertad se
encarcela y en nombre de la igualdad y la
fraternidad se suprime toda diferencia, los
valores ofrecidos por el iluminismo fracasan
en menos de doscientos afios. El
humanismo, como un remedo del proyecto
moderno, también ahoga su oxigeno sobre
las mismas aguas.

¢ Relativismo, ausencia de valores? ¢ Cudl es
el fin de la educacion? ¢ Para qué ensefiar?
Italianos para principiantes muestra una
sociedad danesa contemporanea, de
posguerra, con nada de esperanza. Sus
miembros parecen que sélo tienen el fin de
permanecer, sin estar sostenidos en una
vocacién de cambio, ni social ni personal.
S6lo un pequefio sintoma de deseo:
aprender italiano. Algo sin grandilocuencia.
No se trata ni de cambiar la sociedad, ni de
denunciar sus falencias, ni de fundar un
movimiento revolucionario. No, nada de eso.
Apenas se trata de aprender italiano, nada
mas. Ninguno piensa que un nuevo idioma le
va a dar otro sentido a su vida. Y sin



embargo, en esa pequefia marca, en una
clase de una vez por semana, esté la
posibilidad de ser otro, con otro, de fundar un
vinculo nuevo de sentido.

El escepticismo no es el efecto necesario de
una sociedad que ha abandonado viejos
valores. La educacion permanece en pie,
aunque desprovista de hazafias y sin fines
que la excedan. Apenas ser una espacio de

amalgama afectiva, ni mas ni menos, un
lugar de encuentro amoroso, donde no se
reproduzcan valores vencidos sino que se
funden otros. La amistad, el amor, la filia, tal
como la entendian los griegos, a partir de la
cual es posible construir sentido social.
Efectos mas pequefios comparados con los
monumentos modernos, aunque tal vez mas
reales. Y entonces, mas contundentes.



