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Una clase de italiano en Dinamarca. Allí, 
ocho vidas solitarias se reúnen y conforman 
un grupo, una manada con sentido propio. En 
ninguno de los alumnos el interés por el 
idioma tiene el lugar de herramienta, a 
ninguno de ellos le interesa saber italiano 
para mejorar su productividad ni el saber que 
van adquiriendo tiene un función utilitaria. 
Son ocho vidas particulares que se reúnen 
sin más que por estar ahí, cada uno con sus 
diferencias, sus secretos, sus miserias, vidas 
privadas convocadas por un lazo 
pedagógico.  
¿Cuál es el misterio de la reunión? ¿Qué es 
lo que hace que los hombres sean gregarios, 
que necesiten de otros, que se afirmen en un 
vínculo?  
La película Italiano para principiantes hace 
del ámbito social, del lugar del encuentro un 
escenario de resolución y no de conflicto. La 
institución, el aula, no aparece como el revés 
de la vida privada sino como el lugar del puro 
deseo, sin deudas, donde cada uno de los 
alumnos, todos ellos adultos, aprenden un 
idioma, otro diferente del propio, que los 
vincula no desde la competencia sino desde 
la ignorancia y por el solo interés de estar 
allí, balbuceando un poco de italiano. 
Se enfrentan entonces el idioma de lo 
singular, de la vida privada, el de la miseria 
personal o el dolor, el idioma del abandono o 
de la muerte, con otro, que es necesario 
aprender a hablar; el danés por un lado y el 
italiano por otro. Dos idiomas, el personal y el 
de conjunto, en uno con un saber avezado; el 
otro, siempre para principiantes. En uno, 
gélido; el otro, vehículo de la pasión y el 
amor.  
Vivir con otro significa siempre aprender a 
hablar otro idioma, uno que es siempre 
balbuceante, nuevo, dispuesto al error. El 
lazo social entre los hombres siempre tiene 
detrás de sí el fantasma de su 

indeterminación, a pesar de los esfuerzos 
que ha hecho la historia del pensamiento por 
encontrar formas rígidas y estables que 
permitan edificar razones firmes para 
construir un vínculo social fuerte.  
En el origen mismo de la filosofía está este 
problema y si la filosofía aparece como 
literatura política es en razón de entender 
una forma de administrar las relaciones. Ser 
filósofo significa no ser sabio, es decir, saber 
que no somos dioses, que el destino es un 
enigma que acaso el pensamiento pueda 
develar, pero principalmente que tenemos un 
problema en la mano que debemos resolver: 
¿Cómo debemos vivir para poder ser felices? 
O, lo que lo mismo: ¿Cómo ser uno entre 
muchos?  
Platón, el primero que hace de la filosofía un 
ejercicio escrito, es un pensador 
desesperado. Sabe que su ciudad, su estado 
político, Atenas, está muriendo; ha vivido su 
esplendor, ha dado a Homero, a Pericles, a 
Esquilo; historiadores, poetas, sabios. Y sin 
embrago, su decadencia parece irrefrenable. 
Allí escribe Platón, allí inventa a la filosofía 
como literatura, incluso contra el 
predicamento de su maestro. ¿Para qué? 
Para salvar a la polis, para tratar de 
encontrar una forma en que la sociedad 
pueda ser dichosa sin necesidad de 
destruirse. Debemos reformular el lazo que 
nos une, parece decir Platón. No sirven los 
apetitos, ni los deseos singulares, ni la 
voluntad vanidosa del brillo personal. Es 
necesario encontrar una amarra de sentido 
donde la vida social se ate, un universo de 
valores que hagan de la polis un estado 
eterno, que no esté sujeto a la voracidad ni a 
la glotonería de los hombres. En clave de 
Italiano para principiantes, se trata de 
aprender un nuevo idioma, no sostenido 
sobre lo ya conocido, lo que los deseos nos 
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ofrecen, sino otro, de otro ámbito, un 
universo distinto puesto en el propio. 
Entonces la historia del pensamiento 
comienza a cabalgar el tiempo sobre esa 
única preocupación, de hacer de la sociedad, 
de la reunión de los hombres, una comunidad 
que trascienda el tiempo. La misma inquietud 
de Platón es la que tenía nuestro Mariano 
Moreno, cuando traducía el libro Las Ruinas, 
de Volney. En aquel texto un hombre que 
caminaba por el desierto se enfrenta con las 
ruinas de un imperio y allí dice: pensar que 
aquí han existido hombre que creían que el 
imperio en el que vivían era eterno. Esto se 
preguntaba Moreno cuando la revolución de 
mayo ya había acontecido y era necesario 
reforzarla, era preciso encontrar un lazo que 
no fuese sólo el deseo de ser libres sino otro, 
uno que garantice permanencia y 
continuidad. 
Pero volvamos a Platón: si la comunidad 
necesita de un principio trascendente para 
sostenerse es claro, porque la misma 
realidad política lo muestra, que no es 
posible derivarlo de las pasiones humanas. 
Es preciso otro fundamento, una idea matriz 
y una forma de acceder a ella. Y aquí, la gran 
apuesta del pensador griego: lo eterno, lo 
trascendente, se hace presente en el alma de 
los hombres en el ideal del Bien, un principio 
que sólo emerge en los vínculos sociales, en 
la relación de unos y otros. Por ello la 
educación, la paideia, es su forma de acceso, 
porque en ella transita el amor y la entrega, 
el dejar de ser quien se es para ser con otro. 
A través de la educación es posible 
reconocer la propia naturaleza, saber cuál es 
el lugar de cada uno en la comunidad. Pero 
no a fuerza de una geografía previamente 
determinada sino por medio de la filia, del 
amor, amor a la verdad, amor a la polis, amor 
al maestro. La educación es el canal a través 
del cual fluye, de uno a otros, no el saber 
sino el amor como forma de amalgama entre 
los hombres. El fin es conformar un lazo 
social que permita predicar la identidad 
colectiva de las vidas singulares, es decir, 
que cada uno se reconozca por su 
pertenencia a una comunidad y no por sus 
propios apetitos o desgracias. 
De alguna manera Italiano para 
principiantes guarda este mismo principio 
de reunión. Es en un aula, no a través de la 
transmisión de un saber académico, sino en 
el diálogo, en la conversación, la forma en 
que se edifica un lazo común de sentido. 

Incluso el docente a cargo muere, y ante la 
amenaza del cierre del curso, los alumnos 
siguen yendo, y permanecen sentados en 
sus butacas frente a un escritorio vacío. Y no 
obstante ahí están, una vez, otra, sin clases 
que escuchar. Y sin embrago están.. ¿Por 
qué? ¿Qué los convoca? No es sólo el 
querer aprender un idioma, sino otra cosa. 
Tampoco la necesidad de resolver sus 
historias privadas. La clase no aparece con 
un fin terapéutico sino que se va 
conformando lentamente un vínculo que 
trasciende las vidas privadas. La forma que 
toma ese vínculo es un idioma que todos 
están aprendiendo, el lugar donde las 
diferencias personales se resuelven. Y es 
que en realidad no están aprendiendo sólo el 
italiano sino a construir relaciones, donde el 
aula es el lugar de un encuentro edificante 
que sobre el final de la película mostrará al 
amor como su cara más visible. 
La filía platónica nos abre a un ámbito de 
valores que trascienden las prácticas y que 
nos vinculan con lo eterno. El Bien, la 
Verdad, la Belleza, son todas mayúsculas 
que toman forma para los hombres a través 
de la educación y sobre ellos se edifica la 
posibilidad de una comunidad social. 
Ahora bien, la modernidad, con el 
descubrimiento de la razón como motor en la 
producción de sentido, modifica esta forma 
de entender los valores y abre un nuevo 
dispositivo de comprensión. Ya no es ni la 
cualidad ni un ámbito extra mundano el 
fundamento de las prácticas sino la 
abstracción y el cálculo. La razón divide a la 
naturaleza, la apropia y la hace a su modo, la 
explica en una cuadrícula, la secciona. Lo 
ambiguo, lo indeterminado pasa a ser un 
campo de conquista cuando la verdad 
adquiere la forma de una máquina abstracta. 
Entonces la identidad social se transforma en 
un problema de acuerdos, efecto de la 
abstracción que es el estado moderno. 
Debemos contratar, es decir, entender qué 
entregamos y qué recibimos, un debe y un 
haber en las relaciones, delegar, enajenar, 
un cálculo económico para la construcción de 
acuerdo ético. Los valores se convierten en 
papeles de cotización que garanticen una 
base de paz  para la conformación de una 
sociedad cuantificada. El reloj es la máquina 
de disección de las necesidades vitales y  la 
regularidad el signo de la perfección. Hasta el 
dios cristiano se convierte en el garante de 
una vida económicamente próspera. ¿Dónde 
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quedan los valores? ¿Qué sentido toma la 
educación? La redefinición del hombre como 
naturaleza racional inaugura una nueva 
mirada pedagógica que se inicia con 
Rousseau y que llega hasta nuestros días 
bajo el rostro del humanismo. La naturaleza 
humana se transforma en un problema que la 
razón puede resolver. Hay una nueva forma 
de comprender la identidad que ya no 
responde a principios trascendentes sino a la 
misma inmanencia que la razón ofrece. El 
hombre debe ser aquello que es, es decir, 
aquello que la razón descubre como sentido 
de vida. Y desde allí, dos posiciones: o bien 
la educación da cuenta de nuestra propia 
naturaleza y nos muestra la falsedad de todo 
contrato civil; o bien, a través de la educación 
nos convertimos en verdaderos ciudadanos 
cuyos fines políticos se harán manifiestos en 
una sociedad iluminada. Rousseau y Kant en 
las puertas del pensar moderno, una nueva 
comprensión de los valores que tendrá como 
principio final lo mismo que la razón creía 
conseguir con su acción: Libertad. 
Conocemos, amamos, toleramos, fundamos 
un estado, nos educamos, todo para ser más 
libres. Otra forma de ser de la verdad, esta 
vez con la sentencia ética de la libertad como 
forma fundante. La ignorancia es esclavitud, 
dependencia a una alquimia improductiva, 
sometimiento a la oscuridad, vivir entre 
sombras. La educación ilumina porque los 
valores a los que conduce son los que 
alumbran un mundo verdadero, que ya no 
está en el más allá sino en este, por el que 
podemos progresar bajo el tiro de una razón 
que cabalga delante nuestro, siempre. La 
educación tiene como fin la libertad y su 
garantía de llegada es que el camino a seguir 
está escrito con caracteres matemáticos, 
como la naturaleza galileana. 
El amor griego se hace Fraternidad entre 
iguales, es decir, entre todos los miembros 
de una sociedad civil. El modelo valorativo de 
la modernidad iluminista espera su sanción 
política, que llega de la mano de la 
Revolución Francesa. Entonces los valores 
se universalizan, porque la razón es 
patrimonio de todos y el progreso un 
vademecum cuyo efecto terapéutico es la 
felicidad social. 
Italianos para principiantes parece desoír 
el llamado esperanzado de la sociedad 
moderna. Ni el que trabaja, ni el pastor 
protestante, ni el empleado, parecen buscar 
su felicidad en el progreso que la sociedad 

industrial ofrece. Al contrario. La 
insatisfacción personal es grande, el 
desacuerdo con el contrato funcional que la 
sociedad ofrece se manifiesta de diversos 
modos. Si la razón medica tiene formas de 
mantener la vida adelante, el afecto decide 
otra cosa y hasta la muerte es entendida por 
amor; si el trabajo exige el control de las 
pasiones, aquel que sea hybris, exceso, no 
podrá permanecer en él; el empleo en una 
panadería hace que sea imposible detener la 
máquina productiva a pesar de la muerte de 
un ser querido. El proyecto de la libertad 
moderna parece encontrar sus paradojas en 
las vidas privadas. 
En las primeras décadas del siglo XX, 
Europa se ve a sí misma, ve en el fondo de 
su lago de sueños un rostro cruel, 
deformado, mutilado por una bayoneta o una 
granada. La razón encuentra su efecto 
menos deseado en la guerra total, la que 
mueve estados enteros detrás de un 
proyecto racional de muerte. Un plan 
sistemático de matanzas humanas, campos 
de exterminio gobernados por químicos y 
biólogos, toda una industria dispuesta a los 
fines de la tortura y  la destrucción. 
¿Es este el efecto que queríamos? ¿Es esta 
la sociedad racional que sabía y conocía su 
destino de libertad segura? La razón ha 
progresado hasta su inversión. El 
irracionalismo nazi tiene una base racional de 
sustentación. Si en nombre de la libertad se 
encarcela y en nombre de la igualdad y la 
fraternidad se suprime toda diferencia, los 
valores ofrecidos por el iluminismo fracasan 
en menos de doscientos años. El 
humanismo, como un remedo del proyecto 
moderno, también ahoga su oxígeno sobre 
las mismas aguas. 
¿Relativismo, ausencia de valores? ¿Cuál es 
el fin de la educación? ¿Para qué enseñar? 
Italianos para principiantes muestra una 
sociedad danesa contemporánea, de 
posguerra, con nada de esperanza. Sus 
miembros parecen que sólo tienen el fin de 
permanecer, sin estar sostenidos en una 
vocación de cambio, ni social ni personal. 
Sólo un pequeño síntoma de deseo: 
aprender italiano. Algo sin grandilocuencia. 
No se trata ni de cambiar la sociedad, ni de 
denunciar sus falencias, ni de fundar un 
movimiento revolucionario. No, nada de eso. 
Apenas se trata de aprender italiano, nada 
más. Ninguno piensa que un nuevo idioma le 
va a dar otro sentido a su vida. Y sin 
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embargo, en esa pequeña marca, en una 
clase de una vez por semana, está la 
posibilidad de ser otro, con otro, de fundar un 
vínculo nuevo de sentido.  
El escepticismo no es el efecto necesario de 
una sociedad que ha abandonado viejos 
valores. La educación permanece en pie, 
aunque desprovista de hazañas y sin fines 
que la excedan. Apenas ser una espacio de 

amalgama afectiva, ni más ni menos, un 
lugar de encuentro amoroso, donde no se 
reproduzcan valores vencidos sino que se 
funden otros. La amistad, el amor, la filía, tal 
como la entendían los griegos, a partir de la 
cual es posible construir sentido social. 
Efectos más pequeños comparados con los 
monumentos modernos, aunque tal vez más 
reales. Y entonces, más contundentes.

 
 


