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Los muros y los hombres 

Para comenzar con el análisis de una 
película que trascurre en la cárcel, puede  
servir de guía  hablar, justamente, de la 
cárcel misma. Pero en este caso, esto será 
sólo un disparador, una apertura a “correr el 
foco” hacia otros problemas y pensar cómo la 
cárcel, aparentemente excepcional, nos sirve 
para pensar la generalidad.  

La película pone en jaque mucha de 
las verdades reveladas sobre la cárcel, lo 
penitenciario y la “subcultura carcelaria”; al 
menos lo pone en muchas de las propuestas 
más clásicas para entenderla y eso es 
porque nos relata la experiencia de presos 
políticos: experiencia, que efectivamente, 
puso en aprietos, cuestionó y eventualmente 
hasta modificó la dinámica carcelaria durante 
los años 70.  

En realidad, veremos que la película 
nos advierte más que eso; nos está 
advirtiendo acerca de que, así como el 
mundo cambió, en los últimos treinta años la 
cuestión de la cárcel y sobre todo su relación 
con el “mundo exterior”, también han 
cambiado mucho. De alguna manera, 
intentaremos argumentar, como los muros de 
la cárcel ,su estrategia del miedo y la 
separación,  salieron hacia fuera y se 
instalaron en la ciudad.  

Como esto es una conferencia, voy a 
evitar las citas, pero para hablar de la cárcel, 
hay autores que no podemos obviar por lo 
profundo de sus análisis. Erwin Goffman 
(sobre todo en Assylums –traducido como 
“Internados”-) es uno de ellos. Nos servirá 
para plantear el primer problema, el de la 
cárcel tal como ha sido hasta este momento.  

El autor llama “Instituciones Totales” 
a aquellas que producen una reorganización 
total de la vida del interno. Para lograr este 
efecto, las instituciones totales actúan sobre 

la identidad del sujeto: destruyen y 
reconstruyen su subjetividad. Este cambio 
sobre la identidad comienza con un proceso 
de desculturación: el interno no se puede 
mantener al día con los cambios recientes 
del mundo exterior, se va separando de él, ya 
no geográficamente sino culturalmente (no 
puede estar al tanto de lo que pasa, ni 
intervenir, ni ser intervenido por ello). Se lo 
separa de su entorno, a la vez que se 
invaden sus barreras de privacidad y pudor. 
Todos los límites y barreras que delimitan al 
sujeto y hacen a la autonomía de su voluntad 
son atacados por uno u otro ritual 
institucional. Esta categoría, “Instituciones 
Totales”, por supuesto, incluye a la cárcel; al 
menos a la cárcel clásica, o aquella que se 
supone que “funciona bien”; es aquella que 
trata se separar al preso tanto geográfica 
como culturalmente de su entorno. Goffman,  
también llama “procedimientos de 
mortificación  del yo” (degradación, 
humillación y profanación) a aquellas 
prácticas de manipulación de los “internos” 
destinadas a convertirlos en objetos 
(justamente, despojarlos de su humanidad, 
su particularidad, su “yo”), las ceremonias 
que eliminan las barreras entre el exterior y el 
interior de la persona, las que obligan a un 
despojo del rol social que se traía e imponen 
otro homogéneo. Al preso se lo manosea, se 
lo clasifica, se lo somete a test de 
obediencia, se cambian sus nombres por 
apodos. Probablemente, se le cambie el 
aspecto (por ejemplo, con el uniforme), se lo 
someta a marcas físicas infamantes o 
estigmatizantes (un determinado aspecto, 
una vejación que queda documentada en un 
tatuaje o en un nombre, una señal de 
sometimiento inscripta en su rostro). Se 
subraya su sometimiento al personal 
mediante gestos o palabras de sumisión; se 



lo somete a violaciones o toqueteos 
humillantes (como las requisas), nada de 
esto son “defectos” de la cárcel (o de otra 
institución total). Opera y ha operado así 
regularmente, porque en efecto, estos 
procedimientos destructivos son la vía 
mediante la cual destruye la subjetividad 
autónoma (y, por qué no, rebelde frente al 
encierro), para suplantarla por otra, no 
necesariamente sumisa, pero si sometida a 
su propia dinámica de control. Esto ocurre, 
aunque los aparatos burocráticos pongan en 
marcha complejos mecanismos para hacer 
aprender a sus operadores la resignación o 
incluso la negación de que esto sea así. 

Tomando algunas de estas 
cuestiones, ya varias cosas de la película nos 
están advirtiendo de algo: estos presos 
políticos, los que vemos al principio, resisten 
con éxito ese proceso de incomunicación y 
desculturación. Siguen siendo los mismos 
que afuera, un apoyo de sus compañeros y 
una manera de ver el mundo les sirve de 
soporte. Incluso, pueden estar al tanto del 
mundo exterior e influir en él. De alguna 
manera, al comienzo, parecen vencer a la 
estrategia carcelaria: los muros parecen 
demasiado débiles frente a su voluntad, 
firmemente disciplinada en la militancia. 

Las estrategias de degradación del 
yo son resistidas al comienzo de la película 
por los presos políticos. Se niegan a aceptar 
el uniforme, y finalmente conservan sus 
rasgos identitarios, no se definen como 
“delincuentes”, sino, como “presos políticos”. 
Acceden al mundo exterior, se mantienen 
informados e incluso logran enviar 
comunicaciones a él (como cuando 
organizan la huelga de hambre reclamando 
sus derechos), finalmente, los vemos juntos 
en el patio de los pabellones, con los 
cabellos largos y barbudos, tal, como 
seguramente, lo estaban antes de entrar 
(recordemos que estaban en los 70), sin 
uniformes, usando su propia ropa; continúan  
llamándose por sus nombres, cada uno es el 
mismo que entró.  

Enfrentan exitosamente las prácticas 
de sometimiento humillantes que suelen ser 
la manera usual de “degradación del yo” en 
las costumbres de las grandes 
administraciones penitenciarias. Nada de 
esto parece funcionar con ellos; cambia el 
entorno, pero el entono no los ha cambiado a 
ellos. 

También señala Goffman que, luego 
de estos procedimientos de mortificación del 
yo, vienen procedimientos de reorganización 
de ese yo. La casa impone sus normas de 
castigos y privilegios; incluso se crea una 
jerga institucional y particular que sirve para 
describir los acontecimientos y las reglas de 
ese mundo. Una de estas reglas, por 
ejemplo, es la organización de placeres 
ilícitos a través de los cuales la 
administración penitenciaria puede negociar 
en relación a esferas de control sobre los 
presos (por ejemplo, con las drogas). 
Nuevamente, también se nos muestra en la 
película, que estas normas son resistidas y 
hasta ignoradas por los presos políticos. No 
aceptan las normas de organización 
jerárquica y vertical propia de la vida de los 
presos comunes que necesita un sistema 
penitenciario. Establecen un sistema de 
normas horizontales, igualitarias; incluso no 
se dejan seducir por los pequeños beneficios 
secundarios que todo sistema penitenciario 
maneja para negociar: imponen la prohibición 
de las drogas y de esa forma evitan también 
el control “ilegal” de la administración 
penitenciaria.  

Por último, se nos dice que el efecto 
de todas estas estrategias carcelarias en el 
sujeto es  la autocompasión, la obsesión por 
la pérdida, la repetición de la “historia triste” 
de su vida, la autovictimización permanente, 
un discurso lastimero y resignado sobre la 
historia de uno (soy una víctima, siempre me 
toca sufrir, perdí). Esto produce una 
modificación definitiva de su identidad en el 
mundo exterior: Desculturación, 
estigmatización, ansiedad y angustia. Contra 
ellos, se nos muestra, los primeros presos 
políticos reivindican su autoridad y lejos de 
autovictimizarse se reclaman autores 
conscientes de sus crímenes políticos. 

Esta es la literatura más clásica para 
entender los efectos del encierro en el sujeto, 
cómo opera, el por qué de la permanencia de 
ciertas prácticas que parecen defectos, pero 
que continúan. Y es la más clásica por su 
efectividad explicativa: es así, en efecto, 
como funciona la enorme maquinaria de 
trasformación de subjetividades que son las 
instituciones totales. Pero los presos políticos 
han generado una salida de este sistema: y 
es por ello, en una segunda lectura, aparece 
la identidad de ser políticos, porque pelean 
por el cambio. Podríamos decir que “lo 
político”, implica, en este contexto, la 



posibilidad de generar un espacio colectivo 
propio, organizado, y destinado a un objetivo. 
En este caso, vencer la disolución que les 
impone la cárcel. 
 
La (des)organización selectiva  

La primera lectura que nos muestra 
la película es que los dos distintos destinos 
de los protagonistas estaban marcados 
porque uno (Miguel) era blanco y rico y el 
otro (Jorge) negro y pobre. Esta es la 
denuncia que hace la hija de Miguel, cuando 
lo acusa de racista. Pero la película gira, en 
realidad, en torno a otra lectura que requiere 
al espectador que haga. Una segunda 
lectura: una gran diferencia entre el joven 
Miguel y el joven Jorge y sus destinos es la 
forma en que reaccionaron frente al encierro 
y las armas que traían para resistirlo, una vez 
que Pingao (la separación social) ingresa a la 
cárcel.  

Retomemos el punto anterior. Si la 
cárcel sirve para destruir una identidad que 
se trae de “afuera” (o mejor, una subjetividad) 
y reorganizarla, tal como denunciaba 
Goffman, la experiencia de los presos 
políticos en la película puso en jaque durante 
mucho tiempo la efectividad de la institución. 
Construyeron formas de asociación que no 
sólo resistían sino que transformaban su 
experiencia en la cárcel, conseguían 
derechos que las autoridades querían negar 
(las visitas, el no uso de uniforme), imponían 
un sistema relativamente pacífico y efectivo 
de control interno que los mantenía 
unificados, lograban comunicarse con el 
exterior, lograban seguir siendo quienes eran 
antes de entrar.  

Pero lo que muestra el devenir de los 
conflictos entre los presos políticos y los 
presos sociales, es que al final, la estrategia 
carcelaria funcionó curiosamente, funcionó 
mejor afuera que dentro de la cárcel. Treinta 
años después, Miguel ha dejado de ser un 
político revolucionario, para ser un político 
profesional. Y Jorge, sambista, pobre y 
delincuente, ha dejado de ser sambista y 
pobre, para ser mucho más intensamente 
delincuente.  

Poco a poco la escalada de conflictos 
entre los presos, a partir del caos introducido 
por la irrupción repentina de presos comunes 
en el pabellón ha introducido el miedo y el 
enfrentamiento. Así están dadas las 
condiciones para que opere el trabajo 
carcelario en toda su efectividad. Por 

supuesto, es cierto que la brecha del racismo 
que señala la hija de Miguel, ya existe. Y es 
ahí donde va a operar la estrategia de la 
separación. El miedo no operaría si ningún 
prejuicio subyaciera en Miguel y los suyos 
contra los otros. Pueden matar a un gato de 
otro de su mismo colectivo, y no se 
desintegran. Esta falta, entre los propios, es 
incluso tolerada en función de su pertenencia 
común al colectivo y al objetivo de este. Pero 
cuando un preso común, ajeno al grupo, roba 
un reloj, la trasgresión parece mucho más 
peligrosa y se vuelve imperdonable. 

Luego del robo del reloj, lo que 
ocurre es que se inserta en la cabeza de los 
presos políticos que ahora uno debe cuidarse 
del robo por parte de otro preso (común). Es 
decir, que los otros, ya temidos como factor 
de disolución, se revelan como peligrosos. 
Allí se dispara la cuestión de si hay que 
separarse de ellos para cuidarse. Si hay que 
separar el cuerpo político de lo social, para 
preservarlo. Esto implica un abandono total 
de la consigna política con la que ingresaban 
los presos políticos, y así, queda claro en la 
propia discusión que mantienen sus tres 
líderes. A partir de este momento cesan los 
grandes reclamos de los presos políticos a la 
organización penitenciaria, porque el conflicto 
entre los mismos presos comienza a ser 
prioridad. A partir de ahora, lo que rige es la 
necesidad de supervivencia y no la de 
cambio. La separación, la claudicación, 
produce efectos hacia el exterior: ahora 
también sus familiares deben estar 
separados, por “seguridad”. 

El miedo al otro se instaura así como 
una estrategia para mantener desordenados, 
(o, podríamos decir, ordenados 
conflictivamente) a los sujetos. Al final, los 
“jefes” de los presos políticos también 
debieron “negociar”, se volvieron menos 
utópicos, menos luchadores, más 
conformistas. Esto es lo que siempre hace, la 
operación “normal” de la cárcel. Crea miedo y 
enfrentamiento allí donde ya hay resquemor, 
crea muros dentro de las zonas ya 
amuradas. El bombardeo de conflictos 
termina por funcionar: opera allí en la 
pequeña brecha del prejuicio, separa y 
enfrenta a los “casi hermanos”. Vuelve al 
delincuente común más delincuente, y al 
delincuente político menos político.  

La brecha se torna en abismo y la 
única manera de no caer en él, parece ser un 
muro. Siempre hay otra salida, advierte uno 



de los presos políticos, pero finalmente, 
pierde. Los otros presos políticos reaccionan 
de forma violenta contra los presos comunes, 
castigando a uno de ellos. Cuando lo hacen, 
la división, el conflicto, deviene expansivo e 
irreparable. El ladrón linchado quedará 
resentido y nunca podrá tejer lazos de 
solidaridad con los presos políticos, ya no 
podrá integrarse a ellos. Por otro lado, la 
desconfianza anida también en el colectivo 
político: dentro de los mismos presos 
políticos hay quienes reaccionan en contra 
de la respuesta violenta y cuestionarán que 
se ataque al ladrón de esa manera. En 
definitiva, la violencia interna y la división se 
esparce, ha comenzado. 

Es eso, justamente, lo que revela la 
construcción del muro: la división definitiva. 
El conflicto, la desconfianza, el miedo al otro, 
debilita la posición colectiva de los presos. Y 
si antes coexistían bajo normas de paz 
unidos por el enemigo exterior (los militares y 
la administración penitenciaria), ahora la paz 
va a devenir imposible, porque el miedo se 
va a renovar en cada conflicto, y la violencia 
del conflicto interno es creciente. Miedo y 
violencia ponen en marcha su círculo vicioso. 

Como puede verse, a la 
administración penitenciaria, le resultaba más 
problemática la actitud y organización de los 
presos políticos que demandaban derechos, 
que las de los presos sociales, que 
reproducían para dentro de sus propios 
grupos la violencia a la que los sometía el 
sistema penitenciario (arbitrariedad, muerte, 
robos). El Director se exaltaba desesperado 
con la huelga de hambre y con los reclamos 
políticos, pero se muestra absolutamente 
indiferente a los muertos que genera el 
enfrentamiento. El caos interno de los 
“presos sociales” es la forma en que están 
acostumbrados a regular a los presos 
comunes todos estos servicios de custodia.  

Los penitenciarios y la policía 
conocen mejor este paño, saben como se 
maneja. Sus herramientas no son tan 
efectivas cuando los presos se unen, no 
aplican la violencia entre ellos y reclaman 
derechos conjuntamente y de forma 
coherente. Tal como la banda organizada de 
Pingao, manejan sus códigos, necesitan 
saber quién es el jefe, y que él se encargue 
de las reglas de su pabellón. Así se puede 
negociar mejor (un “limpieza” se diría en 
nuestras cárceles). 

 

El muro adentro y afuera. 
Tres momentos debemos seguir en 

la película. Tres momentos que se 
superponen, porque nos hablan de tres 
dimensiones del mismo problema. Primero 
vemos a Miguel y Jorge bailando juntos en su 
infancia, en la que existían las diferencias, 
pero no el enfrentamiento, no había muros. 
Segundo, Miguel y Jorge en la cárcel: 
comienzan juntos, pero se siente miedo, hay 
peligro y entonces se construye el muro. 
Luego del muro, cuando la división ya es 
total, el peligro aparece como más  real, más 
cierto, insuperable ¿quién se animaría ahora 
a cruzar el muro? .Luego del muro, el 
conflicto es mucho peor. Ya el precio de 
cruzar la frontera no es un gato o el reloj, es 
la muerte o la violación,el miedo, hijo de la 
tensión, ha generado esta división.  

La separación y el miedo van a ser 
también los padres reconocibles de la 
violencia extrema que veremos luego en la 
favela. Una vez instalado este peligro, esta 
división cultural tan extrema, todo cruce de 
fronteras es peligroso. El muro se hace cada 
vez más real, y ya no esta sólo dentro de la 
cárcel.  

La separación ya no es “afuera” o 
“adentro”. O sí, pero no afuera y adentro de 
la cárcel, sino afuera y adentro de la favela. 
Afuera y adentro de la ciudad: el muro de la 
cárcel ya no importa. Es de piedra, pero 
perfectamente poroso, flexible. Jorge sigue 
siendo Jorge; antes, jefe de su pabellón de 
presos proletarios, hoy el jefe de la violencia 
en la favela. La cárcel de los setenta y la 
exclusión social absoluta de comienzos de 
siglo XXI permiten estas analogías. Claro que 
afuera, entre la favela y la vida de clase 
media acomodada, el muro no es de ladrillos. 
Es tan grande y largo -pues rodea toda la 
ciudad- que este material no sirve. Es, en 
cambio, de las más efectivas y complejas 
cadenas del miedo. No es arquitectónico, 
sino geográfico-cultural; que Miguel de niño 
vaya a bailar a la favela con Jorge en los 
años 50, era una travesura; que su hija haga 
lo mismo 50 años después, una peligrosa 
trasgresión que no puede terminar sino 
trágicamente. 

Ya no podemos entender la 
“subcultura” carcelaria como un problema 
separado de la “cultura” del afuera -como aún 
pretenden los “criminólogos” penitenciarios- 
sobre todo de los grupos sociales que 
aportan la masa crítica sobre la que 



interviene el sistema policial-penitenciario.  
En la prisión, los muros de concreto han 
devenido abstractos, el material es más 
simbólico que real. Eso es lo que parecen 
decirnos las escenas en que vemos a Jorge 
manejando sus “negocios” a través de su 
celular, con su organización, tal como si 
estuviera en una oficina. Los vínculos dentro-
fuera permanecen, y aún más, se muestran 
más visibles. Lo mismo muestra el caso de 
que el diputado tenga que ir “adentro” a 
negociar con el líder de la facción que 
controla el barrio. La separación es sólo 
geográfica, simbólica. Pero no más que eso. 
La ilusión de que en la cárcel el afuera es el 
afuera y el adentro es el adentro no es válida 
para las nuevas redes sociales. Es una 
realidad corpórea para el detenido, que no 
hace más que poner a la luz, en un caso 
individual, cómo se tejen las identidades de 
forma violenta en el “afuera”. Un laboratorio 
de observación y de intensificación de las 
mismas prácticas de control social violento 
que se dan “afuera” de forma más velada, 
más sutil. La cárcel vale sólo para el afuera, 
la reproducción de la cultura carcelaria es en 
realidad sólo la intensificación de la 
producción de la dinámica de la violencia de 
unos contra otros que se instaura en el 
barrio. 

En uno y otro momento se trata de la 
reproducción (parcialmente controlada desde 
el afuera) del caos, de la no organización 
colectiva, de la afirmación individual a partir 
de la muerte del otro: impedir que el otro sea 
compañero, mantenerlo como enemigo. Y 
este “problema” es, en sí mismo, una forma 
de control, de represión social (y de 
prevención política)  teledirigida, para la cual 
no hace falta mancharse las manos. Sólo 
requiere mantener una poca provisión de 
violencia desde el exterior que permita su 
autoreproducción en el interior (venderles 
armas, en el caso de la favela). 

Los presos sociales de la película, en 
los 70, no cuentan con herramientas para 
buscarse una salida coherente y colectiva del 
círculo de la violencia. Sin darse mucha 
cuenta son víctimas colectivas de la violencia 
que ejercen individualmente como 
victimarios. Así como reproducen una 
violencia penitenciaria (quién es el jefe y 
cómo se llega a serlo) que los hace pelearse 
entre ellos. Y así como son separados por los 
presos políticos con el muro, la vida en la 
favela en el siglo XXI no es otra cosa.  

Establecer el conflicto dentro del 
mismo grupo social, unos contra otros, dejar 
“que se maten entre ellos” (establecer las 
condiciones para que esto ocurra, y luego 
permitirlo) es una estrategia de control que 
en la película se desplaza desde la cárcel a 
la favela. Con su caos interno, serán un 
problema social, pero no un problema 
político. Un defecto, un malestar, pero no una 
propuesta ni una alternativa. Nunca serán tan 
problemáticos -ni los presos en los 70, ni los 
pobres en el 2000- como si se organizaran 
de forma no violenta y planteasen reclamos 
colectivos de forma coherente (esto los 
convertiría nuevamente de problema social a 
problema político).   

Esta comunicación permanente entre 
el adentro y el afuera, este desplazamiento 
de los efectos de la estrategia carcelaria, nos 
revela algo que otro padre del pensamiento 
del fin de siglo ya había denunciado (me 
refiero, claro a la otra referencia imposible de 
obviar, Michel Foucault, principalmente por 
Vigilar y Castigar): el efecto de la cárcel  más 
poderoso y funcional para el orden, es sobre 
los grupos sociales a los que pertenecen, no 
sobre el preso. Una vez que la cárcel 
construye a una persona como “delincuente”, 
el estigma que genera miedo en los demás lo 
perseguirá toda su vida, lo colocará en 
tensión con la ley, lo hará actuar, 
efectivamente, como delincuente, siempre en 
el margen de lo ilegal y lo policial, siempre 
dependiente de las agencias oficiales de 
control, particularmente de sus circuitos 
ilegales.  

Esta es la forma de controlar  a todo 
el grupo social: de allí viene alguien que 
cometió un delito y al que vuelve alguien ya 
como delincuente hecho y derecho. Por un 
lado, crea un inevitable miedo contra este 
delincuente, esto permite que se reclame la 
injerencia policial en grupos sociales que, de 
otra forma, podrían rechazarla por violenta y 
problemática. Por otro lado, crea conflictos y 
separación dentro del mismo grupo social, y 
esto lo mantiene desorganizados. En 
definitiva, todo esto impide cualquier 
organización política del malestar social. 

 
 La neutralización de lo político. 

En este punto es necesario recordar 
a la ciencia penitenciaria: la “criminología” (y 
luego de ella a su hija, la “penología”). 
Ciencia maldita si las hay, en primer lugar 
porque no es reconocida como ciencia en el 



campo científico (y esto, con mucha justicia), 
en segundo lugar porque sólo ha servido 
para justificar prácticas por lo general poco 
agradables, contrarias a todo sentido de 
humanidad y solidaridad. La criminología ha 
sido una supuesta ciencia cuyo sentido, 
contenido y objetivo responde pura y 
exclusivamente a los intereses políticos de 
quien la inventa, la adopta y la propone. El 
objeto de la criminología ha sido negar 
cualquier vínculo entre política y conducta 
ilegal, y para esto creó la figura del 
delincuente. Originalmente el “delincuente” 
sirvió para despolitizar problemas delictivos, 
convirtiéndolo en patologías médicas: “no 
son subversivos, revolucionarios, u obreros 
en huelga, son personas con problemas 
individuales, enfermos, o subnormales. Su 
impugnación del sistema no es válida”. En 
otra versión más progresista, la criminología 
ha servido para despolitizar movimientos 
colectivos, convirtiéndolos en problemas 
sociales (problemas de anomia, problemas 
de integración cultural, “subculturas”, etc.). 
Así, con un discurso que se supone 
científico, todo componente político y social 
del conflicto que se manifiesta en un delito (y 
la película nos da muestras extremas de 
ambos casos), es eliminado como un 
problema de ellos.  

El riesgo que representaba para la 
organización penal-poder político que los 
presos políticos lograran vincularse con los 
presos sociales era que se iba a “politizar” el 
problema social. Que los pobres (los negros, 
en la película) tomaran conciencia política de 
sus problemas sociales y los plantearan en 
forma de lucha coherente: “Negro subversivo 
no existe” condena un guardiacárcel a Jorge 
(y a su clase social) cuando este se intenta 
unir al movimiento político. Y entendemos su 
plan, su orden, su deseo (o el de su 
institución): “¡no puede haber negros (o 
pobres) políticos!”.  

La separación violenta de presos 
políticos y presos sociales logró un efecto 
inverso, una versión perversa de ese 
“peligro”: los presos sociales no lucharon 
contra su situación social de forma colectiva 
y coherente, sino que continuaron con sus 
prácticas de violencia de unos contra otros, 
pero con una organización y un discurso 
copiado de los políticos. 

Una gran diferencia entre los 
primeros presos políticos y su perversión 
trágica (el Comando Vermelho, que dirige 

Jorge) tiene que ver con qué identidad 
construye y cómo lo hace. Si la identidad se 
construye como parte de un colectivo (un 
partido político, una clase social) y se lucha 
por los derechos del grupo a que se 
representa de forma coherente, esto puede 
permitir la creación de salidas colectivas 
positivas (por ejemplo, desde los derechos 
que reclamaban los presos políticos, hasta su 
amnistía generalizada con la vuelta de la 
democracia). En cambio si la identidad se ve 
jaqueada por el miedo permanente al otro, se 
construye individualmente, en oposición a los 
otros que los rodean, y no junto con ellos.  

La carencia de armas políticas para 
superar esta situación la condena a la 
repetición. El hombre de la favela en el siglo 
XXI (el niño, incluso), se afirma a sí mismo 
mediante la violencia con los otros que los 
rodean (demostrando hombría, valor, que 
merece respeto, “que se la aguanta”): los 
personajes que encarnan esto son Duda y 
Deley, uno contra otro. La pertenencia grupal 
se reduce a la obediencia de un pequeño 
círculo y a la eliminación del círculo vecino. 
Esta forma de (des)organización identitaria 
no permite salidas positivas efectivas salvo 
en casos excepcionales, porque las salidas 
individuales muy difícilmente puedan generar 
nuevas posibilidades al margen o contra un 
sistema social de violencia y de exclusión. 

La película nos da de esta forma su 
versión sobre el problema actual (y que 
vemos en los noticieros), sobre el Comando 
Vermelho. Se trata de una organización 
criminal, sin aspiraciones políticas de 
plantear un nuevo orden (por ejemplo, un 
orden social más justo, más inclusivo) como 
pretendían los presos políticos de la película, 
y como pareciera afirmar el aterrador saludo 
de Jorge (mientras pronunciaba “Paz, justicia 
y Libertad”), pero con una organización y una 
retórica política. Estos son los efectos 
perversos que han surgido después de los 
setenta al despolitizar el movimiento político. 
Mantener la retórica, pero carente de 
contenido y de propuesta colectiva inclusiva y 
de cambio.1  

                                                 
1 A otro nivel, efectos de esta perversión ocurrieron en 
otras partes del mundo: El fracaso de los movimientos 
de liberación en África (al menos de la consecución de 
sus objetivos iniciales) muestra un caso similar. La 
legitimidad de la organización y el discurso político de 
las guerrillas de liberación permanecieron como algo 
bueno y legítimo en el imaginario. Todo movimiento 



Esta “desorganización selectiva” 
plantea un situación en todo funcional a los 
discursos más violentos dentro de las 
propuestas policiales-penitenciarias: la 
guerra de todos contra todos nos obliga a 
intervenir de manera violenta. Pero para 
justificar nuestra existencia y permanencia, 
entonces, la guerra de todos contra todos 
debe continuar. Es por ello que el caos 
social, en estos casos tan difíciles de 
superar, es particularmente estimulado desde 
el “afuera” por las más conspicuas (y 
sospechosas) agencias de control. 

Pero así como estas “derrotas” 
políticas han generado en estos casos estos 
efectos perversos de un discurso político 
inclusivo carente de contenido, lo cierto es 
que en otros contextos, los presos políticos 
han “politizado” los reclamos y malestares de 
los presos comunes, generando nuevas 
herramientas para el progreso y el cambio. Y 
con “politizado” me refiero justamente, a que 
les han dado capacidad, para reconocerse 
colectivamente, integrarse y luchar un 
cambio (en el caso, para que se respeten sus 
derechos mínimos). Su presencia, en 
algunos casos, ha dado las herramientas 
para que presos sociales puedan entender su 
problema de violencia y exclusión como 
posible de ser cambiado a través de la 
organización colectiva.  

De esta forma es como los presos 
comunes españoles después del franquismo 
acuñaron el término “presos sociales” para 
organizar su identidad colectiva y estructurar 

                                                                     
tiránico, violento o dictatorial (genocidas, por lo 
general) se justifican en un vocabulario y un discurso 
hermosamente adornado de declamaciones de valores 
libertarios de unas décadas atrás (para esto recomiendo 
ver la película “el Señor de la Guerra”).  
Una perversión similar ocurrió en los países 
centroamericanos que durante años vivieron la lucha de 
las guerrillas y después de los contras (guerrillas de 
derecha organizadas por Estados Unidos). Las 
respuestas adaptativas de jóvenes excluídos de todo 
sistema productivo (la “subculturas criminales”) 
aprendieron estrategias organizativas, disciplinarias y 
de violencia propias de las fuerzas parapoliciales y 
ahora tienen una organización supuestamente 
trasnacional (“las maras”). Pero la violencia se ejerce 
contra jóvenes del mismo grupo social, de los mismos 
sectores sociales, y no plantea un objetivo colectivo 
final. No hay posibilidades de lograr nada porque no 
pretenden ni inserción ni creación de un nuevo sistema 
productivo o de organización que pueda ser inclusivo. 
Se trata de una salida destructiva, y aún autodestructiva.  
 

el reclamo por el respeto a sus derechos. Y 
también como presos comunes han logrado 
crear y defender, por ejemplo, espacios 
educativos, incluso centros universitarios –
aún en contra de las pretensiones de ciertas 
administraciones penitenciarias-, dentro de 
nuestro Servicio Penitenciario Federal. 

En definitiva, y para concluir: si una 
estrategia de inmovilización, de neutralizar la 
posibilidad de cambiar, en la era de la 
exclusión, es estimular el miedo e impedir de 
esa forma las salidas colectivas organizadas 
e integradoras, la única alternativa para 
lograr un cambio es crear nuevos espacios 
inclusivos allí donde la integración parece ser 
negada de forma más extrema: en la “favela”, 
en la cárcel (la material o la social), en los 
jóvenes. En síntesis, “repolitizar” lo social, 
hacer lo individual social, y lo social, político. 

En nuestro contexto y problemática 
particular estas reflexiones pueden aplicarse 
a varios problemas. Por ejemplo, nos deben 
hacer pensar hasta qué punto, seguir 
estimulando el reclamo por seguridad física, 
seguir alimentando la cadena del miedo, no 
es un factor que, inevitablemente lleva a la 
imposibilidad de plantear una organización 
colectiva con objetivos inclusivos del otro, y 
con un proyecto de cambio. ¿Acaso no ha 
sido “la seguridad” la razón para la 
separación de los presos políticos y de los 
presos sociales?, o mejor dicho ¿de la 
separación de lo político y lo social?. Lo 
político ahora como una profesión cerrada en 
sí misma, preocupada por su protección (la 
seguridad); una profesión de supervivencia. 
El reclamo, individualista, entonces, se limita 
a pedirle que nos incluya en ese grupo que 
sobrevive. Un reclamo de seguridad-placebo, 
limitado a una seguridad entendida como la 
exclusión del otro temible. Y ¿no nos encierra 
esto, acaso, en un círculo vicioso, pues 
mientras más excluido está el otro, más 
distinto terminará siendo, más enfrentado a 
nosotros, y por ello, más peligroso y temible? 
Este es el círculo que no ha sabido 
solucionar Miguel. Y por ello, una vez ya 
puesto en marcha, él se puede salvar, pero 
su hija será quien pagará las consecuencias. 
 
 


