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I 
En el régimen educativo en el que todos 
nosotros hemos sido formados, el libro 
ocupaba y ocupa aún un lugar central. Esta 
centralidad es determinante hasta tal punto 
que nos resulta casi imposible pensar un 
dispositivo educativo o formativo que 
prescinda por completo de su uso. Esto no 
sólo tiene que ver con la profesión docente 
que hemos elegido, sino que hunde sus 
raíces en lo más profundo de nuestra 
concepción de la cultura y su modo de 
circulación. De esto dan cuenta numerosas 
dichos y expresiones populares. Basten 
como ejemplo: “plantar un árbol, tener un 
hijo, escribir un libro” para dar cuenta del 
sentido de la vida. O bien “tal persona es 
un libro abierto” para referirse a su 
sabiduría. O, como expresión todavía más 
idiosincrática: “mataburros” para aludir al 
diccionario. Esta centralidad cultural del 
libro, llevada al extremo, dio lugar a la 
sentencia de Mallarmé citada por Borges 
en un ensayo que versa, precisamente, 
sobre el culto de los libros: “El mundo 
existe para llegar a un libro” afirmaba el 
poeta simbolista francés. Aquí el libro ya no 
es concebido como un medio de circulación 
del saber, sino como un fin en sí mismo, 
como un objeto que justifica incluso la 
entera existencia del universo. 
Tal vez esta manera de reconocer la 
centralidad cultural del libro pueda 
parecerles exagerada, una licencia poética, 
una metáfora encendida que intenta dar 
cuenta del carácter ineludible del libro en 
nuestra manera de relacionarnos con el 
saber. A quienes así lo consideren 
permítanme recordarles que hay otros 
modos más palmarios pero no menos 
enfáticos de expresar este reconocimiento.  
Hasta hace bien poco, una veintena de 
años, existía en nuestro país una larga lista 
de libros prohibidos. Libros cuya mera 
posesión -no digo lectura, ni acuerdo con 
su contenido- podían conducir y de hecho 

condujeron a los sótanos de la tortura, la 
desaparición y la muerte.  
Un libro, en particular, era el protagonista 
principal de una de las publicidades 
oficiales más famosas de la dictadura 
militar proyectada en 1976 y 77. Se trata de 
aquella que seguramente la mayoría de 
Uds. recordará por la pregunta de cierre: 
“¿Sabe Ud. qué está haciendo su hijo en 
este momento?”. La escena transcurría en 
una mesa de café. Un joven, “el 
subversivo”, le pasaba a otro, “el hijo 
decente”, un libro excesivamente 
voluminoso (a ojo no tendría menos de 800 
páginas). En la tapa se leía “Carlos Marx -  
El Capital”. Y mientras se lo pasaba le 
decía “leelo y mañana lo comentamos”. De 
esta manera, la dictadura le rendía su 
homenaje no sólo a la capacidad de los 
jóvenes universitarios argentinos de la 
década del setenta, que estaban en 
condiciones de leer ochocientas páginas de 
un día para el otro, sino también a la 
capacidad transformadora del libro. El libro 
era potente frente a la realidad. De allí su 
prohibición.  
Detengámonos un momento en los 
presupuestos que encierra esta 
representación acerca del libro y su 
potencia. El libro despliega esta potencia a 
partir de una determinada “unidad de 
sentido” que captura y transmite. El 
concepto de “sentido” debe entenderse 
aquí en su doble acepción de “significado” 
y “dirección”. Porque, por un lado, el libro 
dota a la historia de un significado en 
función del cual es posible interpretar el 
presente y cambiar las propias prácticas. 
Pero, por el otro, esto se produce sólo en la 
medida en que logra agrupar los diversos 
acontecimientos del pasado en el marco de 
un proceso único generador de problemas, 
imprimiéndole a ese pasado una dirección 
de la que antes carecía. El libro construye 
el pasado como pasado de un futuro. Esta 
“unidad de sentido” es precisamente 
aquello que cobra fuerza material cuando 
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inhiere en las masas. Porque las masas, 
organizadas por el sentido que el relato 
propone, se transforman en sujetos. 
Diversos han sido los relatos de la 
modernidad, por lo que esta época ha sido 
caracterizada como la época de los 
grandes relatos o de las grandes 
narrativas. Todas coincidían, sin embargo, 
en un modo peculiar de entender el tiempo 
mediante el acceso pleno al reino del 
lenguaje. El encadenamiento de 
significantes da lugar a un significado que 
establece un referente como su efecto. La 
frase, el libro, se mueve en el tiempo, tiene 
un pasado y un futuro. La experiencia del 
tiempo vivido y el desarrollo de una 
identidad personal y colectiva son así un 
efecto del lenguaje, de la discursividad.  
Hoy la modernidad está cuestionada. La 
emergencia de diversos fenómenos han 
minado sus fundamentos. La cultura de la 
imagen se nos impone. En la era de la 
comunicación generalizada, la frase y el 
libro han cedido su lugar. Una imagen 
puede más que mil palabras. En el chateo y 
en los mensajes de texto por celulares es 
cada vez más frecuente el uso de íconos. 
Las fotocopias han sustituido la presencia 
del libro en los claustros. Los power-point 
han tomado el lugar de la argumentación 
en las conferencias y reuniones para la 
toma de decisión. Y la enumeración podría 
continuar con otros tantos ejemplos. 
Este viraje de la frase a la imagen está 
cargado de consecuencias. La imagen no 
se mueve en el tiempo como la frase. El 
pasaje de una a otra es disruptivo, no 
discursivo. Los significantes aislados no 
pueden ser conducidos a una secuencia 
coherente. ¿Qué es lo que vimos tras una 
sesión intensa de zapping televisivo? 
¿Acaso es posible narrarlo, retenerlo, 
transmitirlo? Al no haber frase, ni libro, el 
tiempo vivido es el de un eterno presente 
en el que no puede desarrollarse la 
experiencia de un proyecto. Porque una 
identidad, personal o colectiva, supone 
discursividad que es más que una 
colección de presentes encapsulados.  
Por esta razón, al largo listado de 
certificados de defunción de la modernidad, 
tal vez pueda agregarse la pérdida de 
centralidad del libro en relación con la 
cultura. Pero lo paradójico del caso es que 
este desplazamiento se opera por 
saturación. En medio de la producción 
incesante de libros de todos los géneros y 
de su distribución a escala mundial, sin 
mediar ningún tipo de censura, asistimos 

impávidos a su pérdida de centralidad en 
relación con la cultura. Pareciera que la 
máxima disponibilidad de material es el 
artífice de su definitivo debilitamiento. 
Vivimos entonces en un escenario 
esencialmente distinto de aquel en el que 
hemos sido formados y en el que todavía 
se mueven la mayoría de nuestras 
representaciones. Para sortear esta brecha 
quizás valga la pena, más que instalarse en 
la queja y en la nostalgia, preguntarse por 
el origen y necesidad de la centralidad del 
libro en la cultura. También, indagar el tipo 
de relación que el libro establece con la 
autoridad y qué forma de vinculación 
consigo mismo y con los otros presupone. 
Tal vez este camino nos permita entender 
no sólo su eficacia sino también sus 
limitaciones.  
 
II 
En la cultura griega clásica, cuna de la 
cultura occidental y hacedora de los 
modelos a los que permanentemente nos 
remitimos cuando de cultura se trata, el 
libro no ha ocupado un lugar central. Por el 
contrario, su aparición es más bien tardía y 
era utilizado como un sucedáneo de la 
oralidad. Ni Homero, ni Pitágoras, ni Tales, 
ni Sócrates han escrito nada. Tampoco 
estaban interesados en hacerlo. En siglo de 
oro de Atenas, Platón y los grandes poetas 
cómicos y trágicos (Aristófanes, Esquilo, 
Sófocles y Eurípides), sí han escrito libros, 
pero siempre al modo de trascripciones de 
la oralidad. Diálogos, en el primer caso; 
comedias o tragedias, en el segundo. No 
se trataba de un problema técnico, de estar 
en posesión de la escritura como 
herramienta, sino de un modo peculiar y 
distinto de entender el entramado de saber 
y autoridad. 
Como sabemos, la base de la educación 
griega (paideia) consistía en el aprendizaje 
de memoria de los poemas de Homero y 
Hesíodo. Con ello se enseñaba a un 
tiempo, la historia del pueblo, los linajes 
ilustres, los valores éticos y políticos, los 
modos adecuados y errados de trato con 
los dioses. Y todo ello a través de un relato 
musicalizado, rítmico, inspirado por las 
musas en el que se iban encadenando las 
acciones valerosas de los héroes en el 
pasado, es decir, aquello que hicieron los 
mejores (aristoi) y por eso mismo debe ser 
secuestrado al olvido. Según la 
interpretación de Martín Heidegger, esta 
operación discursiva ha quedado 
cristalizada en el término griego “verdad” 
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(aletheia). Porque “lethe” es, justamente, 
olvido. “Verdad” sería entonces “lo-sin-
olvido”, es decir, aquello que enuncia la 
palabra del poeta. El poeta, entonces, era 
una figura mediadora. Pero no entre los 
hombres y los dioses, porque los hombres 
con los dioses se las arreglaban solos: se 
peleaban, discutían, se herían, hacían el 
amor, tenían hijos, los dioses también los 
mataban, etc. No. El poeta mediaba entre 
los hombres y la verdad. La verdad era 
esencialmente pública, se revelaba y 
anidaba en el logos, esto es, en la palabra, 
en el discurso. Se trata del mismo término 
que llegará a significar razón, es decir, 
discurso coherente, fundamentado.  
Una cultura de la oralidad instaura así un 
tipo de relación con los otros y con la 
autoridad: estar en la verdad es participar 
del discurso, es dejarse atravesar por él y 
para eso es necesario el otro. No hay 
verdad interior. La verdad se juega en el 
ámbito de la exterioridad: ya sea del 
discurso o de la acción. De allí que cuando 
Atenas se organice como una polis 
democrática surjan esos curiosos 
personajes que enseñaban técnicas de 
persuasión mediante el discurso para salir 
victorioso en los juicios y convencer a los 
demás ciudadanos en los debates públicos. 
Ellos, los sofistas, serán llamados también 
“maestros de verdad”.  
Verdad y persuasión mediante el ejercicio 
oral de la palabra eran dos cosas que 
estaban tan estrechamente vinculadas que 
el propio Sócrates es confundido con un 
sofista más. Al punto que Anito y Meleto, 
sus acusadores públicos, creen 
conveniente prevenir al tribunal respecto de 
la maestría de Sócrates en el uso de las 
artes sofísiticas. No sabemos cuán eficaz 
era Sócrates o qué oportuna resultó ser 
esta prevención como estrategia jurídica. 
Lo cierto es que Sócrates tras el juicio es 
condenado a exilio de por vida, o bien a la 
pena de muerte. Lo que sí sabemos es que 
para quien dedicó su vida a la búsqueda de 
la sabiduría era mucho mejor injerir la 
cicuta que una vida sin logos. Con lo que el 
exilio queda equiparado a la locura. Esto es 
lo que subyace a la concepción griega del 
término “bárbaro” que se aplica, en 
principio, a todo extranjero que habla una 
lengua desprovista de logos, de 
entendimiento. Cuando un extranjero habla 
dice: bar-bar-bar... La verdadera traducción 
cultural del término “bárbaro” para nosotros 
sería “blablaro”. 

Platón, el gran discípulo de Sócrates, ha de 
escribir más de cuarenta obras. Todas 
serán diálogos: “logos-de-a-dos”, “razón-
de-a-dos”. El personaje central de casi 
todos ellos será Sócrates. Pero no se trata, 
hablando con propiedad, de libros, sino de 
un intento desesperado por fijar la oralidad, 
por continuar la oralidad por otros medios. 
También Aristóteles escribirá diálogos, 
aunque ni uno sólo de ellos pudo sobrevivir 
al incendio de la biblioteca de Alejandría. 
Lo que de su obra se conserva son sus 
apuntes de clase para discutir en el Liceo. 
Tampoco se trata de libros en este caso. 
Como vemos la enorme cultura griega fue 
posible con una casi total prescindencia del 
libro. No es de allí de dónde proviene su 
centralidad en relación con la cultura. Y 
otro tanto podríamos decir de Roma y de 
toda cultura pagana.  
 
III 
La centralidad del libro será un invento de 
la religión monoteísta. Es Dios mismo quien 
escribe las tablas de la ley que le entrega a 
Moisés. La verdad no es algo que se 
manifieste a través del ejercicio de la 
palabra sino que se revela en la escritura. 
Cierto es que para entender la palabra de 
Dios como verdad es necesario recibir la 
iluminación. La fe será aquello que me 
permita entender la Escritura como verdad. 
Se advierte, entonces, que la verdad no es 
algo que deba ser buscado mediante el 
diálogo entre pares sino que ya ha sido 
revelada y está depositada en un libro 
sagrado cuyo autor es Dios mismo. La 
inconmensurabilidad entre el autor de las 
Sagradas Escrituras y su lector no podría 
ser mayor. Un momento fundamental en la 
constitución de la centralidad cultural del 
libro principia, justamente, con una 
reflexión acerca de este abismo. Las 
Confesiones de San Agustín en el siglo V 
d.C. comienzan con la pregunta acerca de 
cómo comunicarse con un ser perfecto e 
infinito, creador del universo todo. 
Tal vez no sea exagerado afirmar que con 
las Confesiones se establecen las 
condiciones de posibilidad del libro como 
hoy lo entendemos. No sólo porque en el 
libro VI Agustín narra lleno de asombro y 
admiración cómo San Ambrosio, su 
maestro, leía silenciosamente, sin mover la 
lengua, dejando que su alma se empape 
del sentido contenido en algún pasaje de la 
Biblia, sino porque con esta práctica 
escrituraria se inaugura cabalmente una 
dimensión de lo humano desconocida 
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hasta entonces. Me refiero a la esfera de la 
interioridad. Es aquí dónde desde ahora se 
juega la verdad. Verdad que deja de estar 
primariamente en el ámbito de lo público 
para recluirse en círculo de la más estricta 
privacidad.  
Con este libro San Agustín realiza una 
operación discursiva muy compleja. Al 
confesarse establece una comunicación 
con Dios. Pero esta comunicación está 
mediada por un acto de reflexión, de 
introspección. Porque sin una severa 
inspección del alma, de los propios deseos 
e inclinaciones, es imposible saber de qué 
uno tiene que arrepentirse. Para 
confesarme debo ir en búsqueda de mi 
mismo y mis intenciones para saber 
cuándo, cuánto y en qué medida he 
pecado. La práctica de la escritura se 
convierte entonces en una técnica que 
permite establecer un “diálogo” conmigo 
mismo teniendo a Dios por testigo. Pero 
también a los demás hombres. Porque 
hablando sinceramente conmigo, hablo con 
Dios. Y escribiendo expongo ante mi 
mismo, Dios y los hombres, esto que soy.  
Esta práctica puede ser considerada, 
entonces, como un efecto de que la verdad 
se revele en la Escritura. Pero no será el 
único. Otro efecto, instituyente de la 
relación con la autoridad propia del 
catolicismo medieval, estará relacionado 
con el control interpretativo de la escritura 
divina. A diferencia de lo que ocurre con la 
oralidad, la escritura no tiene presente a su 
auditorio. El autor no puede aclarar, 
corregir, expresarse de otra manera. El 
lector es una incógnita. La interpretación 
queda abierta. Cada lector puede encontrar 
en un libro aquello que fue a buscar. En 
cierta manera, un libro es también el espejo 
de su alma. Por tal motivo, el catolicismo 
medieval establecerá un necesario 
mediador entre la palabra de Dios y los 
hombres. El libro estará disponible pero 
sólo para los iniciados. Ellos serán los 
encargados de referir oralmente la palabra 
Dios y el sentido de la palabra a los fieles. 
Creer en Dios será no sólo creer en su 
palabra sino también en quienes 
establecen su mediación. 
Sólo desde este entorno puede 
comprenderse la verdadera Revolución que 
significo la Reforma. Recién mil años 
después de San Agustín, en el siglo XVI, 
Martín Lutero habrá de traducir la Biblia al 
alemán y exigirá el libre examen de las 
Sagradas Escrituras. La Reforma 
protestante dará lugar a encarnizadas 

guerras de religión, todas dentro del propio 
cristianismo. Pero este gesto de Lutero 
profundamente democratizante dejará su 
huella. De ahora en más será un derecho 
de cada uno interpretar libremente el libro 
sagrado, porque nada menos que la 
salvación del alma está en juego. La nueva 
ciencia surgirá incluso de este 
desplazamiento democratizante. 
 
IV 
Galileo Galilei interpretará a comienzos del 
siglo XVII el universo entero como un gran 
libro. Establecerá la doctrina de la doble 
revelación. Dios se revela a través de la fe 
en las Sagradas Escritura y en su obra a 
través de la luz natural, de la razón, que 
nos permite leer el gran libro de la 
naturaleza. Dice Galileo en la sección “El 
libro de la naturaleza” de sus 
Pensamientos, palabras y sentencias: “La 
filosofía esta escrita en aquel grandísimo 
libro que continuamente está abierto ante 
nuestros ojos (quiero decir, el universo), 
pero que no se entiende si antes no se 
estudió la lengua y se conoce los 
caracteres en que está escrito. La lengua 
de ese libro es matemática y los caracteres 
son triángulos, círculos y otras figuras 
geométricas”.  
Asistimos así a un movimiento de 
secularización del libro. Pero en el que 
sigue conservando toda su fuerza y 
centralidad. La nueva ciencia será también 
una práctica de lectura e interpretación. 
Pero no de las Sagradas Escrituras 
iluminadas por la fe sino del gran libro de la 
naturaleza gracias a las luces de la Razón. 
La nueva lengua no será el arameo, el 
griego o el latín sino la geometría y la 
matemática. Esta idea del libro universal 
será retomada en el siglo XVIII con toda su 
fuerza por los Ilustrados. 
Porque serán los ilustrados quienes 
entiendan cabalmente que si el espacio es 
infinito, también la geometría y la 
matemática lo son. Estas disciplinas de 
conocimiento se constituyen rápidamente 
en modelos de cientificidad, pues permiten 
dominar progresivamente un universo 
legalmente uniforme. Los ilustrados podrán 
fiarse de las luces de la Razón para 
iluminar esos espacios, para medirlos, 
calcularlos y hacer de ellos algo útil a la 
vida humana. Racionalidad matemática y 
ley natural, tal como lo habían demostrado 
Galileo y Newton, son el anverso y reverso 
de un mismo orden de cosas. El optimismo 
que tenían los ilustrados del siglo XVIII se 
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basaba en la identificación de la ley natural 
con la razón. De allí la valoración 
desmedida de las nuevas posibilidades de 
la ciencia. Según D'Alambert la aplicación 
del método científico apropiado produciría 
una constante mejora en las condiciones 
humanas de vida. Sólo había que luchar 
contra la intolerancia y la superstición que 
constituían el principal obstáculo en el 
camino del progreso. 
Un arma esencial contra la intolerancia y la 
superstición será, precisamente, el 
proyecto de un libro científico, colectivo, 
universal y de actualización constante. Me 
refiero al proyecto de la Enciclopedia. La 
Enciclopedia, o diccionario razonado de las 
ciencias, las artes y los oficios, publicado 
por una sociedad de hombres de letras 
representaba para los Ilustrado del siglo 
XVIII un paso tan decisivo para ellos que 
pronto se convirtió en un ala inescindible de 
la cruzada por la Ilustración de los pueblos. 
La Enciclopedia, en tanto diccionario 
razonado, proporcionaba un acceso 
sencillo a la información disponible sobre 
cualquier tema imaginable. Pero, como 
enciclopedia universal, su propósito 
fundamental era presentar la interrelación 
de todos los conocimientos, destruyendo 
así los compartimientos estancos. Sus 
detractores afirmaban que se trataba de 
pura propaganda antirreligiosa cuyo fin no 
era otro que destruir los lazos de la 
sociedad. En palabras del Ministro de 
Justicia Omer Joly de Fleury dirigidas al 
parlamento de Paris en 1759 su fin se 
enderezaba “a propagar el materialismo, a 
destruir la Religión, a inspirar un espíritu de 
independencia y a alimentar la corrupción 
moral”.  
En rigor habría que decir que tal acusación 
no carecía de fundamento, pues lo que se 
proponían Diderot y D'Alambert con la 
difusión de este libro universal era, 
precisamente, romper la 
compartimentación del conocimiento propia 
de la educación tradicional. Y al mismo 
tiempo se valoraba y fomentaba la inclusión 
de nuevas técnicas y aportes recientes de 
todas las áreas del hacer humano. La gran 
Enciclopedia era la expresión cabal del 
afán de descubrimientos propio de la era 
moderna y con ello de su orientación 
temporal hacia el futuro o, lo que es lo 
mismo, hacia lo nuevo futuro. Pues según 
sus editores, su sola existencia era un 
eficaz antídoto contra la ignorancia, la 
intolerancia y la superstición. Llegó a sumar 

17 tomos de texto y 11 de grabados. El 
primero salió en 1751 y el último en 1772. 
 
V 
El siglo XIX será el siglo de la novela. Con 
la puesta en marcha de los dispositivos 
estatales de alfabetización, el libro se 
volverá verdaderamente masivo. Pero lo 
cierto es que la verdadera consumación 
técnica del proyecto de la Enciclopedia 
tiene lugar con Internet. Como toda 
consumación supone el pasaje a un 
escenario diverso en el que el libro pierde 
su centralidad. Porque aquella distancia 
entre autor y lector constitutiva del libro 
como tal (y de la cultura del libro) resulta 
abolida en la red. Es la humanidad entera 
quien produce a diario infinidad de 
conocimientos y quien se nutre de ellos 
para seguir produciendo nuevos. Pero en 
una cantidad y especificidad tan 
desmesurada que, en su conjunto, resulta 
inapropiable por cualquier individuo. La 
disponibilidad técnica de cada uno de estos 
conocimientos choca de lleno con la 
imposibilidad real de apropiación de la 
totalidad de ellos y con la construcción de 
un sistema total del saber. Así se produce 
una nueva opacidad, una cultura del 
fragmento, en la que los multimedios 
interactivos adquieren centralidad y el libro 
resulta desplazado. Pero es importante 
retener que este desplazamiento resulta de 
la consumación de su lógica interna. 
Frente a ello, ¿debemos temer la pérdida 
de centralidad cultural del libro? Esta 
pérdida ¿pone fin a toda práctica de 
enseñanza? ¿supone en breve el fin de la 
lectura? Aquí sólo es posible aventurar y 
discutir. En mi opinión, no. Porque lo que 
siempre produjo el acceso a la cultura, 
incluso en pleno reinado del libro, no ha 
sido sino el deseo presente en los cuerpos 
que hablan, en esos cuerpos que enseñan 
con sus gestos y palabras, constituyéndose 
así en otros significantes. Los libros fueron 
sólo un camino que aún es posible 
transitar. Pero nunca determinantes de la 
enseñanza, ni de la práctica de la lectura 
siquiera. Por decirlo en otros términos: sólo 
con libros no es posible la enseñanza. Sin 
libros sí. Sócrates, Jesús, Buda no han 
escrito ningún libro. Los maestros no 
escriben. Tampoco los maestros en el aula. 
Un maestro no genera aprendizaje por 
medio de la escritura sino mostrando con 
su cuerpo qué vale la pena y qué no.  


