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El libro y su centralidad en la cultura
Por Esteban Mizrahi
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En el régimen educativo en el que todos
nosotros hemos sido formados, el libro
ocupaba y ocupa aun un lugar central. Esta
centralidad es determinante hasta tal punto
gue nos resulta casi imposible pensar un
dispositivo educativo o formativo que
prescinda por completo de su uso. Esto no
solo tiene que ver con la profesion docente
gue hemos elegido, sino que hunde sus
raices en lo mas profundo de nuestra
concepcion de la cultura 'y su modo de
circulacion. De esto dan cuenta numerosas
dichos y expresiones populares. Basten
como ejemplo: “plantar un arbol, tener un
hijo, escribir un libro” para dar cuenta del
sentido de la vida. O bien “tal persona es
un libro abierto” para referirse a su
sabiduria. O, como expresion todavia mas
idiosincratica: “mataburros” para aludir al
diccionario. Esta centralidad cultural del
libro, llevada al extremo, dio lugar a la
sentencia de Mallarmé citada por Borges
€n un ensayo que versa, precisamente,
sobre el culto de los libros: “El mundo
existe para llegar a un libro” afirmaba el
poeta simbolista francés. Aqui el libro ya no
es concebido como un medio de circulacién
del saber, sino como un fin en si mismo,
como un objeto que justifica incluso la
entera existencia del universo.

Tal vez esta manera de reconocer la
centralidad cultural del libro pueda
parecerles exagerada, una licencia poética,
una metafora encendida que intenta dar
cuenta del caracter ineludible del libro en
nuestra manera de relacionarnos con el
saber. A quienes asi lo consideren
permitanme recordarles que hay otros
modos mas palmarios pero no menos
enfaticos de expresar este reconocimiento.
Hasta hace bien poco, una veintena de
afios, existia en nuestro pais una larga lista
de libros prohibidos. Libros cuya mera
posesién -no digo lectura, ni acuerdo con
su contenido- podian conducir y de hecho

condujeron a los sétanos de la tortura, la
desaparicién y la muerte.

Un libro, en particular, era el protagonista
principal de una de las publicidades
oficiales mas famosas de la dictadura
militar proyectada en 1976 y 77. Se trata de
aquella que seguramente la mayoria de
Uds. recordara por la pregunta de cierre:
“¢, Sabe Ud. qué esta haciendo su hijo en
este momento?”. La escena transcurria en
una mesa de café. Un joven, “el
subversivo”, le pasaba a otro, “el hijo
decente”, un libro excesivamente
voluminoso (a ojo no tendria menos de 800
paginas). En la tapa se leia “Carlos Marx -
El Capital”. Y mientras se lo pasaba le
decia “leelo y mafana lo comentamos”. De
esta manera, la dictadura le rendia su
homenaje no sélo a la capacidad de los
jovenes universitarios argentinos de la
década del setenta, que estaban en
condiciones de leer ochocientas paginas de
un dia para el otro, sino también a la
capacidad transformadora del libro. El libro
era potente frente a la realidad. De alli su
prohibicion.

Detengdmonos un momento en los
presupuestos que encierra esta
representacion acerca del libro y su
potencia. El libro despliega esta potencia a
partir de una determinada “unidad de
sentido” que captura y transmite. El
concepto de “sentido” debe entenderse
aqui en su doble acepcion de “significado”
y “direccion”. Porque, por un lado, el libro
dota a la historia de un significado en
funcion del cual es posible interpretar el
presente y cambiar las propias practicas.
Pero, por el otro, esto se produce sdlo en la
medida en que logra agrupar los diversos
acontecimientos del pasado en el marco de
un proceso Unico generador de problemas,
imprimiéndole a ese pasado una direccion
de la que antes carecia. El libro construye
el pasado como pasado de un futuro. Esta
“unidad de sentido” es precisamente
aquello que cobra fuerza material cuando



inhiere en las masas. Porque las masas,
organizadas por el sentido que el relato
propone, se transforman en sujetos.
Diversos han sido los relatos de la
modernidad, por lo que esta época ha sido
caracterizada como la época de los
grandes relatos o de las grandes
narrativas. Todas coincidian, sin embargo,
en un modo peculiar de entender el tiempo
mediante el acceso pleno al reino del
lenguaje. El encadenamiento de
significantes da lugar a un significado que
establece un referente como su efecto. La
frase, el libro, se mueve en el tiempo, tiene
un pasado y un futuro. La experiencia del
tiempo vivido y el desarrollo de una
identidad personal y colectiva son asi un
efecto del lenguaje, de la discursividad.
Hoy la modernidad esta cuestionada. La
emergencia de diversos fendmenos han
minado sus fundamentos. La cultura de la
imagen se nos impone. En la era de la
comunicacion generalizada, la frase y el
libro han cedido su lugar. Una imagen
puede mas que mil palabras. En el chateo y
en los mensajes de texto por celulares es
cada vez mas frecuente el uso de iconos.
Las fotocopias han sustituido la presencia
del libro en los claustros. Los power-point
han tomado el lugar de la argumentacion
en las conferencias y reuniones para la
toma de decisién. Y la enumeracién podria
continuar con otros tantos ejemplos.

Este viraje de la frase a la imagen esta
cargado de consecuencias. La imagen no
se mueve en el tiempo como la frase. El
pasaje de una a otra es disruptivo, no
discursivo. Los significantes aislados no
pueden ser conducidos a una secuencia
coherente. ¢Qué es lo que vimos tras una
sesidn intensa de zapping televisivo?
¢Acaso es posible narrarlo, retenerlo,
transmitirlo? Al no haber frase, ni libro, el
tiempo vivido es el de un eterno presente
en el que no puede desarrollarse la
experiencia de un proyecto. Porque una
identidad, personal o colectiva, supone
discursividad que es mas que una
coleccion de presentes encapsulados.
Por esta razon, al largo listado de
certificados de defuncién de la modernidad,
tal vez pueda agregarse la pérdida de
centralidad del libro en relacién con la
cultura. Pero lo paradéjico del caso es que
este desplazamiento se opera por
saturacién. En medio de la produccion
incesante de libros de todos los géneros y
de su distribucion a escala mundial, sin
mediar ningun tipo de censura, asistimos

impavidos a su pérdida de centralidad en
relacién con la cultura. Pareciera que la
maxima disponibilidad de material es el
artifice de su definitivo debilitamiento.
Vivimos entonces en un escenario
esencialmente distinto de aquel en el que
hemos sido formados y en el que todavia
se mueven la mayoria de nuestras
representaciones. Para sortear esta brecha
quizas valga la pena, mas que instalarse en
la queja y en la nostalgia, preguntarse por
el origen y necesidad de la centralidad del
libro en la cultura. También, indagar el tipo
de relacion que el libro establece con la
autoridad y qué forma de vinculacion
consigo mismo y con los otros presupone.
Tal vez este camino nos permita entender
no solo su eficacia sino también sus
limitaciones.
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En la cultura griega clasica, cuna de la
cultura occidental y hacedora de los
modelos a los que permanentemente nos
remitimos cuando de cultura se trata, el
libro no ha ocupado un lugar central. Por el
contrario, su aparicion es mas bien tardia y
era utilizado como un sucedaneo de la
oralidad. Ni Homero, ni Pitagoras, ni Tales,
ni Sécrates han escrito nada. Tampoco
estaban interesados en hacerlo. En siglo de
oro de Atenas, Platén y los grandes poetas
cémicos y tragicos (Aristéfanes, Esquilo,
Sofocles y Euripides), si han escrito libros,
pero siempre al modo de trascripciones de
la oralidad. Dialogos, en el primer caso;
comedias o tragedias, en el segundo. No
se trataba de un problema técnico, de estar
en posesion de la escritura como
herramienta, sino de un modo peculiar y
distinto de entender el entramado de saber
y autoridad.

Como sabemos, la base de la educacion
griega (paideia) consistia en el aprendizaje
de memoria de los poemas de Homero y
Hesiodo. Con ello se ensefiaba a un
tiempo, la historia del pueblo, los linajes
ilustres, los valores éticos y politicos, los
modos adecuados y errados de trato con
los dioses. Y todo ello a través de un relato
musicalizado, ritmico, inspirado por las
musas en el que se iban encadenando las
acciones valerosas de los héroes en el
pasado, es decir, aquello que hicieron los
mejores (aristoi) y por eso mismo debe ser
secuestrado al olvido. Segun la
interpretacion de Martin Heidegger, esta
operacion discursiva ha quedado
cristalizada en el término griego “verdad”



(aletheia). Porque “lethe” es, justamente,
olvido. “Verdad” seria entonces “lo-sin-
olvido”, es decir, aquello que enuncia la
palabra del poeta. El poeta, entonces, era
una figura mediadora. Pero no entre los
hombres y los dioses, porque los hombres
con los dioses se las arreglaban solos: se
peleaban, discutian, se herian, hacian el
amor, tenian hijos, los dioses también los
mataban, etc. No. El poeta mediaba entre
los hombres y la verdad. La verdad era
esencialmente publica, se revelaba y
anidaba en el logos, esto es, en la palabra,
en el discurso. Se trata del mismo término
que llegara a significar razén, es decir,
discurso coherente, fundamentado.

Una cultura de la oralidad instaura asi un
tipo de relacion con los otros y con la
autoridad: estar en la verdad es participar
del discurso, es dejarse atravesar por él y
para eso es necesario el otro. No hay
verdad interior. La verdad se juega en el
ambito de la exterioridad: ya sea del
discurso o de la accién. De alli que cuando
Atenas se organice como una polis
democratica surjan esos curiosos
personajes que ensefiaban técnicas de
persuasion mediante el discurso para salir
victorioso en los juicios y convencer a los
demas ciudadanos en los debates publicos.
Ellos, los sofistas, seran llamados también
“maestros de verdad”.

Verdad y persuasion mediante el ejercicio
oral de la palabra eran dos cosas que
estaban tan estrechamente vinculadas que
el propio Sécrates es confundido con un
sofista mas. Al punto que Anito y Meleto,
sus acusadores publicos, creen
conveniente prevenir al tribunal respecto de
la maestria de Sdcrates en el uso de las
artes sofisiticas. No sabemos cuan eficaz
era Sécrates o qué oportuna resulté ser
esta prevencion como estrategia juridica.
Lo cierto es que Sdécrates tras el juicio es
condenado a exilio de por vida, o bien a la
pena de muerte. Lo que si sabemos es que
para quien dedic6 su vida a la busqueda de
la sabiduria era mucho mejor injerir la
cicuta que una vida sin logos. Con lo que el
exilio queda equiparado a la locura. Esto es
lo que subyace a la concepcion griega del
término “barbaro” que se aplica, en
principio, a todo extranjero que habla una
lengua desprovista de logos, de
entendimiento. Cuando un extranjero habla
dice: bar-bar-bar... La verdadera traduccion
cultural del término “barbaro” para nosotros
seria “blablaro”.

Platon, el gran discipulo de Sdcrates, ha de
escribir mas de cuarenta obras. Todas
seran didlogos: “logos-de-a-dos”, “razén-
de-a-dos”. El personaje central de casi
todos ellos sera SAcrates. Pero no se trata,
hablando con propiedad, de libros, sino de
un intento desesperado por fijar la oralidad,
por continuar la oralidad por otros medios.
También Aristételes escribird dialogos,
aunque ni uno sélo de ellos pudo sobrevivir
al incendio de la biblioteca de Alejandria.
Lo que de su obra se conserva son sus
apuntes de clase para discutir en el Liceo.
Tampoco se trata de libros en este caso.
Como vemos la enorme cultura griega fue
posible con una casi total prescindencia del
libro. No es de alli de dénde proviene su
centralidad en relacién con la cultura. Y
otro tanto podriamos decir de Roma y de
toda cultura pagana.
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La centralidad del libro sera un invento de
la religion monoteista. Es Dios mismo quien
escribe las tablas de la ley que le entrega a
Moisés. La verdad no es algo que se
manifieste a través del ejercicio de la
palabra sino que se revela en la escritura.
Cierto es que para entender la palabra de
Dios como verdad es necesario recibir la
iluminacién. La fe sera aquello que me
permita entender la Escritura como verdad.
Se advierte, entonces, que la verdad no es
algo que deba ser buscado mediante el
dialogo entre pares sino que ya ha sido
revelada y esta depositada en un libro
sagrado cuyo autor es Dios mismo. La
inconmensurabilidad entre el autor de las
Sagradas Escrituras y su lector no podria
ser mayor. Un momento fundamental en la
constitucién de la centralidad cultural del
libro principia, justamente, con una
reflexién acerca de este abismo. Las
Confesiones de San Agustin en el siglo V
d.C. comienzan con la pregunta acerca de
cOmo comunicarse con un ser perfecto e
infinito, creador del universo todo.

Tal vez no sea exagerado afirmar que con
las Confesiones se establecen las
condiciones de posibilidad del libro como
hoy lo entendemos. No sélo porque en el
libro VI Agustin narra lleno de asombro y
admiraciéon cémo San Ambrosio, su
maestro, leia silenciosamente, sin mover la
lengua, dejando que su alma se empape
del sentido contenido en algun pasaje de la
Biblia, sino porque con esta practica
escrituraria se inaugura cabalmente una
dimension de lo humano desconocida



hasta entonces. Me refiero a la esfera de la
interioridad. Es aqui dénde desde ahora se
juega la verdad. Verdad que deja de estar
primariamente en el &mbito de lo pablico
para recluirse en circulo de la mas estricta
privacidad.

Con este libro San Agustin realiza una
operacion discursiva muy compleja. Al
confesarse establece una comunicacion
con Dios. Pero esta comunicacion esta
mediada por un acto de reflexion, de
introspeccion. Porgue sin una severa
inspeccion del alma, de los propios deseos
e inclinaciones, es imposible saber de qué
uno tiene que arrepentirse. Para
confesarme debo ir en blsqueda de mi
mismo y mis intenciones para saber
cuando, cuanto y en qué medida he
pecado. La practica de la escritura se
convierte entonces en una técnica que
permite establecer un “dialogo” conmigo
mismo teniendo a Dios por testigo. Pero
también a los demas hombres. Porque
hablando sinceramente conmigo, hablo con
Dios. Y escribiendo expongo ante mi
mismo, Dios y los hombres, esto que soy.
Esta practica puede ser considerada,
entonces, como un efecto de que la verdad
se revele en la Escritura. Pero no sera el
Unico. Otro efecto, instituyente de la
relacion con la autoridad propia del
catolicismo medieval, estara relacionado
con el control interpretativo de la escritura
divina. A diferencia de lo que ocurre con la
oralidad, la escritura no tiene presente a su
auditorio. El autor no puede aclarar,
corregir, expresarse de otra manera. El
lector es una incognita. La interpretacion
gueda abierta. Cada lector puede encontrar
en un libro aquello que fue a buscar. En
cierta manera, un libro es también el espejo
de su alma. Por tal motivo, el catolicismo
medieval establecerd un necesario
mediador entre la palabra de Dios y los
hombres. El libro estara disponible pero
s6lo para los iniciados. Ellos seran los
encargados de referir oralmente la palabra
Dios y el sentido de la palabra a los fieles.
Creer en Dios sera no solo creer en su
palabra sino también en quienes
establecen su mediacion.

Sdélo desde este entorno puede
comprenderse la verdadera Revolucién que
significo la Reforma. Recién mil afios
después de San Agustin, en el siglo XVI,
Martin Lutero habréa de traducir la Biblia al
aleman y exigira el libre examen de las
Sagradas Escrituras. La Reforma
protestante dara lugar a encarnizadas

guerras de religion, todas dentro del propio
cristianismo. Pero este gesto de Lutero
profundamente democratizante dejara su
huella. De ahora en mas sera un derecho
de cada uno interpretar libremente el libro
sagrado, porque nada menos que la
salvacion del alma esta en juego. La nueva
ciencia surgira incluso de este
desplazamiento democratizante.
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Galileo Galilei interpretara a comienzos del
siglo XVII el universo entero como un gran
libro. Establecera la doctrina de la doble
revelacion. Dios se revela a través de la fe
en las Sagradas Escritura y en su obra a
través de la luz natural, de la razén, que
nos permite leer el gran libro de la
naturaleza. Dice Galileo en la seccion “El
libro de la naturaleza” de sus
Pensamientos, palabras y sentencias: “La
filosofia esta escrita en aquel grandisimo
libro que continuamente esta abierto ante
nuestros ojos (quiero decir, el universo),
pero que no se entiende si antes no se
estudio la lengua y se conoce los
caracteres en gque esta escrito. La lengua
de ese libro es matematica y los caracteres
son triangulos, circulos y otras figuras
geomeétricas”.

Asistimos asi a un movimiento de
secularizacion del libro. Pero en el que
sigue conservando toda su fuerza y
centralidad. La nueva ciencia sera también
una practica de lectura e interpretacion.
Pero no de las Sagradas Escrituras
iluminadas por la fe sino del gran libro de la
naturaleza gracias a las luces de la Razon.
La nueva lengua no seré el arameo, el
griego o el latin sino la geometria y la
matematica. Esta idea del libro universal
sera retomada en el siglo XVIII con toda su
fuerza por los llustrados.

Porque seran los ilustrados quienes
entiendan cabalmente que si el espacio es
infinito, también la geometria y la
matematica lo son. Estas disciplinas de
conocimiento se constituyen rapidamente
en modelos de cientificidad, pues permiten
dominar progresivamente un universo
legalmente uniforme. Los ilustrados podran
fiarse de las luces de la Razén para
iluminar esos espacios, para medirlos,
calcularlos y hacer de ellos algo util a la
vida humana. Racionalidad matemética y
ley natural, tal como lo habian demostrado
Galileo y Newton, son el anverso y reverso
de un mismo orden de cosas. El optimismo
gue tenian los ilustrados del siglo XVIII se



basaba en la identificacion de la ley natural
con la razon. De alli la valoracion
desmedida de las nuevas posibilidades de
la ciencia. Segun D'Alambert la aplicacion
del método cientifico apropiado produciria
una constante mejora en las condiciones
humanas de vida. Sélo habia que luchar
contra la intolerancia y la supersticion que
constituian el principal obstaculo en el
camino del progreso.

Un arma esencial contra la intolerancia y la
supersticién serd, precisamente, el
proyecto de un libro cientifico, colectivo,
universal y de actualizacién constante. Me
refiero al proyecto de la Enciclopedia. La
Enciclopedia, o diccionario razonado de las
ciencias, las artes y los oficios, publicado
por una sociedad de hombres de letras
representaba para los llustrado del siglo
XVIII un paso tan decisivo para ellos que
pronto se convirtié en un ala inescindible de
la cruzada por la llustracion de los pueblos.
La Enciclopedia, en tanto diccionario
razonado, proporcionaba un acceso
sencillo a la informacion disponible sobre
cualquier tema imaginable. Pero, como
enciclopedia universal, su proposito
fundamental era presentar la interrelacion
de todos los conocimientos, destruyendo
asi los compartimientos estancos. Sus
detractores afirmaban que se trataba de
pura propaganda antirreligiosa cuyo fin no
era otro que destruir los lazos de la
sociedad. En palabras del Ministro de
Justicia Omer Joly de Fleury dirigidas al
parlamento de Paris en 1759 su fin se
enderezaba “a propagar el materialismo, a
destruir la Religion, a inspirar un espiritu de
independencia y a alimentar la corrupcion
moral”.

En rigor habria que decir que tal acusacion
no carecia de fundamento, pues lo que se
proponian Diderot y D'Alambert con la
difusion de este libro universal era,
precisamente, romper la
compartimentacion del conocimiento propia
de la educacion tradicional. Y al mismo
tiempo se valoraba y fomentaba la inclusion
de nuevas técnicas y aportes recientes de
todas las &reas del hacer humano. La gran
Enciclopedia era la expresion cabal del
afan de descubrimientos propio de la era
moderna y con ello de su orientacién
temporal hacia el futuro o, lo que es lo
mismo, hacia lo nuevo futuro. Pues segln
sus editores, su sola existencia era un
eficaz antidoto contra la ignorancia, la
intolerancia y la supersticion. Llegbé a sumar

17 tomos de texto y 11 de grabados. El
primero salié en 1751 y el Gltimo en 1772.

Vv

El siglo XIX sera el siglo de la novela. Con
la puesta en marcha de los dispositivos
estatales de alfabetizacion, el libro se
volvera verdaderamente masivo. Pero lo
cierto es que la verdadera consumacion
técnica del proyecto de la Enciclopedia
tiene lugar con Internet. Como toda
consumacioén supone el pasaje a un
escenario diverso en el que el libro pierde
su centralidad. Porque aquella distancia
entre autor y lector constitutiva del libro
como tal (y de la cultura del libro) resulta
abolida en la red. Es la humanidad entera
quien produce a diario infinidad de
conocimientos y quien se nutre de ellos
para seguir produciendo nuevos. Pero en
una cantidad y especificidad tan
desmesurada que, en su conjunto, resulta
inapropiable por cualquier individuo. La
disponibilidad técnica de cada uno de estos
conocimientos choca de lleno con la
imposibilidad real de apropiacion de la
totalidad de ellos y con la construccién de
un sistema total del saber. Asi se produce
una nueva opacidad, una cultura del
fragmento, en la que los multimedios
interactivos adquieren centralidad y el libro
resulta desplazado. Pero es importante
retener que este desplazamiento resulta de
la consumacién de su légica interna.
Frente a ello, ¢debemos temer la pérdida
de centralidad cultural del libro? Esta
pérdida ¢,pone fin a toda préactica de
ensefianza? ¢,supone en breve el fin de la
lectura? Aqui sélo es posible aventurar y
discutir. En mi opinién, no. Porque lo que
siempre produjo el acceso a la cultura,
incluso en pleno reinado del libro, no ha
sido sino el deseo presente en los cuerpos
que hablan, en esos cuerpos que ensefian
con sus gestos y palabras, constituyéndose
asi en otros significantes. Los libros fueron
s6lo un camino que aun es posible
transitar. Pero nunca determinantes de la
ensefianza, ni de la practica de la lectura
siquiera. Por decirlo en otros términos: sélo
con libros no es posible la ensefianza. Sin
libros si. Sécrates, Jesus, Buda no han
escrito ningun libro. Los maestros no
escriben. Tampoco los maestros en el aula.
Un maestro no genera aprendizaje por
medio de la escritura sino mostrando con
Su cuerpo qué vale la pena y qué no.



