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Los bebés no me gustan. Es decir: muy bebés estd bien porque no molestan;
duermen todo el tiempo, menos los ratitos que lloran, cuando les dan la mamadera y
cuando los cambian. Abren los ojos, abren la boca, lo que no quiere decir nada, y los
grandes chillan, aplauden y se rien. Después dicen que el bebé hizo tal o cual cosa.
"Me mird, me sonrid", dicen; pero el bebé no quiso hacer nada. La boca se le abrié
sola. Los bebés no piensan, porque no tienen cerebro. Yo sé que tengo cerebro
porque siento el ruido de los pensamientos y de los recuerdos, ahi dentro.

Lala no tiene cerebro.

Tiene los aritos en las orejas, para que se sepa que es
una nena, porque es redonda y pelada y se hace caca
encima, como cualquier bebé varon. Mi papd y mi
mamd se pelearon para ponerle los aritos.

O sea: mi papd para ponérselos y mi mamd para que nho
se los pusieran. Gané mi papd. Mi mamd decia que era
una crueldad perforarle las orejas, y mi papd que nho
dolia nada, y mi mamad que él cémo lo sabia. Pero mi
mamd usa aritos, asi que papd se salié con la suya.
Ahora la alza, y dice: "iMi mindnli Vas a enloquecer a los hombres!" Estd loco: si no le
hubieran puesto aritos, nadie se daria cuenta nunca.

Lala estd mds grande y hace ruido, pero no son palabras.

Hace asi: iiPfffss!l iiPrrrrll También hace unos ruiditos con la "L"; lale, lalel’, una
cosa mds o menos... por eso le decimos "Lala", pero se llama Silvana, que nada que
ver. También sonrie y se rie, se nota que mds a propdsito, pero conmigo no. Sigue sin
parecer una nena. A lo que mds se parece es a Curly, el gordo de "Los tres
chiflados". Cuando consigue atraparse un pie se pone bizca y seria, como Curly, se lo
mira un rato y después hace fuerza para meterse el dedo gordo en la boca. Mamad
dice que estd enamorada de sus propias patitas. No tiene cerebro.
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Cumple todos los meses. Todos los dias 12. Hace rato que pregunto cudndo es mi
cumpleafios y me dicen que falta un montdn. Yo tengo un dia, el 29, y un mes, junio, o
sea que Lala cumple un montén de veces por cada cumpleafios mio. Todavia duerme
un toco, y si entro en mi pieza mientras duerme me retan. Claro que mientras estoy
dentro no me pueden gritar, o me gritan en silencio. Mamad abre la boca y hace caras
de grito, pero sin voz. Quiere decir "Pablo, sali de acd que te voy a matar!", hago
como que no entiendo y le pregunto en voz alta:

-CQué?
Entonces mi mamd enrojece, cierra la boca y me echa con el brazo, como los referis.

Mi pieza ya no parece mi pieza. Hay un rincon repleto de horribles cosas color
cremita y rosa y en el medio de todo eso estd Lala. Ahora mismo estoy entrando en
mi pieza (mamd lava ropa en el lavadero) y veo otra vez, sobre mi espada de
Guerrero de las Estrellas, un lacito rosa con un corazén rojo que tiene puntillas
blancas. Mamad se lo sacé a un conejo que le regalaron a Lala, porque se metia el
corazon entero en la boca y deshilachaba el nailon. El problema es que después no
sabe donde ponerlo -porque desde que nacié ésta, mi pieza estd repleta de
cachivaches- y termina por dejarlo siempre en el mango de mi espada. El dia de mi
cumpleatios sacaron a Lala de la pieza, pero el corazén estaba ahi y cuando dije de
Jjugar a los Guerreros de las Estrellas, David lo vio y dijo:

-Mejor jugamos a la nenita de las estrellas.

David es un compafiero de segundo. Me dijo que ni Lala ni las demds mujeres tienen
nada ahi donde nosotros tenemos el pito. Lo dijo una vez que estdbamos en el patio
con Luciana. No entendi por qué, pero se pelearon.

-iSi que tenemos, estlpido! -contesté Luciana. Después que se fue David, Luciana
lloré un poquito y como a mi no me gusta verla llorar, le dije que no se preocupara,
que seguramente cualquiera se puede poner uno en el hospital. Enfonces, Luciana se
peled conmigo, que la habia tratado bien. Asi son las mujeres.

Ahora entro muy despacio en la pieza, a buscar mis juguetes. Hoy no tengo ganas de
que me griten por despertara la bebé. Pero Lala estd despierta,iuna vez que me
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estaba saliendo bien caminar como los policias de las peliculas cuando van a capturar
a alguien! Esta desnuda y juega con sus patitas.

Hace el ruidito que conté: iiPfffffll iiPprrril iiPplll!l No escierto que no tengan nada.
Lala tiene una cosa. No es un pito como el mio. Es otra cosa. Quién sabe, capaz que
todas ellas son asi.

-Pppa-lo...

-¢Qué? -digo sin pensar. Después la miro. Sigue
agarrdndose los pies con las manitos, deshuda y boca
arriba. ¢Hablé? Ahora no dice nada pero sonrie, me
sonrie a mi. Debe ser porque ho hay nadie mds
cerca.

-Pppa-lo...

No puedo creerlo. Habla, o sea que algo piensa.

-Palo -dice Lala. Ese soy yo.

Grito:

-iMamil Mi hermana hablé.

iY adivind lo que dijo!

Luis Salinas nacié el 28 de julio de 1954, en San Fernando, provincia de Buenos
Aires.

Algunas de sus obras son: Ni fu ni fa; Un taxi poco serio; La rebelién de los
girasoles; Los colugos y todo lo que la ciencia ain no pudo demostrar. Habitualmente
colabora con publicaciones como Pdgina 30 y Pdgina 12. Coordiné talleres de
literatura para chicos y fue secretario de redaccién de Encuentro (UNICEF).

Obtuvo el Premio Estimulo TEA (categoria revistas) en 1989 por sus publicaciones
en El Portefio.
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La Convencién Internacional sobre los Derechos de la Infancia
protege a los bebés con los mismos derechos que a vos y que a
todos los chicos y las chicas menores de 18 afios. Asi lo dice en el
articulo 1.

Aunque los varones y las mujeres sean diferentes, aunque algunos
amigos y amigas tengan un color de piel distinto, y aunque
opinemos cosas diferentes de los demds, ante la ley somos todos
iguales y tenemos los mismos derechos; lo reconoce la Convencién
en su articulo 2.
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