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Alberto

Miembros de su familia aseguran que Alberto
comenz0 a hablar relativamente tarde y bastante des-
pacio y que no era un nifo particularmente locuaz. Se
mostraba profundamente interesado en el mundo de
los objetos. Su padre, junto con su hermano, fabrica-
ban diversos aparatos eléctricos que excitaban la
curiosidad del nino. Le encantaba hacer construccio-
nes de todo tipo, se quedaba absorto resolviendo
rompecabezas y le fascinaban las ruedas y todos los demas obje-
tos con partes moviles. Aunque no era abiertamente antisocial,
parecia haber marchado a su propio ritmo desde una edad tempra-
na. A menudo jugaba solo aun cuando habia otros nifios al lado.
Normalmente era callado y serio, pero a veces explotaba en fuertes
rabietas, entre las que se incluye un episodio en el que tir6 una
silla a un maestro. Gran parte de su tiempo lo pasaba meditando
sobre preguntas y enigmas cientificos, en compafia de un reduci-
do circulo de amigos.

Pablo

Pablo daba sefiales de talento en miltiples habilidades: para
percibir detalles, disposiciones visuales, pensar en configuracio-
nes espaciales, recordar practicamente cada escena real o pinta-
da de la cual hubiera sido testigo alguna vez y prestar atencion
al mundo de los otros seres humanos. Tenia mucha destreza
manual para dibujar; por ejemplo, el don de comenzar una obra

1



desde un punto arbitrario, procediendo de un modo
y aparentemente poco metddico y concluyendo sin
embargo, con una obra coherente. No le gustaba la
escuela, intentaba con todo el empefo no asistir a
. ella. Tuvo dificultad en aprender a leer y escribir y

O mas todavia, para dominar los nlmeros. Parecia

tratar los nimeros como si fueran modelos visuales antes que
simbolos de cantidades; veia, por ejemplo, una paloma como si
fuera una disposicion de ojos como ceros y alas como doces.

Ana

Lo que mas le gustaba en la vida era inventar cosas. Los inventos
salian de sus suefios vy, segln ella, cuando despertaba, averigua-
ba de qué estaban hechos y lograba hacerlos realidad.

Ana inventaba juegos, maquinas que desarmaba y rearmaba para
luego hacer ladrillos; sabia hacer caballos de papel y trucos de
magia. Tenia la costumbre de desmantelar los juguetes y las radios
viejas para ver como funcionaban. No admiraba a nadie en espe-
cial y cuando se le preguntaba qué iba a ser cuando
llegara a grande, apenas respondia "No sé". Sus
maestros cuentan que, en general, cumplia discreta-
mente con las tareas que le eran asignadas. En algu-
na medida se destacaba en matematicas, pero tenia
muchas dificultades en lengua.

Muchos afios atras, Alberto y Pablo vivian su infancia
de manera similar a la que hoy vive Ana, en familias comunes,
asistiendo a escuelas comunes, entre juegos, peleas y risas. Hoy
todos conocemos coémo siguid la vida de Albert Einstein y Pablo
Picasso. La de Ana es apenas una posibilidad, una promesa que
surge en cualquier barrio de Buenos Aires, Posadas o Rio Gallegos.
Algo pasoé en las vidas de esos dos grandes hombres, asi como en
la de Indira Ghandi, Martha Graham o Madame Curie: encontraron
estimulos, gente que creyé en ellos, libros que cayeron en sus
manos, circunstancias que alimentaron el circuito de sus inquietu-
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des intelectuales, artisticas o sociales. Ana, asi como esos chicos
y chicas que todos los dias van a la escuela para aprender junto
a usted, esta esperando un turno para ingresar al mundo de los
suefios que se hicieron realidad.



MIRAR Y VER

de Sergio Kern

I_a sefio dijo que vamos a ir a la biblioteca de la escuela porque
nos va a visitar un sefor que hace libros. Los dibuja y los escribe.

Lo contd ayer cuando estaba por terminar la dltima hora. Nos
dijo que le podemos preguntar cosas. De todo. Lo que queramos.

También vamos a leer sus libros y mirar los dibujos antes de
que él venga.

Hoy leimos tres libros del que va a venir a visitarnos y la sefio
describi6 como eran los dibujos que él hace.

Nos conté que dibuja muchas lunas con nariz
grande. Y también soles. Muchos soles.

No sé para qué puede dibujar tantos soles si sol
{ hay uno solo.

Cuando salgo de mi casa y voy a la escuela, sien-
to el calorcito en la cara y en la ropa, y ya me pare-
ce un montén un solo sol.

Ahora estoy yendo a la escuela y llueve todo el rato. Y parece
que las gotas explotaran como petardos de Navidad en
el piloto de plastico que me puso mi papa.
; Hoy vendra el que hace libros y me parece que se
va a mojar si no tiene un piloto como el mio.
Mi papa me dijo que mi piloto es de plastico ama-
rillo. Y me estuvo contando de muchas cosas que son
. amarillas. Las bananas son amarillas. Los limones
~ maduros son amarillos. Hay ciruelas amarillas. El
techo de los taxis es amarillo.




Ahora estamos todos en el salén de la biblioteca de la escuela.
Somos tres terceros grados juntos. Todos los chicos estamos gri-
tando. Para colmo, este salén es muy pero muy grande y todo
retumba.

iQué lio que estamos haciendo!

Estoy en una mesita que esta en el medio del salén, rodeada
por el resto de las mesitas.

Le dije a la sefio que me queria sentar con Patri y Migue. Y me
dej6. Pero también estan Moni y Juampa que no me los banco
para nada, porque se pegan todo el tiempo. En cambio, Patri y
Migue se rien y me hacen reir siempre.

Todos se callaron.

Parece que entrd el sefior que hace libros.

Nos dijo cdmo se llamaba y se puso a hablar de cuando era
chico. Parece que su papa también hacia libros.

Ahora se pone a contar de cémo ve él las cosas. De qué mane-
ra las mira para después dibujarlas. Habla de los colores que tienen
las cosas después de la lluvia. A mi ya me parecia que algo de eso
debia pasar después de la lluvia. Porque todo queda recién lavado.
iEs logico!

Ahora esta hablando del color que tienen las cosas cuando se
oxidan. Le voy a preguntar a mi papa por qué se oxidan las cosas.
Ahora dice que nos va a leer unos cuentos. Pero que son cuen-
tos que no escribid él. Dice que nos va a leer cuentos que a él le
han gustado mucho.

Se puso a leer pero no se le entiende mucho. Lee despacio pero
se come casi todas las "s". Mi papa dice que los rosarinos se
comen las "s". Mi papa es rosarino. Mi papa tenia razén. Porque
el que hace libros es rosarino. Me parece gracioso como lee. Pero
el cuento que esta leyendo es un plomazo. A él le debe haber gus-
tado mucho, pero es re-aburrido. iNo pasa nadal!



Ahora se puso a leer uno en el que los monstruos van a la
escuela.

Este si que me gusta. Nos dijo que lo escribi6 una escritora
amiga de él. Como el cuento se llama "iSilencio, nifios!", todos nos
enojamos un poco. Pero cuando nos dimos cuenta de que era el
titulo, nos reimos.

Ahora terminé de leer los cuentos y nos dice que nos va a hacer
un dibujo en el pizarrén para que veamos como dibuja.

(Me parece que ya era hora de una buena vez de que mostrara lo
que hace.) Y nos dice que nos pongamos a dibujar nos-
otros también mientras él hace su dibujo. Bueno, pare-
ce que los chicos trajeron de todo para dibujar. Ya nos
habfan avisado de eso, asi que yo también traje lo mfo.

Se escuchan los ruidos de los marcadores, los lapi-
ces, las pinturitas, las gomas, las acuarelas en pastilla
y los crayones sobre las mesas.

Moni estad llorando porque Juampa le pisé el crayén bermellén
que era el mejor. Mi mama el otro dia me explicé el color bermelldn,
pero no le entendi mucho. Ahora Moni lo pellizcé a Juampa y él tam-
bién llora y dice vas a ver.

La sefio les esta hablando. Parece que se van a quedar después
de hora. Ojala que no.

Estoy escuchando el ruido de la tiza en el pizarrén. Nunca
habia escuchado hacer lineas tan largas. El ruido de cuando la
sefio escribe en el pizarron es: "Zip" "Ziip" "Nic" "Niiiic" Nic"
"Zap" "Zap" “Tic". Pero ahora se escucha:

El sefior que hace libros nos dijo que podiamos dibujar lo que
quisiéramos y que no tenia por qué ser de los cuentos que él
habia leido. Que hiciéramos cualquier cosa, lo que nos gustara.

Pero yo voy a modelar en plastilina los personajes del cuento
de los monstruos que van a la escuela que él nos leyo.



Porque me hizo reir. Ademas, entre los monstruos
estaban Frankenstein y Dracula que me encantan.
Migue me pone en la mano un paquetito de plastilina
qgue me trajo de su casa y me dice que es una plastili-

na fabulosa porque no se pega en los dedos para nada. :_;:
™

Yo le digo que la mia también es asi, pero él dice que ésta es
superior todavia. Patri se rie y nos dice que todas son de la misma
marca pero de distintos colores.

Me pongo a amasar el cuerpo de Frankenstein que me esta
qguedando medio gordito. Juampa dice que parece un huevito de
codorniz pero a mi me gusta.

Entonces me pongo a hacer a la Momia y es re-facil porque no
tiene ropa ni capa. Después hago a Dracula pero no
encuentro los colmillos. Ni me acuerdo si ya los hice
o no. Y al final vuelvo a Frankenstein.

Ya le hice la cabecita con tornillos en las orejas. Le
puse las piernas y lo acosté al lado de la Momia y
Dracula que también estan acostados. Ahora le estoy
amasando los bracitos. Ya le puse uno y quedé perfec-
to. Al fin estoy con el otro bracito.

No hay ruido a tiza. El que hace libros dej6 de dibujar en el piza-
rron y dice que va a venir a ver lo que hicimos nosotros.

Parece que viene directamente a nuestra mesa. Avanza charlan-
do con otro sefior que lo trae hacia aqui.

El otro senor le dice: "Mire sobre la base de lo que usted charl6
y leyo, lo que hizo esta nenita no vidente". (Yo soy la no vidente.)

Pero no me gusta que me digan asi. Con que me digan ciega
ya esta bien. Mi papa dice que hay que llamar a las cosas por su
nombre vy listo.

El sefior que hace libros se quedé mudo, parece.

Entonces escucho que el otro sefior le dice: "A propésito es
que no le dijimos que habia no videntes entre los ninos. Porque
si no, usted no hubiera hablado de lo que hablé ni dibujado lo



que dibujé". Y le empieza a explicar que es un plan piloto (¢como
mi piloto amarillo?) para que los que somos ciegos estemos mas
juntos con los pibes que no lo son.

Chocolate por la noticia. Mi papa me lo habia explicado todo.

Pero el que hace libros ya no lo escucha y me pregunta
cdmo me llamo.

—Ximena —le digo, y agrego —Ximena con "X".

Y entonces el que hace libros me empieza a hablar todo con
"x", y me largo a reir y él también y la sefio también.

Entonces el sefior de los libros se pone a mirar a la Momia y
a Dracula y me dice que le encantan y yo me rio mas.

Y me dice que el Frankenstein que hice le parece increible. Y
yo muevo la cabeza para el otro lado, porque me da un cachito
de vergiienza. Y me dice que él mismo, como es gordito, es idén-
tico a mi Frankenstein. Y yo pienso en la suerte que tuvo el sefor
que hace libros. Con esos tornillos en la cabeza y comiéndose
todas las "s", igual pudo aprender a hacer libros.

Entonces el sefior que hace libros me dice:

"Aqui te quedd el otro bracito de Frankenstein, ¢querés que te
ayude a ponérselo?" y yo le digo que si moviendo la cabeza.
Entonces él lo agarra con cuidado y lo levanta despacio para que
no se rompa porque ya se habia pegado un poco en la mesa por
el calor.

Y cuando siento que ya lo tiene entre los dedos, lo tomo de
la muneca y le guio la mano hasta donde dejé acostado a
Frankenstein. Y entre los dos le ponemos el brazo para que salga
justo del hombro y Frankenstein pueda moverlo sin problemas.
Entonces le paso el dedo para que la plastilina quede lisita.

Y ahi si, toda contenta le digo al que hace libros:

—iVes? iQuedd perfecto!



