


La historia de Alberto, 
Pablo y Ana

de Francisco Cajiao

AAllbbeerrttoo

Miembros de su familia aseguran que Alberto
comenzó a hablar relativamente tarde y bastante des-
pacio y que no era un niño particularmente locuaz. Se
mostraba profundamente interesado en el mundo de
los objetos. Su padre, junto con su hermano, fabrica-
ban diversos aparatos eléctricos que excitaban la
curiosidad del niño. Le encantaba hacer construccio-
nes de todo tipo, se quedaba absorto resolviendo
rompecabezas y le fascinaban las ruedas y todos los demás obje-
tos con partes móviles. Aunque no era abiertamente antisocial,
parecía haber marchado a su propio ritmo desde una edad tempra-
na. A menudo jugaba solo aun cuando había otros niños al lado.
Normalmente era callado y serio, pero a veces explotaba en fuertes
rabietas, entre las que se incluye un episodio en el que tiró una
silla a un maestro. Gran parte de su tiempo lo pasaba meditando
sobre preguntas y enigmas científicos, en compañía de un reduci-
do círculo de amigos..

PPaabblloo

Pablo daba señales de talento en múltiples habilidades: para
percibir detalles, disposiciones visuales, pensar en configuracio-
nes espaciales, recordar prácticamente cada escena real o pinta-
da de la cual hubiera sido testigo alguna vez y prestar atención
al mundo de los otros seres humanos. Tenía mucha destreza
manual para dibujar; por ejemplo, el don de comenzar una obra
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desde un punto arbitrario, procediendo de un modo
aparentemente poco metódico y concluyendo sin
embargo, con una obra coherente. No le gustaba la
escuela, intentaba con todo el empeño no asistir a
ella. Tuvo dificultad en aprender a leer y escribir y
más todavía, para dominar los números. Parecía

tratar los números como si fueran modelos visuales antes que
símbolos de cantidades; veía, por ejemplo, una paloma como si
fuera una disposición de ojos como ceros y alas como doces.

AAnnaa

Lo que más le gustaba en la vida era inventar cosas. Los inventos
salían de sus sueños y, según ella, cuando despertaba, averigua-
ba de qué estaban hechos y lograba hacerlos realidad.
Ana inventaba juegos, máquinas que desarmaba y rearmaba para
luego hacer ladrillos; sabía hacer caballos de papel y trucos de
magia. Tenía la costumbre de desmantelar los juguetes y las radios
viejas para ver cómo funcionaban. No admiraba a nadie en espe-

cial y cuando se le preguntaba qué iba a ser cuando
llegara a grande, apenas respondía "No sé". Sus
maestros cuentan que, en general, cumplía discreta-
mente con las tareas que le eran asignadas. En algu-
na medida se destacaba en matemáticas, pero tenía
muchas dificultades en lengua. 

Muchos años atrás, Alberto y Pablo vivían su infancia
de manera similar a la que hoy vive Ana, en familias comunes,
asistiendo a escuelas comunes, entre juegos, peleas y risas. Hoy
todos conocemos cómo siguió la vida de Albert Einstein y Pablo
Picasso. La de Ana es apenas una posibilidad, una promesa que
surge en cualquier barrio de Buenos Aires, Posadas o Río Gallegos.
Algo pasó en las vidas de esos dos grandes hombres, así como en
la de Indira Ghandi, Martha Graham o Madame Curie: encontraron
estímulos, gente que creyó en ellos, libros que cayeron en sus
manos, circunstancias que alimentaron el circuito de sus inquietu-

des intelectuales, artísticas o sociales. Ana, así como esos chicos
y chicas que todos los días van a la escuela para aprender junto
a usted, está esperando un turno para ingresar al mundo de los
sueños que se hicieron realidad.

2- libro  10/21/09  4:03 PM  Página 2



2 3

desde un punto arbitrario, procediendo de un modo
aparentemente poco metódico y concluyendo sin
embargo, con una obra coherente. No le gustaba la
escuela, intentaba con todo el empeño no asistir a
ella. Tuvo dificultad en aprender a leer y escribir y
más todavía, para dominar los números. Parecía

tratar los números como si fueran modelos visuales antes que
símbolos de cantidades; veía, por ejemplo, una paloma como si
fuera una disposición de ojos como ceros y alas como doces.

AAnnaa

Lo que más le gustaba en la vida era inventar cosas. Los inventos
salían de sus sueños y, según ella, cuando despertaba, averigua-
ba de qué estaban hechos y lograba hacerlos realidad.
Ana inventaba juegos, máquinas que desarmaba y rearmaba para
luego hacer ladrillos; sabía hacer caballos de papel y trucos de
magia. Tenía la costumbre de desmantelar los juguetes y las radios
viejas para ver cómo funcionaban. No admiraba a nadie en espe-

cial y cuando se le preguntaba qué iba a ser cuando
llegara a grande, apenas respondía "No sé". Sus
maestros cuentan que, en general, cumplía discreta-
mente con las tareas que le eran asignadas. En algu-
na medida se destacaba en matemáticas, pero tenía
muchas dificultades en lengua. 

Muchos años atrás, Alberto y Pablo vivían su infancia
de manera similar a la que hoy vive Ana, en familias comunes,
asistiendo a escuelas comunes, entre juegos, peleas y risas. Hoy
todos conocemos cómo siguió la vida de Albert Einstein y Pablo
Picasso. La de Ana es apenas una posibilidad, una promesa que
surge en cualquier barrio de Buenos Aires, Posadas o Río Gallegos.
Algo pasó en las vidas de esos dos grandes hombres, así como en
la de Indira Ghandi, Martha Graham o Madame Curie: encontraron
estímulos, gente que creyó en ellos, libros que cayeron en sus
manos, circunstancias que alimentaron el circuito de sus inquietu-

des intelectuales, artísticas o sociales. Ana, así como esos chicos
y chicas que todos los días van a la escuela para aprender junto
a usted, está esperando un turno para ingresar al mundo de los
sueños que se hicieron realidad.

2- libro  10/21/09  4:03 PM  Página 2



4 5

MIRAR Y VER
de Sergio Kern

I

La seño dijo que vamos a ir a la biblioteca de la escuela porque
nos va a visitar un señor que hace libros. Los dibuja y los escribe. 

Lo contó ayer cuando estaba por terminar la última hora. Nos
dijo que le podemos preguntar cosas. De todo. Lo que queramos. 

También vamos a leer sus libros y mirar los dibujos antes de
que él venga.

II
Hoy leímos tres libros del que va a venir a visitarnos y la seño

describió cómo eran los dibujos que él hace. 
Nos contó que dibuja muchas lunas con nariz

grande. Y también soles. Muchos soles. 

No sé para qué puede dibujar tantos soles si sol
hay uno solo.

Cuando salgo de mi casa y voy a la escuela, sien-
to el calorcito en la cara y en la ropa, y ya me pare-
ce un montón un solo sol.

III

Ahora estoy yendo a la escuela y llueve todo el rato. Y parece
que las gotas explotaran como petardos de Navidad en
el piloto de plástico que me puso mi papá.

Hoy vendrá el que hace libros y me parece que se
va a mojar si no tiene un piloto como el mío. 

Mi papá me dijo que mi piloto es de plástico ama-
rillo. Y me estuvo contando de muchas cosas que son
amarillas. Las bananas son amarillas. Los limones
maduros son amarillos. Hay ciruelas amarillas. El

techo de los taxis es amarillo. 

IV

Ahora estamos todos en el salón de la biblioteca de la escuela.
Somos tres terceros grados juntos. Todos los chicos estamos gri-
tando. Para colmo, este salón es muy pero muy grande y todo
retumba. 

¡Qué lío que estamos haciendo!
Estoy en una mesita que está en el medio del salón, rodeada

por el resto de las mesitas. 
Le dije a la seño que me quería sentar con Patri y Migue. Y me

dejó. Pero también están Moni y Juampa que no me los banco
para nada, porque se pegan todo el tiempo. En cambio, Patri y
Migue se ríen y me hacen reír siempre.

V
Todos se callaron. 
Parece que entró el señor que hace libros. 
Nos dijo cómo se llamaba y se puso a hablar de cuando era

chico. Parece que su papá también hacía libros.
Ahora se pone a contar de cómo ve él las cosas. De qué mane-

ra las mira para después dibujarlas. Habla de los colores que tienen
las cosas después de la lluvia. A mí ya me parecía que algo de eso
debía pasar después de la lluvia. Porque todo queda recién lavado.
¡Es lógico!

Ahora está hablando del color que tienen las cosas cuando se
oxidan. Le voy a preguntar a mi papá por qué se oxidan las cosas.
Ahora dice que nos va a leer unos cuentos. Pero que son cuen-
tos que no escribió él. Dice que nos va a leer cuentos que a él le
han gustado mucho.

VI
Se puso a leer pero no se le entiende mucho. Lee despacio pero

se come casi todas las "s". Mi papá dice que los rosarinos se
comen las "s". Mi papá es rosarino. Mi papá tenía razón. Porque
el que hace libros es rosarino. Me parece gracioso cómo lee. Pero
el cuento que está leyendo es un plomazo. A él le debe haber gus-
tado mucho, pero es re-aburrido. ¡No pasa nada!
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Ahora se puso a leer uno en el que los monstruos van a la
escuela. 

Éste sí que me gusta. Nos dijo que lo escribió una escritora
amiga de él. Como el cuento se llama "¡Silencio, niños!", todos nos
enojamos un poco. Pero cuando nos dimos cuenta de que era el
título, nos reímos.

VII
Ahora terminó de leer los cuentos y nos dice que nos va a hacer

un dibujo en el pizarrón para que veamos cómo dibuja.
(Me parece que ya era hora de una buena vez de que mostrara lo

que hace.) Y nos dice que nos pongamos a dibujar nos-
otros también mientras él hace su dibujo. Bueno, pare-
ce que los chicos trajeron de todo para dibujar. Ya nos
habían avisado de eso, así que yo también traje lo mío. 

Se escuchan los ruidos de los marcadores, los lápi-
ces, las pinturitas, las gomas, las acuarelas en pastilla
y los crayones sobre las mesas. 

Moni está llorando porque Juampa le pisó el crayón bermellón
que era el mejor. Mi mamá el otro día me explicó el color bermellón,
pero no le entendí mucho. Ahora Moni lo pellizcó a Juampa y él tam-
bién llora y dice vas a ver.

La seño les está hablando. Parece que se van a quedar después
de hora. Ojalá que no.

VIII
Estoy escuchando el ruido de la tiza en el pizarrón. Nunca

había escuchado hacer líneas tan largas. El ruido de cuando la
seño escribe en el pizarrón es: "Zip" "Ziip" "Ñic" "Ñiiiic" Ñic"
"Zap" "Zap" "Tic". Pero ahora se escucha:
"Ñiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiic" "Zap" "Ziiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip". 

El señor que hace libros nos dijo que podíamos dibujar lo que
quisiéramos y que no tenía por qué ser de los cuentos que él
había leído. Que hiciéramos cualquier cosa, lo que nos gustara. 

Pero yo voy a modelar en plastilina los personajes del cuento
de los monstruos que van a la escuela que él nos leyó. 

Porque me hizo reír. Además, entre los monstruos
estaban Frankenstein y Drácula que me encantan.
Migue me pone en la mano un paquetito de plastilina
que me trajo de su casa y me dice que es una plastili-
na fabulosa porque no se pega en los dedos para nada.

Yo le digo que la mía también es así, pero él dice que ésta es
superior todavía. Patri se ríe y nos dice que todas son de la misma
marca pero de distintos colores. 

Me pongo a amasar el cuerpo de Frankenstein que me está
quedando medio gordito. Juampa dice que parece un huevito de
codorniz pero a mí me gusta. 

Entonces me pongo a hacer a la Momia y es re-fácil porque no
tiene ropa ni capa. Después hago a Drácula pero no
encuentro los colmillos. Ni me acuerdo si ya los hice
o no. Y al final vuelvo a Frankenstein.

Ya le hice la cabecita con tornillos en las orejas. Le
puse las piernas y lo acosté al lado de la Momia y
Drácula que también están acostados. Ahora le estoy
amasando los bracitos. Ya le puse uno y quedó perfec-
to. Al fin estoy con el otro bracito. 

No hay ruido a tiza. El que hace libros dejó de dibujar en el piza-
rrón y dice que va a venir a ver lo que hicimos nosotros.

IX
Parece que viene directamente a nuestra mesa. Avanza charlan-

do con otro señor que lo trae hacia aquí.
El otro señor le dice: "Mire sobre la base de lo que usted charló

y leyó, lo que hizo esta nenita no vidente". (Yo soy la no vidente.)
Pero no me gusta que me digan así. Con que me digan ciega

ya está bien. Mi papá dice que hay que llamar a las cosas por su
nombre y listo. 

El señor que hace libros se quedó mudo, parece. 
Entonces escucho que el otro señor le dice: "A propósito es

que no le dijimos que había no videntes entre los niños. Porque
si no, usted no hubiera hablado de lo que habló ni dibujado lo
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que dibujó". Y le empieza a explicar que es un plan piloto (¿como
mi piloto amarillo?) para que los que somos ciegos estemos más
juntos con los pibes que no lo son. 

Chocolate por la noticia. Mi papá me lo había explicado todo.
Pero el que hace libros ya no lo escucha y me pregunta

cómo me llamo.
–Ximena –le digo, y agrego –Ximena con "X".
Y entonces el que hace libros me empieza a hablar todo con

"x", y me largo a reír y él también y la seño también. 
Entonces el señor de los libros se pone a mirar a la Momia y

a Drácula y me dice que le encantan y yo me río más.
Y me dice que el Frankenstein que hice le parece increíble. Y

yo muevo la cabeza para el otro lado, porque me da un cachito
de vergüenza. Y me dice que él mismo, como es gordito, es idén-
tico a mi Frankenstein. Y yo pienso en la suerte que tuvo el señor
que hace libros. Con esos tornillos en la cabeza y comiéndose
todas las "s", igual pudo aprender a hacer libros.

X

Entonces el señor que hace libros me dice: 
"Aquí te quedó el otro bracito de Frankenstein, ¿querés que te

ayude a ponérselo?" y yo le digo que sí moviendo la cabeza.
Entonces él lo agarra con cuidado y lo levanta despacio para que
no se rompa porque ya se había pegado un poco en la mesa por
el calor. 

Y cuando siento que ya lo tiene entre los dedos, lo tomo de
la muñeca y le guío la mano hasta donde dejé acostado a
Frankenstein. Y entre los dos le ponemos el brazo para que salga
justo del hombro y Frankenstein pueda moverlo sin problemas.
Entonces le paso el dedo para que la plastilina quede lisita. 

Y ahí sí, toda contenta le digo al que hace libros:
–¿Ves? ¡Quedó perfecto!
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