


Carta de Albert Camus a su maestro de
la escuela primaria, Germain Louis 

Querido Señor Germain:

Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado
todos estos días antes de hablarle de todo corazón. He recibido
un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero
cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en
usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre
que era yo, sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido
nada de todo esto. No es que dé demasiada importancia a un
honor de este tipo.

Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted
ha sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos,
su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continua-
rán siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a
los años, no ha dejado de ser su alumno agradecido.

Lo abrazo con todas mis fuerzas.

Albert Camus
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Carta de Germain Louis 
a Albert Camus

Mi pequeño Albert:
He recibido, enviado por ti, el libro Camus, que ha tenido a bien

dedicarme su autor, el señor J.-Cl. Brisville.

Soy incapaz de expresar la alegría que me has dado con la gen-
tileza de tu gesto ni sé cómo agradecértelo. Si fuera posible, abra-
zaría muy fuerte al mocetón en que te has convertido y que seguirá
siendo para mí "mi pequeño Camus".

Todavía no he leído la obra, salvo las primeras páginas. ¿Quién
es Camus? Tengo la impresión de que los que tratan de penetrar en
tu personalidad no lo consiguen. Siempre has mostrado un pudor
instintivo ante la idea de descubrir tu naturaleza, tus sentimientos.
Cuando mejor lo consigues es cuando eres simple, directo. ¡Y ahora,
bueno! Esas impresiones me las dabas en clase. El pedagogo que
quiere desempeñar concienzudamente su oficio no descuida ningu-
na ocasión para conocer a sus alumnos, sus hijos, y estas se presen-
tan constantemente. Una respuesta, un gesto, una mirada, son
ampliamente reveladores. Creo conocer bien al simpático hombre-
cito que eras y el niño, muy a menudo, contiene en germen al hom-
bre que llegará a ser. El placer de estar en clase resplandecía en
toda tu persona. Tu cara expresaba optimismo. [...]

He visto la lista en constante aumento de las obras que te están
dedicadas o que hablan de ti. Y es para mí una satisfacción muy
grande comprobar que tu celebridad (es la pura verdad) no se te ha
subido a la cabeza. Sigues siendo Camus: bravo. [...]

Hace ya bastante tiempo que no nos vemos.

Creo haber respetado, durante toda mi carrera, lo más sagrado
que hay en el niño: el derecho a buscar su verdad. Os he amado a
todos y creo haber hecho todo lo posible por no manifestar mis
ideas y no pesar sobre vuestras jóvenes inteligencias. 

[...] Recuerda que, aunque no escriba, pienso con frecuencia en
todos vosotros.

Mi señora y yo os abrazamos fuertemente a los cuatro.
Afectuosamente vuestro

El barómetro

He aquí la anécdota que el mismo Rutherford contaba:
Hace algún tiempo, recibí la llamada de un colega. Estaba a

punto de poner un cero a un estudiante por la respuesta que
había dado en un problema de física pese a que este afirmaba
rotundamente que su respuesta era absolutamente acertada.
Profesores y estudiantes acordaron pedir arbitraje de alguien
imparcial y el elegido fui yo.

Leí la pregunta del examen y decía: 
"Muestre cómo es posible determinar la altura de un edificio

con la ayuda de un barómetro".

El estudiante había respondido:
"Llevo el barómetro a la azotea del edificio y le ato una cuer-

da muy larga. Lo descuelgo hasta la base del edificio, marco y
mido. La longitud de la cuerda es igual a la longitud del edificio".

Realmente, el estudiante había planteado un serio problema
con la resolución del ejercicio, porque había respondido a la pre-
gunta correcta y completamente. Por otro lado, si se le concedía
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la máxima puntuación, podría alterar el promedio de su año de
estudio, obtener una nota mas alta y así certificar su alto nivel en
física; pero la respuesta no confirmaba que el estudiante tuviera
ese nivel. Sugerí que se le diera al alumno otra oportunidad.

Le concedí seis minutos para que me respondiera la misma
pregunta, pero esta vez con la advertencia de que en la respues-
ta debía demostrar sus conocimientos de física. Habían pasado
cinco minutos y el estudiante no había escrito nada. Le pregunté
si deseaba marcharse, pero me contestó que tenía muchas res-
puestas al problema. Su dificultad era elegir la mejor de todas.
Me excusé por interrumpirle y le rogué que continuara.

En el minuto que le quedaba escribió la siguiente respuesta:
"Tomo el barómetro y lo lanzo al suelo desde la azotea del

edificio, calculo el tiempo de caída con un cronómetro. Después
se aplica la fórmula altura = 0,5 por A por t^2. Y así obtenemos
la altura del edificio".

En este punto, le pregunté a mi colega si el estudiante se podía
retirar. Le dio la nota más alta. Tras abandonar el despacho, me
reencontré con el estudiante y le pedí que me contara sus otras
respuestas a la pregunta. “Bueno, respondió, hay muchas mane-
ras; por ejemplo, tomas el barómetro en un día soleado y mides
la altura del barómetro y la longitud de su sombra. Si medimos a
continuación la longitud de la sombra del edificio y aplicamos una
simple proporción, obtendremos también la altura del edificio”. 

“Perfecto, le dije, ¿y de otra manera?” “Sí, contestó, este es un
procedimiento muy básico para medir un edificio, pero también sirve. 

En este método, tomas el barómetro y te sitúas en las escale-
ras del edificio en la planta baja. Según subes las escaleras, vas
marcando la altura del barómetro y cuentas el número de marcas
hasta la azotea. Multiplicas al final la altura del barómetro por el
número de marcas que has hecho y ya tienes la altura. Este es un
método muy directo. Por supuesto, si lo que quieres es un proce-
dimiento más sofisticado, puedes atar el barómetro a una cuerda
y moverlo como si fuera un péndulo, si calculamos que cuando el

barómetro está a la altura de la azotea la aceleración es cero y si
tenemos en cuenta la medida de la aceleración de la gravedad al
descender el barómetro en trayectoria circular al pasar por la per-
pendicular del edificio, de la diferencia de estos valores, y apli-
cando una sencilla fórmula trigonométrica, podríamos calcular, sin
duda, la altura del edificio.

En este mismo estilo de siste-
ma, atas el barómetro a una
cuerda y lo descuelgas desde la
azotea a la calle. Usándolo como
un péndulo puedes calcular la
altura midiendo su período de
precesión.

En fin, concluyó, existen otras
muchas maneras. Probablemente,
la mejor sea tomar el barómetro y
golpear la puerta del portero.
Cuando abra, decirle: `Señor por-
tero, aquí tengo un bonito baró-
metro. Si usted me dice la altura
de este edificio, se lo regalo´.

En este momento de la con-
versación, le pregunté si no
conocía la respuesta convencio-
nal al problema (la diferencia de
presión marcada por un baróme-
tro en dos lugares diferentes nos
proporciona la diferencia de altu-
ra entre ambos lugares) eviden-
temente, dijo que la conocía,
pero que durante sus estudios,
sus profesores habían intentado
enseñarle a pensar.
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El estudiante se llamaba Niels Böhr, físico danés, premio Nobel
de Física en 1922, más conocido por ser el primero en proponer el
modelo de átomo con protones y neutrones y los electrones que lo
rodeaban. Fue fundamentalmente un innovador de la teoría cuánti-
ca. Al margen del personaje, lo divertido y curioso de la anécdota,
lo esencial de esta historia es que le habían enseñado a pensar.

La nieve negra
JJoossee SSaarraammaaggoo

La historia que compartimos a continuación es un fragmento
de un hermoso cuento de José Saramago, titulado “La nieve
negra”. El relato está ambientado en una escuela.

Allí el autor se pregunta por la identidad de esos pequeños
seres extraños y profundos que desde sus pupitres nos miran
atentamente.

Su interrogante soslaya explícitamente las obvias respuestas
de la ciencia. No le interesa lo descriptivo ni lo técnico. Su pen-
samiento va en otra dirección, aquella que nos lleve a recordar
cómo era sentir y mirar la vida desde el espíritu de un niño. 

Y así dice:

¿Qué son los niños? ¿Qué seres extraños son esos que vuelven
hacia nosotros sus rostros lozanos, que nos turban a veces con
una mirada súbitamente profunda y sabia, que son irónicos y gen-
tiles, débiles e implacables, y siempre tan ajenos? Tenemos prisa
por verlos crecer, por admitirlos en el clan de los adultos sin sor-
presa. Nos mostramos impacientes, nerviosos, porque estamos

ante una especie desconocida. Cuando ya
son nuestros iguales, les hablamos de la
infancia que tuvieron (la que recordamos,
como observadores desde el lado de afue-
ra) y nos sentimos casi ofendidos porque
a ellos no les gusta nada que se les
recuerde una situación en la que no se
reconocen ya. Ahora son adultos: es decir,
otra especie humana.

En esa infancia está, por ejemplo, la historia que voy a contar
y que debo a uno de esos encuentros casuales. Y después de
reproducida aquí me dirán si no tengo razones para insistir: hay
que tener mucho cuidado con los niños. No el cuidado común, el
que tiende a prevenir accidentes, esos que bajo tal rúbrica apa-
recen en las noticias de los periódicos, sino otro tipo de cuidado,
más minucioso y sutil. Me explicaré.

Una maestra mandó un día a sus alumnos que hicieran una
composición plástica sobre la Navidad. No lo dijo así, claro. Dijo,
más o menos, una frase como esta: "Haced un dibujo sobre la
Navidad. Podéis usar lápices de colores, o acuarelas, o papel sati-
nado, lo que prefiráis. Y me lo traéis el lunes". Que lo dijera así
o no, es igual, el caso es que los alumnos llevaron el trabajo.
Aparecía allí todo cuanto suele aparecer en estos casos: el pese-
bre, los Reyes Magos, los pastores, San José, La Virgen y el Niño.
Mal hechos, bien hechos, toscos o hábiles, los dibujos cayeron el
lunes sobre la mesa de la maestra.

Allí mismo, ella los vio y calificó. Iba marcando "bien", "mal",
"suficiente", en fin, el trance por el que todos hemos pasado. De
repente, ¡ah, hay que tener mucho cuidado con los niños! La
maestra coge un dibujo, un dibujo que no es ni mejor ni peor que
los demás. Pero ella tiene los ojos clavados en el papel, y está
desconcertada: el dibujo muestra el inevitable pesebre, la vaca y
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el burrito, y toda la demás figuración del caso. Sobre esta esce-
na sin misterio cae la nieve, y esa nieve es negra. ¿Por qué?

"¿Por qué?, pregunta la maestra en voz alta al niño. El chiqui-
llo no responde. Más nerviosa quizá de lo que aparenta, la maes-
tra insiste. Hay en el aula los crueles murmullos y sonrisas de
rigor en estas situaciones. El niño está de pie, muy serio, algo
tembloroso. Y, al fin, responde: "Puse la nieve negra porque esta
Navidad murió mi madre".

Dentro de un mes llegamos a la luna. Pero, ¿cuándo y cómo
llegaremos al espíritu de un niño que pinta la nieve negra porque
murió su madre? 

3- libro  10/21/09  4:07 PM  Página 8




