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Querido Seior Germain:

Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado
todos estos dias antes de hablarle de todo corazén. He recibido
un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero
cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en
usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendio al nifio pobre
que era yo, sin su ensefianza y su ejemplo, no hubiese sucedido
nada de todo esto. No es que dé demasiada importancia a un
honor de este tipo.

Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted
ha sido y sigue siendo para mi, y de corroborarle que sus esfuerzos,
su trabajo y el corazén generoso que usted puso en ello continua-
rdn siempre vivos en uno de sus pequefios escolares, que, pese a
los afios, no ha dejado de ser su alumno agradecido.

Lo abrazo con todas mis fuerzas.

Albert Camus




Mi pequeno Albert:
He recibido, enviado por ti, el libro Camus, que ha tenido a bien
dedicarme su autor, el sefior J.-Cl. Brisville.

Soy incapaz de expresar la alegria que me has dado con la gen-
tileza de tu gesto ni sé como agradecértelo. Si fuera posible, abra-
zaria muy fuerte al mocetdn en que te has convertido y que seguird
siendo para mi "mi pequefio Camus".

Todavia no he leido la obra, salvo las primeras pdginas. (Quién
es Camus? Tengo la impresion de que los que tratan de penetrar en
tu personalidad no lo consiguen. Siempre has mostrado un pudor
instintivo ante la idea de descubrir tu naturaleza, tus sentimientos.
Cuando mejor lo consigues es cuando eres simple, directo. iY ahora,
bueno! Esas impresiones me las dabas en clase. El pedagogo que
quiere desempenar concienzudamente su oficio no descuida ningu-
na ocasion para conocer a sus alumnos, sus hijos, y estas se presen-
tan constantemente. Una respuesta, un gesto, una mirada, son
ampliamente reveladores. Creo conocer bien al simpdtico hombre-
cito que eras y el nifio, muy a menudo, contiene en germen al hom-
bre que llegara a ser. El placer de estar en clase resplandecia en
toda tu persona. Tu cara expresaba optimismo. [...]

He visto la lista en constante aumento de las obras que te estdn
dedicadas o que hablan de ti. Y es para mi una satisfaccion muy
grande comprobar que tu celebridad (es la pura verdad) no se te ha
subido a la cabeza. Sigues siendo Camus: bravo. [...]

Hace ya bastante tiempo que no nos vemos.
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la maxima puntuacion, podria alterar el promedio de su afio de
estudio, obtener una nota mas alta y asi certificar su alto nivel en
fisica; pero la respuesta no confirmaba que el estudiante tuviera
ese nivel. Sugeri que se le diera al alumno otra oportunidad.

Le concedi seis minutos para que me respondiera la misma
pregunta, pero esta vez con la advertencia de que en la respues-
ta debia demostrar sus conocimientos de fisica. Habian pasado
cinco minutos y el estudiante no habia escrito nada. Le pregunté
si deseaba marcharse, pero me contesté que tenia muchas res-
puestas al problema. Su dificultad era elegir la mejor de todas.
Me excusé por interrumpirle y le rogué que continuara.

En el minuto que le quedaba escribi6 la siguiente respuesta:

"Tomo el barémetro y lo lanzo al suelo desde la azotea del
edificio, calculo el tiempo de caida con un cronémetro. Después
se aplica la formula altura = 0,5 por A por t"2. Y asi obtenemos
la altura del edificio”.

En este punto, le pregunté a mi colega si el estudiante se podia
retirar. Le dio la nota mas alta. Tras abandonar el despacho, me
reencontré con el estudiante y le pedi que me contara sus otras
respuestas a la pregunta. “Bueno, respondid, hay muchas mane-
ras; por ejemplo, tomas el bar6metro en un dia soleado y mides
la altura del barémetro y la longitud de su sombra. Si medimos a
continuacion la longitud de la sombra del edificio y aplicamos una
simple proporcién, obtendremos también la altura del edificio”.

“Perfecto, le dije, ¢y de otra manera?” “Si, contestd, este es un
procedimiento muy basico para medir un edificio, pero también sirve.

En este método, tomas el barometro y te sitas en las escale-
ras del edificio en la planta baja. Segln subes las escaleras, vas
marcando la altura del barémetro y cuentas el nimero de marcas
hasta la azotea. Multiplicas al final la altura del barometro por el
ndmero de marcas que has hecho y ya tienes la altura. Este es un
método muy directo. Por supuesto, si lo que quieres es un proce-
dimiento mas sofisticado, puedes atar el bardmetro a una cuerda
y moverlo como si fuera un péndulo, si calculamos que cuando el
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El estudiante se llamaba Niels Bohr, fisico danés, premio Nobel
de Fisica en 1922, mas conocido por ser el primero en proponer el
modelo de atomo con protones y neutrones y los electrones que lo
rodeaban. Fue fundamentalmente un innovador de la teoria cuanti-
ca. Al margen del personaje, lo divertido y curioso de la anécdota,
lo esencial de esta historia es que le habian ensehado a pensar.

La historia que compartimos a continuacién es un fragmento
de un hermoso cuento de José Saramago, titulado “La nieve
negra”. El relato estd ambientado en una escuela.

Alli el autor se pregunta por la identidad de esos pequeios
seres extranos y profundos que desde sus pupitres nos miran
atentamente.

Su interrogante soslaya explicitamente las obvias respuestas
de la ciencia. No le interesa lo descriptivo ni lo técnico. Su pen-
samiento va en otra direccién, aquella que nos lleve a recordar
cdmo era sentir y mirar la vida desde el espiritu de un nifo.

Y asi dice:

ZQué son los nifios? (Qué seres extrafios son esos que vuelven
hacia nosotros sus rostros lozanos, que nos turban a veces con
una mirada sabitamente profunda y sabia, que son irénicos y gen-
tiles, débiles e implacables, y siempre tan ajenos? Tenemos prisa
por verlos crecer, por admitirlos en el clan de los adultos sin sor-
presa. Nos mostramos impacientes, nerviosos, porque estamos
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el burrito, y toda la demas figuracion del caso. Sobre esta esce-
na sin misterio cae la nieve, y esa nieve es negra. (Por qué?

"iPor qué?, pregunta la maestra en voz alta al nifio. El chiqui-
llo no responde. Mas nerviosa quiza de lo que aparenta, la maes-
tra insiste. Hay en el aula los crueles murmullos y sonrisas de
rigor en estas situaciones. El nifio esta de pie, muy serio, algo
tembloroso. Y, al fin, responde: "Puse la nieve negra porque esta
Navidad murié mi madre".

Dentro de un mes llegamos a la luna. Pero, icuando y como
llegaremos al espiritu de un nifio que pinta la nieve negra porque
murié su madre?






