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S I L V I N A  BULLRICH 

Nació e n  Buenos Aires. A l o s  d iez  y  seis 
aRos se r e c i b i ó  de Profesora  de R a n c e s  con medalla 
de oro .  

E s c r i t o r a .  p e r i o d i s t a ,  e n s a y i s t a  y  confe- I 

r e n c i a n t e ;  substancialmente n o v e l i s t a  y c r i t i c a .  

Dic tb  L i t e r a t u r a  .Francesa en l a  Facultad 
de Humanidades de l a  Universidad Nacional de La Pla- 
t a ,  un cu r so  sobre  Romanticismo Frances en e l  I n s t i -  
t u t o  Frances de  Estudios  Suprer iores  y  conferencias  
en e l  pa f s  y  en e l  e x t e r i o r .  

I n t e g r b  jurados para  d i s c e r n i r  premios li- 
t e r a r i o s .  Via jb  por d ive r sos  p a i s e s ,  muchas veces en 
c a r a c t e r  de i n v i t a d a  e s p e c i a l  por l o s  r e s p e c t i v o s  go- 
b iernos .  A s i s t i b  a  l o s  f e s t i v a l e s  de c i n e  de Cannes, 
Mar d e l  P l a t a  y  Venecia; a  l a  Fe r i a  d e l  Libro de Niza, 
asimismo i n v i t a d a .  

Su labor  p e r i o d í s t i c a  abarca desde l a  crl- 
t i c a  de l i b r o s  en l a  r e v i s t a  "Atldntida*' (1939-1951) 
h a s t a  a r t f c u l o s  sobre  v i a j e s ,  e n t r e v i s t a s .  impresio- 
n e s ,  o  notas  como corresponsa l  de "La Nación" en e l  
f e s t i v a l  c inematogr6fico de Cannes en 1972. 

Su l abor  l i t e r a r  a  comprende colaboraciones 
en importantes  d i a r i o s  y  r e v i s t a s .  Tradujo d e l  f r ances  
muchos l i b r o s ,  de au to res  como Simone de Beauvior, Geor - 
ge Sand, Francois Wauriac, Prbspero Merimee, J u l i e n  



// Green, Beatr ice Beck, Suzame Prou. 

Fue Asesora L i t e r a r i a  de Radiodifusión. 
Pa r t i c ipó  - y pa r t i c ipa  - en audiciones cu l tu r a l e s  
de r a d i o  y t e l ev i s i6n .  Adapt6 para e l  c ine  Les f i -  
l l e s  de jo ie ,  de Guy de.Cars ,  y sus obras Un momen- 
t o  muy largo y Bodas de c r i s t a l .  

Hasta e l  presente ,  y desde 1935. fecha en 
que aparece Vibraciones (poemas), ha publicado: 
Cal les  de Buenos Aires,  Saloma, Su vida y yo, La re- 
doma de l  primer Angel, La t e r ce ra  v e r s i h ,  George Sand, 
His to r ia  de un s i l enc io ,  Bodas de c r i s t a l ,  Telefono 
ocupado, Mientras l o s  deirás viven, Un momentomuy lar- 
go ( l e r .  Premio Municipal 1961). Los burgueses, 
salvadores de l a  p a t r i a ,  His tor ias  inmortales,  La cre- 
c i e n t e ,  Carta  a un joven cuen t i s t a ,  Mafiana digo bas ta ,  
Car ta  a b i e r t a  a l o s  h i j o s ,  E l  mundo que yo v i ,  E l  ca- 
l o r  humano, La aventura i n t e r i o r ,  Entre m i s  ve in te  y 
t r e i n t a  aíios (an to logfa ) ,  E l  hechicero, Los pasajeros 
de l  ja rdln ,  Los monstruos sagrados. Por Los pasa.jeros 
de l  ja rdfn  obtuvo e l  2 O  Premio Nacional de L i t e r a tu ra  
1972. 

Fueron traducidos a l  frances:  Bodas de c r i s -  
t a l ,  Los burgueses, His tor ias  inmortales ( E l  puente);  - 
a l  portugues: Un momento muy largo,  Mafíana digo bas ta ,  
Los pasajeros  del  ja rdln .  



LA MUJER ARGENTINA EN LA LITERATURA. 

por Silvina Bullrich 

El avance de la mujer en todos los terrenos, 
antes casi exclusivamente ocupados por los hombres, no 
es un secreto para nadie: por eso, hasta cierto punto, 
el lugar que hoy ocupa en la literatura resulta menos 
sorprendente cuando los diario;, la radio y la televi- 
sión nos muestran a representantes del sexo dehil ejer- 
ciendo tareas tan poco femeninas como las de colective- 
ro, bombero, conductora de ómnibus, compañeras feroces de 
los guerrilleros y de los estudiantes huelguistas como si 
ni siquiera el temor natural e instintivo de la mujer por 
todo lo que atafie a la violencia o al propio dolor ffsico 
tuvieran ya cabida en ella y como si la fuerza de la men- 
te doblegara a la naturaleza. 

Dadas la rapidez de las comunicaciones y la in- 
'P 

fluencia que cada pafs ejerce hoy en los otros, resulta 
fdcil comprender que lo que ocurre en nuestro pals suele 
ser un reflejo de los dem6s; no tenemos todavfa una mujer 
astronauta pero hombres tampoco y en cuanto a los cargos 
pdblicos la mujer argentina ha sido, por lo general, rele- 
gada de ellos.; podemos citar a pocas que hayan ocupado un 
puesto importante en cualquiera de nuestros gobiernos y 
representaciones diplomSticas. Citar o dar cifras seria 
inoportuno en un ensayo destinado a cierta perduración. 
sólo valen ejemplos para demostrar por que motivos una mu- 
jer con vocación literaria a veces limitada y no siempre con 



// mucho talento ha sentido la tentacidn desatrincherar- 
se en ella por falta de estímulos para otras carreras 
si descontamos que el pdblico argentino aún hoy, salvo 
excepciones, prefiere recurrir a un profesional del sexo 
masculino pese a que nuestras Universidades están abarro 
tadas de mujeres. Hay un cierto número de pediatras y de 
odontdlogas con clientela y tambien flsicas y químicas 
pero en las demás disciplinas universitarias sienten aún 
resistencias insalvables. En resumen, el porcentaje de las 
mujeres que han logrado, hasta la fecha, destacarse en ca- 
rreras universitarias, obtener cargos públicos o represen 
taciones diplomdticas es minimo y no creo que haya aún ti% 
guna piloto comercial. Las listas de las cooperativas 
meditas, por ejemplo, son elocuentes, a veces encontramos 

$ 
algunas psicdiogas . 

A principios de siglo, esto que aún hoy llama- 
mos discriminacidn hubiera parecido el sueRo de la mds ar- 
diente sufragista y recordemos que hace apenas treinta 
aÍios el voto femenino parecía todavla en la Argentina una 
aspiracidn inalcanzable. ¿Que le quedaba entonces a la mu- 
jer deseosa de expresarse de alguna otra manera que no fue- 
ran las tareas del hogar llamadas entonces "las propias de 
su sexow?. El arte y la literatura. Las nifias estudiaban 
piano, baile, algunas violín o guitarra; la clase media 
siempre mds evolucionada respecto a la necesidad de sus hi- 
jas de ganarse el sustento las guiaba hacia la ensefianza y 
las mds dotadas tuvieron la suerte de ser actrices. 

Resulta dificil al abordar esta situacibn de la 
mujer a principios del siglo XX en 1a'Argentina no asociar 
la idea con Alfonsina Storni y casi insensiblemente entrar 
en el tema de la mujer escritora tomando como ejemplo a 
una de las poetas más importantes de nuestra tierra que 
fue, a la vez, una mujer extraordinariamente dotada mental- 
mente. Tampoco resulta fdcii no mencionar a las grandes pos 
tisas rioplatenses, por lo tanto casi argentinas, dada nues 
tra hermandad, Delmira Agustini y sobre todo Juana de 1bar- 



//bourou, llamada Juana de A m e r i c a  l o  que l a  c o n v i e r t e  
de patr imonio c u l t u r a l  de todo  e l  con t inen te .  Aunque 
afortunadamente Juana aiín e s t á  v iva  y su edad no e s  de 
masiado provecta  ya han quedado l e j o s  l o s  motivos que- 
l a  l l e v a r o n  a exclamar: 

S i  yo f u e r a  hombre 
que absurdo, que loco  
tenaz vagabundo 
que había  de ser 
amigo de todos 
l o s  l a r g o s  caminos 
que ob l igan  a ir l e j o s  pa ra  no volver  
..................... 
Cuando a s i  m e  acosan 
a n s i a s  andariegas  
que pena t a n  honda 
m e  da ser mujer. 

Hoy, geogrdficamente. todos l o s  caminos del mun- 
do no e s t á n  a b i e r t o s  l o  iinico que l o s  hace mds i n t r a n s i t a -  
b l e s  que p a r a  l o s  hombres es que i a  mayoría de l a s  mujeres 
ganan adn sue ldos  muy inferiores y v i a j a r  es en  g ran  p a r t e  
u1la a e c i s i b n  d e l  b o l s i l l o .  

No obs tan te ,  a l  quedar l i b e r a d a  l a  mujer d e l  te- ,  
mible "¿que dirdn?" de l a s  t u t e l a s  familiares, s o c i a l e s ,  
ambienta les ,  su  capacidad creadora  tambien pudo d e s a r r o l l a r -  
se y l a  p o s i b i l i d a d  de: s e r  i n v i t a d a  po r  d ive r sos  p a i s e s  sue  - 
l e  s u p l i r  e l  desahogo pecuniar io .  

Aqul debemos h a c e r l e  j u s t i c i a  a o t r o  p a i s  herma- 
no, C h i l e  que siempre supo da r  a sus  c readores  un l u g a r  
de p r i v i l e g i o  y g r a c i a s  a e s t a  a c t i t u d  comprensiva l o g r b  
que Gabr ie la  Mis t r a l  ob tuviera  e l  Premio Nobel además de 
gozar  du ran te  muchos afíos. h a s t a  su muerte, de l a  protec-  
c i 6 n  de su  p a t r i a  que l a  nombrb por sus  merecimientos Cbn- 
su1  honorar ia  cua lqu ie ra  Fuese el  p a i s  donde e s t u v i e r a .  G* 



/ /br ie la ,  a l  l l e g a r  a cualquier  punto de l  p laneta  izaba 
l a  bandera ch i lena  y e r a  l a  digna representante de su  
t i e r r a .  

Pero volvamos a l a  decada del  20 y a l a  apari- 
c ibn en nuestras l e t r a s  de una mujer inolvidable: Alfoz 
s i n a  Sotrni .  No forma par te  de un grupo n i  de una escue 
l a ,  no s i g n i f i c a  l a  introducción masiva de l a  mujer en- 
l a  l i t e r a t u r a ,  es mucho mds y mucho menos que eso, es una 
creadora y un sfmbolo. Mujer, pero mujer so l a ,  s i n  for-  
tuna,  desposefda de bienes materiales,  con encanto pero 
escasa bel leza ,  con t a l e n t o  p.ero teniendo que luchar,  pa 
r a  que se l o  reconocieran, Alfonsina es l a  imageñ desola- 
da de l a  mujer f r e n t e  a l  hombre, no por desaf fo  n i  por fe- 
minismo s ino  por esa  conciencia que despertó de pronto en 
l a s  mujeres de l  mundo entero  y l i egb  hasta nosotros.  Las 
bombas cafan sobre e l l a s  como sobre l o s  hombres, l a  p r i -  
mera gran Guerra aportaba una despiadadaigualdad. Floren- 
ce i i ightingale c r e c l a  como una necesidad ine lud ib le  y el  
soldado herido en todos los  idiomas murmuraba "Mamdw. hie 
a l  f i n a l i z a r  esa  contienda que Alfonsina publicb su  pr i -  
mer l i b r o  de poemas: " E l  dulce daíio", que enc ie r ra  uno 
de l o s  poemas mdr elocuentes y mds acusadores: "Tú m e  
quieres  blanca? Porque e l  hombre todavla en ese  momento 
era i n f l e x i b l e  an t e  cualq<ier  f a l t a  de l a  mujer; se c r e f a  
en l a  aureola d e l  donjuanismo, aureola que debemos reco- 
nocer fue  perdiendo l u s t r e  en nuestra generación y desa- 
parecib  del  t o d o g r a c i a s  a l a  igualdad en t r e  los  sexos 
admitida por l o s  jbvenes. 

En medio de l a  frondosa creacibn de Alfonsina 
Storni  podemos c i t a r  var ios  poemas en ¡os cuales mira a l  
hombre de f r e n t e  con dolor ,  con rece lo ,  con amor, con ad- 
miracibn pero no l l egb  a alcanzar e s t a  r e l a t i v a  igualdad 
de l o s  sexos. En 1925 aparece Ocre e l  voldmen que l a  hizo 
famosa y que enc ie r ra  e s t e  poema. f i l o s o f l a  de una derrc- 
t a ,  t i t u l a d o  "Saludo a l  Hombre". 



/ / b r i e l a ,  a l  l l e g a r  a c u a l q u i e r  punto d e l  p l a n e t a  i zaba  
l a  bandera c h i l e n a  y e r a  l a  digna r e p r e s e n t a n t e  de s u  
t i e r r a .  

Pero volvamos a l a  decada d e l  20 y a l a  apa r i -  
c i b n  e n  n u e s t r a s  l e t r a s  de  una mujer ino lv idab le :  Alfoz 
s i n a  S o t r n i .  No forma p a r t e  de  un grupo n i  de  una escue  
l a ,  no s i g n i f i c a  l a  in t roducc ibn  masiva de l a  mujer en- 
l a  l i t e r a t u r a ,  es mucho mas y mucho menos que e s o ,  es una 
c r e a d o r a  y u n  simbolo.  Mujer, pe ro  mujer s o l a ,  s i n  f o r -  
t u n a ,  desposeida de b ienes  m a t e r i a l e s ,  con encanto pe ro  
e s c a s a  b e l l e z a ,  con t a l e n t o  pe ro  t en i endo  que l u c h a r ,  p g  
r a  que se l o  reconocieran .  Alfonsina es l a  imagen desola- 
da de  l a  mujer f r e n t e  a l  hombre, no por  d e s a f i o  n i  po r  fe- 
minismo s i n o  por e s a  conc ienc ia  que despe r tb  de  p ron to  e n  
l a s  mujeres del mundo e n t e r o  y 1 l eg6  h a s t a  noso t ros .  Las 
bombas c a í a n  sob re  e l l a s  como sobre  l o s  hombres, l a  p r i -  
mera g r a n  Guerra apor taba  una despiadadaigualdad. Floren- 
c e  i i i gh t inga le  c r e c f a  como una necesidad i n e l u d i b l e  y e l  
so ldado  he r ido  en  todos l o s  idiomas murmuraba "Mamdn. Fie 
a l  f i n a l i z a r  e s a  con t i enda  que Alfonsina pub l i cb  s u  p r i -  
mer l i b r o  de poemas: " E l  du lce  daíio", que e n c i e r r a  uno 
de  l o s  poemas mds e locuentes  y más acusadores:  "Tb me 
q u i e r e s  blanca! Porque e l  hombre todavfa  en e s e  momento 
e r a  i n f l e x i b l e  a n t e  c u a l q u i e r  f a l t a  de l a  mujer; se c r e f a  
en  l a  a u r e o l a  del donjuanismo, au reo la  que debemos reco- 
nocer  f u e  perdiendo l u s t r e  en n u e s t r a  generacibn y desa- 
p a r e c i b  d e l  todo g r a c i a s  a l a  i w a l d a d  e n t r e  l o s  sexos 
admit ida  por l o s  j6venes. 

En medio de  l a  f rondosa c reac ibn  de  Alfonsina 
S t o r n i  podemos c i t a r  v a r i o s  poemas en  l o s  c u a l e s  mira a l  
hombre de f r e n t e  con d o l o r .  con r e c e l o ,  con amor, con ad- 
miracibn p e r o  no l l e g b  a a l canza r  esta r e l a t i v a  igua ldad  
de l o s  sexos.  En 1925 aparece  Ocre e l  voidmen que l a  h i z o  
famosa y que e n c i e r r a  este poema, f i l o s o f f a  de una derrc- 
t a ,  t i t u l a d o  "Saludo a l  Hombre". 



Con mayúscula e s c r i b o  t u  nombre y te  sa ludo  
Hombre, mien t ras  depongo m i  femenino escudo 
En s e n c i l l a  y v a l i e n t e  con fes ibn  de  d e r r o t a .  
Omnlvoro: n a c i s t e  pa ra  l l e v a r  l a  c o t a  
Y yo e l  sexo ,  pesado,  como c a r r o  de  ace ro ,  
Y humilde ( s e  d e i a t a  en  func ibn  de  g rane ro )  
Brindo por t u  a d i e s t r a d a  l i b e r t a d ,  l a  s o l t u r a  
Con que t e  s i e n t e s  h i j o  c l a r o  de  l a  n a t u r a ,  
Y l e c t o r  a p l i c a d o  de aque l  s u  abeceda r io  
Que ensefía e l  s o l o  verbo que es i n t e r p l a n e t a r i o .  

No es p r e c i s o  c i t a r l a  por e n t e r o  pues l a  i d e a  
e s t á  c la ramente  expresada desde l o s  primeros v e r s o s .  

Ya en  ese entonces  hablan aparecido o t r a s  muje- 
res p o e t i s a s ,  aunque l a  p a l a b r a ,  no sabemos porque,  sue- 
na a peyora t iva .  Margar i ta  Abel la  C a p r i l e  e s c r i b f a  con 
un t a l e n t o  i n i g u a l a b l e  (que no supo r econoce r se l e  e n  v i -  
da  pues n i  s i q u i e r a  obtuvo e l  Primer Premio Nacional de  
~ o e s f a )  v e r s o s  i n s p i r a d o s ,  pu l idos  y r e f i n a d o s ,  e n  l o s  
que asomaba s u  c u l t u r a  i l n ive r sa l  y s u  profundo conoci-  
miento d e l  c a s t e l l a n o .  La mayorfa de l a s  o t r a s  mujeres ,  
joh sobe rb io  d i s p a r a t e ! ,  e s c r i b f a n  e n  f r a n c e s .  Pues s i ,  
e l  e x p r e s a r s e  en  o t r o  idioma aprendido b a j o  l a  d i s c i p l i n a  
de  una i n s t i t u t r i z  p a r e c l a  c o n f e r i r l e s  e l  derecho a ex- 
p r e s a r s e  pe ro  e l  esp+fiol e r a  a l  pa rece r  demasiado crudo.  

En l a  Argent ina  de 1930 e s c r i b i r  e r a  un l u j o  que 
podfan p e r m i t i r s e  unos pocos. No e x i s t f a  en tonces  una se 
rie i n d u s t r i a  e d i t o r i a l  y l a  c l a s e  media adn no hab ía  vue l  
t o  l o s  o j o s  h a c i a  s u s  e s c r i t o r e s  q u i z á  porque e s t o s  no 10: 
habian  v u e l t o  hac i a  e l la .  Europa a t r a í a  como un imán y l a  
mayor p a r t e  de  n u e s t r a s  nove las  ocu r r f an  d e l  o t r o  l a d o  d e l  
A t l á n t i c o  o ,  por e l  c o n t r a r i o ,  se in t e rnaban  t i e r r a  aden- 
t r o ;  uno trás o t r o  nues t ro s  n o v e l i s t a s  nos d e s c r i b f a n  e l  
campo y s u s  t a r e a s  bi.avas donde l a  mujer ocupa siempre un 
l u g a r  secundar io .  D e  ahf que nos f a l t e  ese v a l i o s o  testi- 



//monio de l a  mujer argentina r e a l ,  v i s t a  por e l l a  m i s -  
ma, y no por e l  espejo  deformante en pro o en  con t ra  d e l  
hombre. 

E l  hombre t iende a i d e a l i z a r  a l a  mujer o a 
env i lecer la .  E s  na tu ra l  dado que l a  pasidn suele  i n f l u i r  
en su ju ic io .  A menudo l a  ve suave y des le ída  como ma- 
dre ,  hermana, h i j a ,  esposa en momentos en que e s t a  pala- 
bra  no s i g n i f i c a  una igual  s l no  " t ene r l a  en un a l t a r "  o 
por e l  c o n t r a r i o  l l e g a  a l  punto de d a r l a  por muerta. Una 
p a r t e  importante de nues t ra  l i t e r a t u r a  o r a l  y popular, el 
tango, nos da l a  imagen de l o s  aspectos que el  hombre pres - 
t a  a l a  mu j e r .  En primer lugar ,  no l a  ve nunca como ser 
humano independiente s i no  siempre a t raves  de s l  mismo, 
es l a  "madrecita buena" o l a  mala mujer; en e l  primer caso 
totalmente s ac r i f i c ada  y desinteresada;  en e l  segundo in te-  
resada  y ru in .  La mujer argentina h e  paseada a t raves  de 
una g a l e r í a  de espejos deformantes en a l a s  de nues t ra  can- 
c idn  popular. Observese bien: es e l  dnico pals  de l  mundo, 
triste p r iv i l eg io ,  que ofendid a l a  mujer en su cancione- 
r o  popular pues el  tango no es como se sue l e  d e c i r  el la-  
mento de l  hombre engafíado s ino  e l  de l  hombre estafado;  e l  
dinero. que tedricamente no contaba en ese entonces, es el  
l e i t  motiv d e l  tango de l a  "guardia v i e j a w  y s e  l e  repro- 
cha a l a  mujer e l  deseo de obtenerlo con malas a r t e s  o de 
pretender ser mantenida por un hombre: de ahl  que sorpren- 
de que cuando l a  mujer se v i o  obligada a luchar para su 
subs i s tenc ia  se l e  hayan puesto t an t a s  cor tap i sas .  

Entre l o s  tangos que a s í  maltratan a l a  mujer po- 
demos c i t a r  l o s  mAs famosos, como Chorra, Cachadora, Era 
un Mono loco,  Mano a mano y c reo  i n d t i l  completar l a  l i s t a  
aunque no e s  ocioso abocarse a l  e s tud io  de que el  tango 
es en  d e f i n i t i v a  l a  ñnica cancidn popular de l  mundo donde 
e l  dinero ocupa el  papel cen t r a l  c a s i  siempre a t raves  de 
l a  mujer o de l o  con t r a r io  de l o s  caba l los  (~eguizamo)  d e l  
abandono de l o s  amigos  ira-yira) de l  odio de c l a se s  ( N i -  
fío b ien)  de l a  vanidad femenina ( ~ q u e l  tapado de armiño). 



// Entre e sa  mujer abnegada pintada por Mármol 
.y l a  in teresada  pintada por el  tango des f i l a ron  som- 
bras más o menos t i e r n a s  que posaban su mano sobr: una 
f r e n t e  sudorosa e iban y venfan con un mate o una taza  
de caldo en l a  mano. 

Entonces, e s t a l i b  l a  segunda Guerra Mundial. 
La mujer no sb lo  ve l a  pe l i g r a r  su vida bajo  l a s  mismas 
bombas que l o s  hombres s ino  que s a l i b  de su casa,  re- 
v i s t i b  e l  uniforme de soldado, fue  Auxil iar  de l a  Fuer- 
za Aerea, condujo ambulancias, l l e v b  y t r a j o  mensajes, 
s e  in te rnb  en e l  inaquis". La Gestapo no hizo discrimina- 
ciones de sexo en l o s  campos de concentracibn n i  en  los  
hornos crematorios.  La mujer a l  borde de l a  muerte quiso 
de j a r  l a  verdadera imagen de s f  misma y en un vas to  ade- 
mdn semejante a l  que hacemos con ambos brazos para des- 
pojar  una mesa de papeles i n d t i l e s  s e  ab r ib  paso e n t r e  
l a s  t i n i e b l a s  acumuladas sobre e l l a  por suglos de hom- 
bres  e s c r i t o r e s  y de mujeres s i l enc iosas  o, a l o  sumo 
enamoradas. 

E l  mundo no fue  invadido por l o s  marcianos como 
l o  imagina Grson Welles s i n o  por mujeres nove l i s tas ,  mu- 
j e r e s  decididas a dejar  l a  verdadera huel la  de su  paso en  
un mundo quizd en  vfsperas de d e s a p ~ e c e r .  

¿Que e s  una mujer? H e  aquf e l  punto c r u c i a l .  
¿Es acaso a lguien que desea fervientemente l a  independen- 
c i a  completa? Personalmente no l o  creo;  e s  mds, has ta  
tengo l a  impresibn de que l a s  nuevas generaciones buscan 
(lamentablemente s i n  e x i t o  a causa de l a s  d i f i cu l t ades  pe- 
cun ia r ias  de l  hombre) dar marcha a t r d s  y volver  a ocupar 
e l  puesto secundario pero sereno y protegido de nuestras  
madres. 

Pero hace t r e i n t a  afios cuando l a  mujer tuvo que 
empuíiar l a s  armas en l a  p e r r a  y en l a  paz sus dos f i n a l i -  
dades primordiales ,  aunque acaso ignoradas por e l l a  misma, 
fueron l a  de enjuicial .  a l  hombre y l a  de p in t a r se  t a l  cua l  
e r a .  N i  s an ta ,  n i  martir ,  n i  heroina, n i  v i l ,  n i  in teresada ,  



/b simplemente un s e r  humano con todas l a s  v i r tudes  y 
todos l o s  defectos que e s t o  implica. 

Desde Europa suelen l legarnos l a s  influen- 
c i a s  l i t e r a r i a s ,  cosa normal dada l a  secularidad de su 
cu l tu ra ;  en e l  s i g l o  X I X  nuestros poetas imitaban a l o s  
romAnticos y lograban que en sus e s t ro fa s  s e  desmayaran 
nuestras va l ien tes  abuelas que en l a  rea l idad  no gesta- 
fiaban ante  l a  mazorca y donaban sus joyas para pagar l a  
Independencia de América. Antes de promediar e s t e  s i g l o  
l a  condesa de Noailles insuf laba  su soplo apasionado a 
~ l f o n s i n a  Storni  y a l a  mayorfa de l a s  poefas de A m é r i -  
ca .  Después de l a  guerra de l  39 todas nosotras,  l a s  es- 
c r - i to ras  argent inas ,  sentimos pesar en forma de respon- 
sab i l idad  ineludible  l a  inf luencia  rac ional  y sensual de 
Simone de Beauvoir. Me l imi to  a l a  inf luencia  de Francia 
por s e r  l a  que mds ha gravitado en nuestra cu l tu ra ,  so- 
bre todo en l a  l i t e r a r i a ,  y s e r f a  imposible es tud ia r  en 
e s t e  breve t raba jo  l a s  o t r a s  hientes en l a s  que aislada-  
mente s e  nutr ieron algunos e sc r i t o r e s  pues has ta  l o s  mds 
hispanbfi los Cufrfan l a  inf luencia '  que Francia e j e r c f a  
sobre Espafia. Podrfa c i t a r s e ,  por s e r  esenc ia l ,  a Virgi- 
n i a  W o l f f ,  cuyo e s t i l o  deriva de Proust pero cuyas ideas  
se enlazan a l a  de l a s  feministas  inglesas ,  acaso porque 
l a  buena educacibn de ese  pafs  suele  rayar con l a  hipo- 
c r e s f a  y l a  rebel ibn de l a s  mujeres de buena sociedad d s  
bfa ahogarse t r d s  una taza  de té. Bregb por e l  cuar to  
propio. necesidad imperiosa de todo creador; en aquel e s  
tonces, recuerdo que en t r e  nosotros adn en l a s  casas  doz 
de l a  mujer e sc r ib fa  y el  hombre no desempefiaba en e l  ho 
gar t raba jo  alguno a l  mostrar e l  e s c r i t o r i o  s e  agregaba 
e l  " e s c r i t o r i o  de Fulanoi9 como s i  en e l  peor de l o s  casos 
no pud e r a  s e r  de ambos. Este ejemplo l o  he vivido: m i  
marido tenfa  su despacho en un e d i f i c i o  para o f ic inas ,  e l  
e s c r i t o r i o  en casa  por l o  t an to  e r a  mfo, pero a l a s  v i s i -  
t a s  l e s  costaba admitir lo.  

Simone de Beauvoir e r a  profesora de l e t r a s ;  hg 
bfa luchado en l a  Resistencia y no admitib que l a  menor 
censura n i  atmensura coar ta ra  su inspiracibn novelesca, 



// a  menudo au tob iog rá f i ca ,  cosa  n a t u r a l  pues ya l o  
d i j o  F lauber t  "Madane Bovary soy yo" y  nadie  puede 
d e s c r i b i r  con rea l i smo ambientes to ta lmente  d i f e ren -  
tes d e  l o s  que ha conocido n i  sensaciones  to ta lmente  
a j e n a s  a  su  expe r i enc ia .  Se t e j e ,  se borda,  se d i v i d e  
a un pe r sona je  en  tres, se saca  un r a sgo  de uno para  
i n j e r t a r l o  e n  o t r o  pero  se t r a b a j a  con m a t e r i a l  v ivo ,  
humano. a menudo adn sangran te  como v f s c e r a s  r e c i e n  
a r rancadas .  

Es t e  t r a b a j o  d e  d i secc ión  a l  que nos ob l i -  
ga l a  novela  e s  s i n  duda muy apropiado para  l a  menta- 
l i d a d  femenina t a n  p r o p i c i a  a  es tu-d ia r  s u s  sentimien- 
t o s ,  s u s  r eacc iones ,  las  de s u s  amigar. l a s  d e l  hom- 
b r e  a  qu ien  q u i e r e .  La exces iva  s e n s i b i l i d a d  de l a  mu - 
jer l a  c o n v i e r t e  teor icamente  e n  l a  n o v e l i s t a  i d e a l  
a s 1  como en  e l  t e r r e n o  de l a  medicina s u e l e  i n c l i n a r -  
s e  a l  p s i c o a n a l i s i s ,  a  l a  p s i c o l o g f a ,  a l a  p e d i a t r f a  
donde hay que a d i v i n a r  c a s i  todo pues e l  nifio pequefio 
no puede hab la r  y afin a l g o  mayor no sabe e x p l i c a r  sus  
slntomas.  

De ahf que f i i i a l i z a d a  l a  gue r ra ,  haya explo  - 
t a d o  en e l  mundo un gran  racimo de nnijeres n o v e l i s t a s  
y  noso t ros  formamos p a r t e  de e s e  mundo. La rueda d e l  
tiempo habfa  g i r a d o  ver t ig inosamente  y  l o s  mismos pa- 
d r e s  que en n u e s t r a  i n f a n c i a  hablan preconizado que l a  
mujer debfa quedarse en e l  hogar comenzaban a d e c i r  con 
f a s t i d i o  a n t e  l a s  d i f i c u l t a d e s  pecun ia r i a s  de  s u s  hi- 
jas s o l t e r a s ,  v iudas  u d ivo rc i adas :  "Que t r a b a j e ,  ahora 
t o d a s  l a s  mujeres t r a b a j a n " ;  pero olvidaban que habfan 
descuidado d a r i e s  una preparac ibn  adecuada pa ra  defen- 
d e r s e  en l a  v ida .  E l l o s ,  a  su  vez,  no podfan o f r e c e r  
como l o s  abuelos c a s a s  p a t r a r c a l e s ,  p r o t e c t o r a s ,  y  nin- 
gün hombre e n  ninguna f a m i l i a  s e  s e n t f a  responsable  por 
e l  b i e n e s t a r  de una 9e l a s  mujeres d e l  clan. Eie l a  épo- 
c a  de  t r a n s i c i ó n  más dura  de v i v i r  y  l a s  que hemos sa- 
l i d o  a  f l o t e  de  e l l a  sabemos que afin no estamos a  s a l -  
vo. Nosotras fuimos '_as a r t l f i c e s  d e l  famoso "boomw de 
l a  novela a r g e n t i n a  pero  c¿i¿niio l l e g a  l a  hora de reco- 

- .  q e r  l o s  f r u t o s  1, ;;.a:- ! :.>i;i;?? s e  e s t i r a  a n t e s  que 
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// l a  n u e s t r a ,  es mas l a r g a  y mds cod ic iosa ,  ademds, 
e s t d  ayudado por l o s  brazos de sus  congeneres.  La m& 
yor fa  de l o s  jurados son hombres, como l o  son l a  ma- 
y o r l a  de l o s  poderosos e n  todos l o s  t e r r e n o s ,  e n t r e  
e l l o s  se r e p a r t e n  las c a n o n j í a s .  Pero de l a  blandura 
y l a  f a c i l i d a d  no sue len  s a l i r  l a s  cosas  c o n s t r u c t i -  
vas  y a l a  mujer no podían d e t e n e r l a  n i  l o  pueden n i  
l o  podrdn porque su lrkzha e s  l a  d e l  oprimido, l a  d e l  
postergado. l a . d e  l o s  que saben que no pueden r e t r o c e  
der .  deben avanzar c ü a l e s q u i e r a  sean l o s  r i e s g o s  que 
l a s  acechan pues su problema e s  v i t a l :  o ganar o mo- 
rir. 

No s61o e s t a  voluntad ferrea de t r i u n f o  y 
e s t a  necesidad de s a n a r s e  e l  pan h izo  que l a  mujer 
a r r e m e t i e r a  can  f u r i a  ganando en e l  favor  d e l  pfiblico 
l o  que en  o t r o s  t e r r e n o s  l o s  hombres no l e  conceden 
buenamente s i n o  que una vez admit ida por e l la  m i s m a  
su  vocacibn habiendo tomado concienc ia  de s u  capaci-  
dad se propuso a l g o  t rascendente:  su  obra no s e r f a  v g  
na. i b a  a s e r v i r  pa ra  d e m i s t i f i c a r  a l a  mujer de to- 
dos l o s  tiempos. despejarla de oropeles  y joyas de pa  - 
c o t i l l a ,  romper l o s  f r a s c o s  de sales para  h a c e r l a  vol-  
v e r  en  s í  a l  menor inconveniente  de l a  v i d a ,  mostrar- 
l a  t a l  c u a l  es,  ta l  c u a l  f u e  siempre e l l a ,  des t inada  
a d e s g a r r a r s e  pa ra  dar  l a  v i d a , : p o r  l o  t a n t o  f u e r t e .  
s u f r i d a ,  s i l e n c i o s a .  Lcs hombres que se oponen a l  avag 
c e  de l a  mujer o c r e e n  vence r l a  con b u r l a s  v i l e s ,  co- 
mo s u e l e  h a c e r l o  e11 l a  a c t u a l i d a d  c i e r t o  t i p o  de pren - 
s a  a m a r i l l a ,  no se han de ten ido  a r e f l e x i o n a r  h a s t a  
que grado l l e g a  e l  aguxl to  de quien admite v e r s e  defor  - 
mada e n  l a  f l o r  de l a  juventud,  pasear  por  l a s  c a l l e s  
un v i e n t r e  abu l t ado  e n  vez de l a  g r d c i i  s i l u e t a  de po - 
tos meses a n t e s .  acepr.ir l a  r e p e t i c i b n  de l o s  indes- 
c r i p t i b l e s  do lo res  d e l  alumbramiento. Cuan'tas pa lab ras  
soeces  ha ofdo una. jo.,,zs f u t u r a  madre de boca de a lgdn 
patAn jcudnto heroismc a l  admi t i r  que l a  mirada d e l  hom - 
bre amado se pose sobce v t r a  olvidando que e s  responsa  
ble de e s a  t r a n s i t n ? ? i s  ,t?c-rzaci6n!. No, de tener  a una 
mujer que se porpiirie al;;:, no es t a r e a  f d c i l ,  pero  i o  



// lamentable e s  que'el  hombre s61o se haya propues- 
t o  detener la  cuando e l l a  con una nove l f s t i ca  t o t a l -  
mente nueva, con un enfoque inbdi to  de l a  mujer ante 
e l  amor y ante  el  mundo l e  abr i6  l a s  puertas de l  exi- 
to .  . . 

Ya l o  hemos dicho: antes de que l a s  mujeres 
esc r ib ie ran  habfa en t r e  nosotros buenos e sc r i t o r e s  pe 
r o  l a  mayorfa pertenecfan a fami l ias  acaudaladas y los 
demds debfan e j e r c e r  o t ros  empleos para sobrevivir  y 
mantener a sus famil ias .  E l  pdblico no s e  interesaba 
por sus obras; l o s  t i r a j e s  eran de dos m i l  ejemplares, 
l a s  reediciones demoraban años y a veces e l  l i b r o  no 
e r a  nunca reeditado.  Los nove l i s tas  morfan de hambre 
como l o s  poetas.  Le daban a l  l e c t o r  una v i s i6n  t a n  i r r e a l  
de l a s  cosas,  o t a n  par t i cu la r .  privada, s ingular ,  que 
e s t e  s e  retrafa.  y no sen t f a  l a  tentaci6n de l e e r  o t ro  
l i b r o  argentino. "Ese no soy yow pensaba y a l  no iden- 
t i f i c a r s e  con e l  personaje s e  desolidarizaba con e l  au- 
t o r .  Las mujeres. que son l a s  mayores consumidoras de 
novelas. s e  encogfan de hombros ante  esas  hermanas es- 
t i l i z a d a s .  sobreprotegidas y carentes  de personalidad. 
Soiíaban, s i n  saber lo ,  con verse  a l  f i n  en carne y hue- 
so. ver  expresados sentimientos que l a s  ahogaban y no 
sabfan como expresar pues dejaban esa  t a r ea  a quien de - 
be s e r l e  realmente encomendada: a l  e s c r i t o r .  

La l i t e r a t u r a  femenina apareci6 en l a  iwgen- 
t i n a  como un inmenso espejo en e l  cual  l a  mujer s e  v io ,  
por f i n ,  t a l  cual  e r a ,  conoci6 su propia dimensi6n en 
e l  mundo, sus capacidades y sus l imitaciones;  compren- 
d i 6  que an tes  de s e r  descubierta  por l a s  mujeres nove- 
l i s t a s  l o s  hombres l a  habfan deformado por diversos m 2  
t i v o s ,  en pa r t e  porque no podlan conocerla bien, en p- 
t e  por ese  p r u r i t o  de v i r i l i d a d  que impide a l  varbn acep 
t a r  que l a  mujer e s  t an  capaz como 61, l i b r e  interiormen - 
t e ,  v io lenta .  abnegada, v i t a l ,  ambicicsa, henchida de 
contradicciones,  de ganas de desganos, de i n s t i n to s .  de 
conservaci6n y de impulsos de autoeliminarse. en resumen, 
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r // un ser humano y no un objeto de l u j ~  en un sai6n; 
L que el hogar y los hijos le son tan necesarios como 
I a 61 pero no pueden bastarle no s61o porque ha des- 

cubierto su necesidad humana de ser alguien fuera de 
las cuatro paredes de la casa slno pol'que los Fenbme- 
nos pollticc-econ6micos-sociales la han lanzado a la 
calle y ahf, como en la jungla, s61o queda aprender 
a defenderse o marir. 

Para mostrar esa mujer real, nosotras, las 
escritoras, hemos creado personajes femeninos hechos 
a nuestra imagen y semejanza, no necesariamente auto- 
biogrdficos, a menudo totalmente opuestos a nuestra 
personalidad pero semejantes a mujeres que frecuenta- 
mos, cuyos problemas llegan hasta nuestra puerta pues 
la casa de una escritora es un poco un consultorio sen- 
timental Como hemos demostrado interesarnos por el al- 
ma humana y conocerla a fondo, como buceamos en ella 
con pasi6n y perseverancia, es natural que una mujer 
que tiene un conflicto conyugal o un adolescente que 
se debate en las vacilaciones y torturas propias de su 
edad acuda a nosotras en busca de consejo, apoyo, con- 
suelo e, incluso, nos ofrelcansu colaboracidn gene- 
rosa y desinteresada. Desgraciadamente un escritor es 
un ser destinado a la soledad y es aquí donde se produ- 
ce el desgarramiento sin solución que sume nuestras vi- 
das en dolorosas contradicciones. Debemos rodear nues- 
tros días de un ancho margen de horas solitarias para 
que nuestra obra fructifique y, como es natural. los 
momentos libres de que disponemos son para las perso- 
nas queridas. los arnigos fntimos,.alguna distracci6n. 
el cine. el sol, perc ¿c6mo recibir a esos admiradores 
fervorosos por quiencs darlarnos nuestra sangre y a los 
que les negamos unos minirtos de tiempo?. 

Escribiendo es como el escritor mejor retri- 
buye a sus lectores el favor que le hacen al leerlo y 
si algo qujsiera hace- por las mujeres de mi tierra es 



// guiarlas hacia el trabajo pues es una fuente de pla - 
ceres, en cambio, pasan pronto, quisiera que creyeran 
en la belleza del deber eleg~do, del sacrificio asumi- 
do alegremente como otra faz de la felicidad, la mds 
honda y la más desgarradora pero cuando a ese deber y 
a ese trabajo va unida la creacibn creo poder afirmar 
que nada en el mundo nos acerca tanto a Dios. 

A ú n  hoy, aunque parezca imposible, hay quie- 
nes afirman quelas mujeres que bregan por su derecho al 
trabajo son poco femeninas. No quieren ver que la rueda 
del tiempo no vuelve hacia atrds y asf como nadie pue- 
de hacer entrar de nuevo el dentffrico en su tubo na- 
die tiene tampoco el poder de devolverle a la mujer ac 
tual las dichas monbtonas de nuestras abuelas. Por otra 
parte, es necesario recordar que a lo largo de la his- 
toria estos perlodos de paz y de bonanza fueron siem- 
pre cortos y lo serdn cada vez mds si es que vuelven a 
repetirse; el porvenir se anuncia dificil y la lucha 
por la vida serd casi una batalla cuerpo a cuerpo. Hay 
para las mujeres por supuesto infinidad de tareas más 
estables y rendidoras que la literatura, pues la crea- 
cibn sblo llega a convertirse en acto despues de haber 
germinado largamente en nuestro interior; pero si bien 
nada puede detener a la mujer que quiere escribir, ofen - 
derla, cometer injusticias respecto a su obra, cerrar- 
le puertas y caminos es doblemente grave por ella y por 
las demds pues sus personajes reflejarán necesariamen- 
te esa postergacibn contra la que nadie puede dejar de 
rebelarse y las lectoras a su vez pensarán con escep- 
ticisko que la lucha es demasiado diffcil para compro- 
meterse en ella. Muchas, ingenuamente, repetirán lo que 
me dicen a diario, que prefieren buscarse un hombre que 
las ampare olvidando las dificultades que padece el hom - 
bre de hoy o que padecerd por incapacidad, caprichos 
de la suerte o mil eventualidades del destino. Entonces 
la mujer se siente indefensa y al mismo tiempo traicio- 
nada. Todos los dfas llegan a mi puerta cartas de muje- 



//res que piden aux i l i o  para su vacfo sentimental e 
i n t e l ec tua l ,  para su s i tuaci6n econ6mica. para su s o  
ledad a b i e r t a  como una h e r i j a  desde que e l  marido 6 
r i 6  y los  h i j o s  crecieron.  Muchas quieren e s c r i b i r .  
Por l o  general ya e s  t a rde ;  l a  labor creadora e s  l en  - 
t a  y ya se ha dicho *es una l a rga  paciencia? para 
e j e r c e r l a  hay que disponer de una vida por delante  no 
de l o s  Clltimos años de una mente s i n  d i sc ip l ina ;  s i n  
r i g o r ,  de una incapacidad de cefiirse a horarios de 
t rabajo .  

Creo que cada dfa mds l a  l i t e r a t u r a  y e l  a= 
t e  son patrimonios femeninos; l a s  nuevas c ienc ias  es- 
pacia les  y o t r a s  han desviado de e s t a s  d i s c ip l i na s  e s  
t e t i c a s  a muchos hombres que en o t ras  &pocas s e  hnbie 
ran  entregado a e l l a s .    leo nardo da Vinci no habrfa si - 
do astronauta,  por ejemplo?. 

Creo también que l a  mujer debe conocer l o s  
r i esgos ,  l a s  miserias  y l a s  grandezas de l a  vida de una 
e sc r i t o r a .  No puede c r ee r  como muchos profanos que e s  
una cuest i6n de inspi rac i6n n i  de fac i l idad :  no hay una 
so l a  l fnea  f d c i l  de e s c r i b i r .  E s  una cuest i6n de voca- 
ci6n. naturalmente, pero e s t a  debe s e r  conducida con 
paciencia,  perseverancia,  un horar io  de t raba jo  que' s i  
l o  l o s  v i a j e s  o l a  enfermedad pueden interrumpir.  En 
l a  juventud ocho horas a l  menos an te  nuestra  mdquina de 
e s c r i b i r ,  luego s i e t e  o seis, nunca menos. S i  no s e  es- 
c r ibe  se aprovecha para co r r eg i r  pruebas, para hacer l a s  

i labores marginales a l a  creacibn e s  dec i r  periodismo, 
traducciones, c a r t a s  que con tes ta r .  Dos o t r e s  horas de 

r l ec tu ra  d i a r i a s  e s  e l  rnfnimopara un exc r i t o r  pues quien 
i no e s td  a l  t an to  de i o  que se e s td  escribiendo e n ' e l  muz 

[ do quedar& marginado de l a  vida l i t e r a r i a  y quien igno- 
re l a  l i t e r a t u r a  de l  pasado tendrd lagunas que s e  adver- 

E t i r d n  en su obra y nunca podrd s u p l i r .  

Lo lanent+ble,  y hay que d e c i r l o  aquf Cranca- 
mente, e s  que una gran nayoria de mujeres que han venldo 



//en busca de consejo m e  han demostrado a l  cabo de 
una la rga  con;ersacibn que tenfan más ganas de ad- 
q u i r i r  derechos que deberes. Suponían que l a  l i t e r a  
tu ra  podla s e r  una puerta ancha no para l a  l i b e r t a d  
s ino para el  l iber t inaje ;  l o  mismo suelen c reer  de l a s  
ac t r i ces  aquellos que no las  han v i s t o  r e p e t i r  una 
misma f r a se  ante l a  cámara de c ine  desde l a s  s e i s  de 
l a  mañana hasta  terminar llorando, o una escena en 
e l  escenario. Esta deformacibn de nuestra imagen pro- 
fesional  tambien s e  l a  debemos a l o s  hombres, a l o s  
que temerosos de verse superados por una mujer, inse- 
guros de sus propios valores r id icul izaron a l a  mujer 
in te lec tua l  desde hace t r e s  s ig los  como Moliere en 
"Las Preciosas Ridfculasa y en "Las Mujeres Sabias". 

A todo e s t o  s e  debe, quizd, que l a  mujer ha- 
ya entrado tfmidamente en l a  l i t e r a t u r a ,  primero con 
l a  poesfa que puede hacerse de memoria s i n  que n i  l a  
familia s e  entere  y luego se escr ibe  a hur tad i l las ;  l u e  
go s e  a t r ev ib  a afrontar  l a  novela pero en cambio e l  
t ea t ro  que necesi ta  más ayuda ex te r ior ,  actores,  di- 
rectores ,  un local  importante sblo  fue atacado en t r e  
nosotras durante afios por Malena Sandor, mujer val iosa  
y va l ien te  s i  l a s  hubo que tuvo l a  sa t is faccibn antes  
de morir de ver su dl t ima obra representada en e l  Tea- 
t r o  General San Martfn. Tambien en esa s a l a  se did  l a  
obra de Griselda Gambaro que comenzb como novel is ta  y 
ahora se  vuelca a s e r  autora dramática. Pero l o  que 
prueba que adn l a  mujer no s e  ha dedicadq a e s c r i b i r  pa 
ra el t ea t ro  es que citamos sblo  dos nombres a l  que 
drfamos agregar a Marfa Elena Walsh aunque sus cancio- 
nes no tienen e l  a l i en to  de una obra completa. S i  qui- 
s i e ra  en cambio nombrar a una por una de nuestra nove- 
l istas e s t e  a r t f cu lo  s e  conver t i r la  en una antología 
tediosa y además co r re r l a  e l  r i esgo  de eliminar a mds 
de una. Recordemos eso sf que l a  primera mujer novelis- 
t a  argentina conocida tuvo que usar e l  mismo a r t i l u g i o  
de George Sand, e s  decir  ponerse un seudbnimo masc.uli- 



// no: Cesar hoyen en cambio e l  l i b r o ,  como lo s  p r i  
meros de su i l u s t r e  antecesora francesa l levaba c G  
mo t i t u l o ,  s u t i l  venganza,el nombre de una mujer. 

Como s e  desprende de c a s i  todo l o  dicho 
l a  l i t e r a t u r a  masculina f a i s eb ,  s i n  auere r lo  o a s a  - 
biendas, a l a  mujer para presentar  una niera ca- 
r i c a t u r a  o un cuadro ideal izado de e l l a  y l o  que e s  
peor pero lógico s610 presentaba aspectos a is lados  
de l a  t o t a l i dad ,  algo a s i  como un puzzle de l  que s e  
hub iemperd ido  l a s  p r inc ipa les  piezas.  La mujer es 
c r i t o r a .  en  cambio, s e  ensail6 en ahondar en cada uno 
de sus personajes femeninos, en  buscar l a s  causas 
ambientales y fami l ia res  que conformaron su ca rdc t e r ,  
en s ~ t u a r l a  dentro  de l a  sociedad y en  re lac ión  a l o s  
hombres q u e  l a  rodeaban. 

S i  recorremos toda l a  l i t e r a t u r a  femenina 
de e s t e  dl t imo cuar to  de s i g l o  podremos no obstante 
observar un fendmeno curioso: no es feminis ta ,  n i  l a  
autora n i  los%persona jes  claman por una mayor l i be r -  
t ad  s61o se d i v i e r t e n  con buscada picardla  en demis- 
t i f i c a r  tambien a l  hombre que c r e f a  s e r  un semi d ios  
ante sus ojos.  Lo pintamos todas con c i e r t a  crueldad 
maliciosa, no les sus pequeñeces, sus de- 
fec tos ,  su vanidad y su i n f i n i t a  flaqueza. ~ 6 1 0  que- 
remos vengarnos de l a  imagen f a l s a  que de 61 nos d i e  - 
ron pero no de l  hombre en s i  mismo; l a s  e s c r i t o r a s  
adultas  f r e n t e  a l  amo y señor s e  portan como cnicos 
t raviesos:  l e  t i r a n  p i e d r i t a s  a su e s t a tua .  Despues 
de l o  cua l ,  francamente, s i n  ambages, se mueren de 
amor por e l .  Ninguna mujer p in t a r f a  a o t r a  t an  v i r i l  
como Dofla Bdrbara porque l a  mujer argentina cualquie 
r a  sea su profesi6n e s  mujer an te  todo y e l  hombre si 
gue siendo el  e j e  de su v ida ,  su cen t ro  de a t racci6n.  

Mientras Beatr iz  Guido, Ada Donato y Marfa 
Angelica Bosco pintan  niüas sofocadas en casonas donde 



// reinan p re jp i c i c s  provincianos, Marta Lynch l a  ve 
como a un r a t6n  que qu i s i e r a  s a l i r  de una trampa y 
no encuentra l a  s a l i da ,  Syria P o l e t t i  p in t a  siempre 
a l a  misma chica  inmigrante. Marla Granata influen- 
c iada  por Garcfa Marquez nos d i o  mujeres t e l d r i c a s  
que has ta  se convierten en  r a l ce s ,  Luisa Mercedes 
Levinson. Gloria Alcorta,  Adela Grondona nos dan mu- 
jeres perdidas en sus  sueflos. S i r a   all lar do una de l a s  
pocas e s c r i t o r a s  jbvenes y val iosas  ac tuales  p i n t a  a 
l a  mujer enamorada. Josefina Cruz revive  a l a  mujer de 
l a  conquista de America, tenaz y sacr i f i cada  y o t r a s ,  
muchas o t r a s  e s c r i t o r a s  que es d i f l c i l  nombrar por ol- 
vido. por tiempo o por espacio nos ofrecen aspectos 
hasta ahora ignorados de l a  mujer argentina.  

Dado el  hecho. acaso no de l  todo f o r t u i t o ,  
de que e s t a  labor m e  haya s ido encomendada y o t r o  he- 
cho tampm casual .  l o  supongo que me ha hecho gozar de 
l o s  favores de l  pdblico. creo const ruct ivo dar  una idea  
a vuelo de pájaro  de m i  manera de ver a l a  mujer y de 
desc r ib i r l a .  Ante todo m i s  personajes hombres o mujeres 
son porteiíos y sus edades han ido transcurriendo a l  m i s  
mo tiempo que l a  mfa. D e  este modo c a s i  s i n  proponerme- 
l o  he e s c r i t o  una modesta Comedia Humana de Buenos A i -  
res. desde 1939 cuando adn l a  c l a s e  acomodada s61o sa- 
b i a  m i r a r  hacia Europa, s en t f a  l o s  ecos sordos pero que 
conmovfan nuestros cimientos llegados de l o s  campos de 
ba t a l l a ,  has ta  hace apenas seis meses en  que publique 
m i  Ultima novela "Los momtruos sagradosw, y en que l a  
ac t i t ud  de l o s  argentinos ha cambiado radicalmente a l  
punto de parecer c r ee r  que e l  mundo se l imi t a  a nuestro 
pals  . 

E l  l e c t o r  sue l e  c r ee r  que toda novela es au- 
biográfica de ahf que r e s u l t e  d t i l  de l imi tar  l o s  t e r re -  
nos imaginativos de l o s  personales.  Dificilmente una no- 
vela es autobiográfica en cambio c a s i  con seguridad uno 
o var ios  de sus personajes t i enen  rasgos anfmicos seme- 



// j a n t e s  a 1;s d e l  au to r  s a l v o  en  casos  de  novelas  fan- 
t d s t i c a s  o p o l i c i a i e s .  Pero no es este m i  c a s o .  

S610 en  una oportunidad en m i  pendl t ima no- 
v e l a  "Los p a s a j e r o s  d e l  j a rd lnw he na r r ado  un ep i sod io  
v i v i d o  por m 1  aunque cambie por completo l a s  c l r cuns -  
t a n c i a s ,  l o s  l u g a r e s ,  l a s  t a r e a s ,  l a  conformaci6n fa- 
m i l i a r  e i n c l u s o  a l g o  las edades Lo d n i c o  r e a l  y au- 
t o b i o g r d f i c c  es que yo f u i  esa mujer que v i o  morir  a l  
hombre a quien  q u e r l a  haciendo milagros  pa ra  disimu- 
l a r l e  su  mal, p a r a  comvert i r  esa l a r g a  y do lo rosa  ago- 
n f a  en  una e s p e c i e  de  convalescencia .  

Como ejemplo de desdoblamiento puedo c i tar  
"Bodas de C r i s t a l w .  Ninguna novela menos au tob iog rd f i -  
c a  que esa. ninguna v ida  t a n  diferent 'e  de l a  n l a  como 
l a  d e l  pe r sona je  c e n t r a l  de  l a  novela  que habla  en  p r i -  
mera persona.  ningdn carActer t a n  opuesto .  S i n  embargo 
e n  el  l i b r o  hay c u a t r o  mujeres y en  cada  una de e l l a s  
puse una p a r t e  de m 1  misma. un r a s g o  c a r a c t e r f s t i c o ,  
una s i t u a c i 6 n  v iv ida .  Esas c u a t r o  mujeres son r i v a l e s  
y aman a un mismo hombre, ese hombre no t e n l a  n i  e l  me- 
nor parec ido  con m i  ex marido d i g o  ex pues l a  e s c r i b f  
despues de  divorciarme. Un pensamiento r e s p e c t o  a un 
hombre donjuanesco e i n a s i b l e  m e  d i o  l a  i d e a  c l a v e  que 
f u e  e l  a c i e r t o  de  esta novela: e l  hombre mds d i f i c i l  de  
r e t e n e r ,  e l  mds i n f i e l  e i n c o n s t a n t e  es s i n  embarcn e l  
que mds d i f i c i l m e n t e  abandona su  hogar. es demasiado 
e g o i s t a  para  aumentar s u s  r e sponsab i l i dades .  demasiado 
cbmodo pa ra  cambiar de  casa ,  de  empleados dcmest icos ,  
de  f a m i l i a  p o l l t i c a ,  demasiado i n d i f e r e n t e  pese  a su  
a p a r i e n c i a  apasionada pa ra  jugarse  se r iamente  por una 
mujer. Ahl demis t i f i que  a l  hombre pero  tambien a l a  mu- 
jer pues no hay e n  e l la  ninguna s a n t a  n i  ninguna rame- 
r a ,  son mujeres para  l a s  c u a l e s  e l  amor es l o  d n i c c .  
verdaderamente importante  de  l a  v i d a  y ninguna a l  pen- 
s a r  e n  l a  o t r a  u s a  pa l ab ras  procaces  n i  terminos pe- 
y o r a t i v o s .  Cada una de l a s  mujeres que han quer ido  a 



//Luis sabe que en el lugar de l a  o t r a ,hub ie ra  obrado 
exactamente igual .  S i  e s t a  novela e s c r i t a  hace más de 
v e i n t e  anos s igue siendo l e f a  y tuvo e x i t o  en pafses 
ccmo R a n c i a  donde t eb r i camnte  l a  mujer es m& libe- 
rada es porque e k i e r r a  esa  di t ima rea l idad  de l a  mu- 
jer universal :  l a  supremacb d e l  amor sobre todas l a s  
cosas.  

Vis to  a t raves  de l a s  e s c r i t o r a s  el  hombre 
se transforma en un concepto y l o  vemos deba t i r se  cc- 
mo a un lebn en su  jaula,  es decir que el rey  de l a  
creacibn es observado minuciosamente en sus evolucic- 
nes a t raves  de lo s  barrotes  de una novela. 

Creo estar en l o  c i e r t o  a l  afirmar que el 
mundo r e s u l t a  mas comprensible pintado por l o s  dos 
sexos opuestos que cuando l o  e r a  únicamente por el  hoz 
bre y este di t imo no ha s a l i d o  mal parado pues l a  mu- 
jer ha tenido l a  l e a l t a d  de poner sus c a r t a s  sobre l a  
mesa y desmontar an te  l o s  o jos  cy.iosos de su compaiíe 
r o  e l  mecanismo más bien simple de argucias,  coquete- 
r f a s  y demás artes que ha empleado y emplea e n  e l  eter 
no juego del amor. "La g lo r i a ,  k1  poder y el  dinerow 
dec la  Marañon son l a s  armas del  hombre para t r i u n f a r  
en  amor de $bf que el  estar enamorado no s ign i f ique  po 
r a  6 1  dejar caer  responsabilidades y ambiciones, renun- 
ciar a cargos u honores. La mujer sabe en cambio que 
e l  hombre en  general p r e f i e r e  e n c o n t r a  en e l l a  l o  COXJ 

t r a r i o ;  e l  anonimato, l a  humildad y has ta  l a  pobreza 
pues teme a l a  superioridad femenina en  cualquier  t e r e  
no y p re f i e r e  afirmar l a  suya aunque e s t o  l o  obligue a 
luchar doblemente por l a  vida pero a l  menos su lucha es 
lbgica  y homogenea. La m u j e r  su f r e  l a  terrible contra- 
dicci6n de saber que se ha v i s t o  lanzada a e s a  misma 
lucha l levada por l a  evoluci6n de l a s  costumbres pero 
que camina continuamente e n t r e  dos precipic ios :  ¿si frg 
casa como h i r d  para v iv i r?  ¿Si  t r i u n f a  como hard para 
ent regarse  por en te ra  a l  amor como suele  pedfrse lo  su  
naturaleza y para ser amada como quiere  s e r l o ,  s in t ien-  



// do amparo y proteccih?. Son excepcionales los 
hombres que comprenden que deben amparar a una triun - 
fadora lo mismo que a una humilde mujer y aquellos 
que dicen que este es un defecto argentino levantan 
una calumnia: es universal, más marcado en los pafses 
latinos, pero en algunos tan evolucionados como Fran- 
cia sus escritoras y sus actrices lloran la misma di- 
ficultad de ser al mismo tiempo una mujer amada y en* 
morada y un personaje pdblico. 

S610 nos queda esperar que la sinceridad 
de la literatura femenina s i m a  para limaf en las fu- 
turas generaciones estas asperezas nacidas por cambios 
demasiado bruscos en las costumbres y haga de la pareja 
una unidad perfecta sin celos ni rivalidades de traba- 
jo pues ambos lo quieren o no ser* llamados para con2 
tituir un mundo mejor tal vez, pero ya nunca md.s el mu; 
do fácil para unos cuantos, diffcil y hasta insoporta- 
ble para la gran masa; el mundo en que la mujer ya no 
g.,zard. de una vida ociosa como un niflo eterno o como un 
enfermo cr6nlco s61o pedimos que dados por finalizados 
estos privilegios se le conceda el de la igualdad en la 
lucha y en el trabajo, en las recompensas y en los sa- 
larios, en los cargos pdblicos o privados, en resumen 
que no les sean negadas ni retaceadas las poslbilldades 
de ganarse dignamente la vlda. Hoy se exige de ella ta- 
lento, exigencia absurda dado que es un don limitado; 
solo debe exigfrsele responsabilidad, preparaci6n y es- 
fuerzo como al hombre. 

Entonces quizd. la mujer no asistird. sorpren- 
dida al hecho imprevisto de que su libro es un1*best-se- 
llerm porque sus hermanas claman: "Esta soy yow ante el 
personaje vencido por la vida, traicionado por el paso 
de los años, por la indiferencia de los hijos, por el 
hombre querido, El mbest-sellerm serd. un acto delibera- 
do como lo hacen los escritores americanos; pero para lo- 
p a r l o  no necesitan hurgar en sus entrañas sino simple- 
mente encontrar un argumento con bastante suspenso como 



// para atrapar a l  lector  En ese momento l a  l i tera-  
tura femenina de hoy quedard como e l  testimonio de 
l a  epoca más d i f f c l  que l e  haya tocado v iv i r  a l a  mu- 
jer. 


