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SILVINA  BULLRICH - 02:82

Nacid en Buenos Aires. A los diez y seis
afios se recibid de Profesora de Francés con medalla
de oro.

Escritora, periodista, ensayista y confe-
renciante; substancialmente novelista y critica.

Dictd Literatura Francesa en la Facultad
de Humanidades de la Universidad Nacional de La Pla-
ta, un curso sobre Romanticismo Francés en el Insti-
tuto Francés de Estudios Supreriores y conferencias
en el pafs y en el exterior.

Integrd jurados para discernir premios li-
terarios. Viaj® por diversos pafses, muchas veces en
caricter de invitada especial por los respectivos go-
biernos. Asistid a los festivales de cine de Cannes,
Mar del Plata y Venecia; a la Feria del Libro de Niza,
asimisme i1nvitada. :

Su labor pericdistica abarca desde la cri-
tica de 1libros en la revista "Atl&ntida" (1939-1951)
hasta articulos sobre viajes, entrevistas, impresio-
nes, © notas como corresponsal de "La Nacibdn” en el
festival cinematogré&fico de Cannes en 1972.

Su labor literar a comprende colaboraciones
en importantes diarios y revistas. Tradujo del francés
michos libros, de autores como Simone de Beauvior, Geor
ge Sand, Frangois Mauriac, Préspero Merimée, Julien
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// Green, Beatrice Beck, Suzanne Prou.

Fue Asesora Literaria de Radiodifusibn.
Participd - y participa - en audiciones culturales
de radio y televisién. Adaptd para el cine lLes fi-
lles de joie, de Guy de Cars, y sus obras Un momen-
to muy largo y Bodas de cristal.

Hasta el presente, y desde 1935, fecha en
que aparece Vibraciones (poemas), ha publicado:
Calles de Buenos Aires, Saloma, Su vida y yo, La re-
doma del primer &ngel, La tercera versibn, George Sand,
Historia de un silencio, Bodas de cristal, Teléfono
ocupado, Mientras los dem8s viven, Un moménto muy lar-—
go (ler. Premio Municipal 1961), Los burgueses, Los
salvadores de la patria, Historias inmortales, La cre-
ciente, Carta a un joven cuentista, Maflana digo basta,
Carta abierta a 1los hijos, El mundo que yo vi, El ca-
lor humano, La aventura interior, Entre mis veinte y
treinta afios (antologfa), El hechicero, Los pasajeros
del jardfn, Los monstruos sagrados. Por Los pasajeros
del jardfn obtuvo el 2° Premio Nacional de Literatura
1972.

Fueron traducidos al francés: Bodas de cris-—
tal, Los burqueses, Historias inmortales (E1l puente);
al portugués: Un momento muy largo, Maflana digo basta,
Los pasajeros del jardin.




LA MUJER ARGENTINA EN LA LITERATURA.

por Silvina Bullrich

E1 avance de la mujer en todos los terrenos,
antes casi exclusivamente ocupados por los hombres, no
€S un secreto para nadie; por eso, hasta cierto punto,
el lugar que hoy ocupa en la literatura resulta menos
sorprendente cuando los diarios, la radio y la televi-
si6n nos muestran a representantes del sexo déhil ejer-
ciendo tareas tan poco femeninas como las de colective-
ro, bombero, conductora de &Smnibus, compafieras feroces de
los guerrilleros y de los estudiantes huelguistas como si
ni siquiera el temor natural e instintivo de la mujer por
todo 1o que atafle a 1la violencia o al propio dolor fisico
tuvieran ya cabida en ella y como si la fuerza de la men-
te doblegara a la naturaleza.

Dadas la rapidez de las comunicaciones y la in-
fluencia que cada pais ejerce hoy en los otros, resulta
f&cil comprender que 1o que ocurre en nuestro pafs suele
ser un reflejo de los demés; no tenemos todavia una mujer
astronauta pero hombres tampoco y en cuanto a los cargos
piblicos la mujer argentina ha sido, por lo general, rele-
gada de ellos; podemos citar a pocas que hayan ocupado un
puesto importante en cualquiera de nuestros gobiernos y
representaciones diplom&ticas. Citar o dar cifras seria
inoportuno en un ensayo destinado a cierta perduracién,
sflo valen ejemplos para demostrar por qué motivos una mu-
jer con vocacidn literaria a veces limitada y no siempre con
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// mucho talento ha sentido la tentacién de atrincherar-
se en ella por falta de estimulos para otras carreras

si descontamos que el piiblico argentino afin hoy, salwvo
excepciones, prefiere recurrir a un profesional del sexo
masculino pese a que nuestras Universidades estan abarro
tadas de mujeres. Hay un cierto niémero de pediatras y de
odontblogas con clientela y también ffsicas y quimicas
pero en las demds disciplinas universitarias sienten aiin
resistencias insalvables. En resumen, el porcentaje de las
mujeres que han logrado, hasta la fecha, destacarse en ca-
rreras universitarias, obtener cargos piblicos o represen
taciones diplomiticas es minimo y no crec que haya afin nin
guna piloto comercial. Las listas de las cooperativas

méd icas, por ejemplo, son elocuentes, a veces encontramos
algunas psicéblogas.

A principios de siglo, esto que alin hoy llama-
mos discriminacibn hubiera parecido el suefic de la més ar-
diente sufragista y recordemos que hace apenas treinta
afios el voto femenint parecfa todavifa en la Argentina una
aspiracibn inalcanzable. j;Que le quedaba entonces a la mu-
jer deseosa de expresarse de alguna otra manera que no fue-
ran las tareas del hogar llamadas entonces "las propias de
su sexo"?. El arte y la literatura. Las nifilas estudiaban
piano, baile, algunas violin o guitarra; la clase media
siempre mids evolucionada respecto a la necesidad de sus hi-
jas de ganarse el sustento las gui&ba hacia la enseflanza y
las mids dotadas tuvieron la suerte de ser actrices.

Resulta dificil al abordar esta situacidn de la
mujer a principios del siglo XX en la Argentina no asociar
la idea con Alfonsina Storni y casi ilnsensiblemente entrar
en el tema de la mujer escritora tomando como ejemplo a
una de las poetas mis importantes de nuestra tierra que
fue, a la vez, una mujer extraordinariamente dotada mental-
mente. Tampoco resulta fAcil no mencionar a las grandes poe
tisas rioplatenses, por lo tanto casi argentinas, dada nues
tra hermandad, Delmira Agustini y sobre todo Juana de Ibar-
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//bourou, llamada Juana de América lo que la convierte
de patrimonio cultural de todo el continente. Aunque
afortunadamente Juana aidn estd viva y su edad no es de
masiado provecta ya han quedado lejos los motivos que
la llevaron a exclamar:

Si yo fuera hombre

que absurdo, que loco

tenaz vagabundo

que habia de ser

amigo de todos

los largos caminos

que obligan a ir lejos para no volver

L N A I I I I IS )

Cuando asi me acosan
ansjias andariegas
qué pena tan honda
me da ser mujer.

Hoy, geogr&ficamente, todos los caminos del mun-
do no est&n abiértos lo dnico que los hace m&s intransita-
bles que para los hombres es que ia mayoria de las mujeres
ganan afin sueidos muy 1nferiores y viajar €S en gran parte
una aecisidn del bolsillo.

No obstante, al quedar liberada la mujer del te-
mible ";qué diré&n?" de las tutelas familiares, sociales,
ambientales, su capacidad creadora tambiém pudo desarrollar-
se y la posibilidad de ser invitada por dlversos palses sue
le suplir el desahogo pecuniario. o

Aquf debemos hacerle justicia a otro pafs herma-
no, Chile que siempre supo dar a sus creadores un lugar
de privilegio y gracias a esta actitud comprensiva logrb
que Gabriela Mistral obtuviera el Premio Nobel ademds de
gozar durante muchos afos, hasta su muerte, de la protec-
cién de su patria que la nombrd por sus merecimientos Cbn-
sul honcraria cualquiera fuese el pafis donde estuviera. Ga
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//briela, al 1llegar a cualquier punto del planeta izaba
la bandera chilena y era la digna representante de su
tierra.

Pero volvamos a la década del 20 y a la apari-~
cibn en nuestras letras de una mujer inolvidable: Alfon
sina Sotrni. No forma parte de un grupo ni de una escue
la, no significa la introduccibn masiva de la mujer en
la literatura, es mucho mds y mucho menos que eso, €S una
creadora y un simbolo. Mujer, pero mujer sola, sin for-
tuna, desposefda de bienes materiales, con encanto pero
escasa belleza, con talento pero teniendo que luchar, pa
ra que se lo reconocieran, Alfonsina es la imagen desola-
da de la mujer frente al hombre, no por desafio ni por fe-
minismo sino por esa conciencia que despertd de pronto en
las mujeres del mundo entero y llegd hasta nosotros. Las
bombas cafan sobre ellas como sobre los hombres, la pri-
mera gran Guerra aportaba una despiadadaigualdad. Floren-
ce Nightingale crecfa como una necesidad ineludible y el
soldado herido en todos los idiomas murmuraba "Mami". Fue
al finalizar esa contienda que Alfonsina publicd su pri-
mer libro de poemas: "El dulce dafic", que encierra uno
de los poemas mls elocuentes y mads acusadores: "Tf me
quieres blanca? Porque el hombre todavia en ese momento
era inflexible ante cualquier falta de la mujer; se crefa
en la aureola del donjuanismc, aureocla que debemos reco-
nocer fue perdiendo lustre en nuestra generacibn y desa-
parecid del todo gracias a la igualdad entre los sexos
admitida por los jévenes.

En medio de la frondosa creacibn de Alfonsina
Storni podemos citar varios poemas en los cuales mira al
hombre de frente con dolor, con recelo, con amor, con ad-
miracién pero no llegb a alcanzar esta relativa igualdad
de los sexos. En 1925 aparece Ocre el voléimen que la hizo
famosa y que encierra este poema, filosofia de una derro-
ta, titulado "Saludo al Hombre".
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Con maylscula escribo tu nombre y te saludo
Hombre, mientras deponge mi femenino escudo

En sencilla y valiente confesién de derrota.
Omnivoro: naciste para llevar la cota

Y yo el sexo, pesado, como carro de acero,

Y humilde (se delata en funcién de granero)
Brindo por tu adiestrada libertad, la soltura
Con que te sientes hijo claro de la natura,

Y lector aplicado de aquel su abecedario

Que ensefia el solo verbo que es interplanetario.
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No es preciso citarla por entero pues la idea
estd claramente expresada desde 1los primeros versos.

Ya en ese entonces habfan aparecido otras muje-
res poetisas, aunque la palabra, no sabemos porqué, sue-
na a peyorativa. Margarita Abella Caprile escribfa con
un talento inigualable {que no supo reconocérsele en vi-
da pues ni siquiera obtuvo el Primer Premio Nacional de
Poesfa) versos inspirados, pulidos y refinados, en los
que asomaba su cultura universal y su profundc conoCi-
miento del castellano. la mayorfa de las otras mujeres,
ioh soberbio disparate!, escribfan en francés. Pues sf,
el expresarse en otro idioma aprendido bajo la disciplina
de una institutriz parecfa conferirles el derecho a ex-
presarse pero el espafiol era al parecer demasiado crudo.

En la Argentina de 1930 escribir era un lujo que
podfan permitirse unos pocos. No existfia entonces una se
rie industria editorial y la clase media afin nc habla vuel
to los ojos hacia sus escritores quizd porque estos no los
habian vuelto hacia ella. Europa atrafa como un imén y la
mayor parte de nuestras novelas ocurrfan del otro lado del
Atléntico o, por el contraric, se internaban tierra aden-
tro; uno tr8s otro nuestros novelistas nos describfan el
campo y sus tareas bravas donde la mujer ocupa siempre un
lugar secundario. De ah{ que nos falte ese valioso testi-
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//monio de la nujer argentina real, vista por ella mis-—
ma, y no por el espejo deformante en pro o en contra del
hombre.

El hombre tiende a idealizar a la mujer o a
envilecerla. Es natural dado que la pasién suele influir
en su juicio. A menudo la ve suave y deslefda como ma-
dre, hermana, hija, esposa en momentos en que esta pala-
bra no significa una igual sino "tenerla en un altar" o
por el contraric llega al punto de darla por muerta. Una
parte importante de nuestra literatura oral y popular, el
tango, nos da la imagen de los aspectos que el hombre pres
ta a la mjer. En primer lugar, no la ve nunca Comoc ser
humanc independiente sinoc siempre a través de sf mismo,
es la "madrecita buena" o la mala mujer; en el primer caso
totalmente sacrificada y desinteresada; en el segundo inte-
resada y ruin. La mujer argentina fue paseada a través de
una galerfa de espejos deformantes en alas de nuestra can—
cibén popular. Obsérvese bien: es el finico pafis del mundo,
triste privilegio, que ofendid a la mujer en su cancione-
ro popular pues el tango no es como se suele decir el la-
mento del hombre engafiado sino el del hombre estafado; el
dinero, que tefricamente no contaba en ese entonces, es el
leit motiv del tango de la "guardia vieja" y se le repro-
cha a la myjer el deseo de obtenerlo con malas artes o de
pretender ser mantenida por un hombre: de ahf que sorpren-
de que cuando la mujer se vio obligada a luchar para su
subsistencia se le hayan puesto tantas cortapisas.

Entre los tangos que as{ maltratan a la mujer po-
demos citar los mlAs famosos, como Chorra, Cachadora, Era
un Mono loco, Mano a mano y creo infitil completar la lista
aunque no es ocioso abocarse al estudio de que el tango
es en definitiva la finica cancién popular del mundoc donde
el dinero ocupa el papel central casi siempre a través de
la mujer o de lo contrario de los caballos {Leguizamo) del
abandono de los amigos (Yira-yira) del odio de clases (Ni-
fio bien) de la vanidad femenina (Aquel tapado de armifio).
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// Entre esa mujer abnegada pintada por Mirmol
.Y la interesada pintada por el tango desfilaron som-—
bras mids o menos tiernas que posaban su mano sobre una
frente sudorosa e iban y venfan con un mate o una ‘taza
de caldo en la mano.

Entonces, estalld la segunda Guerra Mundial.
La mujer no sb6lo vefa peligrar su vida bajo las mismas
bombas que los hombres sino que salib de su casa, re-
vistid el uniforme de soldado, fue Auxiliar de la Fuer-
za Aerea, condujo ambulancias, llevd y trajo mensajes,
se interné en el thaquis" La Gestapo no hizo discrimina-
ciones de sexo en los campos de concentracibén ni en los
hornos c¢rematorios. La mujer al borde de la muerte quiso
dejar la verdadera imagen de sf misma y en un vasto ade-
mén semejante al que hacemos con ambos brazos para des-
pojar una mesa de papeles infitiles se abrid paso entre
las tinieblas acumuladas sobre ella por stiglos de hom—
bres escritores y de mujeres silenciosas b, a lo sumo
enamoradas.

El mundo no fue invadido por los marcianos como
lo imaginé Orson Welles sino por mujeres novelistas, mu-~
jeres decididas a dejar la verdadera huella de su paso en
un mundo quiz4 en visperas de desaparecer.

,Qué es una mujer? He aquf el punto crucial.
(Es acaso alguien que desea fervientemente la independen-
cia completa? Personalmente no lo creo; es mis, hasta
tengo la impresién de que las nuevas generaciones buscan
{lamentablemente sin éxito a causa de las dificultades pe-
cuniarias del hombre) dar marcha atréds y volver a ocupar
el puesto secundario pero sereno y protegido de nuestras
madres.

Pero hace treinta afios cuando la mujer tuvo que
empufiar las armas en la guerra y en la paz sus dos finali-
dades primordiales, aunque acaso ignoradas por ella misma,
fueron la de enjuiciar al hombre y la de pintarse tal cual
era. Ni santa, ni m&rtir, ni heroina, ni vil, ni interesada,

//



-

/A simplemente un ser humano con todas las virtudes y
todos los defectos que esto implica.

Desde Europa suelen llegarnos las influen-
cias literarias, cosa normal dada la secularidad de su
cultura; en el siglo XIX nuestros poetas imitaban a los
roménticos y lograban que en sus estrofas se desmayaran
nuestras valientes abuelas que en la realidad no pesta-
flaban ante la mazorca y donaban sus joyas para pagar la
Independencia de América. Antes de promediar este siglo
la condesa de Noailles insuflaba su soplo apasionado a
Alfonsina Storni y a la mayorfa de las poetas de Améri-
ca. Después de la guerra del 39 todas nosotras, las es-
critoras argentinas, sentimos pesar en forma de respon-
sabilidad ineludible la influencia racional y sensual de
Simone de Beauvoir. Me limito a la influencia de Francia
por ser la que mis ha gravitado en nuestra cultura, so-
bre todo en la literaria, y serfa imposible estudiar en
este breve trabajo las otras fuentes en las que aislada~
mente se nutrieron algunos escritores pues hasta los més
hispanéfilos sufrfan la influencia que Francia ejercfa
sobre Espafia. Podria citarse, por ser esencial, a Virgi-
nia Wolff, cuyo estilo deriva de Proust pero cuyas ideas
se enlazan a la de las feministas inglesas, acaso porque
la buena educacién de ese pafs suele rayar con la hipo-
cresfa y la rebelibn de las mujeres de buena sociedad de
bfa ahogarse tris una taza de té&. Bregd por el cuarto
propio, necesidad imperiosa de todo creador; en aquel en
tonces, recuerdo que entre nosotros afiin en las casas don
de la mujer escribfia y el hombre no desempeflaba en el ho
gar trabajo alguno al mostrar el escritorio se agregaba
el "escritorio de Fulano™ como si en el peor de los casos
no pud era ser de ambos. Este ejemplo lc he vivido: mi
marido tenfa su despacho en un edificio para oficinas, el
escritorio en casa por lo tanto era mfo, pero a las visi-
tas les costaba admitirlec.

Simone de Beauvoir era profesora de letras; ha

bfa luchado en la Resistencia y no admitié que la menor
censura ni aitocensura coartara su inspiracidén novelesca,
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// a menudo autobiogr&fica, cosa natural pues ya 10
dijo Flaubert "Madame Bovary soy yo" y nadie puede
describir con realismo ambientes totalmente diferen-
tes de los que ha conocido ni sensaciones totalmente
ajenas a su experiencia. Se teje, se borda, se divide
a un personaje en tres, se saca un rasgo de uno para
injertarlo en otro pero se trabaja con material vivo,
humano, a menudo afin sangrante como visceras recién
arrancadas.

Este trabajo de diseccibn al que nos obli-
ga la novela es sin duda muy apropiado para la menta-
lidad femenina tan propicia a estudiar sus sentimien-~
tos, sus reacciones, las de sus amigas. las del hom-
bre a quien quiere. La excesiva sensibilidad de la mu
Jer la convierte teoricamente en la novelista ideal
asf como en el terreno de la medicina suele inclinar-
se al psicoanalisis, a la psicologfa, a2 la pediatria
donde hay que adivinar casi todo pues el nifio pequerio
no puede hablar y atin algo mayor no sabe explitar sus
sintomas.

De ahf que finalizada la guerra, haya explo
tado en el mundo un gran racimo de mujeres novelistas
y nosotros formamos parte de ese mundo. La rueda del
tiempo habfa girado vertiginosamente y los mismos pa-
dres que en nuestra infancia habfan preconizado que la
mujer debia quedarse en el hogar comenzaban a decir con
fastidio ante las dificultades pecuniarias de sus hi-
jas solteras, viundas o divorciadas: "Que trabaje, ahora
todas las mujeres trzbajan"; pero olvidaban que habfan
descuidado darlies una preparacifn adecuada para defen-
derse en la vida. Ellos, a su vez, no podian ofrecer
como 1los abuelos casas patrarcales, protectoras, y nin-
géin hombre en ninguna familia se sentfa responsable por
el bienestar de una dée las mnjeres del clan. Fue la épo-
ca de transicibn mé&s dura de vivir y las que hemos sa-
lido a flote de ella sabemcs que afin no estamos a sal-
ve. Nosotras fuimos las artifices del famosoc "boom" de
la novela argentina perc cuaado llega la hora de reco—
ger los frutos 1o jmar. =L 2ombre se estira antes que
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// la nuestra, es més larga y mis codiciosa, ademés,
est4 ayudado por los brazos de sus congeneres. La ma
yorfa de los jurados son hombres, como 1o son la ma-
yorfa de los poderosos en todos los terrenos, entre
ellos se reparten las canonjfas. Pero de la blandura
y la facilidad no suelen salir las cosas constructi-
vas y a la mujer no podfan detererla ni lo pueden ni
lo podrén porque su lucha es la del oprimido, la del
postergado, la de lus que saben que no pueden retroce
der, deben avanzar cualeésquiera sean los riesgos que
las acechan pues su problema es vital: o ganar o mo-
rir.

No sblo esta voluntad férrea de triunfo y
esta necesidad de ganarse el pan hizo que la mujer
arremetiera con furia ganando en el favor del pfiblico
lo que en otros terrenos los hombres no le conceden
buenamenté sino que una vez admitida por ella misma
su vocacibén habiendo tomado conciencia de su capaci-
dad se propuso algo trascendente: su obra no serfa va
na, iba a servir para demistificar a la mujer de to-
dos los tiempos, despcjarla de oropeles y joyas de pa
cotilla, romper los frascos de sales para hacerla vol-
ver en sf{ al menor inconveniente de la vida, mostrar-
la tal cual es, tal cual fue siempre ella, destinada
a desgarrarse para dar la vida, por 1lc tanto fuerrte,
sufrida, silenciosa. Los hombres que se oponen al avan
ce de la mujer o creen vencerla con burlas viles, co-
mo suele hacerlo en la actualidad cierto tipo de pren
sa amarilla, no se nan detenido a reflexionar hasta
qué grado llega el aguaate de quien admite verse defor
mada en la flor de la juventud, pasear por las calles
un vientre abultado en vez de la grécil silueta de po
cos meses antes, aceptar la repeticibn de los indes-
criptibles dolores del alumbramiento. Cuantas palabras
soeces ha ofdo una jovsn futura madre de boca de algfin
patén jcuénto heroismc¢ al admitir que la mirada del hom
bre amado se pose sobre otra olvidando que es responsa
ble de esa transitoria AsCormacibn!. No, detener a una
mujer que se porpone algw no es tarea f&cil, pero lo
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// lamentable es que ‘el hombre sélo se haya propues-—
to detenerla cuandc ella con una novelistica total-
mente nueva, con un enfoque inédito de la mujer ante
el amor y ante el mundo le abrid las puertas del éxi-
to. . to

Ya lo hemos dicho: antes de que las mujeres
escribieran habfa entre nosotros buenos escritores pe
ro la mayoria pertenecian a familias acaudaladas y los
demés debfan ejercer otros empleos para sobrevivir y
mantener a sus familias. El pfiblico no se interesaba
por sus obras; los tirajes eran de dos mil ejemplares,
las reediciones demoraban afios y a veces el libro no
era nunca reeditado. Los novelistas morfan de hambre
como los poetas. Le daban al lector una visibén tan irreal
de las cosas, o tan particular, privada, singular, que
éste se retralia y no sentfa la tentacién de leer otro
libro argentino. "Ese no soy yo" pensaba y al no iden-
tificarse con el personaje se desolidarizaba con el au-
tor. Las mujeres, que son las mayores consumidoras de
novelas, se encogian de hombros ante esas hermanas es-
tilizadas, sobreprotegidas y carentes de personalidad.
Soffaban, sin saberlo, con verse al fin en carne y hue-
so, ver expresados sentimientos que las ahogaban y no
sabfan cbmo expresar pues dejaban esa tarea a quien de
be serle realmente encomendada: al escritor.

La literatura femenina aparecid en la Argen-
tina como un inmenso espejo en el cual la mujer se vio,
por fin, tal cual era, conocib su propia dimensién en
el mundo, sus capacidades y sus limitaciones; compren-—
did que antes de ser descubierta por las mujeres nove-
listas los hombres la habfan deformado por diversos mo
tivos, en parte porque no podian conocerla bien, en par
te por ese prurito de virilidad que impide al varbn acep
tar que la mujer es tan capaz como &1, libre interiormen
te, violenta, abnegada, vital, ambicicsa, henchida de
contradicciones, de ganas de desganos, de instintos. de
conservaciébn y de impulsos de autoeliminarse, en resumen,

//
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// un ser humano y no un objeto de lujo en un salén;

que el hogar ¥ los hijos le son tan necesarios como

a &1 pero no pueden bastarle no sblo porque ha des-

cubierto su necesidad humana de ser alguien fuera de

las cuatro paredes de la casa sino porque 1los Fenbme-
nos polftico-econbmicos-sociales la han lanzado a la
calle y ahf, comc en 1a jungla, s8lo queda aprender

a defenderse o morir.

Para mostrar esa mujer real, nosotras, las
escritoras, hemos creado personajes femeninos hechos
a nuestra imagen y semejanza, no necesariamente auto-
biograficos, a menudo totalmente opuestos a nuestra
personalidad pero semejantes a mujeres que frecuenta-
mos, cuyos problemas llegan hasta nuestra puerta pues
la casa de una escritora es un poco un consultorio sen-
timental - Como hemos demostrado interesarnos por el al-
ma humana y conocerla a fondo, como buceamos en ella
con pasidn y perseverancia, es natural que una mujer
que tiene un conflicto conyugal o un adolescente que
se debate en las vacilaciones y torturas propias de su
edad acuda a nosotras en busca de consejo, apoyo, con-
suelo e, incluso, nos ofrezcansu colaboracién gene-—
rosa y desinteresada. Desgraciadamente un escritor es
un ser destinado a la soledad y es aqu! donde se produ-
ce el desgarramiento sin solucién que sume nuestras vi-
das en dolorosas contradicciones. Debemos rodear nues-
tros dfas de un ancho margen de horas solitarias para
que nuestra obra fructifique y, como es natural, los
momentos libres de que disponemos son para las perso-
nas queridas, los amiges {ntimos,-alguna distraccibn,
el cine, el sol, perc ;cOmo recibir a esos admiradores
fervorosos por quienes darfamcs nuestra sangre y a los
que les negamos uncs minutos de tiempo?.

Escribiendo es como el escritor mejor retri-

buye a sus lectores el favor que le hacen al leerlo y
si algo quisiera hacer por las mujeres de mi1 tierra es

/!
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// guiarlas hacia el trabajo pues es una fuente de pla
ceres, en cambio, pasan pronto, quisiera que creyeran
en la belleza del deber elegido, del sacrificio asumi-
do alegremente como otra faz de la felicidad, la més
_honda y la mis desgarradora pero cuando a ese deber y
a ese trabajo va unida la creacibén creo poder afirmar
que nada en el mundo nos acerca tanto a Diocs.

Ain hoy, aunque parezca imposible, hay quie-
nes afirman que las mujeres que bregan por su derecho al
trabajo son poco femeninas. No quieren ver que la rueda
del tiempo no vuelve hacia atr8s y asfi comc nadie pue-
de hacer entrar de nuevo el dentifrico en su tubo na-
die tiene tampoco el poder de devolverle a la mujer ac
tual las dichas mon&tonas de nuestras abuelas. Por otra
parte, es necesario recordar que a lo largo de la his-
toria estos perfodos de paz y de bonanza fueron siem-
pre cortos y lo serén cada vez m&s si es que vuelven a
repetirse; el porvenir se anmuncia diffcil y la lucha
por la vida seri casi una batalla cuerpo a cuerpo. Hay
para las mujeres por supuesto infinidad de tareas més
estables y rendidoras que la literatura, pues la crea-
cibn sblo llega a convertirse en acto después de haber
germinado largamente en nuestroc interior; pero si bien
nada puede detemer a la mujer que quiere escribir, ofen
derla, cometer injusticias respecto a su obra, cerrar-
le puertas y caminos es doblemente grave por ella y por
las demé&s pues sus personajes reflejarén necesariamen-
te esa postergacidn contra la que nadie puede dejar de
rebelarse y las lectoras a su vez pensarén con escep-
ticismo que la lucha es demasiado diffcil para compro-
meterse en ella. Muchas, ingenuamente, repetirén lo que
me dicen a diario, que prefieren buscarse un hombre que
las ampare olvidando las dificultades que padece el hom
bre de hoy o que padecer& por incapacidad, caprichos
de la suerte o mil eventualidades del destino. Entonces
la mujer se siente indefensa y al mismo tiempo traicio-
nada. Todos los dias llegan a mi puerta cartas de muje-
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//res que piden auxilio para su vaclo sentimental e
intelectual, para su situacibn econbmica, para su so
ledad abierta como una herida desde que el marido mu
rid y los hijos crecieron. Muchas quieren escribir.
Por 1o general ya es tarde; la labor creadora es len
ta y ya se ha dicho "es una larga paciencia’ para
ejercerla hay que disponer de una vida por delante no
de los {iltimos afios de una mente sin disciplina, sin
rigor, de una incapacidad de ceflirse a horarios de
trabajo.

Creo que cada dfa mé&s la literatura y el ar
te son patrimonios femeninos; las nuevas ciencias es—
paciales y otras han desviado de estas disciplinas es
téticas a muchos hombres que en  otras épocas se hubie
ran entregado a ellas. ¢Lecnardo da Vinci no habrfa si
do astronauta, por ejemplo?.

Creo también que la mujer debe conocer 1os
riesgos, las miserias y las grandezas de la vida de una
escritora, No puede creer como muchos profanos que es
una cuestibdn de inspiracibn ni de facilidad: no hay una
sola linea ficil de escribir. Es una cuestién de voca-
cién, naturalmente, pero &sta debe ser condutida con
paciencia, perseverancia, un horario de trabajo que sb
lo los viajes o la enfermedad pueden interrumpir. En
" la juventud ocho horas al menos ante nuestra maquina de
escribir, luego siete o seis, nunca menos. Si no se es-
cribe se aprovecha para corregir pruebas, para hacer las
labores marginales a la creacibdn es decir periodismo,
traducciones, cartas que contestar. Dos o tres horas de
lectura diarias es el mfinimo para un excritor pues quien
no estd al tanto de 10 que se estd escribiendo en el mun
do quedar& marginado de la vida literaria y quien igno-
re la literatura del pasado tendrd lagunas que se adver-
tirdn en su obra y nunca podrd suplir.

Lo lamentable, y hay que decirlo aquf franca-
mente, es que una gran mayorfa de mujeres que han venido

4
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//en busca de consejo me han demostrado al cabo de
una larga conversacibn que tenfan mds ganas de ad-
quirir derechos que deberes. Suponfan que la litera
tura podfa ser una puerta ancha no para la libertad
sino para el libertinaje; lo mismc suelen creer de las
actrices aquellos que no las han visto repetir una
misma frase ante la cémara de cine desde las seis de
la maffana hasta terminar llorando, © una escena en

el escenario. Esta deformacibn de nuestra imagen pro-
fesional también se la debemos a los hombres, a los
que temerosos de verse superados por una mujer, inse-—
guros de sus propios valores ridiculizaron a la mujer
intelectual desde hace tres siglos como Moliere en
"Las Preciosas Ridiculas" y en "lLas Mujeres Sabias".

A todo esto se debe, quiz&, que la mujer ha-
ya entrado timidamente en la literatura, primero con
la poesia que puede hacerse de memoria sin que ni la
familia se entere y luego se escribe a hurtadillas; lue
go se atrevib a afrontar la novela pero en cambio el
teatro que necesita mds ayuda exterior, actores, di-
rectores, un local importante sbélo fue atacado entre
nosotras durante aflos por Malena Sandor, mujer valiosa
y valiente si las hubo que tuwc la satisfaccibén antes
de morir de ver su tiltima obra representada en el Tea-
tro General San Martin. También en esa sala se did 1la
obra de Griselda Gambaro que comenz& como novelista y
ahora se vuelca a ser autora dramltica. Pero lo que
prueba que afin la mujer no se ha dedicadq a escribir pa
ra el teatro es que citamos sblo dos nombres al que po-
drfamos agregar a Marfa Elena Walsh aunque sus cancio-
nes no tienen el aliento de una obra completa. Si qui-
siera en cambio nombrar a una por una de nuestra nove-
listas este artfculo se convertirfa en una antologia
tediosa y ademés correrfa el riesgo de eliminar a més
de una. Recordemos eso si{ que la primera mujer novelis-
ta argentina conocida tuvo que usar el mismo artilugio
de George Sand, es decir ponerse un seudbénimo masculi-

//
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// no: César Doyen en cambio el libro, como los pri
meros de su ilustre antecesora francesa llevaba co-
mo titulo, sutil venganza,el nombre de una mujer.

Como se desprende de casi todo lo dicho
la literatura masculina falseb, sin quererlo o a sa
biendas, a la mujer para presentar una mera ca-
ricatura o un cuadro idealizado de ella y lo que es
peor pero lbgico sblo presentaba aspectos aislados
de la totalidad, algo asi como un puzzle del que se
hubieran perdido las principales piezas. La mujer es
critora, en cambio, se ensafib en ahondar en cada uno
de sus personajes femeninos, en buscar las causas
ambientales y familiares que conformaron su caricter,
en s:tuarla dentro de la sociedad y en relacibn a los
hombres que la rodeaban.

Si recorremos toda la literatura femenina
de este dltimo cuarto de siglo podremos no obstante
cbservar un fenbémeno curioso: no es feminista, ni la
autora ni los personajes Claman por una mayor liber-
tad sblo se divierten con buscada picardia en demis-
tificar también al hombre que crefa ser un semi dios
ante sus ojos. Lo pintamos todas con cierta crueldad
maliciosa, no les perdonamos sus pequefieces, sus de-
fectos, su vanidad y su infinita flaqueza. S4lo que-
remos vengarnos de la imagen falsa que de &1 nos die
ron pero no del hombre en si mismo; las escritoras
adultas frente al amo y sefior se portan como chicos
tragviesos: le tiran piedritas a su estatua. Después
de lo cual, francamente, sin ambages, se mueren de
amor por é&1. Ninguna mujer pintarfa a otra tan viril
como Dofia Birbara porque la mujer argentina cualquie
ra sea su profesibn es mujer ante todo y el hombre si
gue ciendo el eje de su vida, su centro de atraccibn.

Mientras Beatriz Guido, Ada Donato y Marfa
Angélica Bosco pintan nifilas sofocadas en casonas donde

//
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// reinan prejuicics provincianos, Marta Lynch la ve
como a un ratén que quisiera salir de una trampa y

no encuentra la salida, Syria Poletti pinta siempre

a la misma chica inmigrante, Maria Granata influen-
ciada por Garcfa Marquez nos dio mujeres telfiricas

que hasta se convierten en rafces, luisa Mercedes
Levinson, Gloria Alcorta, Adela Grondona nos dan mu-
jeres perdidas en sus suefios, Sara Gallardo una de las
pocas escritoras j6venes y valiosas actuales pinta a
la mujer enamorada, Josefina Cruz revive a la mujer de
la conquista de América, tenaz y sacrificada y otras,
muchas otras escritoras que es diffcil nombrar por ol=-
vido, por tiempo o0 por espacio nos ofrecen aspectos
hasta ahora ignorados de la mujer argentina.

Dado el hecho, acaso no del todo fortuito,
de que esta labor me haya sido encomendada y otro he-
cho tampaco casual, lo supongo que me ha hecho gozar de
lcs favores del ptiblico, creo constructivo dar una idea
a vuelo de pijaro de mi manera de ver a la mujer y de
describirla. Ante todo mis perscnajes hombres o mujeres
son portefios y sus edadeés han ido transcurriendo al mis
mo tiempo que la mfa. De este modo casi sin proponérme-
lo he escrito una modesta Comedia Humana de Buenos Ai-
res, desde 1939 cuando afin la clase acomodada sflo sa-
bfa mirar hacia Europa, sentia los ecos sordos pero que
conmovian nuestros cimientos llegados de los campos de
batalla, hasta hace apenas seis meses en que publiqué
mi filtima novela "Los morstruos sagrados", y en que la
actitud de los argentinos ha cambiado radicalmente al
punto de parecer creer que el mundo se limita a nuestro
pais.

El lector suele creer que toda novela es au-
biogr&fica de ahf que resulte fitil delimitar los terre-
nos imaginativos de los personales. Dificilmente una no-
vela es autobiogr&fica en cambio casi con seguridad uno
o0 varios de sus personajes tienen rasgos animicos seme-

//
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// jantes a los del autor salvo en casos de novelas fan-
tdsticas o policiales. Pero no es este mi caso.

S61c en una oportunidad en mi penfiltima no-
vela "Los pasajeros del jardin" he narrado un episodio
vivido por mf aunque cambié por completo las circuns-
tancias, los lugares, las tareas, la conformacibn fa-
miliar e incluso algo las edades Lo tinico real y au-
tobiogré&ficc es que yo ful esa mujer que vio morir al
hombre a quien querfa haciendo milagros para disimu-
larle su mal, para comvertir esa larga y dolorosa ago-
nfa en una especie de convalescencia.

Como ejemplo de desdoblamiento puedo citar
"Bodas de Cristal™. Ninguna novela menos autobiogr&fi-
ca que esa, ninguna vida tan diferente de la mfa como
la del personaje central de la novela que habla en pri-
mera persona, nhingdn car&cter tan opuesto. Sin embargo
en el libro hay cuatro mujeres y en cada una de ellas
puse una parte de mf misma, un rasgo caracteristico,
una situacidn vivida. Esas cuatro mujeres son rivales
y aman a un mismo hombre, ese hombre no tenfa ni el me-
nor parecido con mi ex marido digo ex pues la escribf
después de divorciarme. Un pensamiento respecto a un
hombre donjuanesco e inasible me dioc la idea clave que
fue el acierto de esta novela: el hombre més diffcil de
retener, el mas infiel e inconstante es sin embarcoc el
que mds dificilmente abandona su hogar, es demasiado
egoista para aumentar sus responsabilidades, demasiado
cbmodo para cambiar de casa, de empleados dcmésticos,
de familia polftica, demasiado indiferente pese a su
apariencia apasionada para jugarse seriamente por una
mujer. Ahf demistifiqué al hombre pero también a la mu-
jer pues no hay en ella ninguna santa ni ninguna rame-
ra, son mujeres para las cuales el amor es lo #dnicc.
- verdaderamente importante de la vida y ninguna al pen-
sar en la otra usa palabras procaces ni términos pe-
yorativos. Cada una de las mujeres que han querido a
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//Luis sabe que en el lugar de la otra hubiera obrado
exactamente igual. Si esta novela escrita hace mis de

veinte afios sique siendo lefda y tuvo exito en pafses
ccmo Francia donde teéricamente la mujer es mds libe-
rada es porque encierra esa fltima realidad de la mu-
jer universal: la supremacia del amor sobre todas las
cosas. :

Visto a través de las escritoras el hombre
se transforma en un concepto y 10 vemos debatirse co-
mo a un leédn en su jaula, es decir que el rey de la
creacién es observado minuciosamente en sus evolucio=-
nes a través de los barrotes de una novela.

Creo estar en 1o cierto al afirmar que el
mundo resulta mis comprensible pintado por los dos
sexos opuestos que cuando lo era dnicamente por el hom
bre y este filtimo no ha salido mal parado pues la mu-
Jer ha tenido la lealtad de poner sus cartas sobre la
mesa y desmontar ante los ojos curiosos de su compafle
ro el mecanismo mids bien simple de argucias, coquete~
rfas y demis artes que ha empleado y emplea en el eter
no juego del amor. "La gloria, &l poder y el dinero”
decfa Marafion son las armas del hombre para triunfar
en amor de ahf que el estar enamorado no signifique pa
ra é1 dejar caer responsabilidades y ambiciones, renun-~
ciar a cargos u honores. La mijer sabe en cambio que
el hombre en general prefiere encontrar en ella lo con
trario; el anonimato, la humildad y hasta la pobreza
pues teme a la superioridad femenina en cualquier terre
no y prefiere afirmar la suya aunque esto lo obligue a
luchar doblemente por la vida pero al menos su lucha es
l6gica y homogenea. La mujer sufre la terrible contra-
diccién de saber que se ha visto lanzada a esa misma
lucha llevada por la evolucibédn de las costumbres pero
que camina continuamente entre dos precipicios: ¢si fra
casa como har& para vivir? ;Si triunfa como hard para
entregarse por entera al amor com¢ suele pedirselo su
naturaleza y para ser amada como quiere serlo, sintien-
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// do amparo y proteccién?. Son excepcionales los
hombres que comprenden que deben amparar a una triun
fadora 1o mismo que a una humilde mujer y aquellos
que dicen que este es un defecto argentino levantan
una calummia: es universal, més marcado en los paises
latinos, pero en algunos tan evolucionados como Fran-
cla sus escritoras y sus actrices lloran la misma di-
ficultad de ser al mismo tiempo una mujer amada y ena
morada y un personaje p@iblico.

S610 nos queda esperar que la sinceridad
de la literatura femenina sirva para limar en las fu-
turas generaciones estas asperezas nacidas por cambios
demasiado bruscos en las costumbres y haga de la pareja
-una unidad perfecta sin celos ni rivalidades de traba-
Jjo pues ambos 1o quieren o no serén llamados para cons
tituir un mundo mejor tal vez, perc ya nunca mis el mun
do f&cil para unos cuantos, dififcil y hasta insoporta-
ble para la gran masa; el mundo en que la mujer ya no
gozard de una vida ociosa como un niflo eterno o como un
enfermo crénico. S8lo pedimos que dados por finalizados
estos privilegios se le conceda el de la igualdad en 1la
lucha y en el trabajo, en las recompensas y en 1os sa-
larios, en los cargos pfiblicos o privados, en resumen
que no les sean negadas ni retaceadas las posibilidades
de ganarse dignamente la vida. Hoy se exige de ella ta-
lento, exigencia absurda dado que es un don limitado;
sblo debe exigirsele responsabilidad, preparacibn y es-
.fuerzo como al hombre.

Entonces quizi la mijer no asistiré& sorpren-
dida al hecho imprevisto de que su libro es un"best-se-
ller” porque sus hermanas claman: "Esta soy yo" ante el
personaje vencido por la vida, traicionado por el paso
de los aflos, por la indiferencia de los hijos, por el
“hombre querido, El1 "best-seller” ser& un acto delibera-
do como 1o hacen los escritores americanos; pero para lo-
grarlo nc necesitan hurgar en sus entrafias sino simple-
mente encontrar un argumento con bastante suspenso como
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// para atrapar al lector En ese momento la litera-
tura femenina de hoy quedari como el testimonio de

la época mds dificl que le haya tocado vivir a la mu-
jer.




