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Los ochenta: entre el cine y el rock
Por Gustavo Varela

I

No decimos nada nuevo si planteamos la
relacién entre el arte y la politica como un
vinculo complejo. Pero es asi: complejo,
espinoso, de ida y vuelta, acaso
indescifrable, presente a lo largo de la
historia en términos de conflicto, porque es
complejo el arte para la resolucion de las
practicas sobre la realidad; y es un laberinto
para el artista cuando tiene que situar su
actividad creadora en un contexto de poder y
de relaciones intersubjetivas. Una conexion
gue se compone y se descompone sin mas
l6gica que la de su misma relacion, que cada
vez plantea sus permeabilidades, las
incidencias de una con otra, una relacién que
no es posible estructurar sobre una forma
rigida sino como una experiencia singular
relativa a cada época histérica y a cada
sistema de pensamiento.

Ya Platén pensaba su republica ideal
limitando la actividad artistica de acuerdo con
los fines de su filosofia: nada de poetas o de
artistas que dupliquen y entronicen la
realidad sensible; las voces de la republica
debian cantar su cancion en ciertas escalas
musicales, prohibiendo aquellas que desaten
en el alma los deseos de irracionalidad o de
pérdida del sentido. La felicidad politica se
consigue a fuerza de domefiar la locura y el
artista estaba siempre en ese borde, siempre
a punto de abrir en el alma una brecha de
fuga. Apolo sobre Dionisos, la lira sobre la
flauta de Pan: el Bien de la polis, aunque
bello, debia ser perseguido con la razén y no
con los apetitos de la creacion maniaca.
Lazos complejos, una y otra vez: ¢ el orden
politico define las condiciones de creacion
artistica? ¢ El arte denuncia, describe,
justifica, revoluciona, transgrede o se adapta
a la realidad politica?

Acaso el medioevo sea el periodo de mayor
incidencia de un pensamiento politico sobre
las actividades humanas. La pintura esta

penetrada por las imagenes de Dios y es
posible concluir a primera vista que el artista
esté coaccionado en su actividad, que la
creacion esta dirigida a justificar el orden de
poder imperante. “¢ Eso basta? —se pregunta
Giles Deleuze- ¢ No podriamos hacer otra
hipo6tesis? Esta hipétesis diria (...) que lo
divino, lejos de ser una coaccion para el
pintor, es el lugar de su maxima
emancipacion. En otros términos, con Dios
puede hacerse cualquier cosa (...) A ese nivel
la pintura va a encontrar una especie de
libertad por su cuenta, libertad que nuca
habria encontrado de otra forma (....) La
manera en que la pintura inviste lo divino es
una manera que no es otra cosa que
pictdrica, y en la cual la pintura solo
encuentra las condiciones de su
emancipacion radical”.!

Cuando parecia que el arte estaba sujeto a
los modos de ser del pensamiento politico,
Deleuze abre otra lectura y muestra al artista
como emancipandose a través de lo mismo
gue lo coacciona.

Entonces, ¢todo arte es politico?

Il

El siglo XIX finaliza, para el arte, en 1916,
cuando implosiona como representacién en
el Dada.

Lo que sigue, en términos de la creacion
estética, es saldar las deudas que el arte
realista y las vanguardias artisticas habian
contraido en la centuria del ochocientos y
gue el siglo XX se encargara de pagar. De un
extremo a otro, del arte comprometido de los
intelectuales, musicos y pintores en las
revoluciones politicas de Dresde (1850) y
Paris (1871), a la dinamita dadaista de Hugo
Ball y Trsitan Tzara en plena primera guerra

! Deleuze, G. En medio de Spinoza. Ed. Cactus.
Buenos Aires. 2003.




mundial, el arte se apropia de la realidad a la
vez que define sus propios limites.

Richard Wagner, exiliado por su participacion
en la revolucion de Dresde, escribe sus
dramas musicales con el fin de edificar un
camino que conduzca al verdadero porvenir
de Alemania. El arte aparecia entonces como
una forma de construccion de identidad
politica, sus obras eran la posibilidad de la
unidad del pueblo aleméan: la musica no
entretiene ni genera afectos ni evoca
recuerdos o sentimientos de nostalgia. La
musica modifica el mundo, porque abre la
conciencia del oyente para reunirlo con
aquello que es, que es lo mismo en todos. La
unidad politica esta garantizada si los dramas
musicales pueden abrir el espiritu nacional
en cada uno. Su arte, creia Wagner, era el
hilo con el que se iba a coser una nueva
realidad politica. La revolucién empezaba en
el teatro y terminaba en el mundo.

Exaltacion del arte como productor de
conciencias: si la creacidn del artista tiene
como finalidad entretener a las almas, es
estéril. La musica o la pintura se trazan en
direccion a las relaciones de poder, ya no a
dar cuenta de la intimidad o de los
sentimientos de su creador. Una obra debe
abrir el orden de Verdad que posibilite una
realidad mejor, la de la unidad nacional y, al
fin, sostener en la musica y en el poema, la
memoria de un pais y sus posibilidades de
ser. Hacia atras y hacia delante, el arte habla
de lo que somos y abre las puertas de un
porvenir venturoso.

Es decir, la realidad comienza a contar su
historia en la obra de arte a través de la
desesperacion de los artistas: la pura
representacion no alcanza, no hay arte por el
arte sino arte de lo real. Ahora bien, en
Wagner ese real tenia la forma de la unidad
politica alemana, una sustancia, un porvenir,
es decir, habia una direccién y efecto politico
deseado.

En términos mas generales, el plan trazado
por el arte realista producira el efecto de una
concepcidn que involucrara a pintores,
poetas y musicos, y que llevara a formular
preguntas mas de corte filoséfico que
estético y mas de orden ontoldgico que
politico: ¢ qué es la realidad? ¢ Cual es la
verdad de esa realidad? ¢ Como la palabra
poética o una melodia musical pueden ser
verdaderas? ¢ Cudles son los limites entre la
representacion estética y la presentacion real
de la politica?

Vincent Van Gogh pinta en sus primeros
cuadros la realidad social que ve. No
paisajes ni girasoles. Pinta naturalezas vivas:
labradores, tejedores, una campesina que es
toda resignacion, un ambiente oscuro, de
miradas pobres y patatas en la mesa.
Entonces se pregunta como es posible que el
color de la tierra sea la tierra o, lo que es lo
mismo, cémo el arte es capaz de ser tan real
gue permita meterse adentro de esa realidad
y cambiarla. “Hubiese preferido ser
zapatero”, le escribe a su hermano Théo,
porque quiere estar en la naturaleza y no
tener que lidiar con su representacion.

La pintura de Van Gogh es el sintoma de que
el proyecto de Wagner y de todo el arte
realista fracasa. La impotencia es el signo de
su obra: el amarillo con pretension de
realidad; ir al campo, estar en el medio del
campo pintando el paisaje que le es ajeno.

¢ Por qué Paris es mas Paris en el cuadro de
Corot?, pregunta mientras mancha su
cuadro. Se pinta a si mismo en mas de un
retrato y no alcanza; clava su caballete en la
tierra, en el medio de la siembra, pinta contra
el viento, inventa los girasoles y no alcanza;
bebe el éleo y el aceite, se intoxica y
tampoco alcanza. La desesperacion y su
locura y su oreja amputada en manos de una
prostituta, todo ello da cuenta de como la
realidad hace de un civilizado un salvaje.
Entonces, ¢ para qué hacer arte si la
naturaleza y el mundo y la dicha de los
hombres y la vida misma queda excluida de
la obra?

Las vanguardias intentardn dar respuesta a
esta pregunta buscando en cada manifiesto
una explicacién posible para lo real: en el
movimiento, en la luz, en los simbolos, en la
geometria. El drama Van Gogh se transfigura
en manierismo, en suprematismo, en
futurismo, en obra y documentos que trazan
lineas de encuentro entre la obra y la “verdad
de la realidad”.

Ya no sera posible el arte por el arte, aquella
forma cerrada que pontificaba el
romanticismo del siglo XIX. Tampoco un
arte de ensefianza moral ni un modo de
comunicacion de aspectos subjetivos.

Es arte y vida, que se exigen y a la vez se
repelen. Por ello la Primera Guerra Mundial
anuncia a la vez el fin de una forma de
entender la vida y el fin del arte de
representacion. El tiro que Van Gogh se pega
en el medio de su pecho es el primer disparo
de una guerra en el arte cuyo final anuncian
los Dada en Zurci, cuando las fotos de los



mutilados en las trincheras se convierten en
una obra que no representa la realidad
politica sino que la expone de manera
directa. Después sera un mingitorio firmado
por Duchamp o un mono vivo encadenado a
un marco de Francis Picabia. Més tarde, la
pura abstraccién. Efecto paradéjico el de las
vanguardias: nacen para hallar el camino que
conduzca el arte hacia lo real y terminan
perdiendo lo real. El arte, huérfano, queda
expuesto a las normas de la formay el
disefio.

En este sentido, el mundo politico se
reordena a través de sus guerras. Y entre
tanto olor a poélvora, el arte no quedara al
margen.

1]

El siglo XX abandona al espectador y nos
presenta al consumidor de arte. Una nueva
trama politica se escribe en occidente: la
revolucion industrial de fines del siglo XIX y la
emergencia de la sociedad de masas traera
aparejado el imperio definitivo de la técnica.
El arte convive con el disefio y entre ellos se
trazan zonas de interseccion en la que cada
vez se extiende mas la prefiguracion propia
del disefio al terreno de la creacion estética.
La reproductibilidad técnica arrasa con el
original y conduce a nuevas formas de
construccion de sentido. La transformacion
de la realidad se circunscribe a la ideologia
politica, se hace sucedanea de una forma de
representacion de las practicas de poder.
Sin embargo, aquellas dos lineas trazadas en
el siglo XIX para el arte, es decir, la del
realismo estético y la de las vanguardias,
sigue operando como fondo posible para la
compresion de la obra.

El constructivismo ruso o ciertas lineas del
surrealismo son la expresion contemporanea
de aquella voluntad transformadora de las
conciencias que el arte tuvo a mediados del
XIX; a la vez, la Bauhaus abre una
perspectiva de caracter abstracto que hace
del arte una herramienta de la industria, y de
la racionalidad de la forma, su obsesion. Es
decir, lo que hace el siglo XX es poner en
tension lo que el siglo anterior habia puesto
en sucesion. El realismo sera sujeto popular,
masa, pueblo, valores nacionales, relato,
historia, identidad, etc. Por otro lado, la
abstraccién en la que terminan las
vanguardias serd la abstraccion de la
productividad y la légica del mercado:
intercambio, utilidad, entretenimiento, disefio,
comunicacion tautolégica, servicios, el

dominio de la racionalidad de la forma y el fin
de los contenidos.

El arte queda entonces, en el siglo XX,
subyugado a una dialéctica politica que
opone por un lado a la consideracion de la
obra como signo de una identidad y por otro,
y de manera dominante, como parte de una
industria cultural.

Ahora bien, la potencia de esta Gltima forma
hace que se extiendan sus redes a todos los
aspectos de la realidad: el universo técnico
dispone de una amplitud que abraza todos
los territorios de la vida humana. Los deseos
y fines que el hombre pueda proponerse
estan subordinados a las condiciones de
posibilidad que la técnica contemporanea
establece. La politica, la historia, la
educacion, modifican su definicion a partir de
entender la realidad como una industria de lo
util y de lo productivo. También el arte sera
otro, dispuesto a partir de los recursos que la
técnica ofrece, cerrando toda otra alternativa
de sentido. Es decir, el orden de verdad que
traza la racionalidad técnica es el mismo que
debe imperar en las diferentes actividades
humanas. Por lo tanto, cualquier otra forma
de construccion de sentido sera tachada
como nula. Es lo que Heidegger llama el
caracter provocante de la técnica: no hay otra
alternativa mas que la de su racionalidad;
otro destino para develar lo que es, es
imposible. Si la vida es un efecto mecanico,
si es una abstraccién escrita en caracteres
matematicos, si el cuerpo es una maquina
organizada de manera racional, si la
naturaleza es una fuente de recursos
energeéticos, en definitiva, si el caracter
abstracto de la realidad permite hacer de ella
una ecuacion econdmica, el arte no sera mas
gue gasto improductivo, como dice Georges
Bataiille. Entonces, sera necesario volverlo
un entretenimiento, una industria, un
producto, dispuesto bajo el control de un
dispositivo econémico que lo haga viable.

Del otro lado, aquella traza de identidad
propuesta por el arte realista queda definida,
a los ojos de la industria cultural, como el
efecto de una metafisica ya caduca, y sus
obras, como productos melancdlicos tardios.
La fabrica se convierte en empresa, la
sociedad disciplinaria en sociedad de
control?, la ficha de afiliacién sindical en clave

2Del euze, G. Postdata alas sociedades de control
en El lenquajelibertario. Terramar. Buenos Aires,
2003.




de seguridad. Y la obra de arte en
mercancia.

Sin embargo, los contenidos se resisten a
partir: el cine ruso, el teatro polaco, el
pensamiento filoséfico francés, el rock
anglosajon, la literatura latinoamericana,
espacios de produccién de sentido que
intentan dar cuenta de que no todo es
imperio de la forma, que una identidad
colectiva se afirma por encima de las
pretensiones del mercado. No obstante, el
dominio de la técnica se extiende aln con
mayor vértigo. La comunicacion se amplia sin
limites y el proceso de universalizacion
cultural disuelve las fronteras a las que
todavia se aferraba el cada vez méas
producido arte realista. Y entonces, los libros
y el rock y el cine quedan sometidos a la
I6gica del mercado.

La racionalidad econ6émica se hace duefia de
los diferentes espacios de la cultura; los
contenidos, las identidades, cada vez mas
retraidas, buscaran nuevos espacios de
expresion, reducidos a segmentos olvidados
en las bateas de las disquerias, a peliculas
artesanales de bajo costo o al teatro
alternativo.

El arte, aunque cada vez mas cerca del
entretenimiento y del espectaculo que de la
creacion, se resiste a ser digerido por el
tracto intestinal de la industria cultural. Por
eso, en este momento, en cualquier lugar del
mundo, hay alguien que esta con su guitarra
componiendo una cancién que,
posiblemente, nunca nadie escuchara.

v

En el marco de una relacion de tensién entre
un arte del espectaculo y una forma estética
realista, la relacion entre el arte y la politica
en la Argentina en los afios “80 da cuenta de
un proceso de transformacion en el que
estaran en juego esas dos formas de
construir sentido. Mientras que la expresion
artistica de los primeros afios estuvo dirigida
a la puesta en acto de contenidos politicos, el
fin de la década anunciara la llegada de la
industria cultural y la consecuente disolucion
de aquel arte del compromiso y la memoria.
La década de 1980 se inicia politicamente
con la guerra de Malvinas. A contracorriente
del devenir de un mundo globalizado, la
dictadura militar recurre a una deuda
histérica para sostenerse en el poder. La
reconquista de las islas fue acompafada por
un discurso de lo nacional que condujo a
millares de ciudadanos de todo el pais a

manifestar su adhesion a una gesta de
reivindicacién patridtica, a la vez que al
rechazo a cualquier forma extranjerizante
(principalmente anglosajona) de produccién
de sentido. Es decir, la apuesta de quienes
llevaron adelante la guerra era la de
despertar “lo argentino” que hay en cada uno
de nosotros, permitir a partir de ello una
identificacion intima y afectiva con la accién
de gobierno y entonces, avalar sus practicas
para seguir dando apoyo a una dictadura que
comenzaba a transitar su caida.

Identidad, nacién, bandera celeste y blanca,
afectos nacionales, todo y todos debian
estar empujados por el mismo espiritu: las
radios, la television, los diarios, las
conversaciones publicas; la Argentina no era
una abstraccion politica sino una realidad
concreta palpable en cada lugar. Era como el
mundial de fatbol del “78, pero con un cuerpo
real, el de los soldados, el de las islas, el de
cada uno de los hombres del pais. Se
entregaba lo que se tenia: el auto, una casa,
las joyas, habia compromiso por la causa,
causa esta que no era posible de ser leida
como una practica de sustentacion politica
para una dictadura derrotada, sino como una
forma de reivindicacion del espiritu argentino.
El arte, atravesado de lado a lado por la
realidad politica, sumaba su expresion con el
fin de potenciar aln mas los afectos
nacionales. La deuda por €l sistema
democratico que se reclamaba hasta marzo
de 1982 se transformé en una deuda con la
patria. En febrero, Mercedes Sosa volvia a
cantar nuevamente en la Argentina después
de su exilio. Seguia siendo comunista,
seguia siendo incobmoda para el régimen: su
voz reunié a miles de personas en el teatro
Opera, que aplaudieron cada vez que la
palabra libertad era dicha, que entonaron la
musica de la trova cubana o de Atahualpa
Yupanqui, que volvieron a escuchar
canciones y autores prohibidos. Era la fiesta
de una posibilidad de que las cosas cambien.
Un acto politico dicho en folclore, en rock, en
tango.

Mientras el cine oficial estrenaba en la calle
Lavalle las peliculas de Enrique Carreras o
de Palito Ortega, otra cultura empezaba a
gestarse por debajo, con persecuciones, con
censura.

El arte popular estaba en camino de retomar
la senda de libertad que venia transitando en
los afios “70 y que la dictadura se encargé de
destrozar. El cine, el teatro y la masica iban
abriendo nuevos espacios de expresién que,



en el afio 1982, se cristalizan con la
actuacion de Mercedes Sosa, como un signo
de recuperacion politica.

Este camino se ve interrumpido por la guerra
de Malvinas. Si la causa era la libertad y el
regreso al sistema democratico, con la
guerra, el valor a defender era mas amplio: la
Argentina misma. No era un problema ni
ideoldgico ni politico ni de forma de gobierno;
la guerra traia un problema ontol4gico. Es el
“Ser Nacional” lo que se expone y no una
manera de administracion de la cosa publica.
La libertad puede esperar y hasta tal vez
podria haberse olvidado con un triunfo bélico
en Malvinas. Pero la patria, la bandera, el
himno, todos los iconos de lo que somos,
exigia una atencién directa y sin ninguna
mediacion ideoldgica. Los enemigos estaban
afuera, no adentro. La incipiente guerra
contra el fascismo interno se volvié una
guerra contra el imperialismo anglosajon.
Entonces el arte popular salié a caminar las
calles con esta misma consigna. Festivales
de rock a beneficio; La hermanita perdida,
una letra de Atahualpa Yupanqui con musica
de Ariel Ramirez se escuchaba dia y noche
en las radios; Astor Piazzolla le dedic6 un
tango a Los lagartos, el cuerpo de comando
que habia iniciado la reconquista y que
estaba comandado por el ya sabido
torturador Alfredo Astiz; Goyeneche incluia a
“la Tatcher” en la letra de Cambalache en el
teatro Regina. Todos, actores, intérpretes,
musicos, pintores quedaban bajo bandera y
componian un coro, solidario o ideoldgico,
segun el caso, de apoyo a la causa.

La hermanita perdida
(Atahualpa Yupanqui - Ariel Ramirez)

De la mafana a la noche, de la noche a la
mafana,

en grandes olas azules y encajes de espuma
blanca,

te va llegando el saludo permanente de la Patria.

Ay, hermanita perdida. Hermanita, vuelve a casa.

Amarillentos papeles te pintan con otra laya.
Pero son veinte millones que te llamamos:
hermana ...

Sobre las aguas australes planean gaviotas
blancas.

Dura piedra enternecida por la sagrada
esperanza.

Ay, hermanita perdida. Hermanita, vuelve a casa.

Malvinas, tierra cautiva, de un rubio tiempo pirata.
Patagonia te suspira. Toda la Pampa te llama.
Seguiran las mil banderas del mar, azules 'y
blancas,

pero queremos ver una sobre tus piedras,
clavada.

Para llenarte de criollos. Para curtirte la cara
hasta que logres el gesto tradicional de la Patria.
Ay, hermanita perdida. Hermanita, vuelve a casa.

La prohibicion de emitir musica en inglés hizo
gue las radios le abrieran al rock nacional,
por primera vez en su historia, una masividad
que nunca antes habian tenido.

La coyuntura politica potenciaba no solo la
aparicion de nuevas bandas, sino también a
toda una industria que se montaba sobre el
rock vernaculo: a la clésica revista Pelo se
agregaba Cantarock, Rock & Pop y Twist &
gritos; si en el afio 1981, antes de la guerra,
se habian editado apenas 37 discos, a partir
de 1982 y en los afios siguientes el promedio
supera las 60 placas, donde casi la mitad de
ellas son debut discogréficos.

En plena guerra se organiza en Buenos Aires
el Festival de la Solidaridad Latinoamericana,
al que asisten méas de 70 mil personas y en el
que participan todos los musicos de rock
locales, muchos de ellos con manifiesta
incomodidad. Fue transmitido en directo por
televisién (algo que hasta entonces nunca
habia sucedido) y la entrada era un alimento
no perecedero o ropa. “Ese mediodia a las
puertas de Obras se estacionaron camiones
del ejército, pero esta vez no para llevarse
gente, sino para cargar todo lo recaudado: 50
camiones de abrigos y alimentos”.’

En el caso de la relacion del rock con la
guerra, no significo la emergencia de un arte
realista destinado a modificar la conciencia
social (tal como va a ser a partir del fin de la
dictadura), pero si una forma de apropiacion
por parte de la politica de una de las
manifestaciones estéticas mas importantes
del siglo XX. Es decir, el arte, en este caso el
rock, fue funcional a las necesidades que el
poder de la dictadura precisaba, con el fin de
generar el consenso de la juventud a su plan
de emergencia para mantenerse en el
gobierno.

Esta linea de analisis, la de las
prescripciones de la voluntad politica sobre el
arte, puede rastrearse desde el origen del
Estado moderno argentino. Sobran los

3 Pujol, S. Rock v dictadura. Emece. BsAs., 2005.



ejemplos de prohibiciones, listas negras,
artistas-voceros de gobiernos de turno, etc.
Lo cierto es que la guerra de Malvinas detuvo
una forma del arte que, con la derrota bélica
y el fin de la dictadura, volvera a potenciarse,
marcando desde las diferentes formas de
manifestacién artistica, los primeros afios de
democracia. Entonces si, las producciones
van a estar destinadas a dar cuenta de una
identidad politica y de una memoria colectiva,
cuya intencion significativa es no solo dar
cuenta de una realidad pasada, cruel y brutal,
sino ademas generar en el pablico la
conciencia de una nueva forma de
construccion de sentido politico.

El arte popular se hace eco de las
necesidades que la historia exige. La
dictadura y sus efectos sera tema obligado
para el cine de la democracia. La realidad
transita de las pantallas a la conciencia
colectiva. Mientras tanto las computadoras y
la television a color empiezan a instalarse en
los hogares, anunciando el proximo
desembarco de una nueva era para el arte.

Y

El cine es, de las diferentes ramas del arte, el
gue mas expuesto esta a las decisiones del
poder politico. Hacer una pelicula en un pais
donde el cine no es una industria auténoma,
solo es posible con apoyo del Estado. Es
decir, es un arte que debe lidiar con la
continua intervencién de un orden que nada
tiene que ver con lo estético y que, por su
caracter de proveedor, incide en las
decisiones respecto de lo que ha de filmarse.
Por ello, es posible leer en las diferentes
peliculas una historia de cémo el poder
politico necesita dar cuenta de ciertos
contenidos que son vitales para su actividad.
Desde 1933, afio de estreno de la primera
pelicula sonora argentina, hasta nuestros
dias, las decisiones de Estado han marcado
las pautas y el ritmo de la produccion filmica,
claro que con periodos de mayor o menor
incidencia de acuerdo al signo del gobierno
de turno. Un sintoma claro de esta influencia
va desde las diferentes modificaciones que
ha tenido la ley de cine a como se manejan y
distribuyen los subsidios del Instituto
Nacional de Cinematografia.

La oleada a la que esta sujeto el cine no solo
tiene su origen en los poderes locales.
También la industria internacional marcé en
nuestra historia filmica su incidencia en los
afios “40 y 50, durante el llamado periodo de
oro del cine nacional. En aquellos afios, la

fuerte difusién de las peliculas argentinas en
el mercado de habla hispana generé la
intervencion del embajador de los EEUU ante
el gobierno argentino, ya que el cine de
Hollywood veia ocupado un mercado que,
suponian, debia corresponderle. Desde la
presién sobre funcionarios de gobierno a un
boicot internacional para impedir a nuestro
pais la importacién de celuloide, todas las
herramientas politicas a mano fueron puestas
en marcha para frenar el crecimiento y
expansioén del cine local. El golpe de estado
del afio 1955 termino por decretar el
derrumbe de la industria cinematografica
argentina, con leyes que definieron su ruina.
Desde entonces el cine quedé sentenciado a
ser una actividad producida por unos pocos y
aquel caracter de industria que supo tener,
nunca mas volvié a recuperarlo.

La dltima dictadura hizo con el cine lo que
habian hecho las dictaduras anteriores:
censura ideoldgica, degradacion tematica,
restricciébn econdémica y amiguismo.

La apertura del sistema democratico significo
la llegada de hombres vinculados a la cultura
a diferentes estratos de poder: el dramaturgo
Carlos Gorostiza (Secretario de Cultura de la
Nacién); el escritor Pacho O Donnell
(Secretario de Cultura de la Municipalidad de
Buenos Aires); los cineastas Manuel Antin y
Ricardo Wulicher (Instituto Nacional de
Cinematografia. La Camara de Senadores
derogo la ley de censura y ello permitié el
estreno de peliculas prohibidas (Los hijos de
Fierro, de Pino Solanas) o el reestreno de
otras (La patagonia rebelde, de Héctor
Olivera y Fernando Ayala).

La tendencia a un cine de contenidos y de
exposicion de una memoria colectiva fue el
eje sobre el cual se basoé la gestion de Antin,
otorgando subsidios a las peliculas La
historia oficial, Los chicos de la guerra o
Cuarteles de invierno.

Camila, de Maria Luisa Bemberg, estrenada
en 1984, convoca a méas de dos millones de
espectadores y pone en cuestion un hecho
histérico que genera diferencias entre la
Iglesia y la opinién puablica. Presente una
dialéctica entre el amor y el autoritarismo
religioso, esta pelicula abria una perspectiva
imposible de pensar en afios anteriores ya
gue cuestionaba el poder de la Iglesia a
través de una relacién amorosa entre un
sacerdote y una mujer de clase.

El cine argentino durante este periodo recibe
mas de 200 premios en festivales
internacionales, que “no se sustentaban



necesariamente en los méritos de los films —
al menos no en los titulos laureados — sino
en razones de politica internacional que
intentaban brindar a la flamante democracia
argentina, una asistencia complaciente..."4
Es decir, la influencia de la condicién politica
se hacia presente en los guiones, en la
produccién y en la aceptacién de un publico
avido de saber su historia.

En ese contexto es posible ubicar la pelicula
de Luis Puenzo, La historia Oficial, ganadora
del Oscar y también abocada a trazar los
efectos de la dictadura sobre la vida cotidiana
y en particular, sobre la verdad de la
identidad, no sélo de una nifia secuestrada
en los afios de plomo, sino y mas
extensamente, sobre la identidad del pueblo
argentino.

En este sentido, la pelicula es complaciente
sobre las responsabilidades individuales
respecto de la dictadura, redimiendo la
“ignorancia politica” del espectador en un “yo
no sabia lo que estaba pasando”. El guién,
escrito por Aida Bortik, esta sostenido en el
descubrimiento que hace una profesora de
historia de que su hija adoptiva es, en
realidad, hija de desaparecidos. Es el drama
singular que ella vive, pero ademas el drama
de identidad de un pais que vivié en un
régimen de terror y de miedo. Si es una
profesora de Historia la que ingenuamente
ignora lo que sucedia en el pais, esta
condicion es posible de ser aplicada a todos.
“En esta resistencia a la desmemoria, todos
podian reencontrarse, mirdndose sin culpa a
los ojos”. >

La noche de los lapices, El rigor del destino,
La republica perdida, El exilio de Gardel, Los
chicos de la guerra, y tantos otros films tratan
de generar una conciencia sobre la historia y
tienen como intencién la produccion de
valores éticos que fundamenten y sostengan
el flamante sistema democrético frente a la
siempre latente amenaza de un nuevo golpe
de estado. Es decir, tanto el cine como el
teatro y la literatura fueron érganos estéticos
para la construccion de un sentido politico de
defensa, una barricada contra la intromision
de ideas fascistas y golpistas que alejaron
del universo de la representacion popular la
idea de la salvacion politica a través de un
golpe de estado. Acaso sea este el mayor
mérito que ha tenido el cine testimonial de

4 Getino, O. Cine argentino: entre lo posibley lo
deseable. Ed. Circus. 2005.
° Getino, O. Op.Cit.

esos afos: el de producir una conciencia
definitiva sobre el orden democréatico como
Unica posibilidad de accion politica y como
Unica forma de gobierno.

VI

En Hombre mirando al sudeste de Eliseo
Subiela (1985), a contrapelo de la corriente
realista del cine democratico, el planteo se
cierra en una problemética de la
subjetividad, con ciertas dosis de realismo
magico y mirada evangélica. EI manicomio es
el escenario disciplinario en el que se
encuentran un psiquiatra escéptico y su
paciente, extraterrestre o esquizofrénico,
para poner en la pantalla la ya sabida
interseccion entre la locura y la verdad.
Sobre ese eje se mantiene la tensién de la
pelicula, con un fuerte sentido metafisico,
exigiendo del espectador no solo atencion
sino ademds su intervencion a la hora de
construir el sentido final del film. Es decir,
toda la pelicula esta abierta a una doble
interpretacion que, sea esta que Rantés, el
personaje principal, es un extraterrestre o un
loco, no deja de formular una critica al
sistema disciplinario al que esta sometida la
enajenacion mental en la Argentina. Por otra
parte, genera la complicidad del espectador
con este personaje, fundamentalmente en el
momento en que dirige la “Oda a la Alegria”
en una plaza publica, un grito de reunién
comunitario debajo de la batuta de un
paciente del Borda.

Enmarcada en la saga de la ciencia ficcion, la
pelicula supone ciertos conocimientos
tecnoldgicos capaces de producir una
realidad virtual animica. Lo que le falta a
Rantés es sentir, tener emociones, y eso es
lo que viene a buscar a la tierra, saber por
qué los hombres tienen afectos.

También esta pelicula tuvo un fuerte éxito de
espectadores y las interpretaciones acerca
de la historia eran parte del murmullo
cotidiano. Es un buen guién, sostenido en
una intriga sobre la identidad, no hace en
ningiin momento referencia al pasado
politico, y la critica que formula, ademas de
la vision represiva del manicomio, es tan
abstracta como todo su contenido: “es la
estupidez humana la peor de las armas que
tienen los hombres”, dice Rantés, como una
sentencia que esta obligada a generar en el
espectador su inmediato reconocimiento.

El film se enmarca en una tradicion no
ortodoxa del cine nacional: Invasion, de Hugo
Santiago, con guién de Borges y Bioy



Casares, también plantea la presencia de
seres extrafios en la Tierra pero, a diferencia
de la pelicula de Subiela, el sentido final esta
puesto en una lectura eliptica de la realidad
de aquellos afios: la resistencia politica.
Este camino de intimismo y subjetividad da
cuenta de la transicién que significé el cine
de los afios “80 en la Argentina. Si bien los
argumentos vinculados a reflejar los hechos
de la dictadura militar continuaron presentes
en la pantalla, el fin del alfonsinismo a través
de un golpe politico con fuerte sentido
econdémico, labra el suelo de la
representacion politica en direccién a un
caracter economicista de las relaciones de
poder. La llegada de Menem signific la
continuidad de un proyecto liberal que,
iniciado en la dictadura de la mano de
Martinez de Hoz, encontr6 en el aval de la
mayoria popular la posibilidad de instalarse
en la sociedad con un grado de legitimidad
gue nunca antes habia tenido.

El cine comenz6 a mirarse en cifras, ya no en
contenidos. La produccién cinematogréfica
nacional no era rentable ni para los
distribuidores ni para los exhibidores. En los
primeros afios del menemismo se retrocedio
a niveles de producciéon muy bajos, un
promedio de 11 peliculas por afio (entre
1989-1994), muy lejos de la méxima histérica
de 58 estrenos nacionales alcanzados en
1950. El cine estadounidense tuvo un
promedié del 65% de los estrenos, dejando
muy atras aquella cifra del 33% que tenia en
1984.

También la cantidad de salas se redujo
durante el periodo 1989-94. De las casi mil
salas que existian en todo el pais en 1980,
solo quedaron abiertas 280 en 1992, el nivel
mas bajo de la historia (en 1950 funcionaban
2190 salas en todo el pais). Muchas de ellas
fueron utilizadas para la instalacién de bingos
o de templos evangélicos. Es decir, el
sélvese quien pueda, en el mundo de los
hombres o en el paraiso divino.

La crisis de produccion fue enorme. La
industria cinematogréafica iniciaba un camino
de reconversion, sostenido sélo en principios
econdmicos. La presencia del video y de la
television por cable conduciria a una nueva
experiencia social de la imagen, mas
centrada en la individualidad y el encierro
que en el uso del espacio publico. Por ello el
cine quedo relegado a las clases sociales de
mayores recursos y se transformé en un
entretenimiento de pantalla pequefia (en las
salas de los shoppings), perdiendo aquella

mistica originaria que lo convertia en el
séptimo arte y donde la imagen era siete
veces mas grande que la vida. En la sala
dejo de haber silencio y se impuso el ruido y
el aroma del consumo.

Las peliculas debian responder a la l6gica
del mercado, es decir, al modo de expresar
los contenidos de manera hollywoodense,
gue obligaba a los directores a disefiar
argumentos con fines de entretenimiento y
muy lejos de una apuesta estética
arriesgada. El caso paradigmatico de este
tipo de cine es el de Tango feroz (1993), de
Marcelo Pifieyro, un éxito de taquilla que
convocé a mas de un millon y medio de
espectadores. “Se atrae el imaginario del
adolescente y del joven con figuras puras,
incorruptibles (...) haciendo del apoliticismo,
del anarquismo individualista, de la
subjetividad mas extrema, las claves de esa
ética modélica”.®

En este sentido, la construccion de una
imagen individual, presente en varias
peliculas de esta época, es una continuacion
temética de Hombre mirando al sudeste,
utilizando lo aleg6rico como forma de relato
para dar cuenta de conflictos singulares e
internos.

El sentido, entonces, o bien queda en la
produccion de un cine comercial y sin riesgos
(Exterminator LILIILIV y aquellas peliculas
financiadas por los multimedios: Comodines,
Cenizas del paraiso, Dibu 0 Martin H; o bien
en los conflictos de la vida privada: Ultimas
imagenes del naufragio (Subiela, 1989), Un
lugar en el mundo (Aristarain, 1992), D6nde
estas amor de mi vida que no te puedo
encontrar ( Jusid, 1992), entre otras.

El cine independiente aparecera, a mediados
de los "90, como expresién de rechazo a esta
forma comercial y estereotipada de
expresion, mostrando una vez mas que el
arte, a pesar de todo, se resiste a ser
devorado.

® Martins, Laura. Cine argentino de los noventa:
memoriay/o mercado en
(http://www .tau.ac.il/eid/X1l_2/martins.html)



