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Un sueiio eterno

Por Maria Laura Guembe

La generacion de los jovenes de la década
de los ’70 crecio en un contexto de cambios a
escala mundial. Al interior, esta generacion
presencié una sucesion constante de golpes
militares y democracias vigiladas, el
surgimiento del peronismo y sus conquistas
sociales, su derrocamiento y proscripcion. Al
exterior, la gesta de un fuerte sentimiento
antiimperialista y el suefio de la union
latinoamericana, alimentados por la
revolucion cubana que habia conseguido
derrotar a la dictadura de Batista e imponer
un proyecto socialista. También el ejemplo
mas lejano de la revolucién cultural en China
liderada por Mao Tse Tung y el Partido
Comunista Chino.

Fue una generacion que creci6 con la idea
constante de liberacion en todos los sentidos
posibles y, en lo cotidiano, la liberacion
sexual y también en el arte, como
posibilidades certeras de sacudir un poco a la
sociedad.

Con el arraigo local que no habian tenido
sus abuelos y por el que tanto habian
trabajado sus padres, esta generacion de
argentinos forjo un proyecto politico que en
su fracaso abri6 las puertas del exilio y los
obligdé a recomenzar la historia familiar, como
sus abuelos, en tierras lejanas.

LA INMIGRACION EN NUESTRO PAIS

El articulo N ° 25 de la Constitucion
Nacional de 1853 sentencia: "El Gobierno
Federal fomentara la inmigracion europea; y
no podra restringir, limitar ni gravar con
impuesto alguno la entrada en el territorio
argentino de los extranjeros que traigan por
objeto labrar la tierra, mejorar las industrias e
introducir y ensefiar las ciencias y las artes".

Fue el primer puntapié de caracter legal que
dio lugar a la apertura de las fronteras a fin
de poblar el territorio nacional. Esta finalidad,
no fue cumplida exactamente como lo habian
pensado los idedlogos de esta norma, ya que
los inmigrantes no se ubicaron
necesariamente a lo largo de todo el territorio
nacional. La organizacion de colonias que
conservaron las tradiciones de origen ayuddé
para que esto funcionara en algunos casos.

En 1880 se acentu¢ el flujo inmigratorio, en
parte por las magnificas promesas de la
Republica Argentina, pero también porque
las guerras y dificultades europeas atrajeron
una fuerte corriente inmigratoria. Entre 1860
y 1880 ingresaron al pais 160 mil
inmigrantes, y entre 1881y 1890 la cantidad
fue de 841 mil. En total, en la primera
centuria sumaron alrededor de nueve
millones, de los cuales soélo la mitad
permanecio en el pais. Muchos de ellos
pudieron insertarse en términos econémicos
y sociales. Otros sofiaron regresar a su tierra,
pero el nacimiento de los hijos y el paso del
tiempo hicieron que desistan del regreso.

De aquellos inmigrantes, los que no se
integraron a las colonias situadas en el
interior del pais y eligieron en cambio las
medianas o grandes ciudades, se instalaron
en un principio constituyendo nucleos
improvisados que funcionaron como grupos
de contencion y de solidaridad vecinal.
Consiguieron o inventaron puestos de
trabajo, aprendieron a desempenfiarse en
nuevos roles, en algunos casos tuvieron que
aprender un nuevo idioma. La tierra que los
recibié no los esperaba precisamente con
una alfombra roja; ni siquiera con un plato de
comida caliente. Todo tuvieron que
conseguirlo, construirlo, ganarselo.



Vamos a hacer un pequefio recorrido que
nos llevara a la década del 70, de la mano de
la historia de Vicente': él vino desde Navarra
a la Argentina junto con su hermano en 1908.
Una vez aca, se instalaron en Bahia Blanca y
al poco tiempo trabajaban juntos en un
comercio en el centro de la ciudad. Vicente
necesitaba arraigarse a esta nueva tierra
donde iba a pasar el resto de sus afios,
entonces pensé que la mejor manera era
formar una familia. Asi fue que mandoé a
llamar a Margarita, una prima lejana a la que
habia visto sélo dos veces, para que se
viniera para aca y se casara con él Al afio
siguiente, Vicente y Margarita se mudaron a
una casa que compartian con dos familias
mas. Bastaron apenas dos afos para que
pudieran tener su primer y unico hijo, Luis,
primera generacion argentina de una familia
que hoy ya va por la cuarta.

Luis aprendi6 a beber vino en bota,
aprendio la jerga extrafia que hababan su
padre y madre cuando estaban solos y
aprendio también espaniol rioplatense. Se
cas6 con Angela, una mendocina de San
Rafael, hija de vascos también, que hablaba
espafol cordillerano y nada conocia de la
tierra de sus padres, ni su lengua, ni sus
tradiciones. Desde la muerte de su madre
cuando ella era muy pequefia, Angela y sus
hermanos se habian criado con una vecina
de la que habia aprendido tan sdlo las artes
de cosechar frutas y hacer maravillas con
ellas: dulces, compotas, conservas con
almibares deliciosos que su padre saboreaba
y elogiaba al regresar a la casa cada noche.
Hasta que un dia las cosas se pusieron
dificiles y la familia entera —padre e hijos— se
mudaron a Bahia Blanca, siguiendo la pista
de unos parientes lejanos que prometian
trabajo para los hombres y casa para todos.

Alli se conocieron Angela y Luis. Y se
casaron, continuando la linea de vascos
inmigrantes de sangre “intacta”, como si de la
nobleza se tratara esta historia, aunque por
pura casualidad. La historia se bifurco
cuando llegé la hora de que Octavio, el unico
hijo de Luis y Angela, formase una familia.

' Voy a contar en esta conferencia una historia
real, nombrando a sus protagonistas sélo por el
nombre por cuestiones de privacidad, ya que es
una historia que abarca una dimension intima de
sus vidas.

La familia de Vicente era de tradicion
socialista, una tradicion que fue mutando y
que llegd a Octavio trayéndole muchas
preguntas. Claro, el mundo de Octavio no era
el mismo que el de su padre ni el de su
abuelo.

Luis y Angela formaron una familia
legitimamente argentina. La herencia méas
fuerte que recibio de las tradiciones
familiares su hijo Octavio, fue la creencia en
el proyecto politico perseguido por sus
antecesores. Todas y cada una de las
tradiciones vascas de las que Vicente tanto
habia contado a Luis, no habian conseguido
hacer carne en él. Eran relatos de una tierra
distante, de un paisaje impreciso que con el
tiempo se volvio borroso y aun mas lejano
que la extension del océano. Navarra existia
unicamente en los recuerdos de Vicente y en
las tristezas que Margarita no enunciaria
nunca.

Dice Paul Ricoeur que la funcién
desempefiada por la idea de generacién
“‘expresa el anclaje de la tarea ético-politica
en la naturaleza y vincula la nocion de
historia humana a la de especie humana (...)
El sucederse de las generaciones sirve de
base, de una u otra manera, a la continuidad
histérica, con el ritmo de la tradicion y de la
innovacion™. En la historia a la que nos
asomamos, la innovacion irrumpe con fuerza
frente a la lejania de los lazos que permiten
actuar las tradiciones, llevarlas del relato a la
accioén. El cambio de contexto hace que todo
sea nuevo y que mientras una generacion se
adapta, otra aprende e improvisa. La
siguiente se siente en casa.

MEDIOS Y FINES: LA POLITICA

En el hogar familiar sélo Luis hablaba de
politica; Angela callaba. La politica no era
tema de mujeres, aunque esa ley no impedia
que la mujer acompanara con gestos de
aprobacioén los dialogos de los hombres de la
casa.. Octavio escuchaba pacientemente a
su padre en las largas sobremesas de
adoctrinamiento. En aquella familia, Octavio
tenia un lugar reservado para tomar parte en
la accion politica. No era que sus padres
esperaban de él algo magico. Sencillamente,

2 Ricoeur, Paul,, T; iempo y Narracion I, México:
Siglo XX1, 1996.



anhelaban que su hijo continuara con la
tradicion familiar participando en el partido
socialista o alguna agrupacion afin a sus
ideas. Luis imaginaba para él una vida un
poco mas asentada, fruto de un futuro titulo
universitario. Les hubiese gustado que fuera
maestro, pero se convencieron de que la
bioquimica también era una herramienta de
ayuda al préjimo.

Luis sabia que la manera de convocar a su
hijo a la politica no era la fuerza de la
tradicion sino la de los suefios, para que la
militancia fuera después la forma de
perseguirlos. Para ello supo educar a su hijo
en valores de igualdad, derechos, respeto
mutuo y justicia distributiva. No le ensefi6 a
ser socialista, sino a anhelar los anhelos del
socialismo.

Octavio casi no conoci6 a su abuelo
Vicente, ya que él tenia apenas seis afos
cuando fallecié. Si recordé durante casi toda
su vida las canciones incomprensibles que le
cantaba su abuela Margarita a quien la
muerte de su esposo dej6é sumida en una
tristeza infinita. Ellos no aparecian en el
album familiar, de modo que su imagen se
desvanecio lentamente en la memoria de
Octavio. La unica familia presente en el
album eran sus padres, en las distintas casas
que habian habitado a lo largo de su vida.
Esa era la historia asible de la familia. Poco
habia para buscar hacia atras. La busqueda
de Octavio seria irremediablemente hacia
delante.

LA JUVENTUD EN LA DECADA DEL ‘70

Veamos cual era el contexto en que tuvo
lugar la iniciacion a la militancia de Octavio.

Deciamos al comienzo que si tuviéramos que
definir con una palabra el espiritu que
comandaba a las agrupaciones de jévenes
que fueron conformandose en las décadas
del ‘60 y ‘70 en Argentina deberiamos usar la
palabra “liberacién”.

A los ojos de América Latina, el mundo se
aprestaba a una definicién de aquella
disyuntiva que cada vez se mostraba con
mas claridad: liberacion o dependencia.
Dependencia del imperialismo demoledor
que se imponia desde Estados Unidos.
Liberacion de un modelo que limitaba el
desarrollo econémico y cultural y la

autonomia politica de los paises en
desarrollo.

La derrota norteamericana en Vietnam en
1975, después de diez afios de guerra, habia
mostrado al mundo que no hacia falta ser
una gran potencia para luchar contra el
imperio. Se sumaba asi al ejemplo cubano,
convirtiéendose ambos en certezas de que era
posible vivir de acuerdo a un orden distinto
del impuesto. La liberacidon prometia la
posibilidad de imaginar otras formas. La
revolucién cubana, por ser parte de América
Latina y por haber ocurrido en una isla tan
préxima a los Estados Unidos, se convirtio en
emblema y uno de sus lideres, Ernesto “Che”
Guevara, en icono de la revolucién posible.
El asesinato del Che en Bolivia en 1967 dio
fuerza al mito del gran héroe de la guerrilla
que, ademas, era argentino. Eso en el plano
internacional.

En el plano nacional: durante el siglo XX en
Argentina hubo once presidentes de facto y
veintidds que asumieron por elecciones
democraticas o en sucesioén por la renuncia o
fallecimiento de un presidente anterior, de los
cuales solo ocho concluyeron sus mandatos
segun regla la Constitucion Nacional.

La sucesion de los gobiernos militares, el
golpe que derrocé al gobierno peronista en
1955 y la dura represién posterior, la
proscripcién del partido y el destierro de su
lider, sumados al endurecimiento de las
politicas econdémicas, permitian suponer que
la transicion a un régimen mas igualitario no
seria sencilla. Quienes gozaban de los
privilegios econémicos no tenian ninguna
intencion de ceder en favor de nuevas
causas.

Con seguridad, los canales de la politica
tradicional no serian una via valida para el
cambio. En este contexto, la lucha armada se
presentaba como una opcién necesaria.
Ademas, las memorias de aquellos jovenes
no podian llevar mas que a un escepticismo
severo. Conocian la democracia en sus
versiones restringidas y a sus instituciones
en situacién de desprestigio. Habian
mamado la violencia institucional como un
hecho cotidiano. Para ellos, las vias pacificas
de la politica parecian un espejismo de la
teoria.

Fueron estas generaciones las que a fines
de la década del ’60 y principios del ’70,



comenzaron a conformar diversas
organizaciones politicas revolucionarias que
tenian por objetivo la transformacion hacia un
nuevo orden social.

MEDIOS Y FINES: LA POLITICA O LA
LUCHA ARMADA

La politica era entonces algo bastante
distinto a los tiempos que marcaron el tono
de la militancia de Luis. Las agrupaciones ya
no eran necesariamente masculinas. Las
mujeres las integraban en pie de igualdad y
las tareas se repartian casi sin distincion de
género. Si bien muchas de las agrupaciones
se ubicaban bajo el paraguas de algun
partido politico y habian llegado a tener
amplia representacion parlamentaria, la
organizacion de la militancia tenia un
caracter diferente del de las tareas
tradicionales politico-partidarias. La militancia
se traducia en acciones y se alimentaba de
lecturas. Todo el tiempo se alimentaba un
proyecto que debia estar a tono con la
situacién internacional y sobre todo con la
situacion latinoamericana. Esta conciencia
del pais inserto en un proyecto regional es
propia de esta época. Para ser realizable, el
proyecto no podia ser tan sélo argentino y
hacia falta un contexto favorable para
permitir su supervivencia. No era un proyecto
de partido, sino de Nacion y de mundo.

Estos proyectos tenian que ver no solo con
el contexto externo, sino con un contexto
cultural interno y también regional que
llevaba a los jévenes a ciertos consumos
culturales grupales. Las identidades politicas
se nutrieron fuertemente de practicas tales
como los debates sobre literatura, las
lecturas sobre politica, la musica. El concepto
de liberacion tenia que ver con otras
practicas culturales no necesariamente
despegadas de la politica. La liberacion
sexual era parte de un cambio en el rol de la
mujer en la sociedad, su posibilidad de votar,
su insercion en el mundo del trabajo y su
mayor presencia en las universidades. El
cambio en la constitucion de las parejas se
produjo en este contexto. La formacién de las
parejas fue también expresion de la lucha por
un proyecto.

En 1966 Octavio tenia 20 anos y estudiaba
bioquimica en la Universidad Nacional del
Sur. Cuando el 28 de junio el entonces

presidente lllia fue derrocado por un golpe de
Estado, la vida cotidiana en la universidad se
volvié bastante mas hostil. Octavio integraba
una agrupacion de izquierda afin al
socialismo y centralmente antiperonista. Esta
segunda caracteristica sirvi6 de disfraz en la
ciudad durante algun tiempo, pero después
del ‘66 todo fue mas complicado.

Las antiguas disputas con las agrupaciones
peronistas comenzaron a traducirse en
estrategias comunes de defensa y mas tarde
en formas comunes de planificar algunas
acciones. Pronto comenzaron las discusiones
al interior de la agrupacion por la posibilidad
de pasar a la lucha armada.

Octavio no habia nunca un arma de cerca.
Su acciones dentro de la agrupacién habian
sido siempre de alfabetizacion y
adoctrinamiento de los trabajadores
portuarios en Ingeniero White. La proximidad
del puerto con la base naval de Puerto
Belgrano habian hecho de él un blanco facil
para la inteligencia militar, de modo que en
seguida debi6 dejar esas tareas y pasar a
cumplir otras de logistica que lo acercaron a
las discusiones centrales respecto de las
formas de continuidad de la lucha.

En el pais en general, la dictadura de Juan
Carlos Ongania, impuesta en 1966, llevo
adelante medidas econdmicas que
despertaron la reaccién de muchos sectores
sociales. En ese momento se consolidaban
agrupaciones gremiales y politicas que
reunian a trabajadores y estudiantes,
proponiendo distintos niveles de militancia.
Estas agrupaciones se ordenaban segun su
ideologia por adhesion o resistencia al
fendmeno masivo que era el peronismo.
Incluso las agrupaciones que se definian
como peronistas, se dividian entre la derecha
y la izquierda, segun las tensiones internas
del propio partido.

Las organizaciones que tuvieron mayor
relevancia fueron Montoneros y el Partido
Revolucionario de los Trabajadores — Ejército
Revolucionario del Pueblo, conocido como
PRT-ERP. Ambas eran organizaciones
armadas, la primera era peronista y la
segunda provenia de una tradicién marxista.

Montoneros surgié en 1970 y su primera
accion publica fue el secuestro y posterior
fusilamiento del General Eduardo Aramburu,
responsable de una serie de asesinatos



ocurridos en 1956°. Este hecho precipito el
fin de la dictadura de Ongania y una crisis al
interior de las esferas militares que culminé
en el llamado a elecciones abiertas en las
que el peronismo logré un triunfo largamente
anhelado. Montoneros se habia conformado
bajo el ala protectora de Perdn que desde su
exilio en Madrid alentaba sus acciones. Sin
embargo, cuando en 1973 el lider volvi6 a
ocupar la presidencia, sus politicas ya no
fueron tan convergentes con el ala izquierda
del partido y la ruptura con los Montoneros
no demoro en acontecer.

Mientras tanto, el ERP, brazo armado del
PRT organizaba sus filas desde una
estructura militarizada en la que la lucha
armada era el eje para las futuras acciones.

La muerte de Peron llevo a la presidencia a
su esposa, Maria Estela Martinez de Perdn, y
con ella a la derecha peronista cuya accion
mas terminante fue la conformacion de la
Alianza Anticomunista Argentina, que se
conoci6 como la Triple A. Esta organizacién
paramilitar tuvo facultades para reprimir sin
limites a las agrupaciones de izquierda,
cualquiera fuera su filiacion partidaria. En sus
manos, el ejercicio de la violencia
institucional, ilegal y clandestina impuso una
primera fase del terror. Este fue el contexto
en que Montoneros opt6 por la lucha armada
clandestina como forma de pelear por el
poder.

A fines de 1975, el PRT-ERP llevé a cabo
un intento de tomar un cuartel militar en la
provincia de Buenos Aires y fue sorprendido
por una emboscada del Ejército4. Alli
murieron cientos de guerrilleros.
Desconcertado y carente de toda autoridad,
el gobierno declaro inutiimente el estado de
sitio. En respuesta, el Comandante en Jefe
del Ejército, Jorge Rafael Videla, insto
publicamente al gobierno a reordenarse,
amenazando con desplazarlo. Nadie se
sorprendio cuando el 24 de marzo del afio
siguiente, apenas cuatro meses mas tarde, el
mismo general encabezé un nuevo golpe de

? Estos asesinatos pasaron a la historia como “los
fusilamientos de José Leon Suarez”. Sobre ellos
puede leerse la novela “Operacion Masacre”, de
Rodolfo Walsh, escritor desaparecido que fue
miembro de la agrupacion Montoneros.

* Se trata del ataque al cuartel de Monte Chingolo,
en la provincia de Buenos Aires.

Estado que comandaria el destino nacional
por siete afos.

Los integrantes de agrupaciones peronistas
y agrupaciones de izquierda se vieron
forzados a esconderse, salir del pais, o
enfrentar los peligros. La idea de entregar la
vida a “la causa” habia dejado de ser una
opcidén para pasar a ser un hecho

MEDIOS Y FINES: LA REPRESION ILEGAL

La dictadura que comenzo6 en marzo de
1976 se diferencié de las anteriores por la
sistematicidad en el uso de los métodos
represivos. El gobierno de la junta militar
emergié como una fuerza represiva que
funcionaba por fuera de la ley a través de la
organizacion de grupos militares entrenados
para eliminar cualquier tipo de disidencia.

Entre sus practicas mas frecuentes podemos
enumerar los secuestros, interrogatorios bajo
tortura, violaciones, asesinatos, robo de
nifios, despojo de bienes materiales a los
secuestrados, ademas de una cantidad de
delitos que en este contexto podrian parecer
menores.

A lo largo del pais, mas de trescientos
edificios publicos y privados fueron utilizados
como centros clandestinos de detencién por
los que pasaron miles de personas de las
cuales no quedaron rastros.

A estas personas se las conoce hoy como
“desaparecidos”, una triste palabra que
identifica la historia argentina y condensa la
magnitud del horror.

En el caso de Tucuman:

La "Escuelita " de Famailla fue el
primero de estos centros. Se trataba
de una pequefa escuela de
campana, que en 1975 se
encontraba en construccién. Otros
centros fueron: La Jefatura Central
de Policia, el Comando
Radioeléctrico, el Cuartel de
Bomberos y la Escuela de Educacion
Fisica, todos ellos ubicados en la
capital de la Provincia. La Compaiiia
de Arsenales "Miguel de
Azcuénaga", El Reformatorio y El
Motel en las proximidades de la
misma. Nueva Baviera y Lules en



diversas localidades del interior. En
la zona rural también funcionaron al
menos transitoriamente, Centro
Clandestino de Detencién (C.C.D) en
la Comisaria de Monteros, el ingenio
Bella Vista y los "Conventillos de
Fronterita" construcciones precarias
que hablan servido de alojamiento
para trabajadores del ingenio de esa
localidad. En pleno centro de la
ciudad de San Miguel, la jefatura
Central de Policia, que ya funcionaba
como lugar de torturas, se transformo
-mediante refacciones internas- en
Centro Clandestino de Detencion. El
Comando Radioeléctrico en la calle
Laprida al 1000, era otro lugar donde
se alojaban clandestinamente
detenidos. Cruzando la calle estaba
ubicado otro C.C.D en el Cuartel de
Bomberos. Otros centros
funcionaron por un corto lapso: El
Reformatorio y la Escuela Republica
del Peru, en el barrio del Palomar. El
centro mas importante de las afueras
de San Miguel fue el que se instalo
dentro de la Compania de Arsenales
"Miguel de Azcuénaga " dependiendo
directamente de la V Brigada de
Infanteria®.

El accionar ilegal de la dictadura militar se
conoce hoy como “terrorismo de Estado”,
término que implica la utilizacién de los
recursos del Estado en contra de los
ciudadanos, mediante el despojo de todos
sus derechos.

En su estrategia general, la dictadura
desintegroé el movimiento politico y gremial
que se habia gestado en las décadas
anteriores y que habia sido un actor central
en los hechos del pasado inmediato.

Esto lo logré con una doble estrategia: por
una parte, desde lo econémico,
implementando un cambio estructural que
termind con el modelo industrial alentado por
el peronismo que facilitaba la gesta de
asociaciones obreras y las luchas por la
defensa de los derechos de los trabajadores.
Desintegrando este sistema, desintegrd
también las relaciones humanas que en su
interior se establecian. Este cambio en el
modelo productivo fue parte de un plan mas

> Fuente: www.nuncamas.org

amplio que ligd la economia interna a los
centros econdmicos internacionales,
alentando el endeudamiento externo a
niveles que trabaron las posibilidades de
desarrollo econémico nacional de modo
estructural.

Por otra lado, la desintegracién del
movimiento politico y gremial se logré
implementando un aparato represivo que
sirvié para imponer el terror a nivel de toda la
sociedad. Mas alla de las prohibiciones y
censuras explicitas, el terror funcioné
desalentando cualquier nucleamiento en
demanda de respeto por los derechos
laborales, civiles, politicos y humanos.

EL EXILIO

La noche siguiente al golpe de 1976 Octavio
iba para la casa de sus padres y antes de
llegar lo interrumpié una “pinza”. Lo metieron
en un auto, con los ojos vendados y lo
llevaron a un descampado donde mientras lo
golpeaban duramente fue amenazado de
muerte, él y cada miembro de su familia.
Quienes lo detuvieron conocian su vida en
detalle. Lo dejaron tirado y tardé siete horas
en reponerse y volver a la ciudad. No fue a
su casa sino a la de un compafiero. No
queria que su madre lo viera tan golpeado. Al
dia siguiente supo del secuestro de varios de
sus companeros de agrupacioén. Por
intermedio de su padre consigui6 un pasaje
de micro y se fue a San Rafael, a la casa de
unos parientes de su madre. Ahi se quedo
ocho meses, sumando nuevos secuestros y
muertes al inventario de su entorno de
militancia. No podia volver, pero tampoco
estaba tranquilo. A principios de noviembre
su madre y su padre lo visitaron
especialmente para sugerirle que saliera del
pais por un “tiempito”.

Octavio se exilié en Espafa, buscando
unos lazos familiares que nunca pudo
encontrar. Finalmente la solidaridad de los
argentinos exiliados le sirvié de ayuda para
conseguir trabajo en Francia, donde nada le
resultd sencillo. En 1983, cuando muchos de
sus coterraneos emprendieron el regreso, él
tenia dos hijos franceses con una exiliada
chilena que nada queria saber entonces de
regresar al cono sur. Todavia vive en
Francia.



