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No todas las civilizaciones consideraron al 
trabajo una actividad importante en la 
construcción de la propia identidad, o si 
quiera prestigiosa. En la cuna de nuestra 
cultura, en la antigua Grecia, por ejemplo, 
el trabajo era visto como un tipo de 
actividad más propio de los esclavos que 
del hombre libre. Trabajar, de hecho, era 
una actividad que para los griegos 
correspondía a la familia, al espacio que 
llamaban privado. Platón, por ejemplo, 
consideraba que los trabajadores manuales 
y aún los comerciantes –para no hablar de 
los esclavos, que se dedicaban a las tareas 
más penosas y sacrificadas, las tareas del 
campo— no eran dignos de la ciudadanía 
que proporcionaba Atenas, y había que 
excluirlos del espacio público o mundo de 
la política. Aristóteles no tenía una idea 
muy alejada: si bien el laborar y el trabajar 
se sabían actividades imprescindibles, 
pues ellas posibilitaban la reproducción de 
la vida, para entrar en la política, es decir, 
para participar de aquellos hechos que nos 
afectan a todos en general y a ninguno en 
particular, era necesario dejar atrás este 
tipo de actividades. 
Los griegos clasificaban distintos modos de 
ser humano de acuerdo a las actividades 
que se realizaban, o de las que se era 
capaz de prescindir. En el fondo, cada 
actividad remitía a una dimensión 
ontológica. La labor, a un tipo de ser que se 
ocupaba de garantizar la reproducción 
biológica de la especie. El trabajo, al que 
se ocupaba de la reproducción cultural. Los 
productos de la primera eran rápidamente 
perecederos, por ello había que 
consumirlos con cierta premura; los de la 
segunda actividad, eran los objetos que 
poblaban el mundo cotidiano. Estas 
actividades debían realizarse por 
obligación, pues permitían nuestra 
supervivencia y nuestra reproducción como 
especie y como cultura: una nos daba lo 
necesario para alimentarnos; la otra, lo 

necesario para transmitirle a las 
generaciones futuras el propio mundo. Pero 
donde hay obligación –pensaban los 
griegos– no es posible instituir una 
experiencia de libertad. La labor y el trabajo 
en todo caso serían actividades que 
posibilitan la libertad, pero la libertad, en un 
sentido griego, se instituiría cuando se 
logra abandonar la confortabilidad de ese 
espacio seguro, el espacio del trabajo y la 
familia. Para ser libre había que entregarse 
a otro tipo de actividad, una actividad 
innecesaria para nuestra vida pero 
fundamental. La llamaban praxis, acción. 
Remitía a la política, pero también a otros 
tipos de experiencias positivas y 
comprometedoras: el otium, el placer en 
común o el gozo. Este tipo de acción 
prontamente se prestó a la desconfianza, 
ya que su resultado no era cosificable ni 
tangible: era y es un sentido, un sentido 
nuevo que básicamente permite que nos 
orientemos por el mundo, 
proporcionándonos una identidad más o 
menos provisoria.. Si hay algo de la 
herencia griega que no se ha perdido es la 
búsqueda de este sentido –que hoy, casi, 
se ha convertido en una obsesión. 
A dos mil quinientos años de ese mundo, la 
apelación a este tipo de clasificación 
ontológica nos pueden parecer abstrusa o 
inconducente, algo propio de un académico 
o un especialista que del hombre común. 
Lo es, en parte. Y sin embargo, esa 
clasificación (olvidada o a punto de 
olvidarse) sigue poniéndose en juego 
cuando invocamos nuestro placer o nuestra 
felicidad como una excusa --una buena 
coartada-- para realizar aquello que no nos 
reportará ningún beneficio ni utilidad, y que 
muchas veces no sabemos cómo justificar. 
Ahora bien, si la experiencia de la felicidad 
o de la libertad perduran, sus sentidos han 
variado. Para los griegos, la satisfacción 
del propio deseo se correspondía con el 
compromiso del individuo con la ciudad. 
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Podría decirse que el éxito de esta 
actividad “inútil” o no-útil consistía en 
conseguir despojarse de sí mismo, de las 
propias preocupaciones y apremios, y ser 
capaz de entregarse al destino de la 
ciudad. La felicidad, como la libertad, eran 
asuntos comunes. Y al revés, nadie se 
pensaba siendo libre solo. El sentido de 
esta entrega o donación ha cambiado. Al  
borde del fin de lo que podríamos 
considerar la era del trabajo, ese proyecto 
común implosionó. Sus esquirlas forman el 
cuerpo del individuo. 
Toda la Época Moderna se edificó sobre la 
idea de que el hombre es capaz de 
construir por sí mismo, poniendo en juego 
su fuerza y su voluntad, el mundo que 
habita. Que así como lo construye lo puede 
destruir o transformar. Y que en esa 
transformación se juega la historia y su 
subjetividad. El trabajo fue la actividad 
hegemónica de la época. Y el mito del self 
made man el modelo a imitar. Este 
presupuesto colaboró para que lentamente 
nos fuéramos desprendiendo de lo divino y 
sus hechos fabulosos, y volviéndonos más 
terrenales y mundanos. En esta fuerza 
transformadora y en esta confianza en sí 
mismo consistía buena parte del sentido 
común que impregnaba la política. La 
política no remitía a una comunicación 
densa y compleja entre los hombres; 
consistía más bien en adquirir un saber 
especial para administrar lo común, cuando 
no en una especie de lucha hasta eliminar 
o hacer desaparecer al enemigo. En lo que 
derivó fue en la idea que de ella se 
encargaban unos especialistas: los 
“políticos”. El cuestionamiento a la 
repartición de tareas entre los que son y los 
que no son políticos apareció a lo largo de 
la modernidad de variados modos: la mítica 
consigna, que como una bandera en llamas 
atravesó el 2002 argentino, “que se vayan 
todos”, pone de relieve una vez más esta 
vieja creencia firmemente asentada. 
Diciembre del 2001, en Argentina, puso en 
evidencia la crisis profunda que atravesó la 
política a lo largo de la década menemista. 
Pero mostró también la nueva tela con la 
que el desgarrado tejido social había ido 
rehaciendo parte del cuerpo de la nación. 
En el medio de este clima enrarecido, el 
trabajo –su escasez, su obsolescencia, su 
necesidad, sus transformaciones y sus 
nuevas formas— se volvió uno de los ejes 
centrales de toda discusión política. 
Pocas experiencias artísticas escaparon de 
registrar el cimbronazo que transformó al 
país. Hay algunas, sin embargo, que por su 

propia conformación están más abiertas a 
procesar este tipo de conflictos, que 
jaquean las instituciones de la nación, y al 
mismo tiempo ponen fuera de foco las 
formaciones subjetivas válidas hasta el día 
anterior. El cine es una de ellas. El nuevo 
cine argentino supo captar el desgarro que 
se vivía –lo había venido haciendo desde 
antes de que el crac del 2001 catapultara el 
conflicto al centro de la escena—. Y lo hizo 
con tal maestría inconsciente que logró 
evitar –a diferencia de la “vieja” poética del 
cine nacional— alguna salida 
esperanzadora, alguna solución ad hoc 
para los conflictos irresolubles que se 
estaban produciendo. Dock Sur, Pizza, 
birra y faso, Mundo Grúa, 76-89-03, Sólo 
por hoy, Luna de Avellaneda, Bonanza, 
Bolivia, El bonaerense, Buena vida 
(delivery), entre otras, dan cuenta, a su 
manera, del nuevo orden político y 
económico que nos afectaba y al que 
debíamos encontrarle la forma de 
acomodarnos. 
Hasta no hace mucho tiempo --para el 
imaginario de nuestros padres, digamos-- 
el trabajo era considerado un fin en sí 
mismo, era el modo en que en cierta forma 
nuestra vida asumía un sentido y nuestra 
persona una identidad. El proletariado 
hasta tenía una misión histórica. En su 
capacidad de acción anidaba nuestro 
futuro. Pero esta perspectiva teleológica se 
ha clausurado. En los países centrales 
desde la década del ‘60, en nuestro país de 
un modo brutal durante los ‘90, la imagen 
del trabajador como emblema donde 
estamparnos se ha comenzado a 
borronear; lo que queda no es más que una 
figura desteñida, extemporánea: el 
consumidor. El giro que la cultura viene 
dando desde aquellos años ya produjo 
unas consecuencias que todavía no somos 
capaces de apreciar, o por lo menos nos 
negamos a considerar. Hasta no hace 
mucho, el tiempo soportaba ser imaginado 
como una línea ascendente en la que los 
hijos mejorarían las condiciones materiales 
de vida de sus padres. Los excluidos de 
esta línea, en todo caso, no eran más que 
una fracción pequeña de la población, que 
en su momento habría que resituar. Para 
algunos, el mayo francés del ‘68 sirvió 
como estandarte que anunciaba el inicio de 
una nueva era: las reivindicaciones por las 
que proletarios y estudiantes luchaban ya 
no eran materiales, eran básicamente 
simbólicas. Era la revolución que coronaba 
en lo social el giro copernicano que se 
producía en el sistema productivo: 
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pasábamos de un capitalismo de 
producción a uno de superproducción; el 
motor dejaba de ser la productividad, el 
consumo se volvía la nueva variable central 
para regular los ciclos económicos. La 
Argentina no fue ajena a estas 
transformaciones, aunque tardaran años en 
implementarse, y aún hoy no se terminen 
de asentar. En cierto modo la Argentina 
sirvió como laboratorio donde poner a 
prueba las nuevas políticas 
socioeconómicas. De aquí, tal vez, se 
desprende una razón que avale la 
necesidad que tienen los discursos y los 
programas políticos de seguir abogando 
casi monomaníacamente por una sociedad 
de trabajadores, obviando los detalles, 
evitando la interrogación. El famoso 
Salariazo, la no menos famosa Revolución 
Productiva, etc.. Seguimos habitando un 
imaginario donde el trabajo se piensa como 
un fin, donde el trabajo dignifica, pues sería 
en él donde nos realizamos. Ahora bien, 
todos –o muchos— no podemos dejar de 
considerar que trabajar es tan sólo un 
medio para otra cosa, el simple medio 
imprescindible para ganarnos la vida, o 
para conquistar el otro tiempo, el 
verdaderamente nuestro, el tiempo libre del 
consumo. 
Esto no significa que el trabajo sea 
desechable. No lo es. No lo era antes –
desde los viejos griegos hasta la Época 
Moderna--, no lo es hoy, en nuestro mundo 
postfordista, tardocapitalista, posmoderno o 
como deseemos llamarlo. No lo es, en 
especial, en nuestro país, donde la mitad 
de la población vive por debajo de la línea 
de pobreza, y el Estado supo 
desentenderse de muchas de sus 
obligaciones, ayudas o prestaciones 
sociales. Aquí, sin embargo, tanto o más 
que en otros lugares, en este desierto sin 
red de contención que habitamos, en este 
océano sin playa a la vista, se adivina en el 
horizonte la utopía de construir un mundo 
en el que podamos prescindir del trabajo y 
sean las máquinas las encargadas de 
realizar las tareas penosas y productivas. 
Las máquinas o algo tan fácil de 
reemplazar como ellas. Una utopía donde 
la potencia de la máquina reemplace a la 
fuerza productiva del cuerpo humano, y el 
hombre pueda dedicarse a cazar por la 
mañana, a podar árboles por la tarde y a 
escribir poemas por la noche. Este mundo 
idílico tiene su otro costado, oscuro, 
pesadillesco. Por un lado, para el que 
trabaja, trabajar es poco menos que 
penoso: la realización está afuera de él, 

como decíamos recién, está en el otro 
tiempo, en el tiempo que el trabajo nos deja 
libre. Por otro lado, el trabajo para aquellos 
que lo han perdido, sean de la clase social 
que sean, se vuelve casi el bien deseable 
por excelencia. De este modo, el trabajo –
los símbolos con los que inviste, las 
retribuciones que proporciona, la identidad 
social que dona, la seguridad, en última 
instancia, que regala— se presenta como 
uno de los misterios medulares de nuestra 
era. 
En la actualidad, aun en Argentina, son 
pocos los que afirmarían que su realización 
se consuma en el trabajo. Desde muy 
temprano nosotros, a diferencia de 
nuestros padres, sabemos que no 
moriremos o por lo menos no nos 
jubilaremos en el lugar de trabajo que 
hemos conseguido. Pocos son los que se 
imaginan trabajando en un mismo lugar 
durante treinta años. Entre otros motivos 
porque ya hay pocas cosas que duran 
tantos años. Treinta, lo que en otro 
momento se consideraba la vida de una 
generación. Si entre la generación de 
nuestros padres y nuestros abuelos se 
produjo un quiebre generacional, hoy 
podemos ver que innumerables puentes 
comunicaban –con deficiencia, sí, pero que 
de un modo u otro funcionaban— ambas 
generaciones. Lo que separa a los que hoy 
son jóvenes de la generación de nuestros 
padres parece ser, en cambio, tan extenso 
como un desierto y tan profundo como un 
abismo: no hay modo, pareciera, de 
salvarlo. Una revolución cultural y 
tecnológica se interpone y distancia ambas 
orillas a la misma velocidad con la que 
parece acercarlas. En otras palabras, 
hemos crecido y vivido bajo horizontes 
políticos radicalmente diferentes. Esto no 
significa que en este mundo cambiante no 
sigamos cada tanto poniéndonos “la 
camiseta” del lugar donde trabajamos, que 
hablemos de “nosotros” cuando nos 
referimos a él, que lo sintamos parte 
nuestra, o que su falta o su rechazo no nos 
provoque angustia. Si no se puede vivir con 
dignidad sin trabajo, en la actualidad la 
dignidad tampoco parece conseguirse en o 
por él. El mito del trabajo sobrevive en una 
relación histérica.  
Nuestros padres, y aún nosotros, la 
generación intermedia, hemos sido 
formados en una cosmovisión 
trabajocéntrica. Así, todo lo que hacemos lo 
conceptualizamos como trabajo: trabajo 
son las horas que estamos en la oficina o 
preparando una clase, trabajo es lo que 
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practicamos como hobby, trabajo nuestra 
búsqueda artística, trabajo nuestra práctica 
psicoanalítica, etc. etc. Poco o nada de lo 
que hacemos no se imagina como trabajo. 
Lo que sobra, lo que seguro no es 
pensable como trabajo, lo otro del trabajo, 
es el entretenimiento. Ahora bien, desde 
hace años sabemos que la industria del 
entretenimiento no es más que otra forma 
de regular nuestra vida laboral. Si en el 
capitalismo de producción el 
entretenimiento constituía un momento 
compensatorio, en el nuevo capitalismo de 
consumo se ha vuelto su pieza maestra. 
Trabajo y consumo, producción y extinción 
del objeto, se siguen como ciclos naturales 
del nuevo orden político y económico. 
Sólo por hoy, la película de Ariel Rotter, 
está marcada por todos estos conflictos 
que acabamos de enumerar. Fue producida 
en el 2000 y estrenada a mediados del 
2001, poco tiempo antes de la debacle y 
del derrumbe de diciembre. La película 
registra una semana, de lunes a viernes, de 
la vida de cuatro jóvenes que conviven en 
una casa. Al tiempo que nos muestra estas 
vidas, capta lo que sucede en el mundo del 
que ella surge como uno de sus productos. 
Lo que cuenta no puede no incomodarnos. 
Absolutamente todos los personajes 
parecen sufrir una misma desorientación. 
Todos quieren ser otro. O al revés, nadie 
sabe muy bien qué es, y muchísimo menos 
quién es, o qué será de él de acá a pocos 
años. Sin embargo saben que no quieren 
ser lo que intuyen que son. Cuasi lúmpenes 
que hacen lo que pueden, que viven y 
sufren, lloran, trabajan, sueñan, se 
enamoran. Trabajar en las condiciones en 
las que ellos trabajan, o perder el trabajo o 
no conseguir uno, casi coloca a los 
individuos al margen de la ley. El mundo 
que se abre con la caída del trabajo como 
mito instituyente provoca múltiples 
desmoronamientos: se producen, en gran 
parte, dentro del cuerpo del individuo. El 
individuo aislado y su cuerpo tienen que 
soportar como una campana los mazazos 
que lo sacuden y resquebrajan, lo frustran, 
lo explotan. Esta explotación que se 
presenta atomizada se da en verdad 
ordenada dentro de un sistema que la 
habilita: en la película basta ver la dificultad 
que tienen todos los personajes para 
conseguir un trabajo, lo efímero de los 
trabajos en los que han logrado insertarse, 
para entrever el sistema férreo y 
aparentemente desarticulado que soporta 
el recambio en el modo de producción, y la 
ruptura brutal del vínculo social fundado en 

la antigua sociedad de trabajadores. En 
este nuevo mundo todo trabajo es precario. 
Para el pensamiento político clásico, de 
Hobbes a Rousseau, a Marx, a Schmitt, la 
sociedad moderna se fundaba en el miedo 
y en el contrato que lo mitigaba o lo 
ahuyentaba, es decir, había cierto 
presupuesto de que la postergación o la 
represión de nuestra fuerza y nuestra 
violencia, de nuestra ira y nuestra sed de 
venganza, mitigaría a su vez la violencia 
del otro, y que esto habilitaba entre otras 
cosas nuestro futuro. Asentaba la idea de 
que toda deuda iba a ser saldada, de que 
lo que dábamos hoy en el futuro iba a 
retribuírsenos. El ciclo va desde la 
institución de las cajas de ahorro a fines del 
siglo XIX al déficit y derrumbe de las 
jubilaciones públicas cien años después, y 
de ahí al “corralito”. Ya no es este tipo de 
proyecto futuro el vínculo primario que nos 
relaciona como comunidad. Toda apertura 
a la confianza se clausura rápidamente en 
la sospecha y el rechazo. No sin motivos. 
No hay una experiencia común por la que 
algunos podamos salir de fianza por otros, 
o aceptar su hospitalidad. Sólo por hoy da 
en una de las teclas donde esta 
desconfianza originaria crece y se 
reproduce. Una desconfianza radical 
separa a los adultos de los jóvenes. La 
película evita el gesto demagógico de 
presentarnos a éstos engañados y 
resentidos, y a aquellos, ufanos y 
orgullosos. Si Dios se vislumbra en los 
detalles, lo radical se juega en los matices. 
Y los matices que decanta la película 
radican en la dificultad o en la imposibilidad 
de comunicarse que afecta a los miembros 
de distintas generaciones, la barrera 
generacional que media entre padres e 
hijos, y aún entre hermano mayor y 
hermano menor. En Sólo por hoy  hay dos 
o tres escenas que remiten a este conflicto, 
pero también hay un gran vacío que lo 
pone en evidencia: salvo Morón y Allí, 
ninguno de los otros personajes refiere a su 
familia, como si no tuvieran familia, o como 
si la familia no pudiese ayudarlos o 
aconsejarlos. 
Morón almuerza con su padre y su pareja, 
en la casa de estos. El único diálogo que 
mantienen se funda en la transacción de 
dinero. Morón pide dinero, el padre le 
contraoferta dos tercios de lo pedido. Se 
acabó la discusión. Sólo despunta un 
diálogo una vez que lo económico ha sido 
resuelto, y Morón, comprendiendo la 
situación insostenible, el silencio hostil, 
trata como de escapar. En ese momento 
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límite, le cuenta a su padre que Fernando, 
su hermano, está viviendo en la pensión; 
pero a su padre no le interesa ese tipo de 
información. Ambos hermanos, con diverso 
grado de patetismo, son económicamente 
dependientes. La relación filial se reduce a 
la ayuda económica. Así, cuando el padre 
lo interroga, no lo hace con el afán de 
comprender qué está haciendo Morón de 
su vida, sino para saber qué retribución 
monetaria le reportará eso que está 
haciendo —eso es uno de los ejes 
temáticos de la película; consiste en las 
filmaciones que realiza Morón con una 
cámara de video de personas comunes que 
abarca todas las edades, ancianos, adultos 
o jóvenes: él les formula tres preguntas, 
tres preguntas que considera “básicas”, y 
que funcionarían como un aleph por donde 
imaginar el mundo del otro, lo que el otro 
es, lo que desea y aprecia. Sólo un silencio 
incomprensivo parece unir a Morón con su 
padre; lo que une a este padre ausente con 
su otro hijo, Fernando, es aún peor: la 
desaparición, el borramiento. Y si en la 
película sólo aparece la desolación del 
mundo de los hijos, no menor debe de ser 
la que sufre el padre, viviendo en pareja 
con una mujer más joven que su hijo 
mayor. Su mundo también es lúgubre, 
aunque aparentemente sea confortable. Él 
también se ha quedado sin futuro. 
Una desconfianza parecida sacude a Ailí –
que representa, por otro lado, lo otro por 
antonomasia: una china joven que habla 
español con la misma fluidez que su lengua 
materna, sola, única mujer conviviendo con 
tres hombres--. Ailí le confiesa a un 
compatriota con el que se encuentra por 
casualidad que no le dan ganas de viajar a 
su tierra y visitar a sus parientes, porque 
llegada allá, no sabría de qué hablar con 
ellos: un mismo silencio denso, como si 
pertenecieran a dos galaxias distintas que 
sólo entran en contacto por medio de los 
agujeros negros que las separan. Estas 
incomunicaciones se producen en el 
interior del espacio familiar: padres e hijos, 
en Argentina o en China, hablan idiomas 
diferentes, intraducibles el uno al otro, o 
cuya clave de traducción aún no se ha 
encontrado. Ese idioma encarna sus 
deseos. 
Una incomunicación semejante afecta al 
mundo del trabajo. No hay espacio en el 
ámbito familiar para compartir lo propio; no 
lo hay tampoco para compartirlo con el 
compañero de trabajo. En uno u otro 
ámbito, el otro no me reconoce por lo que 
hago: su preocupación se centra en ser él 

reconocido. Del trabajo al consumo, se ha 
arrasado el mundo común. Cada uno solo 
buscando su auténtica identidad más allá o 
indiferente al juicio de los otros. Cuando el 
trabajo construía mundo, permitía ser 
imaginado como una escalera que 
conducía hacia otra vida. Una escalera 
siempre lleva hacia un más allá. Pero en 
las condiciones de vida y de trabajo del 
mundo actual sólo hay inmediatez. El 
consumo no crea futuro. Si el trabajo 
construía mundo, el consumo lo aniquila y 
extingue. No hay lugar común abierto por 
él. El consumo cierra espacios, o los 
destruye en el mismo movimiento con el 
que ha intentado edificarlos. Ese fin 
anuncia la película. Sólo por hoy se 
instaura más allá o más acá del presente 
ocluido por el consumo: si los 
consumidores por antonomasia pertenecen 
a la pequeña burguesía, la clase media o 
“la gente”, la película nos presenta a sus 
hijos, que más que ser los herederos del 
mundo de sus padres, aparecen como su 
resaca o escoria. Los padres ya no dejan 
herencia. Todos ellos, jóvenes pero no 
adolescentes –extraña mixtura: hasta los 
treinta años o más se puede vivir sin 
ingresar en la edad adulta—, son los hijos 
desheredados de una clase media en 
ruinas. Viven juntos y comparten algunos 
espacios y algunos tiempos en un PH viejo 
porque no lograron imaginar otra forma de 
huir del destino familiar y del aire opresivo 
que se respiraba entre sus habitaciones. El 
mundo de estos personajes soñadores y 
veintiañeros es el resto que la marea del 
consumismo ha acumulado en la orilla de 
su océano. Entre la playa del trabajo y el 
mar del consumo, estos jóvenes o no tan 
jóvenes se bambolean en la arena 
pantanosa que más tarde o más temprano 
se los terminará por deglutir. 
Ahora bien, si hay una ruptura insalvable 
entre una generación y otra, hay, también, 
una ruptura dentro de una misma 
generación, como si diez años de distancia 
entre dos personas fueran más que toda 
una vida. Los conflictos entre Morón y su 
hermano Fernando no se producen por los 
problemas “típicos” entre hermanos, 
intrafamiliares; se producen básicamente 
porque ambos se plantean dos estilos de 
vida distintos, aunque ninguno sepa por 
cuál de todos los estilos posibles opta: 
Fernando, de treinta y ocho años, se ha 
instalado en una vida insatisfecha y 
quejosa, una vida penosa y penante, llena 
de frustración y amortiguado resentimiento; 
el resultado es un tipo que se somete al 
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trabajo que le salga y sobrevive en las 
condiciones de existencia del momento; 
una tristeza insalubre le anida en el centro 
del cuerpo. Morón, que busca trabajo pero 
se resiste a lo que en otro momento se 
llamaba explotación (le sale, por ejemplo, 
una pasantía en una productora; luego de 
que le detallan salario, horario de trabajo, 
etc. etc. Morón, a media voz, le responde 
que qué pasaba con los besitos: “¿Por 
qué?”, le pregunta, sorprendido, el otro: 
“Porque a mi cuando me cojen me gusta 
que me den besitos”, le responde), que 
comparte con sus compañeros de casa un 
mismo malestar indescifrable, que se 
inventó un proyecto personal para 
descubrir si descartando todas las opciones 
que filma y graba él puede, al final del 
trabajo de búsqueda, dar con la fórmula 
para ser feliz --el nuevo grial detrás del cual 
vamos; que sueña, como Ailí, por la 
ventana abierta, mirando la avenida teñida 
por el atardecer y surcada por el haz de 
luces producido por y para los automóviles 
que no dejan de avanzar y girar a la 
izquierda. Si el primero es triste y desolado, 
Morón es melancólico y creyente. La 
positividad de la melancolía le da ánimos 
como para buscar lo que intuye que no va a 
encontrar, aquello que se halla sin saberlo, 
lo que no se tiene y se es. Morón discute 
con el hermano cuando éste lo critica a 
Equis –uno de los protagonistas de la 
película-- por su modo de ser hosco y 
silencioso, como si fuera algo superior, 
como “más intelectual”; y discute también 
cuando le pide consejo por lo que le está 
pasando: se ha enamorado. Fernando le 
propone que se juegue el todo por el todo, 
y Morón le responde que precisamente él 
no puede ni quiere jugarse el todo. No es 
conservador, pero tampoco un alocado. 
Quizás intuye que no tiene un todo por el 
cual jugarse. Pero esa certeza no le va a 
impedir invitar a Ailí a salir, proponiéndole 
también, en la misma invitación grabada en 
el contestador automático del teléfono, que 
si rechaza el envite, hagan de cuenta que 
nada ha pasado, “que todo sigue igual”. El 
eco de estas discusiones repone un mismo 
problema de fondo: ni él ni su hermano 
“consiguen” un trabajo, mucho menos lo 
inventan; a ambos, los trabajos le “salen”, 
como si estuvieran ahí, no esperando por 
ellos, sino esperando a cualquiera que 
quiera someterse al régimen de vida que el 
trabajo impone. Por otro lado, las 
discusiones entre los hermanos evidencian 
los fracasos hacia donde lleva una vida 
como la que emprenden y que nunca 

eligieron. Fernando encarna esos fracasos. 
Fernando, que termina pintando el 
departamento del amigo del padre, que 
finalmente lo echa por inepto; que termina 
robando un poco del dinero que Equis tenía 
ahorrado para cumplimentar su sueño, un 
viaje a París; que termina caminando por la 
lúgubre calle Florida una noche de soledad, 
con el bolso al hombro, sin rumbo, muestra 
que nada de ese mundo ceniciento le sirve 
a Morón como brújula. Eso no significa que 
algo en el mundo propio sí lo haga; la 
diferencia es que es su mundo, incompleto, 
al borde del principio del fracaso, 
atomizado, pero de él. Un mundo al que 
cualquiera puede vaticinarle la ruina, pero 
en el que lo ruin aún no ha matado la 
esperanza. Fernando, el que no esgrime 
otro estandarte que el de ser el hermano de 
Morón, el que invade la casa, el que se 
resiste a pagar la mensualidad, el que 
come de arriba –y que porta, como dice 
Toro, un caudal enorme de energía 
negativa—, no es sólo un hermano mayor: 
es en cierto modo la encarnación del final 
del camino hacia el que parecen dirigirse 
todos. Un futuro sin futuro, que es 
preferible ignorar, pero que al ignorarlo –
como nuevos edipos— no dejarán de 
obedecer. 
Morón es apenas alguien que carga sobre 
sí y solo el mismo peso que hunde a Toro –
un pseudo actor—, a Equis –un aprendiz 
de cocinero— o a Ailí –una motoquera que 
convive en su cuarto con una tela blanca 
que sabe que ya no pintará--. Todos, entre 
frustrados y dóciles, tienen un gesto de 
obediencia (Equis, cuando le ordenan 
cortar un pollo y hacer milanesa sobre la 
mesa que acababa de limpiar; Ailí, que 
cuando suspendió por un momento su 
trabajo y se dejó tentar y quiso ir a ver las 
pinturas del museo, recibió una llamada al 
celular, donde le ordenaban volver de 
inmediato a la oficina; o Toro, 
sometiéndose todos los días a la misma 
rutina, de la que sólo zafaba fumándose un 
porro, o ensayando frente al espejo sus 
malas dotes actorales), que en Equis y en 
Toro se compensa con la fantasía, y en Allí, 
con un proyecto clausurado desde el 
mismo inicio. La ambivalencia es tal que los 
personajes resisten porque sueñan con ser 
otra cosa, y a la vez parecen haber 
aceptado la ley pragmática de que la 
realidad dada es la única o la auténtica 
opción. Ya no están en la posición del 
hombre moderno, capaz de enfrentar la 
tentación de Mefistófeles. Intuyen que el 
presente, precario e incierto, frustrante, 
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pero intenso, es lo único que les es dable 
vivir. Son los hijos –recordemos-- de los 
grandes proyectos aniquilados. 
Morón parece ser el único de todos los 
personajes que puede concretar con cierta 
felicidad algo que vaya más allá de sus 
obligaciones laborales o familiares, el único 
que abre, a fuerza de tesón –un tesón lleno 
de fe--, un mundo posible, que quiere 
escuchar a los otros y que 
inconscientemente extrae de esas voces 
algún sentido callado; el único que presta 
su oído y ayuda al otro sin frases 
altisonantes y que rozan lo que el otro está 
a punto de perder, o ya no tiene (Ailí y la 
pintura, o las confesiones de los 
encuestados). Sus preguntas y sus 
comentarios son como el dedo que 
toquetea el borde de la llaga abierta. Es él 
el que se enamora, y el que a su manera, 
con timidez y vergüenza, tartamudeando, le 
confiesa a la otra persona su amor. Con 
esta confesión, atiborrado de miedo, 
permite que otro mundo se abra, que otro 
futuro se bosqueje. Él representa, en este 
sentido, como un límite, como si más allá 
de sus propuestas fuera casi imposible 
imaginar opciones que contemplen a los 
otros: cada uno solo y sin poder asumir su 
soledad, cada uno a lo sumo inventándose 
una manera intransferible para paliar su 
abandono y su frustración, derrotados al 
final de todos los combates en los que no 
participaron. Equis, que mira el despegue y 
el aterrizaje de los aviones con la misma 
impotencia con la que mira irse a la mujer 

que le gusta por la ventana del colectivo; 
Toro, que se imagina actor famoso, y se 
complace encerrándose en el baño a 
ensayar; Allí, que palpa la tela en blanco y 
garrapatea en ella unos signos chinos; 
cada uno en su mundo, que como una 
monada no tiene esclusa al exterior. Esta 
soledad compartida nos reenvía al título de 
la película: solo con o sin tilde, adverbio o 
adjetivo, sólo por hoy, una soledad que 
mañana no se repetirá, como si mañana 
pudiera ser distinto; solo por hoy porque 
mañana, de algún modo, se extirpará esta 
soledad para encontrarse con otros en un 
espacio todavía no inventado. 
Frente a este panorama de frustración sólo 
los proyectos de Morón --la filmación de las 
personas en la calle, el amor con Ailí-- 
parecen convocar a los otros, o 
preocuparse por ellos. Sirven tal vez como 
faros que alumbran la posibilidad titilante 
de que algo es posible hacer aún. Morón 
filma y muestra y deja que lo que muestra 
decante su propio sentido, sin un sentido 
adicional o agregado, sin moraleja. Como si 
no hubiera más nada que decir, como si los 
hombres no significaran mucho más que lo 
que son, y no sean más que lo que dicen y 
aparentan. Un tipo de sabiduría sin 
lecciones ni moralizaciones, sin falsas 
utopías redentoras, sin mensaje explícito o 
subliminal, que como una conquista la 
generación expropiada de jóvenes adultos 
ha encontrado sin quererlo entre los 
escombros que forman su herencia. 
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