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“Sélo por hoy”. Las condiciones de trabajo en el mundo contemporéneo.

Por Daniel Mundo

No todas las civilizaciones consideraron al
trabajo una actividad importante en la
construccion de la propia identidad, o si
quiera prestigiosa. En la cuna de nuestra
cultura, en la antigua Grecia, por ejemplo,
el trabajo era visto como un tipo de
actividad mas propio de los esclavos que
del hombre libre. Trabajar, de hecho, era
una actividad que para los griegos
correspondia a la familia, al espacio que
llamaban privado. Platén, por ejemplo,
consideraba que los trabajadores manuales
y aun los comerciantes —para no hablar de
los esclavos, que se dedicaban a las tareas
mas penosas y sacrificadas, las tareas del
campo— no eran dignos de la ciudadania
gue proporcionaba Atenas, y habia que
excluirlos del espacio publico 0 mundo de
la politica. Aristételes no tenia una idea
muy alejada: si bien el laborar y el trabajar
se sabian actividades imprescindibles,
pues ellas posibilitaban la reproduccién de
la vida, para entrar en la politica, es decir,
para participar de aquellos hechos que nos
afectan a todos en general y a ninguno en
particular, era necesario dejar atras este
tipo de actividades.

Los griegos clasificaban distintos modos de
ser humano de acuerdo a las actividades
gue se realizaban, o de las que se era
capaz de prescindir. En el fondo, cada
actividad remitia a una dimension
ontoldgica. La labor, a un tipo de ser que se
ocupaba de garantizar la reproduccion
biologica de la especie. El trabajo, al que
se ocupaba de la reproduccion cultural. Los
productos de la primera eran rapidamente
perecederos, por ello habia que
consumirlos con cierta premura; los de la
segunda actividad, eran los objetos que
poblaban el mundo cotidiano. Estas
actividades debian realizarse por
obligacién, pues permitian nuestra
supervivencia y nuestra reproduccion como
especie y como cultura: una nos daba lo
necesario para alimentarnos; la otra, lo

necesario para transmitirle a las
generaciones futuras el propio mundo. Pero
donde hay obligacién —pensaban los
griegos— no es posible instituir una
experiencia de libertad. La labor y el trabajo
en todo caso serian actividades que
posibilitan la libertad, pero la libertad, en un
sentido griego, se instituiria cuando se
logra abandonar la confortabilidad de ese
espacio seguro, el espacio del trabajo y la
familia. Para ser libre habia que entregarse
a otro tipo de actividad, una actividad
innecesaria para nuestra vida pero
fundamental. La llamaban praxis, accion.
Remitia a la politica, pero también a otros
tipos de experiencias positivas y
comprometedoras: el otium, el placer en
comun o el gozo. Este tipo de accion
prontamente se prestd a la desconfianza,
ya que su resultado no era cosificable ni
tangible: era y es un sentido, un sentido
nuevo que basicamente permite que nos
orientemos por el mundo,
proporcionandonos una identidad mas o
menos provisoria.. Si hay algo de la
herencia griega que no se ha perdido es la
basqueda de este sentido —que hoy, casi,
se ha convertido en una obsesion.

A dos mil quinientos afios de ese mundo, la
apelacion a este tipo de clasificacién
ontoldgica nos pueden parecer abstrusa o
inconducente, algo propio de un académico
0 un especialista que del hombre coman.
Lo es, en parte. Y sin embargo, esa
clasificacién (olvidada o a punto de
olvidarse) sigue poniéndose en juego
cuando invocamos nuestro placer o nuestra
felicidad como una excusa --una buena
coartada-- para realizar aquello que no nos
reportara ningln beneficio ni utilidad, y que
muchas veces no sabemos como justificar.
Ahora bien, si la experiencia de la felicidad
o de la libertad perduran, sus sentidos han
variado. Para los griegos, la satisfaccion
del propio deseo se correspondia con el
compromiso del individuo con la ciudad.



Podria decirse que el éxito de esta
actividad “indtil” o no-util consistia en
conseguir despojarse de si mismo, de las
propias preocupaciones y apremios, y ser
capaz de entregarse al destino de la
ciudad. La felicidad, como la libertad, eran
asuntos comunes. Y al revés, nadie se
pensaba siendo libre solo. El sentido de
esta entrega o donacién ha cambiado. Al
borde del fin de lo que podriamos
considerar la era del trabajo, ese proyecto
comun implosiond. Sus esquirlas forman el
cuerpo del individuo.

Toda la Epoca Moderna se edifico sobre la
idea de que el hombre es capaz de
construir por si mismo, poniendo en juego
su fuerza y su voluntad, el mundo que
habita. Que asi como lo construye lo puede
destruir o transformar. Y que en esa
transformacion se juega la historia y su
subjetividad. El trabajo fue la actividad
hegemonica de la época. Y el mito del self
made man el modelo a imitar. Este
presupuesto colaboré para que lentamente
nos fuéramos desprendiendo de lo divino y
sus hechos fabulosos, y volviéndonos mas
terrenales y mundanos. En esta fuerza
transformadora y en esta confianza en si
mismo consistia buena parte del sentido
comun que impregnaba la politica. La
politica no remitia a una comunicacién
densa y compleja entre los hombres;
consistia mas bien en adquirir un saber
especial para administrar lo comin, cuando
no en una especie de lucha hasta eliminar
0 hacer desaparecer al enemigo. En lo que
deriv6 fue en la idea que de ella se
encargaban unos especialistas: los
“politicos”. El cuestionamiento a la
reparticion de tareas entre los que son y los
gue no son politicos aparecio a lo largo de
la modernidad de variados modos: la mitica
consigna, que como una bandera en llamas
atraveso el 2002 argentino, “que se vayan
todos”, pone de relieve una vez mas esta
vieja creencia firmemente asentada.
Diciembre del 2001, en Argentina, puso en
evidencia la crisis profunda que atraveso la
politica a lo largo de la década menemista.
Pero mostr6 también la nueva tela con la
que el desgarrado tejido social habia ido
rehaciendo parte del cuerpo de la nacion.
En el medio de este clima enrarecido, el
trabajo —su escasez, su obsolescencia, su
necesidad, sus transformaciones y sus
nuevas formas— se volvi6é uno de los ejes
centrales de toda discusién politica.

Pocas experiencias artisticas escaparon de
registrar el cimbronazo que transformé al
pais. Hay algunas, sin embargo, que por su

propia conformacion estan mas abiertas a
procesar este tipo de conflictos, que
jaquean las instituciones de la nacion, y al
mismo tiempo ponen fuera de foco las
formaciones subjetivas validas hasta el dia
anterior. El cine es una de ellas. El nuevo
cine argentino supo captar el desgarro que
se vivia —lo habia venido haciendo desde
antes de que el crac del 2001 catapultara el
conflicto al centro de la escena—. Y lo hizo
con tal maestria inconsciente que logro
evitar —a diferencia de la “vieja” poética del
cine nacional— alguna salida
esperanzadora, alguna solucién ad hoc
para los conflictos irresolubles que se
estaban produciendo. Dock Sur, Pizza,
birra y faso, Mundo Grua, 76-89-03, Sélo
por hoy, Luna de Avellaneda, Bonanza,
Bolivia, El bonaerense, Buena vida
(delivery), entre otras, dan cuenta, a su
manera, del nuevo orden politico y
econdémico que nos afectaba y al que
debiamos encontrarle la forma de
acomodarnos.

Hasta no hace mucho tiempo --para el
imaginario de nuestros padres, digamos--
el trabajo era considerado un fin en si
mismo, era el modo en que en cierta forma
nuestra vida asumia un sentido y nuestra
persona una identidad. El proletariado
hasta tenia una misién histérica. En su
capacidad de accién anidaba nuestro
futuro. Pero esta perspectiva teleolégica se
ha clausurado. En los paises centrales
desde la década del ‘60, en nuestro pais de
un modo brutal durante los ‘90, la imagen
del trabajador como emblema donde
estamparnos se ha comenzado a
borronear; lo que queda no es méas que una
figura destefiida, extemporanea: el
consumidor. El giro que la cultura viene
dando desde aquellos afios ya produjo
unas consecuencias que todavia no somos
capaces de apreciar, 0 por lo menos nos
negamos a considerar. Hasta no hace
mucho, el tiempo soportaba ser imaginado
como una linea ascendente en la que los
hijos mejorarian las condiciones materiales
de vida de sus padres. Los excluidos de
esta linea, en todo caso, no eran mas que
una fraccién pequefia de la poblacion, que
en su momento habria que resituar. Para
algunos, el mayo francés del ‘68 sirvié
como estandarte que anunciaba el inicio de
una nueva era: las reivindicaciones por las
que proletarios y estudiantes luchaban ya
no eran materiales, eran basicamente
simbdlicas. Era la revolucién que coronaba
en lo social el giro copernicano que se
producia en el sistema productivo:



pasdbamos de un capitalismo de
produccién a uno de superproduccion; el
motor dejaba de ser la productividad, el
consumo se volvia la nueva variable central
para regular los ciclos econémicos. La
Argentina no fue ajena a estas
transformaciones, aunque tardaran afios en
implementarse, y adn hoy no se terminen
de asentar. En cierto modo la Argentina
sirvié como laboratorio donde poner a
prueba las nuevas politicas
socioeconomicas. De aqui, tal vez, se
desprende una razén que avale la
necesidad que tienen los discursos y los
programas politicos de seguir abogando
casi monomaniacamente por una sociedad
de trabajadores, obviando los detalles,
evitando la interrogacién. El famoso
Salariazo, la no menos famosa Revolucién
Productiva, etc.. Seguimos habitando un
imaginario donde el trabajo se piensa como
un fin, donde el trabajo dignifica, pues seria
en él donde nos realizamos. Ahora bien,
todos —0 muchos— no podemos dejar de
considerar que trabajar es tan s6lo un
medio para otra cosa, el simple medio
imprescindible para ganarnos la vida, o
para conquistar el otro tiempo, el
verdaderamente nuestro, el tiempo libre del
consumo.

Esto no significa que el trabajo sea
desechable. No lo es. No lo era antes —
desde los viejos griegos hasta la Epoca
Moderna--, no lo es hoy, en nuestro mundo
postfordista, tardocapitalista, posmoderno o
como deseemos llamarlo. No lo es, en
especial, en nuestro pais, donde la mitad
de la poblacion vive por debajo de la linea
de pobreza, y el Estado supo
desentenderse de muchas de sus
obligaciones, ayudas o prestaciones
sociales. Aqui, sin embargo, tanto o mas
gue en otros lugares, en este desierto sin
red de contencién que habitamos, en este
océano sin playa a la vista, se adivina en el
horizonte la utopia de construir un mundo
en el que podamos prescindir del trabajo y
sean las maquinas las encargadas de
realizar las tareas penosas y productivas.
Las maquinas o algo tan facil de
reemplazar como ellas. Una utopia donde
la potencia de la maquina reemplace a la
fuerza productiva del cuerpo humano, y el
hombre pueda dedicarse a cazar por la
mafiana, a podar arboles por latarde y a
escribir poemas por la noche. Este mundo
idilico tiene su otro costado, oscuro,
pesadillesco. Por un lado, para el que
trabaja, trabajar es poco menos que
penoso: la realizacion esta afuera de él,

como deciamos recién, esté en el otro
tiempo, en el tiempo que el trabajo nos deja
libre. Por otro lado, el trabajo para aquellos
que lo han perdido, sean de la clase social
que sean, se vuelve casi el bien deseable
por excelencia. De este modo, el trabajo —
los simbolos con los que inviste, las
retribuciones que proporciona, la identidad
social que dona, la seguridad, en dltima
instancia, que regala— se presenta como
uno de los misterios medulares de nuestra
era.

En la actualidad, aun en Argentina, son
pocos los que afirmarian que su realizacién
se consuma en el trabajo. Desde muy
temprano nosotros, a diferencia de
nuestros padres, sabemos que no
moriremos o por lo menos no nos
jubilaremos en el lugar de trabajo que
hemos conseguido. Pocos son los que se
imaginan trabajando en un mismo lugar
durante treinta afos. Entre otros motivos
porgue ya hay pocas cosas que duran
tantos afios. Treinta, lo que en otro
momento se consideraba la vida de una
generacion. Si entre la generacion de
nuestros padres y nuestros abuelos se
produjo un quiebre generacional, hoy
podemos ver que innumerables puentes
comunicaban —con deficiencia, si, pero que
de un modo u otro funcionaban— ambas
generaciones. Lo que separa a los que hoy
son jévenes de la generacién de nuestros
padres parece ser, en cambio, tan extenso
como un desierto y tan profundo como un
abismo: no hay modo, pareciera, de
salvarlo. Una revolucion cultural y
tecnoldgica se interpone y distancia ambas
orillas a la misma velocidad con la que
parece acercarlas. En otras palabras,
hemos crecido y vivido bajo horizontes
politicos radicalmente diferentes. Esto no
significa que en este mundo cambiante no
sigamos cada tanto poniéndonos “la
camiseta” del lugar donde trabajamos, que
hablemos de “nosotros” cuando nos
referimos a él, que lo sintamos parte
nuestra, o que su falta o su rechazo no nos
provogue angustia. Si no se puede vivir con
dignidad sin trabajo, en la actualidad la
dignidad tampoco parece conseguirse en o
por él. El mito del trabajo sobrevive en una
relacion histérica.

Nuestros padres, y aln nosotros, la
generacion intermedia, hemos sido
formados en una cosmovision
trabajocéntrica. Asi, todo lo que hacemos lo
conceptualizamos como trabajo: trabajo
son las horas que estamos en la oficina o
preparando una clase, trabajo es lo que



practicamos como hobby, trabajo nuestra
busqueda artistica, trabajo nuestra practica
psicoanalitica, etc. etc. Poco o nada de lo
gue hacemos no se imagina como trabajo.
Lo que sobra, lo que seguro no es
pensable como trabajo, lo otro del trabajo,
es el entretenimiento. Ahora bien, desde
hace afios sabemos que la industria del
entretenimiento no es mas que otra forma
de regular nuestra vida laboral. Si en el
capitalismo de produccion el
entretenimiento constituia un momento
compensatorio, en el nuevo capitalismo de
consumo se ha vuelto su pieza maestra.
Trabajo y consumo, produccion y extincién
del objeto, se siguen como ciclos naturales
del nuevo orden politico y econdémico.

Solo por hoy, la pelicula de Ariel Rotter,
esta marcada por todos estos conflictos
gue acabamos de enumerar. Fue producida
en el 2000 y estrenada a mediados del
2001, poco tiempo antes de la debacle y
del derrumbe de diciembre. La pelicula
registra una semana, de lunes a viernes, de
la vida de cuatro jovenes que conviven en
una casa. Al tiempo que nos muestra estas
vidas, capta lo que sucede en el mundo del
gue ella surge como uno de sus productos.
Lo que cuenta no puede no incomodarnos.
Absolutamente todos los personajes
parecen sufrir una misma desorientacion.
Todos quieren ser otro. O al revés, nadie
sabe muy bien qué es, y muchisimo menos
quién es, o qué sera de él de aca a pocos
afios. Sin embargo saben que no quieren
ser lo que intuyen que son. Cuasi limpenes
gue hacen lo que pueden, que viven y
sufren, lloran, trabajan, suefian, se
enamoran. Trabajar en las condiciones en
las que ellos trabajan, o perder el trabajo o
no conseguir uno, casi coloca a los
individuos al margen de la ley. EI mundo
gue se abre con la caida del trabajo como
mito instituyente provoca mdultiples
desmoronamientos: se producen, en gran
parte, dentro del cuerpo del individuo. El
individuo aislado y su cuerpo tienen que
soportar como una campana los mazazos
gue lo sacuden y resquebrajan, lo frustran,
lo explotan. Esta explotacién que se
presenta atomizada se da en verdad
ordenada dentro de un sistema que la
habilita: en la pelicula basta ver la dificultad
gue tienen todos los personajes para
conseguir un trabajo, lo efimero de los
trabajos en los que han logrado insertarse,
para entrever el sistema férreo y
aparentemente desarticulado que soporta
el recambio en el modo de produccién, y la
ruptura brutal del vinculo social fundado en

la antigua sociedad de trabajadores. En
este nuevo mundo todo trabajo es precario.
Para el pensamiento politico clasico, de
Hobbes a Rousseau, a Marx, a Schmitt, la
sociedad moderna se fundaba en el miedo
y en el contrato que lo mitigaba o lo
ahuyentaba, es decir, habia cierto
presupuesto de que la postergacién o la
represion de nuestra fuerza y nuestra
violencia, de nuestra ira y nuestra sed de
venganza, mitigaria a su vez la violencia
del otro, y que esto habilitaba entre otras
cosas nuestro futuro. Asentaba la idea de
que toda deuda iba a ser saldada, de que
lo que ddbamos hoy en el futuro iba a
retribuirsenos. El ciclo va desde la
institucion de las cajas de ahorro a fines del
siglo XIX al déficit y derrumbe de las
jubilaciones publicas cien afios después, y
de ahi al “corralito”. Ya no es este tipo de
proyecto futuro el vinculo primario que nos
relaciona como comunidad. Toda apertura
a la confianza se clausura rapidamente en
la sospecha y el rechazo. No sin motivos.
No hay una experiencia comun por la que
algunos podamos salir de fianza por otros,
0 aceptar su hospitalidad. S6lo por hoy da
en una de las teclas donde esta
desconfianza originaria crece y se
reproduce. Una desconfianza radical
separa a los adultos de los jévenes. La
pelicula evita el gesto demagdgico de
presentarnos a éstos engafados y
resentidos, y a aquellos, ufanos y
orgullosos. Si Dios se vislumbra en los
detalles, lo radical se juega en los matices.
Y los matices que decanta la pelicula
radican en la dificultad o en la imposibilidad
de comunicarse que afecta a los miembros
de distintas generaciones, la barrera
generacional que media entre padres e
hijos, y alin entre hermano mayor y
hermano menor. En Sélo por hoy hay dos
o tres escenas que remiten a este conflicto,
pero también hay un gran vacio que lo
pone en evidencia: salvo Morén y Alli,
ninguno de los otros personajes refiere a su
familia, como si no tuvieran familia, o como
si la familia no pudiese ayudarlos o
aconsejarlos.

Morén almuerza con su padre y su pareja,
en la casa de estos. El Unico didlogo que
mantienen se funda en la transaccion de
dinero. Moron pide dinero, el padre le
contraoferta dos tercios de lo pedido. Se
acabd la discusion. Sélo despunta un
dialogo una vez que lo econémico ha sido
resuelto, y Morén, comprendiendo la
situacion insostenible, el silencio hostil,
trata como de escapar. En ese momento



limite, le cuenta a su padre que Fernando,
su hermano, esta viviendo en la pension;
pero a su padre no le interesa ese tipo de
informacion. Ambos hermanos, con diverso
grado de patetismo, son econémicamente
dependientes. La relacion filial se reduce a
la ayuda econdmica. Asi, cuando el padre
lo interroga, no lo hace con el afan de
comprender qué esta haciendo Morén de
su vida, sino para saber qué retribucion
monetaria le reportara eso que esta
haciendo —eso es uno de los ejes
tematicos de la pelicula; consiste en las
filmaciones que realiza Mor6n con una
camara de video de personas comunes que
abarca todas las edades, ancianos, adultos
0 jovenes: él les formula tres preguntas,
tres preguntas que considera “basicas”, y
gue funcionarian como un aleph por donde
imaginar el mundo del otro, lo que el otro
es, lo que desea y aprecia. S6lo un silencio
incomprensivo parece unir a Morén con su
padre; o que une a este padre ausente con
su otro hijo, Fernando, es aun peor: la
desaparicion, el borramiento. Y si en la
pelicula sélo aparece la desolacién del
mundo de los hijos, no menor debe de ser
la que sufre el padre, viviendo en pareja
con una mujer mas joven que su hijo
mayor. Su mundo también es lugubre,
aungue aparentemente sea confortable. El
también se ha quedado sin futuro.

Una desconfianza parecida sacude a Aili —
gue representa, por otro lado, lo otro por
antonomasia: una china joven que habla
espafiol con la misma fluidez que su lengua
materna, sola, Gnica mujer conviviendo con
tres hombres--. Aili le confiesa a un
compatriota con el que se encuentra por
casualidad que no le dan ganas de viajar a
su tierra y visitar a sus parientes, porque
llegada alla, no sabria de qué hablar con
ellos: un mismo silencio denso, como si
pertenecieran a dos galaxias distintas que
s6lo entran en contacto por medio de los
agujeros negros que las separan. Estas
incomunicaciones se producen en el
interior del espacio familiar: padres e hijos,
en Argentina o en China, hablan idiomas
diferentes, intraducibles el uno al otro, o
cuya clave de traduccion ain no se ha
encontrado. Ese idioma encarna sus
deseos.

Una incomunicacién semejante afecta al
mundo del trabajo. No hay espacio en el
ambito familiar para compatrtir lo propio; no
lo hay tampoco para compartirlo con el
compafiero de trabajo. En uno u otro
ambito, el otro no me reconoce por lo que
hago: su preocupacion se centra en ser él

reconocido. Del trabajo al consumo, se ha
arrasado el mundo comudn. Cada uno solo
buscando su auténtica identidad mas alla o
indiferente al juicio de los otros. Cuando el
trabajo construia mundo, permitia ser
imaginado como una escalera que
conducia hacia otra vida. Una escalera
siempre lleva hacia un més alla. Pero en
las condiciones de vida y de trabajo del
mundo actual sélo hay inmediatez. El
consumo no crea futuro. Si el trabajo
construia mundo, el consumo lo aniquila y
extingue. No hay lugar comin abierto por
él. El consumo cierra espacios, o los
destruye en el mismo movimiento con el
que ha intentado edificarlos. Ese fin
anuncia la pelicula. Sélo por hoy se
instaura mas alla o mas acé del presente
ocluido por el consumo: si los
consumidores por antonomasia pertenecen
a la pequefia burguesia, la clase media o
“la gente”, la pelicula nos presenta a sus
hijos, que mas que ser los herederos del
mundo de sus padres, aparecen como su
resaca o escoria. Los padres ya no dejan
herencia. Todos ellos, jovenes pero no
adolescentes —extrafia mixtura: hasta los
treinta afios 0 mas se puede vivir sin
ingresar en la edad adulta—, son los hijos
desheredados de una clase media en
ruinas. Viven juntos y comparten algunos
espacios y algunos tiempos en un PH viejo
porque no lograron imaginar otra forma de
huir del destino familiar y del aire opresivo
que se respiraba entre sus habitaciones. El
mundo de estos personajes sofiadores y
veintiafieros es el resto que la marea del
consumismo ha acumulado en la orilla de
su océano. Entre la playa del trabajo y el
mar del consumo, estos jévenes 0 no tan
jovenes se bambolean en la arena
pantanosa que mas tarde o mas temprano
se los terminara por deglutir.

Ahora bien, si hay una ruptura insalvable
entre una generacion y otra, hay, también,
una ruptura dentro de una misma
generacion, como si diez afios de distancia
entre dos personas fueran mas que toda
una vida. Los conflictos entre Morén y su
hermano Fernando no se producen por los
problemas “tipicos” entre hermanos,
intrafamiliares; se producen basicamente
porque ambos se plantean dos estilos de
vida distintos, aungque ninguno sepa por
cudl de todos los estilos posibles opta:
Fernando, de treinta y ocho afios, se ha
instalado en una vida insatisfecha y
gquejosa, una vida penosa y penante, llena
de frustracién y amortiguado resentimiento;
el resultado es un tipo que se somete al



trabajo que le salga y sobrevive en las
condiciones de existencia del momento;
una tristeza insalubre le anida en el centro
del cuerpo. Moron, que busca trabajo pero
se resiste a lo que en otro momento se
llamaba explotacion (le sale, por ejemplo,
una pasantia en una productora; luego de
gue le detallan salario, horario de trabajo,
etc. etc. Mordn, a media voz, le responde
gue qué pasaba con los besitos: “¢,Por
qué?”, le pregunta, sorprendido, el otro:
“Porque a mi cuando me cojen me gusta
gue me den besitos”, le responde), que
comparte con sus compafieros de casa un
mismo malestar indescifrable, que se
inventd un proyecto personal para
descubrir si descartando todas las opciones
que filma y graba él puede, al final del
trabajo de blsqueda, dar con la formula
para ser feliz --el nuevo grial detras del cual
vamos; que suefia, como Aili, por la
ventana abierta, mirando la avenida tefiida
por el atardecer y surcada por el haz de
luces producido por y para los automoviles
gue no dejan de avanzar y girar a la
izquierda. Si el primero es triste y desolado,
Morén es melancélico y creyente. La
positividad de la melancolia le da animos
como para buscar lo que intuye que no va a
encontrar, aquello que se halla sin saberlo,
lo que no se tiene y se es. Moron discute
con el hermano cuando éste lo critica a
Equis —uno de los protagonistas de la
pelicula-- por su modo de ser hosco y
silencioso, como si fuera algo superior,
como “mas intelectual”; y discute también
cuando le pide consejo por lo que le esta
pasando: se ha enamorado. Fernando le
propone que se juegue el todo por el todo,
y Mor6n le responde que precisamente él
no puede ni quiere jugarse el todo. No es
conservador, pero tampoco un alocado.
Quizas intuye que no tiene un todo por €l
cual jugarse. Pero esa certezano le va a
impedir invitar a Aili a salir, proponiéndole
también, en la misma invitacién grabada en
el contestador automatico del teléfono, que
si rechaza el envite, hagan de cuenta que
nada ha pasado, “que todo sigue igual”. El
eco de estas discusiones repone un mismo
problema de fondo: ni él ni su hermano
“consiguen” un trabajo, mucho menos lo
inventan; a ambos, los trabajos le “salen”,
como si estuvieran ahi, no esperando por
ellos, sino esperando a cualquiera que
quiera someterse al régimen de vida que el
trabajo impone. Por otro lado, las
discusiones entre los hermanos evidencian
los fracasos hacia donde lleva una vida
como la que emprenden y que nunca

eligieron. Fernando encarna esos fracasos.
Fernando, que termina pintando el
departamento del amigo del padre, que
finalmente lo echa por inepto; que termina
robando un poco del dinero que Equis tenia
ahorrado para cumplimentar su suefio, un
viaje a Paris; que termina caminando por la
lGgubre calle Florida una noche de soledad,
con el bolso al hombro, sin rumbo, muestra
que nada de ese mundo ceniciento le sirve
a Morén como brdjula. Eso no significa que
algo en el mundo propio si lo haga; la
diferencia es que es su mundo, incompleto,
al borde del principio del fracaso,
atomizado, pero de él. Un mundo al que
cualquiera puede vaticinarle la ruina, pero
en el que lo ruin alin no ha matado la
esperanza. Fernando, el que no esgrime
otro estandarte que el de ser el hermano de
Morén, el que invade la casa, el que se
resiste a pagar la mensualidad, el que
come de arriba -y que porta, como dice
Toro, un caudal enorme de energia
negativa—, no es solo un hermano mayor:
es en cierto modo la encarnacion del final
del camino hacia el que parecen dirigirse
todos. Un futuro sin futuro, que es
preferible ignorar, pero que al ignorarlo —
como nuevos edipos— no dejaran de
obedecer.

Morén es apenas alguien que carga sobre
si y solo el mismo peso que hunde a Toro —
un pseudo actor—, a Equis —un aprendiz
de cocinero— o a Aili —una motoquera que
convive en su cuarto con una tela blanca
gue sabe que ya no pintara--. Todos, entre
frustrados y déciles, tienen un gesto de
obediencia (Equis, cuando le ordenan
cortar un pollo y hacer milanesa sobre la
mesa que acababa de limpiar; Aili, que
cuando suspendié por un momento su
trabajo y se dejé tentar y quiso ir a ver las
pinturas del museo, recibié una llamada al
celular, donde le ordenaban volver de
inmediato a la oficina; o Toro,
sometiéndose todos los dias a la misma
rutina, de la que soélo zafaba fumandose un
porro, o ensayando frente al espejo sus
malas dotes actorales), que en Equis y en
Toro se compensa con la fantasia, y en Alli,
con un proyecto clausurado desde el
mismo inicio. La ambivalencia es tal que los
personajes resisten porque suefian con ser
otra cosa, y a la vez parecen haber
aceptado la ley pragmatica de que la
realidad dada es la Unica o la auténtica
opcién. Ya no estan en la posicién del
hombre moderno, capaz de enfrentar la
tentacion de Mefistéfeles. Intuyen que el
presente, precario e incierto, frustrante,



pero intenso, es lo Unico que les es dable
vivir. Son los hijos —recordemos-- de los
grandes proyectos aniquilados.

Moron parece ser el Unico de todos los
personajes que puede concretar con cierta
felicidad algo que vaya mas alla de sus
obligaciones laborales o familiares, el Unico
gue abre, a fuerza de tesén —un tesoén lleno
de fe--, un mundo posible, que quiere
escuchar a los otros y que
inconscientemente extrae de esas voces
algun sentido callado; el Unico que presta
su oido y ayuda al otro sin frases
altisonantes y que rozan lo que el otro esta
a punto de perder, o ya no tiene (Aili y la
pintura, o las confesiones de los
encuestados). Sus preguntas y sus
comentarios son como el dedo que
toquetea el borde de la llaga abierta. Es él
el que se enamora, y el que a su manera,
con timidez y verglenza, tartamudeando, le
confiesa a la otra persona su amor. Con
esta confesion, atiborrado de miedo,
permite que otro mundo se abra, que otro
futuro se bosqueje. El representa, en este
sentido, como un limite, como si més alla
de sus propuestas fuera casi imposible
imaginar opciones que contemplen a los
otros: cada uno solo y sin poder asumir su
soledad, cada uno a lo sumo inventandose
una manera intransferible para paliar su
abandono y su frustracién, derrotados al
final de todos los combates en los que no
participaron. Equis, que mira el despegue y
el aterrizaje de los aviones con la misma
impotencia con la que mira irse a la mujer
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que le gusta por la ventana del colectivo;
Toro, que se imagina actor famoso, y se
complace encerrandose en el bafio a
ensayar; Alli, que palpa la tela en blanco y
garrapatea en ella unos signos chinos;
cada uno en su mundo, que como una
monada no tiene esclusa al exterior. Esta
soledad compartida nos reenvia al titulo de
la pelicula: solo con o sin tilde, adverbio o
adjetivo, soélo por hoy, una soledad que
mafiana no se repetira, como si mafiana
pudiera ser distinto; solo por hoy porque
mafiana, de algin modo, se extirpara esta
soledad para encontrarse con otros en un
espacio todavia no inventado.

Frente a este panorama de frustracion sélo
los proyectos de Morén --la filmacion de las
personas en la calle, el amor con Aili--
parecen convocar a los otros, o
preocuparse por ellos. Sirven tal vez como
faros que alumbran la posibilidad titilante
de que algo es posible hacer aun. Morén
filma y muestra y deja que lo que muestra
decante su propio sentido, sin un sentido
adicional o agregado, sin moraleja. Como si
no hubiera mas nada que decir, como si los
hombres no significaran mucho més que lo
que son, y no sean mas que lo que diceny
aparentan. Un tipo de sabiduria sin
lecciones ni moralizaciones, sin falsas
utopias redentoras, sin mensaje explicito o
subliminal, que como una conquista la
generacion expropiada de jévenes adultos
ha encontrado sin quererlo entre los
escombros que forman su herencia.



