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Cuando lo cotidiano se vuelve méagico. A propdsito de Ser y tener de Nicolas Philibert

Por Carina Rattero

La mirada de la lente se posa demorada en
un gesto. Un centimetro de cuaderno con
unas pocas grafias, el ensayo dificultoso de
un 7 que no sale, unas manos coloreadas a
toda témpera... nos invitan con ingeniosa
sensibilidad a re-visitar ese tiempo sin
tiempo de la infancia. Esa patria de juegos
y esperas. Lo que va quedando de una voz,
o una semilla... La impredecible
temporalidad del aprendizaje... la maravilla
de aquello que ocurre una vez, y otra vez,
cada vez, siempre.

Entre palabras y silencios, los dictados y
las restas... una historia singular. El dia a
dia de esa escuela en ese paraje de
Francia podria ser el de una escuela
cualquiera, en nuestro pais o en algin otro
rincén del universo. Una mano presiona un
lapiz y un pequefio cuerpo inclina sus
fuerzas sobre la hoja... Una subjetividad
constituyéndose al amparo de cuentos,
ndmeros y letras... y un infinito a conquistar
gue se abre sitio en medio del tiempo.

Al ritmo pausado de la respiracion, casi sin
sobresaltos, la pregunta del maestro abre
un abismo entre saber y pensamiento. La
fileza del mundo pareciera socavada en
esa vacilacion, en el imperceptible
balbuceo de esa voz que se ensaya en la
respuesta. Porque este maestro ofrece alli
una demanda y también dona una espera.
Compromete y fecunda una aventura de
pensamiento, un modo de decirse e irse
descubriendo. Y si por momentos todo
pareciera rodearse de silencio, no es el
silencio de la ausencia de sonidos, sino
algo infinitamente mas real. Una pregunta
gue siempre permanecera en suspenso,
una promesa: ¢qué es un nifio?

Un dia trascurre sin més, también el
siguiente... Poco a poco se puede imaginar
gue nada en ese paisaje —si no fuera por
los nombres y las caras de los chicos-
podria haber sido diferente en los dltimos
veinticinco afios. Exactamente el tiempo

que este maestro ha trascurrido hasta
agriséarsele el cabello, sin demasiada prisa,
en esa misma escuela rural. Sin embargo,
nada se muestra gris.

La lente de Nicolas Philibert observa todo
esto... Nos lo nombra en cada escena.
Pintando un sencillo discurrir de situaciones
en la misma travesia de su experiencia,
ensefia a mirar por el modo en que lo hace.
Con recursos minimos —una cdmara, un
micréfono y un par de ayudantes-, en Sery
tener esos momentos simples se vuelven
magicos. «Cuando filmo un documental no
lo hago con la intencion de ensefiarle nada
al espectador, sino de darle a conocer un
mundo, un lugar, unas personas en las que
tal vez no haya reparado. Yo suelo no
saber nada sobre los temas a los que me
acerco, y lo que busco al filmar es aprender
algo», dice el documentalista francés.

Tal vez por esto, cada una de esas
pequefias secuencias podrian volverse
inolvidables. Como un detalle, un pequefio
gesto, un acento o una voz... la palabra o la
oreja atenta de un adulto para con un nifio
podria -¢,cémo saberlo?- volverlo
inolvidable... Monsieur Lépez quiza lo sea
para cada uno de estos alumnos

Para Julien, un nifio desvalido frente al
dolor que le impone la incomprensible
enfermedad de su padre, este maestro
ofrece un modo de cuidado alojandolo en
su atenta escucha, en esas pocas palabras
que ofrecen la posibilidad de dar
significado, de volver pensable aquello que
al nifio le angustia. También para Letitia, a
quien ayuda a encontrarse y expresar sus
propia voz; y para Jojo, a quien el infinito se
le revela de su mano, cuando abriendo sus
ojos inmensos de asombro logra descubrir
que los nimeros no tienen limite... Y asi,
de modo casi imperceptible, la camara va
implicando nuestra mirada en la misma
emocion de esa aventura.



Es posible que estas imagenes produzcan
en nosotros una sefia, nos hagan un guifio,
si nos atrevemos a mirar (NOS miramos)
mas alla de la pantalla. Si permitimos que
se sacudan nuestras certezas y nuestro
saber, aquello que podemos explicar y
nombrar con el lenguaje conocido. Porque
la intensidad de esos pequefios momentos
nos llevan a visitar lo cotidiano, (aquello
gue nada tendria de magico, ni de extra-
ordinario ...) desde otra poética.

La pelicula nos mira ... ¢ qué nos
muestra?

Efectivamente, la pelicula nos mira. Y tal
vez lo importante no esté en lo que nos
muestra, sino en el modo en que lo hace.
«Lo que me interesa —afirma el
documentalista Nicolas Philibert- no es
tanto el tema que abordo como el hecho de
ingresar en un mundo determinado, con la
intencién de compartirlo por un tiempo con
quienes viven en él. Y después, permitir
que el espectlador viva también esa
experiencia»”. Para una experiencia de
este tipo es necesario dejar que el cine
trabaje en nosotros, imaginar fuera de foco,
situarnos de otro modo en el intersticio de
esta cercania distante que produce.

Una escritura merodea la pelicula. Simple
discurrir de teclas para poner palabras
entre retazos del paisaje que deja ver...
¢,Cémo armar texto que no sobreimprima
imagenes a la multiplicidad de lecturas que
la pelicula ofrece? Sin embargo, algunas
preguntas afloran y se filtran... ,Qué es un
nifio? ¢ A qué nos convoca la infancia?

¢, Qué supone un adulto, un grande, para un
chico? ¢Por qué habriamos de cuidarlos,
amarlos... o ensefiarles algo? ¢ Cudl es el
vinculo entre ensefianza y amor? ¢,Qué
pone en escena este maestro?... Preguntas
gue invitan a pensar la educacién en una
ética de la hospitalidad entre grandes y
chicos.

De-morando en los detalles...

Pequerios detalles. Insignificancias.
Sentidos fragmentarios que en la

1 Horacio Bernades: “ Nicolas Philibert, un
documentalista de excepcion en la Argentina: ‘Al
filmar, lo que busco es aprender’”, entrevistaen
Pagina/12.

singularidad de su ocurrencia muestran
destellos de eternidad. Esos momentos
discontinuos, muchas veces impensados,
van haciendo la trama de una vida. Una
primera escena muestra un exterior. El frio
se siente en el cuerpo: intenso pero
efimero. Mientras el dia se abre paso al
compas de un motor, una camioneta en
viaje transporta nifios casi dormidos.

Una ventana marca un encuadre, delimita
un espacio interior, cobijo. El aula es
también una olla (algo se cocina, quizas, al
ardor de la lefa). El calor es abrigo, y
también encuentro que se anuncia.
Marcando otro ritmo, dos tortugas se
deslizan morosas, extrafias. Lentamente,
como tratando de acompasar de modo
sereno y minucioso esa cadencia vital e
incansable de la ensefianza.

La camara se desplaza entre alternancias:
exteriores e interiores, trabajo y juego,
escuela y familia. La escuela como otro
ambito, diferente del trabajo del campo.
Temporalidad discontinua, como las
estaciones en colores cambiantes: blanco
helado sobre el verde hondo de la campifia;
como el ritmo escolar, con sus tareas y
recreos. Como oleadas que van y vuelven,
las imagenes llevan las marcas de la
discontinuidad del propio vivir....

Desde las primeras imagenes, la pelicula
nos muestra nifios conducidos por adultos
y a la vez expuestos, entregados a su
poder y voluntad. Un tras/lado anuncia, en
ese movimiento de casa a la escuela, un
tiempo de transito, trans/mision, pasaje. Un
desplazamiento que podriamos pensar en
el sentido de la lectura y la escritura, ya
gue asi va el movimiento de la cdmara, de
izquierda a derecha.

La brecha entre grandes y chicos se
muestra también entre quien ensefa y
quienes aprenden. Porque la infancia se
introduce en la naturaleza humana como
diferencia entre la lengua y el discurso, en
esa discontinuidad encuentra su razén de
ser la historicidad del ser humano®. Esa
asimetria nos convoca a responder, a dar
respuesta, en el sentido de aceptar una
responsabilidad por el otro (como se sabe,
en la raiz latina, “respuesta” y

2 Agamben sefidla que la infancia , la
experiencia de la diferencia entre lenguaje y
habla , es lo que abre a la historia su espacio
propio. Agamben, G. (1989) Infancia e historia
(P.62y sg.).



“responsabilidad” se mezclan: respondere
es “hacerse garante”).

De alli que ensefiar sea una de las formas
mas bellas del cuidado y el amor por los
nuevos, del amparo y del cultivo del amor
por el mundo...” En cada nifio renace la
novedad, una diferencia que abre un
intervalo en la historia y con esto la
posibilidad de construir un sitio nuevo que
habitar en comun. Si un nifio es la
posibilidad de renovacién de este mundo,
la escuela seria un espacio de custodia, un
habitat para el cuidado.

Habitar no es sino cuidar y cultivar. La
palabra “cultura”, de origen romano,
proviene de “colere”, que significa —
precisamente- “cultivar”, y se refiere en
primera instancia a la relacién que el
hombre mantiene con la naturaleza. Se
trata de una relacién de atencién y cuidado,
gue contrasta con la idea de dominio.
Cultura también se vincula con “culto”, con
la veneracién de los dioses, y por ende,
con modos de vida, costumbres, valores y
creencias. La palabra cultura —en principio
limitada a lo ‘agricola’- parece haber
ampliado su uso un poco después a
“cultivar la mente”.

Nuestra responsabilidad entonces frente a
los que llegando a la vida son introducidos
al mundo (cultura) es de atencion, cuidado
y cultivo.... Un cuidado que también los
educadores tenemos que pensar y hacer
extensivo a aquello de novedad y
singularidad que ninguna tutela civilizatoria
tendria derecho a confiscar. Aquello, que
se expone en toda su fragilidad... “Quizas

% La llegada de los nuevos, los nifios, nos
reclama en la doble tarea de preservacion de la
vida y perpetuacion del mundo . Nos dice
Hanna Arendt «La educacién es el punto en €l
gue decidimos si amamos a mundo lo bastante
como para asumir una responsabilidad por é y
asi salvarlo de la ruina que, de no ser por la
renovacion, de no ser por la llegada de los
nuevos y los jovenes seria inevitable. También
mediante la educacion decidimos si amamos a
nuestros hijos lo bastante como para no
arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus
propios recursos, ni quitarles de las manos la
oportunidad de emprender algo nuevo, algo que
Nosotros no imaginamos, 1o bastante como para
prepararlos con tiempo para la tarea de renovar
un mundo en comin» Arendt, Hanna. 1954 “La
crisis de la educacion”. En Entre pasado y futuro.

Ocho gercicios sobre la reflexion politica. Peninsula.
1996. (p. 208).

tenga flores en su ombligo...” nos dice
Spinetta en una hermosa cancion...

Cuando un nifio nace algo nuevo aparece
entre nosotros. En su epifania paraliza mi
poder, se sitlla mas alla del saber y del
conocimiento. Es rostro.” Este rostro
desnudo nos habla, nos llama, nos exige...
en una relacion que no es de conocimiento,
de intencionalidad o de saber, sino una
relacién ética. No es nunca mio, no lo
poseo, pero respondo de él y por él.

La pensadora francesa Laurence Cornu,
quien ha estudiado las cuestiones
vinculadas a la confianza y la
responsabilidad, dice que instituir a los
nifios en la humanidad -hacerlos acceder a
cuestiones simbdlicas y de sensibilidad
humana- no consiste en ser causa del otro,
sino en asegurar una relacion tolerable y
libre. Esto es, construir una relacién que
dé espacio al otro, porque para que el nifio
sea sensible a la ley, es preciso que antes
haga una experiencia protectora, una
experiencia de confianza, el nifio se da
cuenta de lo que exige esta ley, de la que
el educador es garante y capaz de
responder.

Por esto, construir ese amparo donde lo
nuevo pueda crecer requiere pensar
también una distancia necesaria entre lo
desconocido y lo familiar. La escuela es
ese territorio necesario como espacio
diferente de la casa o la familia, en el cual
se transita por otros saberes y se aprende
a convivir en otra legalidad. En la justa
distancia, entre la custodia del tesoro
comun y la apuesta que inaugura... Este
espacio compartido requiere también el
reconocimiento de la alteridad absoluta de
cada quien, incluyendo, socializando,
civilizando -instituyendo comunidad- y
construyendo, a la vez, la posibilidad de un
vinculo que permita hacer algo no
destructivo con las diferencias.

Un tiempo para Ser

Quisiera retener una escena, aquella en la
que el maestro interroga a un nifio, y en
cierto momento le pregunta: “¢ crees que
podemos hablar de esto?”. Ante el silencio
del nifio, se hace receptivo de esa

4 Derrida (1989) dice que «el rostro no significa,
no se presenta como un signo, sino que se
expresa dédndose en persona.

® Cornu L (2002) en: Frigerio comp. Educar
rasgos filosoficos para unaidentidad. Santillana.



respuesta y suspende la interrogacion... a
veces un silencio no es ausencia de
respuestas, sino tal vez la Unica posibilidad
gue un nifio tiene de sustraerse a nuestro
poder. Asi, entre palabras y silencios, esa
escena nos dice del respeto, del derecho al
secreto, de aquello que necesita para
crecer, de “la seguridad que da sombra » 0
Porgue «ensefiar con seriedad es poner las
manos en lo que tiene de mas vital un ser
humano..., un maestro invade, irrumpe...
puede arrasar con el fin de limpiar y
reconstruir...»’ Sabemos que en el plano
de la accion humana el acto mas pequefio
conlleva consecuencias siempre
ilimitadas... ; entonces los cuidados, la
forma de cuidar, el mas minimo gesto
podria contribuir a aumentar o reducir el
poder de existir.

En “Ser y tener” este maestro cuida de si,
va tallandose a si mismo en el ejercicio de
la tarea. La preocupacion de si conlleva
una actitud, una manera de comportarse,
un modo de vida... (constituyendo una
practica social y dando lugar a la
elaboracion de un saber).

Donéandose, en el tiempo que €l mismo
necesita: demorandose, mora. Se ofrece a
cada uno, para ir leyendo lo que acontece,
para ir escuchando, preguntando... Espera,
examina, observa....Y también interviene,
es decir adviene implicado, de-viene entre
otros con su palabra y su presencia:
historizando un conflicto entre pares y
ayudandoles a pensar lo sucedido;
marcando limites, insistiendo, ordenando
una tarea a realizar, invitando a confrontar
puntos de vista y revisar las propias
producciones... Ejercita asi un modo de la
afectividad, del cuidado y del amor en una
distancia atenta, en la escucha que abre a
la conversacion, en el trato con el saber,
consigo mismo, y con los demas.?

® «Todo lo vivoy no solo lavida vegetativa,
nace de la oscuridad, y por muy fuerte que sea
su tendencia natural hacialaluz, a pesar detodo
necesita de la seguridad que dala sombra...»
Arendt, H. 1954 “Lacrisisde laeducacion”. En
Entre pasado y futuro. Ocho gjercicios sobrela
reflexion politica. 1996. Peninsula. (p. 208).

" Steiner, G. (2004) La leccién de los maestros
Siruela (p.26).

Ocuparse de si requiere tiempo para el
desarrollo de una serie de gercicios, tales como
cuidar de la salud, meditar, leer, tomar notas
sobre la propia experiencia, conversar o
intercambiar. De tal modo, la palabra y la

Una mirada, o la palabra del maestro,
dandose de modo singular y unico hacia
todos y a cada uno de los chicos, se
desliza como una caricia.’ No responde al
imperativo, ni al modo técnico, porque no
es algo que pueda planificarse ni
ordenarse. No reconoce reglas, es
completamente libre... pero detras de esa
libertad esté la responsabilidad como
respuesta y exigencia de hospitalidad.

Este maestro vela por sus alumnos, y en
ese velar, hace sitio... suefia para ellos.
Porque trabajando en el presente, pero no
para el presente, sostiene un deseo, una
ilusién, una voluntad. Querer algo para
otros es también querer ser maestro.

Porque maestro es quien puede habitar la
pregunta por el futuro sabiendo que el
movimiento de la vida desencadena lo
inesperado y hace posible lo improbable...
Lector del acontecer buscando la ocasion,
potencia lo venidero... Un maestro es un
inventor de mundos y un guardian de lo
imposible...

Mocositos, celulares y Floricientas...
“esa infancia que nos toca”

Una pregunta habilita al pensamiento si no
intentamos reducirla a una simple
respuesta. La pelicula nos invita a
interrogarnos acerca de nosotros mismos -
adultos y educadores- en el desafio al que
la presencia inminente de un nifio nos
arroja... Tal vez recuperando nuestra propia
infancia, «el sentido de una época no
forzosamente feliz, pero donde estabamos
despiertos».

Este ciclo se titula “Esa infancia que nos
toca”... Expresién que podria desencadenar
ideas inusuales... pero al mismo tiempo
polémicas, o llevar el intento de transmitir
deseo de alteracion de sentidos
establecidos:

-Nos toca... ¢,en suerte...? (seguin nos
encontremos en una villa o en un country,
en una escuela urbana o una rural; nos

amistad son el vinculo entre el trabajo sobre uno
mismo y la comunicacién con otro. La
preocupacion de si, lejos de ser una actividad
solitaria, esunaprécticasocial.

% Lacariciacomo responsividad hasido
trabajada por Melich, Joan Carles (1997) “La
respuesta al otro. La caricia“, en Larrosay
Pérez de Lara (comp.) Imégenes del otro.
Fuentes. Publicaciones del colectivo critico para
lasalud mental.



toca en la parada de un semaforo:- “;tiene
algo que me dé?”). Suena determinante,
también injusto: ¢tenemos algo para
darles?

-Nos toca el alma, en su demanda y
exigencia de atencion, de cuidado... Con su
mirada nos solicita e interpela... ¢,nos con-
mueve? ¢Nos moviliza?, ;,nos mueve a
responder en el sentido de esa solicitud y
movimiento que conllevan las palabras con-
mocion, con-mover...?

-Nos tras-toca? Es que los nuevos “ya no
responden a nuestros esquemas”, segun
dicen los maestros con quienes trabajolo, -
“estos mocositos no estan a un metro del
suelo jy sin embargo nos sacan de las
casillas!”...

La infancia no es nunca en singular, juega
en plural... como plurales son los modos de
habitar ese espacio singular de la nifiez. La
infancia no es nunca lo que nos
representamos, (“ja mi nadie me avisé que
esto era asi! ”11); no es la infancia que
tuvimos. Ese tiempo de espera sucumbié
en la celeridad en que vivimos..., como
sucumbid el “entretanto” de esa infancia
escolar. " Se cuelan en esta época injusta,

0 Jorge Larrosa sefida que la infancia es
siempre lo otro. Lo que mas alla de todo intento
de captura, inquieta la seguridad de nuestros
saberes, cuestiona el poder de nuestras practicas
y abre un vacio en el edificio construido de
nuestras instituciones de acogida. “La otredad
de la infancia es algo mucho més radical, nada
mas y nada menos que su absoluta
heterogeneidad respecto a nosotrosy a nuestro
mundo, su absoluta diferencia” Larrosa, J.
(1997) ElI enigma de la infancia. En
“Pedagogias Profanas’ , Edu- Causa 2000.

™ Comentario de unamaestraal relatar su
experiencia de encuentro-desencuentro con los
chicos al comenzar unasuplenciaen una
escuela PIIE, Parang, Cinemaestro 2004.

2 ainvencién de la infancia en la modernidad
conduce a la pedagogia moderna, como ciencia,
como moral, como politica de conocimiento:
una serie de discursos i nteresados en conocer (y
transparentar ) a los nifios, su cuerpo,
comportamiento y capacidades para producir un
tipo particular de nifio y una forma especifica
de subjetividad. La pedagogia lo convirtié en
alumno integrandolo en las instituciones
escolares. Esa idea de alumno que nos legé la
modernidad, en el supuesto de infancia que
devuelve un alumno obediente, sumiso, carente
y dependiente, se torna inimaginable en muchas
situaciones escolares actual es. Lainfancia como

desigual, otras infancias: temida,
idealizada, finalizada, hiperrealizada,
desrealizada... Tantas como nombres se
vienen inventando en pro de su captura
explicativa.

“...Hay que ver cdmo pensamos ahora a la
infancia, porque los vestimos hermosos,
llevan celulares, estan rodeados de
Floricientas, jji pero estan solos!!!”
sefialaba una maestra. La emergencia de
algunos signos alertan frente al
vaciamiento del sentido de la experiencia y
la horizontalizacion del vinculo entre
generaciones... No estamos igualmente
desvalidos frente al enigma del mundo
grandes y chicos...

Ser y tener

Podriamos pensar que la pelicula transmite
una ética de la hospitalidad en la relacién
entre grandes y chicos. Al ser la
hospitalidad una de las experiencias éticas
centrales en la vida de los humanos,
implica una actitud de apertura -en la
medida en que conlleva generosidad y
disposicién favorable hacia lo complejo-, es
necesariamente una ética de la
inestabilidad. Una invitacién a escuchar y a
dejarnos sacudir. Porque abrirse al otro (y a
lo otro de uno mismo) implica ser capaz de
ponerse en cuestion, dejarse transformar
por la presencia misteriosa de aquello que
viene a socavar las certezas y la solidez de
nuestro pequefio universo.

La fuerza de interrogacion que el cine
estimula, en Ser y tener vibra también
desde el titulo. Etre (Ser) se traduce como
ser cuando es atributo de un nombre, un

institucion -no los chicos, sino lainfancia como
representacion, como suposicion- producto de
instituciones modernas y estatales destinadas a
producir ciudadanos (la figura del infante como
futuro ciudadano inocente, fragil, que requiere
ser tutelado) esté en crisis desde hace tiempo...
invita a revisar los supuestos pedagdgicos en
que nos formamos. Puede verse en: Baguero,
R., y Narosowsky, M., (1994), “¢Existe la
infancia?’, en Revista del IICE, Afio 3, N° 4,
Buenos Aires; Corea, Cristina y Lewkowicz,
Ignacio (1999) ¢, Se acabo la infancia? Paidos;
Lewkowicz, 1., (2005), “Entre la ingtitucion y la
destitucion, ¢qué es la infancia?’; en Corea, C.,
y Lewkowicz, |., Pedagogia del aburrido.
Escuelas destituidas, familias perplejas, Paidos
educador, Buenos Aries; 12 Reimpresion, entre
otros.



pronombre, una proposicion, un infinitivo o
un numeral. Se trata de argumentar la
condicion de ser. Ser lleva a ejercer... llevar
a cabo... desarrollar...

No se trataria entonces so6lo de ocupar un
lugar, tener un cargo de maestro. Sino de
ser maestro. De pensar como habitamos
ese lugar, del modo en que toma
encarnadura, nombre, pasion..., cada dia 'y
en cada pequefio gesto, nuestra decision
de ser. Ser para otros un maestro no es
algo que se pueda planificar..., ni imponer,
ni controlar al modo técnico.

Puede ejercitarse, como opcién entre otras,
uno va siendo, se es siendo... Ejerciendo y
ensayando ese lugar, aprendiendo a ser
maestros al tiempo que aprendemos a
vivir... ofreciendo un modo de sostener la
mano, el desafio de una aventura

intelectual a compartir, un tiempo para

pensar, un sitio donde crecer... Porque ser
maestro es ser capaz de habitar una
pregunta, ser saborizador de una
experiencia, ser uno mismo invitacion al
movimiento de tras-lado...y tanto mas. Y

Quisiera interrumpir aqui: si la infancia es
enigma, promesa que solo el tiempo vendra
a descubrir... Si una ética de la
hospitalidad en la relacién entre grandes y
chicos solicita el cuidado y el cultivo, pide
escucha y aceptacion de aquello que viene
a desestabilizar lo que somos -lo que
hemos construido, lo que ya sabemos...- la
pregunta que se desliza es: ¢ Qué estamos
siendo cada uno de nosotros y todos
nosotros?

Pregunta que, también, invita a mirar la
pelicula.



