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Algunas notas sobre la experiencia y sus lenguajes

Hace algun tiempo que vengo usando la palabra experiencia para tratar de operar con ella en el
campo pedagdgico, para explorar sus posibilidades en el campo pedagdégico’. Ustedes saben que
la educacion ha sido pensada, basicamente, desde dos puntos de vista: desde el par ciencia/tecno-
logia y desde el par teoria/practica. Para los positivistas, la educacidn es una ciencia aplicada. Para
los asi llamados criticos, la educacion es una praxis reflexiva. Ustedes sin duda conocen esas discu-
siones que han monopolizado las Ultimas décadas. Unas discusiones que, por lo menos para mi,
estan agotadas.

Es decir, que tanto los cientificos, los que se sitlan en el campo educativo desde la legitimidad
de la ciencia, los que usan ese vocabulario de la eficacia, la evaluacién, la calidad, los objetivos, los
didactas, los psicopedagogos, los tecnélogos, los que construyen su legitimidad a partir de su
cualidad de expertos, los que saben, los que se sitian en posiciones de poder a través de posiciones
de saber... tanto ellos como los criticos, los que se sitian en el campo desde la legitimidad de la
critica, los que usan ese vocabulario de la reflexion sobre la practica o en la practica, los que
consideran la educacién como una practica politica encaminada a la realizacion de ciertos ideales
como la libertad, la igualdad o la ciudadania, los que critican la educacién en tanto que produce
sumisién y desigualdad, en tanto que destruye los vinculos sociales, los que se sitlan en posiciones
de poder a través de convertirse en portavoces de esos ideales constantemente desmentidos, una
y otra vez desenganados... para mi, y hablo en primera persona, tanto los positivistas como los
criticos ya han pensado lo que tenian que pensar y ya han dicho lo que tenian que decir sobre la
educacion.

Lo que no significa que no continden teniendo un lugar en el campo pedagdgico. Los expertos,
porque nos pueden ayudar a mejorar las practicas. Los criticos porque sigue siendo necesario que
la educacién luche contra la miseria, contra la desigualdad, contra la violencia, contra la competi-

! Principalmente en La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacion (Barcelona, Laertes, 1996. Tercera edicién
ampliada en México, Fondo de Cultura Econdmica, 2004). Ver también “Experiencia y pasién” y “Sobre lectura, experiencia y
formacién” en Entre las lenguas. Lenguaje y educacion después de Babel. Barcelona,. Laertes, 2003.
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tividad, contra el autoritarismo, porque es preciso mantener algunos ideales para que nuestra vida
continde teniendo sentido mas alld de nuestra propia vida. Y la educacion tiene que ver siempre
con una vida que estd mas alld de nuestra propia vida, con un tiempo que esta mas alld de nuestro
propio tiempo, con un mundo que esta mas alla de nuestro propio mundo... y como no nos gusta
esta vida, ni este tiempo, ni este mundo, querriamos que los nuevos, los que vienen a la vida, al
tiempo y al mundo, los que reciben de nosotros la vida, el tiempo y el mundo, los que vivirdn una
vida que no sera la nuestra y en un tiempo que no sera el nuestro y en un mundo que no sera el
nuestro, pero una vida, un tiempo y un mundo que, de alguna manera, nosotros les damos...
guerriamos que los nuevos pudiesen vivir una vida digna, un tiempo digno, un mundo en el que no
dé verglienza vivir.

Creo que tenemos que mejorar nuestros saberes y nuestras técnicas y creo también que tene-
mos que mantener permanentemente la critica, que seguimos necesitando investigadores hones-
tos y criticos honestos, que tenemos que seguir pronunciando el lenguaje del saber y el lenguaje de
la critica. Pero, independientemente de eso, al mismo tiempo, tengo la impresién de que tanto los
positivistas como los criticos ya han dicho lo que tenian que decir y ya han pensado lo que tenian
gue pensar, aunque siga siendo importante seguir hablando, seguir pensando y seguir haciendo
cosas en las lineas que ellos han abierto.

Si digo que ya han dicho lo que tenian que decir y ya han pensado lo que tenian que pensar es
porque me parece que tanto sus vocabularios como sus gramaticas o sus esquemas de pensamien-
to estan ya constituidos y fijados aunque, obviamente, aun sigan siendo capaces de enunciados
distintos y de ideas novedosas. Una gramatica es una serie finita de reglas de constitucién de
enunciados susceptible de una productividad infinita. Un esquema de pensamiento es una serie
finita de reglas de constitucién de ideas, susceptible también de una productividad infinita. Pero
cuando una gramatica o un esquema de pensamiento estan ya constituidos, cualquier cosa que se
produzca en su interior da una sensacién de “ya dicho”, de “ya pensado”, una sensacién de que
pisamos terreno conocido, de que podemos seguir hablando o pensando en su interior sin dificul-
tades, sin sobresaltos, sin sorpresas. Por eso una gramatica constituida nos permite decir “lo que
todo el mundo dice”, aunque creamos que decimos cosas “novedosas”, y un esquema de pensa-
miento constituido es el que nos hace “pensar lo que todo el mundo piensa” aunque tengamos la
impresion de que somos nosotros mismos los que pensamos. Desde esa perspectiva, tanto los
positivistas como los criticos encarnan ya lo que Foucault Ilamé “el orden del discurso”, ese orden
gue determina lo que se puede decir y lo que se puede pensar, los limites de nuestra lengua y de
nuestro pensamiento.

En ese marco, tengo la impresién de que la palabra experiencia o, mejor aun, el par experiencia/
sentido, permite pensar la educacién desde otro punto de vista, de otra manera. Ni mejor ni peor,
de otra manera. Tal vez llamando la atencion sobre aspectos que otras palabras no permiten pen-
sar, no permiten decir, no permiten ver. Tal vez configurando otras gramaticas y otros esquemas de
pensamiento. Tal vez produciendo otros efectos de verdad y otros efectos de sentido. Y lo que he
hecho, o he intentado hacer, con mayor o menor fortuna, es explorar lo que la palabra experiencia
nos permite pensar, lo que la palabra experiencia nos permite decir, y lo que la palabra experiencia
nos permite hacer en el campo pedagdgico. Y para eso, para explorar las posibilidades de un
pensamiento de la educacién elaborado desde la experiencia, hay que hacer, me parece, dos cosas:
reivindicar la experiencia y hacer sonar de otro modo la palabra experiencia.
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1.

En primer lugar, hay que reivindicar la experiencia, darle una cierta dignidad, una cierta legitimi-
dad. Porque, como ustedes saben, la experiencia ha sido menospreciada tanto en la racionalidad
clasica como en la racionalidad moderna, tanto en la filosofia como en la ciencia?.

En la filosofia clasica, la experiencia ha sido entendida como un modo de conocimiento inferior,
quiza necesario como punto de partida, pero inferior: la experiencia es solo el inicio del verdadero
conocimiento o incluso, en algunos autores clasicos, la experiencia es un obstaculo para el verda-
dero conocimiento, para la verdadera ciencia. La distincién platénica entre el mundo sensible y el
mundo inteligible equivale (en parte) a la distincién entre doxa y episteme. La experiencia es, para
Platon, lo que se da en el mundo que cambia, en el mundo sensible, en el mundo de las aparien-
cias. Por eso el saber de experiencia estd mas cerca de la opiniéon que de la verdadera ciencia,
porque la ciencia es siempre de lo que es, de lo inteligible, de lo inmutable, de lo eterno. Para
Aristoteles la experiencia es necesaria pero no suficiente, no es la ciencia misma sino su presupues-
to necesario. La experiencia (empeiria) es inferior al arte (techné) y a la ciencia, porque el saber de
experiencia es conocimiento de lo singular y la ciencia solo puede serlo de lo universal. Ademas, la
filosofia clasica, como ontologia, como dialéctica, como saber segun principios, busca verdades
que sean independientes de la experiencia, que sean validas con independencia de la experiencia.
La razén tiene que ser pura, tiene que producir ideas claras y distintas, y la experiencia es siempre
impura, confusa, demasiado ligada al tiempo, a la fugacidad y la mutabilidad del tiempo, demasia-
do ligada a situaciones concretas, particulares, contextuales, demasiado vinculada a nuestro cuer-
po, a nuestras pasiones, a nuestros amores y a nuestros odios. Por eso hay que desconfiar de la
experiencia cuando se trata de hacer uso de la razén, cuando se trata de pensar y de hablar y de
actuar racionalmente. En el origen de nuestras formas dominantes de racionalidad, el saber esta en
otro lugar distinto del de la experiencia. Por tanto el logos del saber, el lenguaje de la teoria, el
lenguaje de la ciencia, no puede ser nunca el lenguaje de la experiencia.

En la ciencia moderna lo que le ocurre a la experiencia es que es objetivada, homogeneizada,
controlada, calculada, fabricada, convertida en experimento. La ciencia captura la experiencia y la
construye, la elabora y la expone segun su punto de vista, desde un punto de vista objetivo, con
pretensiones de universalidad. Pero con eso elimina lo que la experiencia tiene de experiencia y que
es, precisamente, la imposibilidad de objetivacién y la imposibilidad de universalizacién. La expe-
riencia es siempre de alguien, subjetiva, es siempre de aqui y de ahora, contextual, finita, provisio-
nal, sensible, mortal, de carne y hueso, como la vida misma. La experiencia tiene algo de la opaci-
dad, de la oscuridad y de la confusion de la vida, algo del desorden y de la indecision de la vida. Por
eso, en la ciencia tampoco hay lugar para la experiencia, por eso la ciencia también menosprecia la
experiencia, por eso el lenguaje de la ciencia tampoco puede ser el lenguaje de la experiencia.

De ahi que, en los modos de racionalidad dominantes, no hay logos de la experiencia, no hay
razén de la experiencia, no hay lenguaje de la experiencia, por mucho que esas formas de raciona-
lidad hagan uso y abuso de la palabra experiencia. Y, si lo hay, se trata de un lenguaje menor,

2 En lo que sigue, tomo algunas ideas del capitulo “Experiencia” del libro de Joan-Carles Mélich Filosofia de la finitud. Barcelona,
Herder, 2002.
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particular, provisional, transitorio, relativo, contingente, finito, ambiguo, ligado siempre a un espa-
cio y a un tiempo concreto, subjetivo, paraddjico, contradictorio, confuso, siempre en estado de
traduccién, un lenguaje como de segunda clase, de poco valor, sin la dignidad de ese logos de la
teoria que dice, en general, lo que es y lo que deberia ser.

Entonces, lo primero que hay que hacer, me parece, es dignificar la experiencia, reivindicar la
experiencia, y eso supone dignificar y reivindicar todo aquello que tanto la filosofia como la ciencia
tradicionalmente menosprecian y rechazan: la subjetividad, la incertidumbre, la provisionalidad, el
cuerpo, la fugacidad, la finitud, la vida...

2.

Pero no es bastante con reivindicar la experiencia. Es importante también hacer sonar la palabra
experiencia de un modo particular, con cierta amplitud, con cierta precisién. Para ello, voy a enun-
ciar ahora algunas precauciones en el uso (o, mejor, en la sonoridad) de la palabra experiencia que,
para mi, tienen especial relevancia.

La primera precaucién consiste en separar claramente experiencia de experimento, en descon-
taminar la palabra experiencia de sus connotaciones empiricas y experimentales. Se trata de no
hacer de la experiencia una cosa, de no objetivarla, no cosificarla, no homogeneizarla, no calcular-
la, no hacerla previsible, no fabricarla, no pretender pensarla cientificamente o producirla técnica-
mente.

La segunda precaucién consiste en quitarle a la experiencia todo dogmatismo, toda pretensiéon
de autoridad. Ustedes saben que muchas veces la experiencia se convierte en autoridad, en la
autoridad que da la experiencia. Ustedes saben cuantas veces se nos dice, desde la autoridad de la
experiencia, qué es lo que deberiamos decir, lo que deberiamos pensar, lo que deberiamos hacer.
Pero la experiencia, lo que hace, precisamente, es acabar con todo dogmatismo: el hombre experi-
mentado es el hombre que sabe de la finitud de toda experiencia, de su relatividad, de su contin-
gencia, el que sabe que cada uno tiene que hacer su propia experiencia. Por tanto, se trata de que
nadie deba aceptar dogmaticamente la experiencia de otro y de que nadie pueda imponer autori-
tariamente la propia experiencia a otro.

La tercera precaucién consiste en separar claramente experiencia de practica. Y eso significa
pensar la experiencia no desde la accién sino desde la pasion, desde una reflexion del sujeto sobre
si mismo desde el punto de vista de la pasidn. El sujeto de la experiencia no es, en primer lugar, un
sujeto activo, sino que es un sujeto pasional, receptivo, abierto, expuesto. Lo que no quiere decir
gue sea pasivo, inactivo: de la pasion también se desprende una epistemologia y una ética, tal vez
incluso una politica, seguramente una pedagogia. Pero se trata de mantener siempre en la expe-
riencia ese principio de receptividad, de apertura, de disponibilidad, ese principio de pasioén, que es
el que hace que, en la experiencia, lo que se descubre es la propia fragilidad, la propia vulnerabili-
dad, la propia ignorancia, la propia impotencia, lo que una y otra vez escapa a nuestro saber, a
nuestro poder y a nuestra voluntad.

También hay que evitar, como cuarta precaucioén, hacer de la experiencia un concepto. Yo creo
que el lector académico, el lector investigador, tanto el tedrico como el practico, quiere llegar
demasiado pronto a la idea, al concepto. Es un lector que estd siempre apresurado, que quiere
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apropiarse demasiado pronto de aquello que lee, que quiere usarlo demasiado rapidamente. A mi
me pasa a veces, cuando hablo de la experiencia un tanto oblicuamente, cuanto trato de sefalarla
sin determinarla, que consigo una cierta atencién pero, al mismo tiempo, me da la impresién de
que provoco un cierto desasosiego. Algo asi como “todo bien profesor, muy interesantes sus pala-
bras, muy sugerente su exposicidn, pero {cudl es su idea de experiencia? iqué es lo que entiende
exactamente por experiencia? équé seria entonces pensar al profesor o al alumno como sujetos de
experiencia? {como podria pensarse la formacién del profesorado desde la experiencia? écual es su
concepto de experiencia? {qué es exactamente la experiencia?”. Me parece que si la funcién de los
conceptos, como alguna vez escribié Maria Zambrano, es tranquilizar al hombre que logra poseer-
los, a lo mejor querer llegar demasiado pronto al concepto sea como querer tranquilizarse dema-
siado pronto. Ademas no estoy seguro de que la pregunta “iqué es?” sea la mejor pregunta ni la
mas importante. Y a veces, precisamente para no llegar demasiado deprisa, para que los procesos
de elaboracién de sentido sean mas lentos, menos superficiales, menos tranquilos, mas intensos,
hay que resistirse a responder a esas preguntas por el concepto, hay que resistirse a la pregunta
“iqué es?”, hay que resistirse a hacer de la experiencia un concepto, hay que resistirse a determinar
lo que es la experiencia, a determinar el ser de la experiencia. Es mas, tal vez haya que pensar la
experiencia como lo que no se puede conceptualizar, como lo que escapa a cualquier concepto, a
cualquier determinacién, como lo que resiste a cualquier concepto que trate de determinarla... no
como lo que es sino como lo que acontece, no desde una ontologia del ser sino desde una logica
del acontecimiento, desde un Jogos del acontecimiento. Personalmente, he intentado hacer sonar
la palabra experiencia cerca de la palabra vida o, mejor, de un modo mas preciso, cerca de la
palabra existencia. La experiencia seria el modo de habitar el mundo de un ser que existe, de un ser
que no tiene otro ser, otra esencia, que su propia existencia: corporal, finita, encarnada, en el
tiempo y en el espacio, con otros. Y la existencia, como la vida, no se puede conceptualizar porque
siempre escapa a cualquier determinacion, porque es en ella misma un exceso, un desbordamien-
to, porque es en ella misma posibilidad, creacién, invencién, acontecimiento. Tal vez por eso se
trata de mantener la experiencia como una palabra y no hacer de ella un concepto, se trata de
nombrarla con una palabra y no de determinarla con un concepto. Porque los conceptos dicen lo
que dicen, pero las palabras dicen lo que dicen y ademds mas y otra cosa. Porque los conceptos
determinan lo real y las palabras abren lo real. Y la experiencia es lo que es, y ademas mas y otra
cosa, y ademas una cosa para ti y otra cosa para mi, y una cosa hoy y otra mafana, y una cosa aqui
y otra cosa alli, y no se define por su determinacién sino por su indeterminacion, por su apertura.

La quinta precaucion consiste en evitar hacer de la experiencia un fetiche o, lo que seria aun
peor, un imperativo. Hace unos dias, en la cantina de alguna Facultad de Educacién, comenzé una
broma a propésito de un tipo que queria escapar a la determinacidon de su signo zodiacal, que
decia que él no tenia signo zodiacal, que no se sentia ni piscis ni virgo ni acuario ni nada... ahi
alguien conté que, en una ocasidn, en la Argentina, se atrevié a decir que él no-tenia inconsciente,
que hacia varios anos que venia buscando su inconsciente pero que nunca lo habia encontrado... y,
naturalmente, todos los argentinos presentes dijeron que si que tenia inconsciente, que cémo no
iba a tener, que tenia inconsciente aunque no lo supiera, que todos tenemos inconsciente... al-
guien dijo después que cuando los espaioles llegaron a América tenian ciertas dudas sobre si los
indios tenian alma... aunque luego decidieron que si que tenian alma, aunque ellos no lo supieran,
y que era necesario salvar su alma, aunque ellos no vieran la necesidad... alguien dijo que algo
parecido ocurre en Espafa ahora con esa cuestiéon del multiculturalismo, que cuando llega un
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emigrante de Africa, después de muchas penalidades, alguien le dice que aqui todos tenemos
cultura y que él, naturalmente, tiene la suya, y que ademas la vamos a reconocer y la vamos a
respetar e, incluso, como ya pasa en algunas escuelas, se la vamos a ensefar. Quiero decir que ya se
nos ha implantado un signo zodiacal, un inconsciente, un alma, una cultura... aunque no veamos
la necesidad... y a ver si ahora se nos va a implantar también una experiencia y todos vamos a tener
gue empezar a buscarla, a reconocerla y a elaborarla. En el campo educativo, primero se trataba de
la vocacién, del amor a los ninos y de esas cosas. Luego, con toda esa retérica humanista y neohu-
manista, de lo que se trataba es de que, para ser educador, habia que tener una “idea de hombre”,
y ahi anddbamos tratando de elaborar esa idea tan rara. Mas tarde trataron de que desarrollara-
mos competencias técnicas profesionales al modo de los profesionales de otras areas técnico-
cientificas. Era la época en que se usaba tanto la comparacion entre los pedagogos y los médicos o
los ingenieros. Luego nos mandaron que reflexionaramos sobre la practica, que desarrollaramos
nuestra conciencia reflexiva. Y a ver si ahora nos van a mandar que identifiquemos y elaboremos
nuestra experiencia personal. Eso seria convertir la experiencia en un fetiche y en un imperativo,
como son un fetiche y un imperativo el signo zodiacal, el alma, la identidad profesional, la cultura,
la idea de hombre, la vocacién, la conciencia critica, el inconsciente y todas esas cosas que nos
dicen que tenemos aunque no lo sepamos, que nos dicen que deberiamos tener aunque nunca
hayamos sentido la necesidad, y que nos dicen que tenemos que aprender a buscar, a reconocer y
a elaborar.

La sexta y la Gltima precaucion consiste en tratar de hacer de la palabra experiencia una palabra
afilada, precisa, una palabra, incluso, dificil de utilizar, y eso para evitar que todo se convierta en
experiencia, que cualquier cosa sea experiencia, para evitar que la palabra experiencia quede com-
pletamente neutralizada y desactivada. Tal vez por eso lo que he intentado hacer en mis escritos,
mejor o peor, es decir lo que la experiencia no es, como para limpiar un poco la palabra pero al
mismo tiempo para dejarla libre y suelta, para dejarla lo mas vacia y lo mas indeterminada posible.
Y lo mismo ocurre con los lenguajes de la experiencia, con la narraciéon, con el ensayo, con la
crénica, que hay que reivindicarlos, pero que hay que procurar al mismo tiempo no normativizarlos
y no trivializarlos y no hacer de ellos tampoco ni una moda, ni un fetiche ni un imperativo.

En fin, que por ahi andamos, dandole vueltas a eso de la experiencia y de los lenguajes de la
experiencia, y pensando a veces que si la experiencia comienza a ser tratada en el campo pedag6-
gico como una cosa, y empiezan a abundar los cientificos o los técnicos de la experiencia, si la
experiencia empieza a funcionar dogmaticamente, y empiezan a abundar los que se amparan en la
autoridad de la experiencia, si se empieza a subordinar la experiencia a la practica y se hace de ella
un componente de la practica, algo que tiene que ver con la mejora de la practica, si se empieza a
hacer de la experiencia un concepto bien definido y bien determinado, si la experiencia empieza a
funcionar en el campo pedagdgico como un fetiche o como un imperativo, si la palabra experiencia
empieza a ser una palabra demasiado facil... entonces vamos a tener que dejarsela al enemigo vy,
aunque solo para llevar la contraria, vamos a tener que empezar a reivindicar la inexperiencia y a
explorar lo que la palabra inexperiencia (o el par inexperiencia/sinsentido) nos puede ayudar a
decir, a pensar y a hacer en el campo pedagdgico...
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3.

Hasta aqui tres cosas. Primero, una invitacién a explorar el par experiencia/sentido como alternati-
va o como suplemento a un pensamiento de la educacion elaborado desde el par ciencia/técnica o
desde el par teoria/practica. Segundo, la necesidad de reivindicar la experiencia y de darle una
cierta legitimidad en el campo pedagdgico. Y tercero, algunas precauciones para que ese pensa-
miento de la experiencia, o desde la experiencia, no se vuelva contra la experiencia y la haga, otra
vez, imposible, y la deje, otra vez, sin lenguaje. Hasta aqui un discurso, digamos, positivo, construc-
tivo, de esos con los que es facil identificarse, con los que es facil estar de acuerdo. A partir de
ahora voy a colocar mi discurso en un lugar un poco mas radical, un poco mas dificil, un poco mas
arriesgado. Para dar un cierto sentido a eso de la experiencia y de los lenguajes de la experiencia y,
sobre todo, para ponerles a ustedes (y a mi mismo) ciertas dificultades, quiza para compartir con
ustedes algo que me inquieta, algo que todavia no sé como pensar pero que tengo la sensacion de
que merece ser escuchado, voy a leer tres textos sobre la experiencia, tres textos de esos que casi te
dejan sin palabras, tan radicales que casi nos colocan en eso de la inexperiencia y el sinsentido con
lo que bromeaba hace un momento.

Voy a comenzar leyendo el principio de una conferencia pronunciada en Hamburgo por el
escritor hungaro Imre Kertész, el autor de la trilogia sobre la falta de destino?. El primer fragmento
dice asi: “... el conferenciante (...) nacié en el primer tercio del siglo XX, sobrevivié a Auschwitz y
paso por el estalinismo, presencio de cerca, como habitante de Budapest, un levantamiento nacio-
nal espontaneo, aprendid, como escritor, a inspirarse exclusivamente en lo negativo, y seis anos
después del final de la ocupacion rusa llamada socialismo (...), encontrandose en el interior de ese
vacio voraginoso que en las fiestas nacionales se denomina libertad y que la nueva constitucion
define como democracia, se pregunta si sirven de algo sus experiencias o si ha vivido del todo en
vano”. Tenemos, para empezar, una vida que atraviesa el siglo, que padece la historia del siglo, y
que se pregunta si sus experiencias sirven de algo o si ha vivido su vida en vano. Si sus experiencias
no sirven de nada, entonces habra vivido su vida en vano. Sus experiencias son su vida, lo que a él
le ha pasado, lo que él ha vivido. Por eso su pregunta tiene que ver con el valor y el sentido de esa
vida tanto para si mismo como para los otros. Una vida en vano es una vida sin sentido y sin valor,
ni para uno mismo ni para los otros, y sentido y valor no es lo mismo que utilidad, una vida en vano
no es lo mismo que una vida inutil puesto que una vida puede ser vanamente util.

“

El texto continda asi: “... cuando hablo de mis experiencias, me refiero a mi persona, a la
formacién de mi personalidad, al proceso cultural-existencial que los alemanes llaman Bildung, y
no puedo negar que la historia ha marcado de lleno con su sello las experiencias que han marcado
mi personalidad”. Se diria que Kertész nombra aqui la relacion clasica entre experiencia y forma-
cion: la experiencia es lo que me pasa y lo que, al pasarme, me forma o me transforma, me consti-
tuye, me hace como soy, marca mi manera de ser, configura mi persona y mi personalidad. Por eso
el sujeto de la formacién no es el sujeto de la educacién o del aprendizaje sino el sujeto de la
experiencia: es la experiencia la que forma, la que nos hace como somos, la que transforma lo que
somos y lo convierte en otra cosa. Y lo que parece decir Kertész es que la historia ha producido las

3 Imre Kertész, “Ensayo de Hamburgo” en Un instante de silencio en el paredén. Barcelona, Herder, 1999.
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experiencias que han determinado su personalidad. Lo que él es lo es por las experiencias histéricas
gue ha vivido, por el modo como ha vivido lo que su tiempo le ha dado a vivir, le ha hecho vivir.
Pero: “... por otra parte, podemos definir como rasgo mas caracteristico del siglo XX precisamente
el haber barrido de manera completa a la persona y a la personalidad. {Cémo establecer pues una
relacién entre mi personalidad formada por mis experiencias y la historia que niega a cada paso y
hasta aniquila mi personalidad?”.

Es como si lo que el siglo XX nos hubiera dado a vivir fueran unas experiencias encaminadas a
destruir a la persona y a la personalidad. Y aqui esta la primera paradoja: las experiencias de este
siglo han determinado mi personalidad, pero esas experiencias tienen como efecto, precisamente,
el destruir la personalidad: lo que determina mi personalidad es que mi personalidad ha sido
destruida. Y continda: “... quienes vivieron al menos uno de los totalitarismos de este siglo, sea la
dictadura nazi, sea la de la hoz y el martillo, compartirdn conmigo la inevitable preocupacion por
este dilema. Porque la vida de todos ellos ha tenido un tramo en que parecian no vivir sus propias
vidas, en que se encontraban a si mismos en situaciones inconcebibles, desemperando papeles
dificilmente explicables para el sentido comtn y actuando como nunca hubieran actuado si hubie-
ran dependido de su sano juicio, en que se veian forzados a elegir opciones que no les venian del
desarrollo interno de su caracter, sino desde una fuerza externa parecida a una pesadilla. No se
reconocian en absoluto en estos tramos de sus vidas que mas tarde recordaban de forma confusa
y hasta trastornada; y los tramos que no lograron olvidar, pero que poco a poco, con el paso del
tiempo, se convertian en anécdota y por tanto en algo extrano, no se transformaban en parte
constitutiva de su personalidad, en vivencias que pudieran tener continuidad y construir su perso-
nalidad; en una palabra, de ningiin modo querian asentarse como experiencia en el ser humano”.

Lo que yo he vivido, parece decir Kertész, lo que millones de personas como yo han vivido, es la
sensacioén de no haber vivido la propia vida, la sensacién de no haber tenido una vida propia, una
vida a la que se pueda llamar mia, una vida de la que nos podamos apropiar. Nosotros no hemos
podido reconocernos a nosotros mismos en lo que nosotros viviamos, por eso lo que nosotros
hemos vivido no tiene nada que ver con nosotros, ha sido algo extrano a nosotros, y por eso no se
ha podido convertir en parte de nuestra persona, de nuestra personalidad. El fragmento que que-
ria leerles acaba asi: “... la no elaboracién de las experiencias y, en algunos casos, la imposibilidad
incluso de elaborarlas: esa es, creo yo, la experiencia caracteristica e incomparable del siglo XX".

La imposibilidad de elaborar las experiencias, de darles un sentido propio. Y si las experiencias
no se elaboran, si no adquieren un sentido, sea el que sea, con relacién a la vida propia, no pueden
llamarse, estrictamente, experiencias. Y, desde luego, no pueden transmitirse.

Permitanme ahora producir un eco entre este fragmento de Kertész y el famosisimo texto de
Walter Benjamin titulado “El narrador”, un texto clasico para la comprensién de esa relaciéon entre
experiencia y sentido con la que estamos trabajando®. El texto, como todos ustedes saben, comien-
za con la constataciéon de la desaparicion de la figura del narrador y, con ella, con la desaparicion
de la facultad de intercambiar experiencias. El primer parrafo de ese texto acaba con esta frase
célebre: “... dirias que una facultad que nos pareciera inalienable, la mas sequra entre las seguras,

4 Walter Benjamin, “El narrador” en Para una critica de la violencia y otros ensayos. Madri,. Taurus, 1991.

Serie «Encuentros y Seminarios»

8



Conferencia: «La experiencia y sus lenguajes»

nos esta siendo retirada: la facultad de intercambiar experiencias”. En este texto, el relato es el
lenguaje de la experiencia, la experiencia se elabora en forma de relato, la materia prima del relato
es la experiencia, la vida. Por tanto, si el relato desaparece, desaparece también la lengua con la
que se intercambian las experiencias, desaparece la posibilidad de intercambiar experiencias.

Pero el fragmento que queria leerles, igualmente famoso, esta en el sequndo parrafo y dice asi:
”... con la Guerra Mundial comenzd a hacerse evidente un proceso que aun no se ha detenido. (No
se notd acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar mas ricos
en experiencias comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que diez anos mas tarde se
vertié en una marea de libros de guerra, nada tenia que ver con experiencias que se transmiten de
boca en boca. Y eso no era sorprendente, pues jamas las experiencias resultantes de la refutacion
de mentiras fundamentales significaron un castigo tan severo como el inflingido a la estratégica
por la guerra de trincheras, a la econémica por la inflacion, a la corporal por la batalla material, a la
ética por los detentadores del poder. Una generacion que todavia habia ido a la escuela en tranvia
tirado por caballos, se encontré subitamente a la intemperie, en un paisaje en el que nada habia
quedado sin cambios, excepto las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrien-
tes devastadoras y explosiones, se encontraba el minusculo y quebradizo cuerpo humano”. Los
hombres han vivido la Guerra pero estdn mudos, no pueden contar nada o, simplemente, no
tienen nada que contar. Ademas, cuando llegan a casa, todo ha cambiado a su alrededor, se en-
cuentran en un mundo que no comprenden, apenas fragiles y quebradizos cuerpos humanos,
apenas pura vida desnuda, meros supervivientes. Y continian mudos. En el centro de un campo de
fuerzas tan devastador como incomprensible se quedan sin palabras. Las palabras que tenian, las
que podian elaborar y transmitir en forma de relato unas experiencias aun propias o apropiables,
ya no sirven. Y las palabras que podrian servir, aln no existen.

Kermés habla del nazismo o del estalinismo, Benjamin de la Primera Guerra, pero lo que dicen
es lo mismo: no sé lo que me pasa, esto que me pasa no tiene sentido, no tiene que ver conmigo,
no puede ser, no puedo comprenderlo, no tengo palabras.

El tercer texto es de Giorgio Agamben, de un libro que se titula Infancia e historia. Ensayo sobre
la destruccion de la experiencia, y les voy a leer el principio del prélogo®. El comienzo del texto es un
homenaje a Benjamin, y dice asi: “... en la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe
partir de la constatacion de que ya no es algo realizable. Pues asi como fue privado de su biografia,
al hombre contemporadneo se le ha expropiado su experiencia: mas bien la incapacidad de tener y
transmitir experiencias quiza sea uno de los pocos datos ciertos que posee sobre si mismo. Benja-
min, que ya en 1933 habia diagnosticado con precision esa ‘pobreza de experiencia’ de la época
moderna, senalaba sus causas en la catastrofe de la guerra mundial...”. Hasta aqui Benjamin: la
imposibilidad de tener y transmitir experiencias. Pero el texto continta: “... sin embargo hoy sabe-
mos que para efectuar la destruccion de la experiencia no se necesita en absoluto de una catastrofe
¥y que para ello basta perfectamente con la pacifica existencia cotidiana en una gran ciudad. Pues la
jornada del hombre contempordneo ya casi no contiene nada que todavia pueda traducirse en
experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en noticias que lo contemplan desde una insalvable

> Giorgio Agamben, Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccion de la experiencia. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001.

Serie «Encuentros y Seminarios»

9



«La Formacién Docente entre el siglo XIX'y el siglo XXI»

lejania, ni los minutos pasados al volante de un auto en un embotellamiento,; tampoco el viaje a los
infiernos en los trenes del subterrdneo, ni la manifestacion que de improviso bloquea la calle, ni la
niebla de los gases lacrimégenos que se disipa lentamente entre los edificios del centro, ni siquiera
los breves disparos de un revdlver retumbando en alguna parte; tampoco la cola frente a las
ventanillas de una oficina o la visita al pais de Jauja del supermercado, ni los momentos eternos de
muda promiscuidad con desconocidos en el ascensor o en el Smnibus. El hombre moderno vuelve
a la noche a su casa extenuado por un farrago de acontecimientos —divertidos o tediosos, insdlitos
0 comunes, atroces o placenteros- sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia”.

Benjamin y la Primera Guerra; Kertész, los regimenes totalitarios y ese vacio que se llama liber-
tad o democracia; Agamben, la vida cotidiana en una gran ciudad. El siglo XX, un siglo en el que se
ponen en funcionamiento masivo una serie de dispositivos que hacen imposible la experiencia, que
falsifican la experiencia o que nos permiten desembarazarnos de toda experiencia (Agamben dice
eso de la droga, que tal vez hubo una época en que las personas tenian la sensacién de que con las
drogas estaban haciendo nuevas experiencias, pero que la actual toxicomania de masas funciona
para que podamos desembarazarnos de toda experiencia). {Podemos entonces, sin impostura,
seguir hablando de la experiencia? éno sera que el discurso sobre la experiencia y la reivindicacion
de la experiencia pueden funcionar hoy con cierta facilidad precisamente porque tratan de algo
gue ya no existe? ¢no habra que rechazar también la experiencia? A eso parece apuntar el mismo
Agamben cuando escribe: “... nunca se vio sin embargo un espectaculo mas repugnante de una
generacion de adultos que tras haber destruido hasta la ultima posibilidad de una experiencia
auténtica, le reprocha su miseria a una juventud que ya no es capaz de experiencia. En un momen-
to en que se le quisiera imponer a una humanidad a la que de hecho le ha sido expropiada la
experiencia una experiencia manipulada y guiada como en un laberinto para ratas, cuando la Unica
experiencia posible es horror o mentira, el rechazo a la experiencia puede entonces constituir —
provisoriamente- una defensa legitima”.

4.

Como ven, en los textos que he leido se formulan tesis muy radicales. Ya no hay experiencia porque
vivimos nuestra vida como si no fuera nuestra, porque no podemos entender lo que nos pasa,
porque es tan imposible tener una vida propia como una muerte propia (igual que nuestra muerte
es anénima, insignificante, intercambiable, ajena, igual que hemos sido despojados de nuestra
muerte, nuestras vidas también son anénimas, insignificantes, intercambiables, ajenas, vacias de
sentido, o dotadas de un sentido falso, falsificado, algo que se nos vende en el mercado como
cualquier otra mercancia, piensen si no en todos los dispositivos sociales, religiosos, mediaticos,
terapéuticos que funcionan para dar una apariencia de sentido, piensen si no en cdmo compramos
constantemente sentido, en cdmo seguimos a cualquiera que nos venda un poco de sentido),
porque la experiencia de lo que nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa, porque la experiencia
de nuestra lengua es que no tenemos lengua, que estamos mudos, porque la experiencia de quién
somos es que no somos nadie.

La primera tesis es que la experiencia ha sido destruida y se nos da en cambio una experiencia
falsa. La segunda tesis, correlativa de la primera, es que no hay lenguaje para elaborar la experien-
cia, que nos faltan palabras, que no tenemos palabras, o que las palabras que tenemos son tan
insignificantes, tan intercambiables, tan ajenas y tan falsas como lo que nos pasa, como nuestra
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vida. La tercera tesis es que no podemos ser alguien, que todo lo que somos o lo que podemos ser
ha sido fabricado fuera de nosotros, sin nosotros, y es tan falso como impuesto, que no somos
nadie o que lo que somos es falso. Por lo tanto hablar de la experiencia, o de la formacién, o de los
lenguajes de la experiencia, es hablar de la mas pura banalidad, o bien de algo que es falso, o bien
de algo que solo existe como nostalgia o como deseo pero, en cualquier caso, como imposibilidad.

A partir de aqui podriamos hacer, me parece, varias cosas. La primera seria ir pensando lo que
puede ser la experiencia o lo que puede significar reivindicar la experiencia o los lenguajes de la
experiencia en el campo pedagdgico después de esta imposibilidad, algo asi como empezar a pensar
sobre tierra quemada. Se trataria de que pensaramos si lo que Kertész, o Benjamin o Agamben dicen
de la vida de las personas comunes de su época y de si mismos se podria trasladar a nuestras vidas y,
sobre todo, a la experiencia de ser profesor o de ser alumno, a la experiencia de habitar un espacio
escolar, un espacio pedagdgico, si se le podria dar un cierto sentido a que la experiencia de la escuela
es una experiencia en la que no vivimos nuestra vida, en la que lo que vivimos no tiene que ver con
nosotros, es extrano a nosotros, si de la escuela, tanto si somos profesores como alumnos, volvemos
exhaustos y mudos, sin nada que decir, si la escuela forma parte de esos dispositivos que destruyen la
experiencia o que lo Unico que hacen es desembarazarnos de la experiencia. La segunda posibilidad
seria protestar, retroceder posiciones, y volver a formular unas tesis menos radicales, de esas que son
mas constructivas, que provocan mas unanimidades. La tercera posibilidad seria pensar si es posible
vivir honradamente, también en educacién, la imposibilidad de la experiencia, la falta de sentido, la
ausencia de palabras, la conciencia de que no somos nadie. Pero en realidad creo que la opcion es de
ustedes. Yo les propongo estos juegos y a ustedes les cabe, soberanamente, aceptarlos o modificar-
los, o proponer otros, o ninguno.

El texto de Benjamin esta atravesado de nostalgia, es un texto elegiaco. El texto de Kertész esta
atravesado de desesperacion, es un texto desesperado. El texto de Agamben, entre nostalgico y
desesperado, intenta abrir un espacio para pensar la experiencia de otro modo, no como algo que
hemos perdido o como algo que no podemos tener, sino como algo que tal vez se da ahora de otra
manera, de una manera para la que quizd aun no tenemos palabras. Y ahi es donde quisiera
terminar esta conferencia sobre la experiencia y los lenguajes de la experiencia, en que quiza aun
no tenemos palabras.

Muchas gracias, y les agradezco sinceramente su atencién y su compahia, porque he tratado
de formular perplejidades y no certezas, porque me siento cada vez mas aténito y agradezco que
hayan escuchado y tal vez compartido mi perplejidad, porque siento cada vez mas claramente que
no tengo nada que decir, y ustedes me han ayudado a decir que no tengo palabras... y me han
ayudado a buscarlas.
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