

# ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO

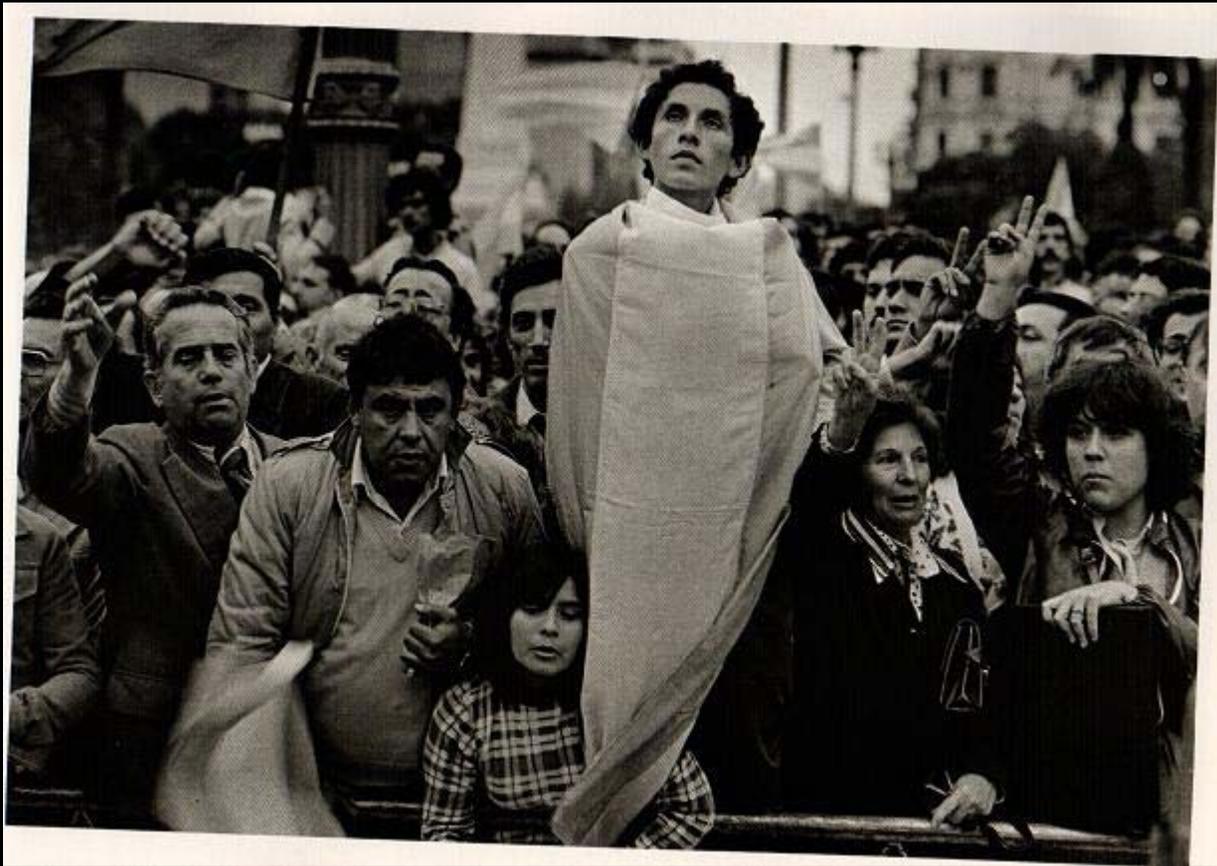
Los jóvenes y la transmisión  
de la experiencia argentina reciente.



## *Entre el pasado y el futuro*

*Los jóvenes y la transmisión de la experiencia argentina reciente*

- *Malvinas y Trabajo*



Plaza de Mayo, Buenos Aires, 10 de abril de 1982.

**Cien mil personas se reúnen para apoyar la recuperación de las islas Malvinas.**

**Los cantos revelan las contradicciones de esa concentración masiva. Mientras algunos entonan “Salí Galtieri, salí al balcón”, otros gritan: “Las Malvinas son de los trabajadores y no de los torturadores”.**

**La imagen nos invita a interrogarnos acerca de la subjetividad nacional y popular y dos de sus nombres más poderosos: la patria y los trabajadores; la bandera argentina y los dedos en V. “Clase obrera, ahí está la clase obrera”, afirmó una profesora en Tucumán cuando miró la imagen.**

**La foto, vista desde hoy –sobre todo la expresión mística de ese joven envuelto en la bandera-, revela la grieta que se abrió entre el pasado y el presente. Y provoca también una serie de preguntas: ¿Podía la apelación a la “patria”, a la “soberanía nacional” tener algún sentido en el contexto del terrorismo de Estado? ¿Cómo hablar de patria, de algo común, después del campo de concentración?**

***“¿Qué hacía las veces de la fotografía antes de la invención de la cámara fotográfica? La respuesta que uno espera es: el grabado, el dibujo, la pintura. Pero la respuesta más reveladora sería: la memoria”.***

**Acontecimiento**



*2 de abril de 1982. Desembarco argentino en Malvinas. Foto tomada por Rafael Wollman.*

**“Sentí que me había sacado el Prode”. “Me sigo preguntando porqué no deserté”. “En el ejército aprendí a leer y a escribir”. Aunque en esta imagen los jóvenes conscriptos aparezcan sonriendo, las voces de aquellos que fueron convocados para ir a Malvinas son diversas, contradictorias. La imagen tiene algo de clima de estudiantina: alegría juvenil por la aventura y también orgullo por formar parte de algo que se había aprendido como importante e histórico.**

**“Están posando para la foto”, dijo un profesor santiagueño cuando vio la imagen. Tal vez tenga razón pero, sabemos que aquí, además, se reúnen sentidos y marcas culturales en relación con la efímera recuperación de las islas.**

**Por un lado, la presencia de Malvinas, un territorio irredento, como causa nacional, convocante, más allá de las divisiones, en tanto representación de la patria.**

**Por otro lado, el significado del servicio militar obligatorio, constitutivo de la nacionalidad y la civilidad, desde 1904 hasta el asesinato del soldado Omar Carrasco en 1994, que nos permite pensar qué lugar construyó y construye la sociedad argentina para los jóvenes.**



*Circa, 1950. Trabajadores de Siam en la línea de montaje. Autor anónimo*

**El historiador Eric Hobsbawm señala que entre la posguerra y mediados de los años setenta el capitalismo atraviesa la llamada “Edad de oro”, caracterizada por el Estado de Bienestar, el sistema de producción fondista, el pleno empleo y la puesta en práctica de derechos sociales largamente postergados. En la Argentina este proceso tuvo el nombre del primer peronismo.**

**Así como en el siglo XVIII, la Argentina se asociaba a la promesa de la plata -tal como narra el poema histórico de Martín del Barco Centenera-, desde finales del siglo XIX esa promesa se articula con el trabajo, y desde mediados del siglo XX parece realizarse.**

**¿Qué diría hoy un alumno nuestro, de educación media, ante una foto cómo esta? Seguramente le resultará lejana, aunque en los álbumes fotográficos de su propia familia tal vez pueda encontrar algunas similares.**

**En la imagen hay huellas del trabajo digno. Prolijidad, limpieza, pulcritud en las vestimentas. ¿Quién sacó esta foto? Aunque diga “autor anónimo” se puede sospechar que fue tomada por alguien ligado a la empresa. No hay en ella nada que de cuenta de la alienación y la explotación que también anidaban en aquel capitalismo.**

***“A diferencia de la memoria, las fotografías no conservan en sí mismas significado alguno. Ofrecen unas apariencias –con toda la gravedad y credibilidad que normalmente les prestamos- privadas de su significado. Sólo lo que es capaz de narrar puede hacernos comprender”.***

John Berger, “Usos de la fotografía”, *Mirar*, Ed. de la Flor, Bs. As., 1998.

# Bancarrota



*Foto tomada con posterioridad a la rendición argentina, archivada en el Museo Imperial de la Guerra en Londres, Inglaterra.*

**Un soldado argentino marcha sonriente a entregar su arma y equipo antes de volver al continente. La guerra ya terminó, se perdió, sin embargo, está feliz. Una paradoja: perdió/perdimos las islas, salvó su vida. ¿Se puede estar feliz ante una derrota? ¿Qué imaginaba encontrar al volver? ¿Qué sociedad esperaba? ¿Qué quedaría del símbolo que lo había llevado –sin opción en tanto conscripto- a arriesgar su vida?**

**En Malvinas murieron 649 argentinos, por lo menos 350 se suicidaron después del final del conflicto. Estas cifras hablan de un diálogo de sordos, de una ausencia de circulación de sus testimonios que confinó la marca de la historia de la guerra a los protagonistas.**



***Córdoba, 10 junio de 1975. Una columna de obreros marcha hacia el centro de Córdoba para repudiar las medidas económicas decretadas por el Ministro de Economía Celestino Rodrigo. Tomada por Mario Skladanosky, archivo Crónica.***

Hay formas de representación que se repiten más allá del tiempo y las diferencias culturales. Una de ellas era el modo en que se representaba a las multitudes: de frente, marchando, como mirando a cámara. El ejemplo paradigmático es el cuadro “El cuarto Estado” de Giuseppe Pellizza da Volpedo.

Esta foto que se presta a ser leída como una muestra más de la potencia de los trabajadores, en sintonía con ese cuadro, está tomada, sin embargo, cuando se inicia un momento de debilidad para los trabajadores. Es una foto del comienzo de la derrota, parecida a las fotos del Cordobazo pero cuando queda ya poco de ese proceso.

“Las fotografías son tal vez las más misteriosas de todas las cosas que conforman y densifican el entorno que reconocemos como moderno”, escribe Susan Sontag. Son misteriosas porque nos acercan fragmentos de lo que ha sido, de lo que es irrecuperable; pero también porque el sentido de las mismas se nos escapa; necesitan de palabras, de epígrafes, necesitan montarse en una narración para ser comprendidas.

En este caso, la narración permite conocer que se trata de trabajadores que están ante la grieta que comenzaba a producirse a mediados de los años setenta, una grieta que anunciaba la crisis que haría peligrar la cultura del trabajo.

**Testigos**



***Malvinas, año 2007, un grupo de ex combatientes vuelve a las islas 25 años después a reconocer sus posiciones.  
"Federico Lorenz viajó a Malvinas en marzo de 2007 y tomó esta foto"***

En el libro *“De chicos a veteranos”*, la antropóloga Rosana Guber dice que los ex combatientes son el “el sujeto nacional ausente”. Define allí que se trata de un sujeto ubicado en el margen, porque no está encuadrado en el sistema clasificatorio con que opera el sentido común de los argentinos. “Desafiando el sistema de clasificación corriente de los argentinos todas las partes que contribuyeron a forjar la identidad de los ex soldados de Malvinas coincidían en que éstos no eran ni adultos ni niños, ni militares ni civiles, ni de la derecha ni de la izquierda, ni de la dictadura ni de la democracia”.

Guber releva que en ensayos, artículos periodísticos y textos académicos aparecen tres formas de presentar a los conscriptos que pelearon en Malvinas: como protagonistas no entrenados del evento bélico; como retrato del patriotismo de los argentinos; y como víctimas del autoritarismo del régimen. Estas representaciones no condicen con los testimonios de los propios soldados, quienes narran la experiencia bélica atravesada por dilemas y paradojas pero nunca exenta de intensidad.

Esta condición “liminal” señalada por Guber se manifiesta claramente a la hora de querer nombrar a quienes fueron a pelear a Malvinas: ¿son ex combatientes, veteranos, “chicos de la guerra”, víctimas de la dictadura, pichones de milicos, ciudadanos de uniforme? ¿Cómo los llamaríamos hoy?



***Salinas Grandes, Norte argentino. Foto tomada por Dani Yako, extractada del libro “Extinción. Últimas imágenes del trabajo en la Argentina”. 2001***

Las salinas están abandonadas y estos trabajadores las explotan por su cuenta. Los camioneros que los llevan y los traen se quedan con buena parte de las ganancias. Los trabajadores, si es que así podemos llamarlos todavía, alternan esta actividad productiva con otras, de acuerdo con sus oportunidades y necesidades. El sociólogo Denis Merklen llama a esto la “lógica del cazador”. Si el viejo trabajador mantenía con su empleo una suerte de “matrimonio fiel”, el cazador está permanentemente buscando alternativas para subsistir.

Los modos de pararse frente a una cámara no tienen nada de natural sino que allí operan transmisiones, tradiciones. Frente a esta foto podemos preguntarnos cómo posan estos hombres, porqué posan así. No lo hacen como trabajadores. Tal vez lo hagan como jugadores de fútbol, o más bien como rockeros.

Complejísima foto que nos devuelve la apariencia de seres globalizados, festivamente globalizados, en La Puna. Martín Caparrós, autor de los textos del libro de donde está extractada, cuenta que decían: “Pare de sacar fotos, señor. O danos plata. Vos vas a ganar plata con esto y nosotros nos cagamos de hambre... Páguenos señor”.

**Huellas**



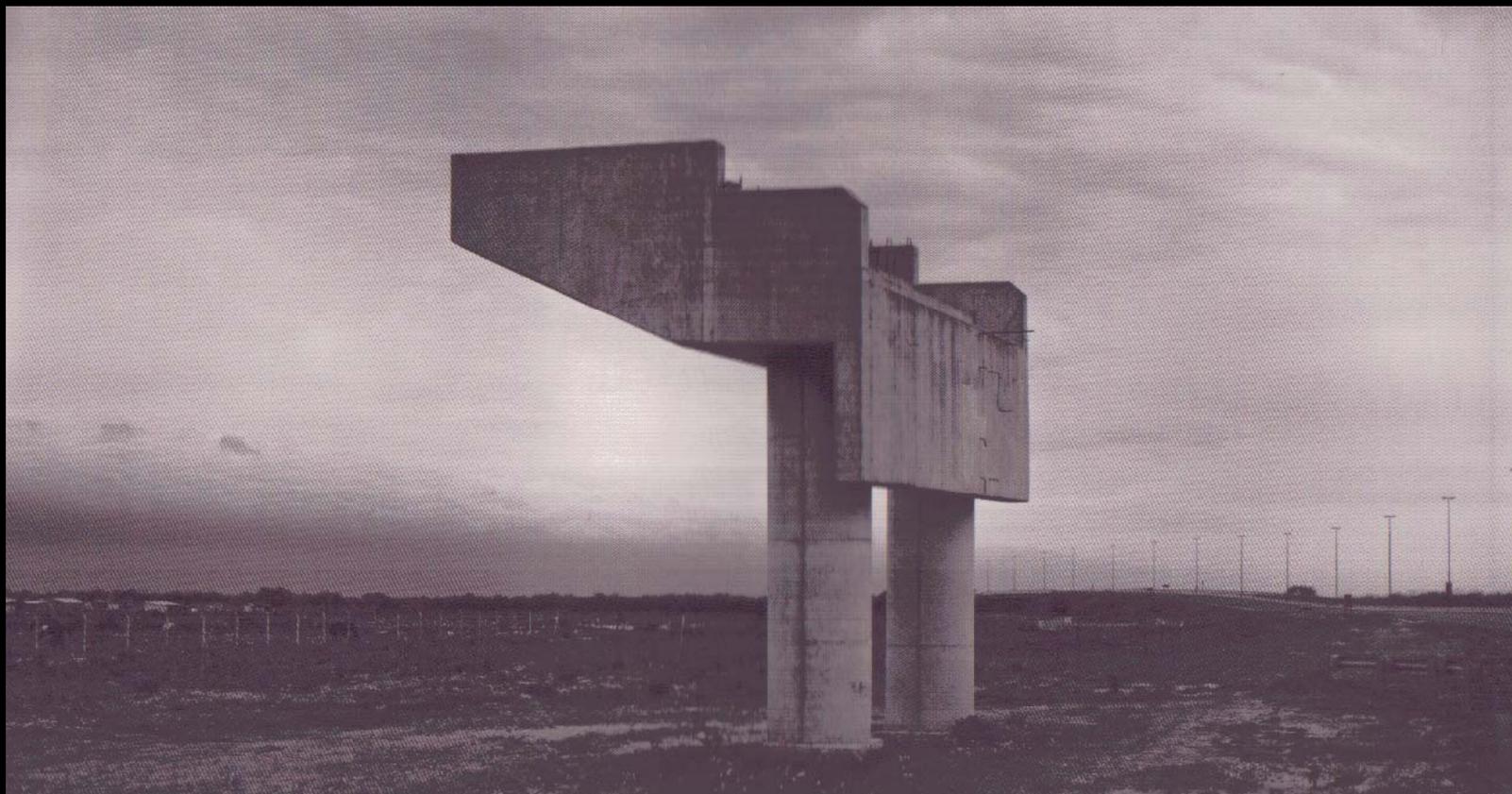
***Cráteres de la artillería inglesa en el faldeo del Wireless Ridge, en la cercanía del Monte Longdon, Malvinas, 2007.***

***"Federico Lorenz viajó a Malvinas en marzo de 2007 y tomó esta foto"***

En el paisaje que muestra la foto se produjo una de las batallas más sangrientas de la guerra: los ingleses tuvieron 23 muertos y 47 heridos, los argentinos 200 bajas. La foto, de marzo de este año, trae la presencia de la guerra en el paisaje, que a la vez evoca marcas en la memoria, en los cuerpos, heridas que son visibles en el terreno y que inevitablemente le confieren otro sentido.

Las laderas del Wireless Ridge ya no son las de antes del '82, el paisaje bucólico que aún hoy convoca a miles de turistas a visitar Malvinas; del mismo modo las imágenes de las islas y lo que estas significan no son lo mismo para nosotros, como no es la misma la idea de nación que llevó a miles a apoyar la recuperación.

¿Qué otras marcas quedaron en nuestros territorios? ¿Hay monumentos, cómo son?  
¿Nombres de calles? ¿Ausencias?

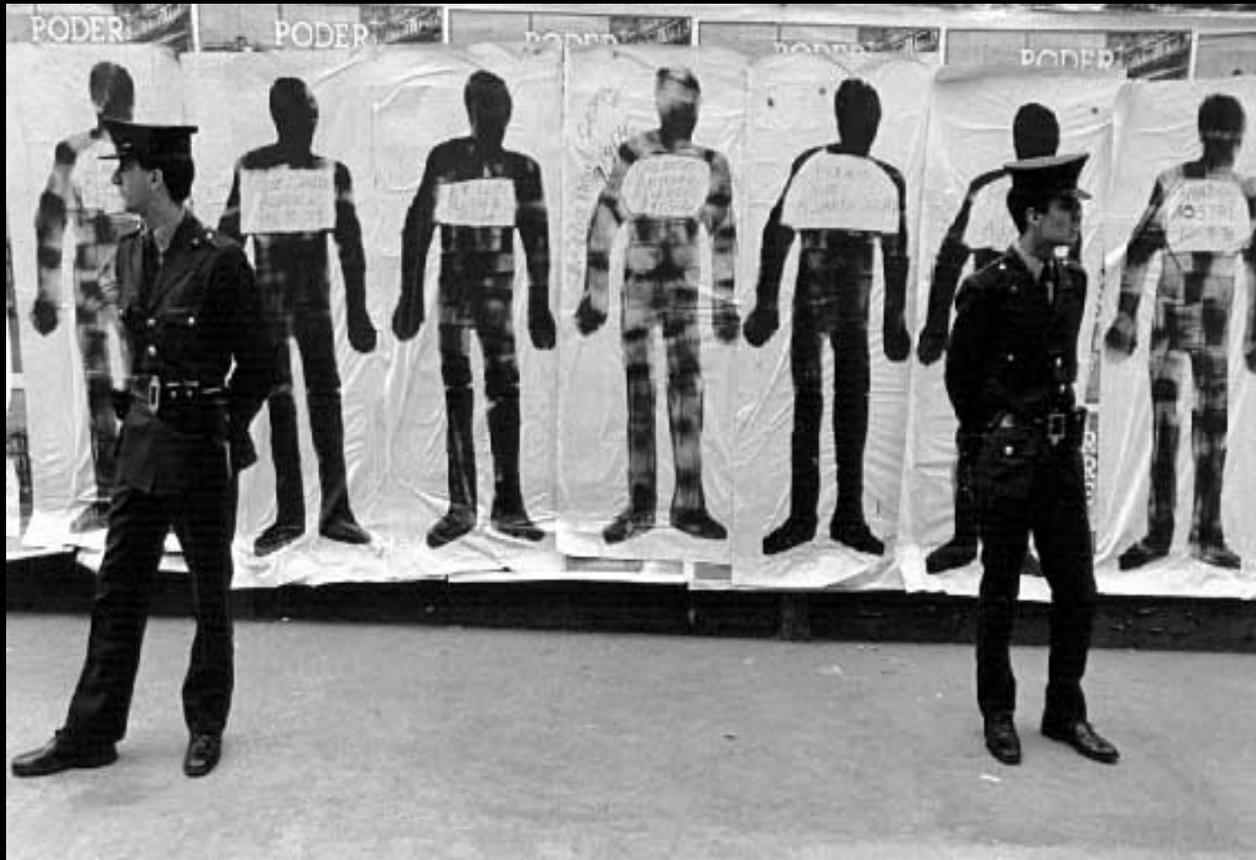


*Los Restos, foto tomada por Juan Travnik. 2007*

En este caso la imagen de un hormigón abandonado se nos presenta como indicio de lo que fue o de lo que pudo haber sido un proyecto de país.

El peligro latente en estos “restos”, presentes en la mayoría de las ciudades, pensemos por ejemplo en las estaciones de trenes en desuso o en los galpones de fábricas cerradas, sería el de estatizar las ruinas y convertirlas en “parques temáticos” del pasado.

Por eso, convocamos a producir narraciones, que siempre son formas discursivas que apuestan a la continuidad. Si de esta continuidad sólo quedan “restos”, las palabras pueden contribuir, trabajosamente, a restablecerla. De eso se trata la transmisión.



*Plaza de Mayo, 21 de septiembre de 1983. Eduardo Gil*

¿Qué parentesco guarda esta Argentina con la de treinta años atrás?, ¿qué parentesco guardamos nosotros mismos con los que fuimos hace tres décadas o menos incluso, en 1982, o en 1989, o hace diez años?

Esta fotografía representa a través del lenguaje de la silueta a aquellos fantasmas del pasado, que son los desaparecidos y también pueden ser los trabajadores, los desocupados, los caídos en Malvinas, los ex combatientes. Producir narraciones sobre estos fantasmas –ponerles palabras, ponerles imágenes- es un modo de sacarlos de su condición espectral y devolverles su identidad. Es un modo de intervenir desde el presente sobre el pasado argentino.

***“Es posible que la fotografía sea la profecía de una memoria social y política todavía por alcanzar. Una memoria así acogería cualquier imagen del pasado”.***

John Berger, “Usos de la fotografía”, *Mirar*, Ed. de la Flor, Bs. As., 1998.