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Entre el pasado y el futuro

Los jovenes y la transmision de la experiencia argentina reciente

e Malvinas y Trabajo






Cien mil personas se reunen para apoyar la recuperacion de las islas
Malvinas.

Los cantos revelan las contradicciones de esa concentracion masiva.
Mientras algunos entonan “ Sali Galtieri, sali al balcon”, otros gritan: “Las
Malvinas son de los trabajadores y no de los torturadores”.

La imagen nos invita a interrogarnos acerca de la subjetividad nacional y
popular y dos de sus nombres mas poderosos: la patriay los trabajadores; la
bandera argentinay los dedos en V. “Clase obrera, ahi esta la clase obrera”,
afirmo una profesora en Tucuman cuando mir6 laimagen.

La foto, vista desde hoy —sobre todo la expresion mistica de ese joven
envuelto en la bandera-, revela la grieta que se abrio entre el pasado vy el
presente. Y provoca también una serie de preguntas: ¢Podia la apelacidon a la
“patria”’, ala “soberania nacional” tener algun sentido en el contexto del
terrorismo de Estado? ¢Como hablar de patria, de algo comun, después del
campo de concentracion?



“oQueé hacia las veces de la
fotografia antes de la
iInvencion de la camara
fotografica? La respuesta que
uno espera es: el grabado, el
dibujo, la pintura. Pero la
respuesta mas reveladora

seria: la memoria”.



Acontecimiento






“Senti que me habia sacado el Prode”. “Me sigo preguntando porqué no
deserté”. “En el ejército aprendi a leer y a escribir”. Aunque en esta imagen
los jovenes conscriptos aparezcan sonriendo, las voces de aquellos que
fueron convocados para ir a Malvinas son diversas, contradictorias. La
imagen tiene algo de clima de estudiantina: alegria juvenil por la aventuray
también orgullo por formar parte de algo que se habia aprendido como
importante e historico.

“Estan posando parala foto”, dijo un profesor santiagueio cuando vio la
imagen. Tal vez tenga razon pero, sabemos que aqui, ademas, se rednen
sentidos y marcas culturales en relacion con la efimera recuperacion de las
islas.

Por un lado, la presencia de Malvinas, un territorio irredento, como causa
nacional, convocante, mas alla de las divisiones, en tanto representacion de
la patria.

Por otro lado, el significado del servicio militar obligatorio, constitutivo de la
nacionalidad y la civilidad, desde 1904 hasta el asesinato del soldado Omar
Carrasco en 1994, que nos permite pensar qué lugar construyd y construye
la sociedad argentina para los jovenes.






El historiador Eric Hobsbawm sefiala que entre la posguerray mediados de
los afnos setenta el capitalismo atraviesa la llamada “Edad de oro”,
caracterizada por el Estado de Bienestar, el sistema de produccién
fondista, el pleno empleo y la puesta en practica de derechos sociales
largamente postergados. En la Argentina este proceso tuvo el nombre del
primer peronismo.

Asicomo en el siglo XVIII, la Argentina se asociaba a la promesa de la plata
-tal como narra el poema histérico de Martin del Barco Centenera-, desde
finales del siglo XIX esa promesa se articula con el trabajo, y desde
mediados del siglo XX parece realizarse.

¢, Qué diria hoy un alumno nuestro, de educacion media, ante una foto como
esta? Seguramente le resultara lejana, aunque en los albumes fotograficos
de su propia familia tal vez pueda encontrar algunas similares.

En la imagen hay huellas del trabajo digno. Prolijidad, limpieza, pulcritud en
las vestimentas. ¢ Quién sac( esta foto? Aunque diga “autor anénimo” se
puede sospechar que fue tomada por alguien ligado a la empresa. No hay
en ella nada que de cuenta de la alienacion y la explotaciéon que también
anidaban en aquel capitalismo.



“A diferencia de la memoria, las
fotografias no conservan en si
mismas significado alguno. Ofrecen
unas apariencias —con toda la
gravedad y credibilidad que
normalmente les prestamos- privadas
de su significado. Solo lo que es
capaz de narrar puede hacernos
comprender”.



Bancarrota






Un soldado argentino marcha sonriente a entregar su armay equipo antes
de volver al continente. La guerra ya termino, se perdio, sin embargo, esta
feliz. Una paradoja: perdio/perdimos las islas, salvd su vida. ¢Se puede
estar feliz ante una derrota? ¢Qué imaginaba encontrar al volver? ¢Qué
sociedad esperaba? ¢;Quée quedaria del simbolo que lo habia llevado —sin
opcion en tanto conscripto- a arriesgar su vida?

En Malvinas murieron 649 argentinos, por lo menos 350 se suicidaron
después del final del conflicto. Estas cifras hablan de un dialogo de sordos,
de una ausencia de circulacion de sus testimonios que confin6 la marca de
la historia de la guerra a los protagonistas.






Hay formas de representacion que se repiten mas alla del tiempo y las diferencias
culturales. Una de ellas era el modo en que se representaba a las multitudes: de
frente, marchando, como mirando a camara. El ejemplo paradigmatico es el cuadro “El
cuarto Estado” de Giuseppe Pelliza da Volpedo.

Esta foto que se presta a ser leida como una muestra mas de la potencia de los
trabajadores, en sintonia con ese cuadro, esta tomada, sin embargo, cuando se inicia
un momento de debilidad para los trabajadores. Es una foto del comienzo de la
derrota, parecida a las fotos del Cordobazo pero cuando queda ya poco de ese
proceso.

“Las fotografias son tal vez las mas misteriosas de todas las cosas que conforman y
densifican el entorno que reconocemos como moderno”, escribe Susan Sontag. Son
misteriosas porque nos acercan fragmentos de lo que ha sido, de lo que es
irrecuperable; pero también porque el sentido de las mismas se nos escapa; necesitan
de palabras, de epigrafes, necesitan montarse en una narracion para ser
comprendidas.

En este caso, la narracion permite conocer que se trata de trabajadores que estan
ante la grieta que comenzaba a producirse a mediados de los anos setenta, una grieta
gue anunciaba la crisis que haria peligrar la cultura del trabajo.



Testigos






En el libro “De chicos a veteranos”, la antrop6loga Rosana Guber dice que los ex
combatientes son el “el sujeto nacional ausente”. Define alli que se trata de un
sujeto ubicado en el margen, porque no estd encuadrado en el sistema
clasificatorio con que opera el sentido comun de los argentinos. “Desafiando el
sistema de clasificacion corriente de los argentinos todas las partes que
contribuyeron a forjar la identidad de los ex soldados de Malvinas coincidian en
gue éstos no eran ni adultos ni nifios, ni militares ni civiles, ni de la derecha ni de la
izquierda, ni de la dictadura ni de la democracia”.

Guber releva que en ensayos, articulos periodisticos y textos académicos
aparecen tres formas de presentar a los conscriptos que pelearon en Malvinas:
como protagonistas no entrenados del evento bélico; como retrato del patriotismo
de los argentinos; y como victimas del autoritarismo del regimen. Estas
representaciones no condicen con los testimonios de los propios soldados,
guienes narran la experiencia bélica atravesada por dilemas y paradojas pero
nunca exenta de intensidad.

Esta condicion “liminal” sefialada por Guber se manifiesta claramente a la hora de
guerer nombrar a quienes fueron a pelear a Malvinas: ¢son ex combatientes,
veteranos, “chicos de la guerra”, victimas de la dictadura, pichones de milicos,
ciudadanos de uniforme? ¢ Como los llamariamos hoy?






Las salinas estan abandonadas y estos trabajadores las explotan por su cuenta.
Los camioneros que los llevan y los traen se quedan con buena parte de las
ganancias. Los trabajadores, si es que asi podemos llamarlos todavia, alternan
esta actividad productiva con otras, de acuerdo con sus oportunidades y
necesidades. El sociélogo Denis Merklen llama a esto la “logica del cazador”. Si el
viejo trabajador mantenia con su empleo una suerte de “matrimonio fiel”, el
cazador esta permanentemente buscando alternativas para subsistir.

Los modos de pararse frente a una camara no tienen nada de natural sino que alli
operan transmisiones, tradiciones. Frente a esta foto podemos preguntarnos
como posan estos hombres, porqué posan asi. No lo hacen como trabajadores.
Tal vez lo hagan como jugadores de futbol, 0 mas bien como rockeros.
Complejisima foto que nos devuelve la apariencia de seres globalizados,
festivamente globalizados, en La Puna. Martin Caparrds, autor de los textos del
libro de donde esta extractada, cuenta que decian: “Pare de sacar fotos, seior. O
danos plata. Vos vas a ganar plata con esto y nosotros nos cagamos de
hambre... Paguenos sefior”.



Huellas



oy



En el paisaje que muestra la foto se produjo una de las batallas mas sangrientas de la
guerra: los ingleses tuvieron 23 muertos y 47 heridos, los argentinos 200 bajas. La foto,
de marzo de este aino, trae la presencia de la guerra en el paisaje, que a la vez evoca
marcas en la memoria, en los cuerpos, heridas que son visibles en el terreno y que
inevitablemente le confieren otro sentido.

Las laderas del Wireless Ridge ya no son las de antes del ‘82, el paisaje bucdlico que
aun hoy convoca a miles de turistas a visitar Malvinas; del mismo modo las imagenes
de las islas y lo que estas significan no son lo mismo para nosotros, como no es la
misma la idea de nacion que llevd a miles a apoyar la recuperacion.

¢, Qué otras marcas quedaron en nuestros territorios? ¢ Hay monumentos, como son?

. Nombres de calles? ¢ Ausencias?






En este caso la imagen de un hormigdn abandonado se nos presenta como
indicio de lo que fue o de lo que pudo haber sido un proyecto de pais.

El peligro latente en estos “restos”, presentes en la mayoria de las ciudades,
pensemos por ejemplo en las estaciones de trenes en desuso o en los galpones
de fabricas cerradas, seria el de estatizar las ruinas y convertirlas en “parques
tematicos” del pasado.

Por eso, convocamos a producir narraciones, que siempre son formas discursivas
gue apuestan a la continuidad. Si de esta continuidad s6lo quedan “restos”, las
palabras pueden contribuir, trabajosamente, a restablecerla. De eso se trata la
transmision.






¢, Qué parentesco guarda esta Argentina con la de treinta afios atras?, ¢ qué
parentesco guardamos nosotros mismos con los que fuimos hace tres décadas o
menos incluso, en 1982, o en 1989, o hace diez afnos?

Esta fotografia representa a través del lenguaje de la silueta a aquellos
fantasmas del pasado, que son los desaparecidos y también pueden ser los
trabajadores, los desocupados, los caidos en Malvinas, los ex combatientes.
Producir narraciones sobre estos fantasmas —ponerles palabras, ponerles
Imagenes- es un modo de sacarlos de su condicion espectral y devolverles su
identidad. Es un modo de intervenir desde el presente sobre el pasado argentino.



“Es posible que la fotografia sea la
profecia de una memoria social y
politica todavia por alcanzar. Una

memoria asi acogeria cualquier
Imagen del pasado”.
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