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Cuando era niño concurrí a dos escuelas diferentes para recibir mi educación primaria. Siempre 
recuerdo el primer día de clase en ambas instituciones. A uno lo recuerdo como un día frío y oscuro. 
Al otro como un día también oscuro pero extrañamente cálido. La penumbra que rodea a los dos 
recuerdos hoy la explico por la característica de sus patios de recreo. Al menos los de mis escuelas 
no gozaban de mucha luz. Más difícil me resultaba explicar la temperatura ambiente. Los comienzos 
de clases siempre son en la misma época del año: el final del verano.  
 

Para nosotros en el hemisferio Sur, el mes de marzo. ¿Por qué esos dos veranos tienen en mi 
recuerdo temperaturas extremadamente opuestas? No creo que la explicación estuviera en algún 
fenómeno natural no acostumbrado. Al menos no recuerdo lluvias ni tormentas. Sí tengo claro que la 
diferencia pasaba por mis sentimientos. Cualquiera comprende que una cosa es que se trate de un 
día frío y otra muy distinta es sentir frío por dentro. No fue un sentimiento pasajero, me acompañó la 
mayoría de los días que concurrí a ambas escuelas. En una me sentía casi siempre abrigado. En la 
otra más bien a la intemperie. 
 

En verdad eran dos escuelas muy distintas entre sí. Una era pequeña, casi diría apretada. La otra 
aparece inmensa en mis recuerdos y multitudinaria. La escuela fría era la escuela pequeña.  
Este recuerdo meteorológico no tendría demasiada importancia educativa en sí mismo. Tal vez esté 
expresando más mi historia personal que la realidad de esas escuelas. No tengo confirmado que mis 
pequeños compañeros sintieran lo mismo que yo. Pero el dato se vuelve más interesante porque 
esas dos escuelas dejaron improntas diferentes en mi vida. La escuela cálida dejó innumerables 
huellas fértiles. No puedo decir lo mismo de la otra.  
 

Ahora, a la distancia, me atrevo a proponer la teoría de que ese calor misterioso que llegaba a mis 
sentimientos de niño, era la explicación. La diferencia no la hacían un profesor o los directivos de la 
escuela cálida. Puedo decir que ninguno de estos tenía algo especialmente notable como pedagogos. 
Tampoco poseían un método de enseñanza de avanzada. Era ese algo que "estaba en el aire" que 
contagiaba. Un educador invisible, colectivo. Un mensaje respirado: en esa escuela se quería a los 
niños. 
 

Si deseamos formar a nuestros niños y niñas, muchachos y chicas en los valores que sostienen la 
democracia parece necesario trabajar en ese lugar entre las personas que es el colectivo enseñante. 
Cultura de la institución, prácticas profesionales, paradigma de los vínculos, esquemas de 
comunicación, modelos de gestión directiva, mensajes inscriptos en la distribución del espacio y del 
tiempo, rituales, mandatos de silencio..., son un potente emisor de mensajes valorativos. 
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