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LA GRAN OCASION, LA ESCUELA COMO SOCIEDAD DE LECTURA

GRACIELA MONTES
PLAN NACIONAL DE LECTURA

VALE LA PENA

Leer vale la pena... Convertirse en lector vale la pena... Lectura a lectura, el lector — todo lector,
cualquiera sea su edad, su condicidn, su circunstancia...— se va volviendo mas astuto en la busqueda de
indicios, mas libre en pensamiento, mas agil en puntos de vista, mas ancho en horizontes, duefio de un
universo de significaciones mas rico, mas resistente y de tramas mas sutiles. Lectura a lectura, el lector
va construyendo su lugar en el mundo.

Lo que sigue es una reflexion acerca de esta lectura que vale la pena. Es también una propuesta: que la
escuela se asuma como la gran ocasién para que todos los que vivimos en este pais —cualquiera sea
nuestra edad, nuestra condicién, nuestra circunstancia...— lleguemos a ser lectores plenos, poderosos.
La lectura no es algo de lo que la escuela pueda desentenderse.

BUSCADORES DE SENTIDO

Leer es algo mas que descifrar, aunque toda lectura suponga un desciframiento. Leer es construir
sentido. No sdlo se “lee” lo que esta cifrado en letras. Se “lee” una imagen, la ciudad que se recorre, el
rostro que se escudrifia...Se buscan indicios, pistas, y se construye sentido, se arman pequefios cosmos
de significacién en los que uno, como lector, queda implicado.

Mucho antes de disponer del lenguaje, un bebé “lee” el mundo que lo rodea, busca sefiales, anticipa
acontecimientos segun esas sefiales, registra lazos de significacion entre un tono de voz, un rumor de
fondo, un ruido de pasos por el pasillo y la desazén, o el consuelo. EI movimiento de una cortina, cierta
luminosidad, el contacto con la colcha de la cama algo “le dicen”. No se trata de un significado que esta
alli de antemano, no es cierto que ese movimiento de la cortina, esa luminosidad o ese contacto con la
colcha estén preparados para decirle lo mismo a cualquier otro bebé. El ha construido la significacion, es
resultado de su trabajo.

Sin embargo, esta claro que esa “lectura” minima de quien todavia no dispone del lenguaje resultara
invisible. No queda registro de ella en ninguna parte. Sélo, tal vez, en situaciones excepcionales, alguien
muy cercano Y lo bastante intuitivo podra acaso —leyendo a su vez pequefias sefiales— tener algun atisbo
de ella. Muchas de nuestras “lecturas” privadas, intimas, siguen siendo de ese orden, invisibles, toda la
vida. El universo de significados que armamos al contemplar un paisaje, o un cuadro, al mirar las
escenas de una manifestacién en el noticiero de la televisién o recoger los indicios del paso de un
extrafio por una habitacion muy conocida por lo general queda dentro de los limites de nuestra
conciencia.

Otras veces, en cambio, cuando contamos una pelicula que hemos visto, por ejemplo, o cuando
relatamos un suceso, algo de lo que fuimos testigos, damos voz a nuestra “lectura”. Nuestro trabajo de
constructores de sentido se vuelve visible. Pensemos en un relato, por ejemplo. El relato que hacemos es
obra nuestra. No pretende incorporarlo todo, cada una de las sensaciones que registraron nuestro oido,
nuestro ojo o nuestro olfato en un primer, un segundo, un tercer plano de la atencion, sino que elige,
arma, “dibuja”... Se escogen algunos pasajes, otros se omiten, se procede a un cierto montaje, se hace
hincapié en un detalle y no en otro, se adopta un punto de vista... El cosmos de significacion que
construimos es personal, exactamente como le sucedia al bebé. Y nos incluye. Cada persona, desde que
nace, “lee” el mundo, infatigablemente busca sentidos.

Y, del mismo modo, si le dan la ocasién, también puede “escribir”, o “inscribir” en palabras, ese mundo
que ha leido. Puede contarlo. Analfabetos de significacion no hay, somos todos constructores de sentido.
Y, si nos dan la palabra, todos podemos sentirnos, al menos por un rato, “el duefio del cuento”.

TOMAR LA PALABRA

Esta “toma de la palabra” es un momento clave en la historia del lector. La lectura -y la escritura—
empiezan en la palabra viva, que sale de una boca concreta y es recogida por oidos también concretos.
La lectura empieza siendo oral. En el lenguaje y con el lenguaje construimos nuestros primeros pequefios
textos, dejamos nuestras primeras, deliberadas marcas. Organizamos, enfatizamos y seducimos.
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Pero no sélo eso. El lenguaje es en si una suma de lecturas y de escrituras. Cada lenguaje, cada variante
de cada lenguaje contiene una historia, una lectura del mundo, una idea del tiempo, ciertos puntos de
vista... Cada lenguaje tiene sus vueltas, sus giros, sus precisiones y sus ambigiiedades. Los paisanos de
la campifia de Buenos Aires conocian, a mediados del siglo XIX, decenas de nombres de pelajes de
caballo. Los pueblos pesqueros suelen desarrollar metaforas populares en las que intervienen peces y
aparejos. Algunos lenguajes tienen muchas maneras de matizar la acciéon de mirar y muy pocas maneras
de decir “tocar”... Los hay que no tienen sino un tiempo verbal... Cada palabra de cada lenguaje tiene su
historia. Un “barrigdn”, un “panzon” o un “guatén” no son exactamente lo mismo...

El lenguaje le viene a uno asi, en aluvion, en forma de gran paquete, complejo y total, con su sintaxis y su
semantica, sus giros, sus dichos, sus metaforas, hasta sus muletillas... Desde el momento mismo del
nacimiento (tal vez —dicen algunos— antes) estara sumergido en él. Lo ira explorando y conociendo muy
de a poco y sin abandonar por mucho tiempo la extrafieza. Pero al mismo tiempo se le volvera familiar, y
poco a poco se aduefiara de él para dar voz a su lectura del mundo. Gritara o musitara sus sentidos.
Hara preguntas. Jugara con las palabras, los tonos, los sonidos. Se apropiard de nanas, canciones,
relatos, acertijos, 6rdenes, proverbios, avisos publicitarios y consejos... El lector incipiente, que comienza
siendo un “lector oral”, tendra mucho para “leer” antes de llegar a la escuela... Y también para “escribir”
en la medida en que tenga la palabra y encuentre quién lo escuche. Aun cuando muchas veces prefiera
echar mano a las imagenes o a los gestos para “inscribir” sus “lecturas” del mundo (a un nifio de tres
afios le puede resultar mas facil “dibujar” a su familia que hablar de ella), el lenguaje se ir4 convirtiendo
en su segunda piel y su instrumento de exploracion privilegiado.

LEER LO QUE FUE ESCRITO

La escuela pondra a ese lector frente a un nuevo desafio: las letras. Leer lo que esta ahi, delante de los
ojos, encerrado en la letra, desentrafiar esas marcas, esas cifras, le exigira al recién llegado a primer afio
nuevos trabajos, practicas mas sutiles y de trama mas compleja.

Por un lado esta el esfuerzo de desciframiento: no s6lo media el lenguaje, que es en si mismo un texto
vivo, una herramienta y una incitaciéon permanente a la construccién de sentido, sino que ese lenguaje,
que antes le entraba por el oido y estaba hecho de tiempo, aparece transformado, corporizado,
enmascarado, ocupando un espacio y atrapado en un libro, una hoja, un afiche, una pantalla... En cierto
modo, otro lenguaje. Y un lenguaje anclado, ademas, que no fluye, que no esta y deja de estar al minuto
siguiente como la palabra oral, sino que persiste.

Pero leer “lo que fue escrito” supone ademas, y sobre todo, entrar al “mundo escrito”, al registro de
memoria de la sociedad. Su sedimento de significaciones. Lo que se considera por alguna razoén
“perdurable”, merecedor de quedar asentado. La suma de los textos —inscripciones, manuales, graffiti,
leyes, folletos, listados, codigos, ensayos, cartas, novelas, poemas...— es la tela, el inmenso tapiz en el
gue las sociedades (no todas, pero si las que han desarrollado una escritura) dejan registro expreso de
los universos de significacion que fueron construyendo a lo largo del tiempo y las circunstancias.

La lectura —y pensemos en todas las formas de lectura: la privada y la publica, la silenciosa y la de viva
voz, la murmurada, la de quien cuenta u oye contar en palabras, en imagenes, en escenas, 0
simplemente alude, cita, recuerda un relato, un texto... — mantiene vivos esos universos de sentido, esa
memoria, ese sedimento de significaciones. Los hace fluir. Permite que se actualicen, entren en dialogo,
se entretejan unos con otros, y, naturalmente, se vayan transformando. Para quien vive dentro de una
sociedad de escritura, no es lo mismo leer que no leer, no es lo mismo entretejerse y formar parte del
tapiz, que quedar mudo y afuera.

Tampoco de esto puede desentenderse la escuela. Y eso es algo que saben bien los nifios que ingresan
al primer afio, y también sus padres. Tanto unos como otros esperan que, cuanto antes, la escuela les
“enserie a leer”, y con eso estan pidiendo no solo que se les dé la posibilidad de aduefiarse de la cifra, de
la clave de la letra, sino, ademas —y muy principalmente—, que se les franquee la entrada al mundo de lo
escrito, al gran tapiz, donde ya veran ellos —lectores— cOmo entretejerse y tejer lo propio.

Sobre este nuevo desafio debera el lector recién llegado a la letra ejercer su viejo oficio de buscador de
indicios y constructor de sentido, porque, aunque las cosas se hayan vuelto mas complicadas para él —
también mas interesantes— y los universos mas amplios, los significados seguiran siendo sus
elaboraciones personales, el sentido sera siempre una conquista personal y él mismo sera protagonista,
alguien que, al leer, queda implicado en su lectura. Su actitud de lector ird cambiando sin dejar de ser la
que era. Deberd conquistar la letra, es verdad, pero seguird siendo el que exploraba el mundo
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metiéndoselo en la boca, el coleccionista de palabras, el preguntador insaciable, el que se contaba a si
mismo un cuento de imagen en imagen o pedia que una voz se lo leyera una y otra vez hasta
aprendérselo de memoria.

ACTITUD DE LECTOR

La del lector es una postura Unica, inconfundible, que supone un cierto recogimiento y una toma de
distancia, un “ponerse al margen” para, desde ahi, producir observacion, conciencia, viaje, pregunta,
sentido, critica, pensamiento. Exactamente lo contrario del autbmata. Lo contrario de quien funciona
irreflexivamente, obedece consignas o reproduce a pie juntillas los modelos. El lector, digamos, hace un
alto, desenchufa la maquina y se toma su tiempo para mirar y para pensar. Por propia decisiéon deja de
dar por sentado lo que tiene ahi delante. Lo pone entre paréntesis. Adopta en cierta forma la posicion del
recién llegado, del extranjero... Eso que tiene ahi adelante —una escena, un paisaje, un discurso, un
relato, un texto escrito...— deja de ser “natural” y toma la forma de un enigma. Hay un momento de
perplejidad, de sorpresa, de desconcierto... pero enseguida el lector acepta el reto. Explora, hurga, busca
indicios, trabaja construyendo sentido.... Los acertijos le gustan. Entra en el juego de buena gana, con
animo curioso, tenaz, inconformista... Asi es la actitud del lector. Y es una actitud, digamos, fundante. Se
puede tener un oficio u otro, moverse en este 0 aquel circulo social, y funcionar —simplemente— durante
buena parte del dia, pero basta que uno adopte la actitud de lector para que tenga lugar la mutacién: uno
deja de ser engranaje y se convierte en “el que lee”.

Estar frente a un libro no supone, necesariamente, por si mismo, haber adoptado esta posicion de lector,
haber pegado el salto. Se podria estar frente a un libro, decodificar y hasta memorizar un texto escrito,
sin haberlo “leido”, sin haber construido, personalmente, nada, como si el juego le perteneciera a otro.
Por el contrario, ¢,quién podria dudar de que un nifio que observa el lenguaje, se detiene en una palabra
sorprendente y le inventa una etimologia estrambética y del todo personal, de algin modo esta
“leyendo”? O bien, puede suceder que, en medio de un quehacer automatico —la cinta de armado de una
fabrica, como en Tiempos Modernos, o la linea de cajas de un supermercado...— aparezca de repente un
gesto, una mirada, una velocisima sonrisa, un comentario escueto, que dan a entender que ahi alguien
ha hecho un alto y “ha leido”, ha mirado con curiosidad y sorpresa y ha construido un sentido... Todo el
humor de la escena en la que Carlitos Chaplin es sometido a la “maquina de almorzar” en Tiempos
modernos deriva del contrapunto irénico entre el automatismo insensato de la maquina y los ojos y las
cejas de quien, ademas de sufrir la situacion, busca denodadamente un pequefio margen desde donde
“leerla”...

Sin embargo, no se puede negar que hay situaciones mas amparadoras de lectura que otras. La ocasion
tiene su importancia. Y la disponibilidad. Y también las destrezas, las préacticas, cierto entrenamiento... La
actitud de lectura, esa postura primera, hecha de toma de distancia, perplejidad y arrojo —una actitud en
cierta forma natural y condicion necesaria para cualquier forma ulterior de lectura— no es un don magico y
eterno sino una historia. Una historia hecha de practicas y episodios de la que no se conoce el desenlace.
Puede madurar o achicharrarse. Puede abrirse o sumirse hasta claudicar. El mismo nifio que se
asombraba ante el lenguaje puede, con el tiempo y la falta de estimulo, darlo por sentado. El que estaba
dispuesto a contar sus sorpresas y sus descubrimientos, si no es oido, puede no sélo dejar de contar
sino también de sorprenderse. Y el que no fue llevado a “despertar” frente al libro estara, posiblemente,
cada vez mas dispuesto a dormirse sobre él bostezando aburrimiento.

Y la escuela es la gran ocasion ¢quién lo duda? La escuela puede desempefiar el mejor papel en este
avivamiento de la actitud de lectura, que incluye, entre otras cosas, un tomarse el tiempo para mirar el
mundo, una aceptacién de “lo que no se entiende” y, sobre todo, un animo constructor, hecho de
confianza y arrojo, para buscar indicios y construir sentidos (aun cuando sean sentidos efimeros y
provisorios). Si la escuela aceptara expresamente —institucionalmente— ese papel de auspicio, estimulo y
compaifiia, las consecuencias sociales serian extraordinarias.

“DAR DE LEER”

En este terreno de la lectura, como en otros terrenos, la escuela tiene la gran posibilidad de igualar
oportunidades. Pero no deberia verse esta promocién como la reparacién de una falta. No se trata de
llenar un hueco. No se trata de que la escuela “dé de leer”, como si la lectura fuese un alimento o una
medicina, un bien-propiedad de unos (los sabios, los lectores avezados...) otorgado como don a los otros
(los nifios, los ignorantes...). La lectura no funciona de esa manera. Si se trata de ayudar a construir
lectores, justamente, es decir sujetos activos, curiosos, capaces de ponerse al margen y vérselas a su
manera con un texto, no se puede pensar en una donacion, o una administracion, sino mas bien en una
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habilitacion para la experiencia. Dar ocasion para que la lectura tenga lugar. Garantizar un espacio y un
tiempo, textos, mediaciones, condiciones, desafios y compafiia para que el lector se instale en su
posicion de lector, que, ya vimos, no es mansa, obediente y automética, sino personal, audaz,
expectante..., y haga su lectura.

“LEER POR PLACER”

La consigna del placer, que hizo su aparicion en la escuela hace unos quince o veinte afios, parecio
devolverle al lector cierto protagonismo. Ponia el dedo en una cuestion importante, porque es cierto que
la lectura, ademas de acertijo y construccién, es un espacio “habitable”, una casa en obra, donde se va
haciendo uno sus costumbres, sus deleites, sus consuelos, sus rituales... Introducir la idea de placer
suponia una vuelta de tuerca. Evocaba ciertas escenas emblematicas: la del nifio que pide un cuento, la
del lector abstraido en la novela, desprendido de lo que lo rodea, la del fanatico de un género, el libro
codiciado, el libro robado, el libro bajo la almohada...

En la escuela, “leer por placer”, que recuperaba el orden de la emocion, empez6 siendo una férmula
refrescante frente al rigor de la lectura “obligatoria”. Pero poco a poco el concepto fue perdiendo claridad
y terminé entendiéndose de muy diversas maneras. Algunos lo veian como sinénimo de ‘“lectura
recreativa”, de “pasatiempo”... “Leer por leer”, “que cada uno lea lo que trajo de su casa”, “leer lo que se
eligié leer”, “leer algo divertido sentado en un almohadon”, “leer sélo lo que me gusta”, “leer y después
disfrazarse”, “leer y después dibujar”... Cada uno entendié la consigna a su modo. Y cuando la consigna
cristalizd —se volvié incuestionable y automatica— el frescor desaparecid. A menudo habia una confusion
entre el placer sinénimo de facilidad (lo comodo, el género bien conocido, las técnicas recurrentes, las
series, “solo libros de terror”, “sélo historieta”, etc.) y el placer que incluye esfuerzo, sorpresa, incluso
cierta incomodidad, y un encuentro bien ganado, menos facil, con el texto luego del trabajo y la aventura.

Sin embargo, hay que reconocer que, de alguna forma, con altibajos —y en muchos casos con
contradicciones—, la teoria del placer supuso un giro en la actitud de la escuela hacia la lectura. Se le
daba un lugar a la lectura “de tiempo libre” y a la decisién personal, y eso significaba un reconocimiento
del lector como sujeto capaz de elegir, de disfrutar... Suponia también un cambio en el repertorio, eran
otros los textos que se ofrecian.

Pero este permiso no bastaba para alentar, auspiciar, dar ocasién a la formacién de lectores —al
crecimiento lector— de manera expresa. Que la escuela diga “lean placenteramente” no esta nada mal,
pero no parece suficiente. Estamos pensando en una ocasion mas fuerte.

LA LECTURA COMO EXPERIENCIA / EL LECTOR ACTIVO

Cuando hablamos de lectura hablamos de lectores. El que lee es el lector. El, personalmente, se hace
cargo de su lectura, y eso es algo en lo que nadie podra reemplazarlo. Esta es una idea que para algunos
tal vez sea nueva: cada lector, cada lectora —en su tiempo y su espacio, en su circunstancia personal
concreta— construye su propia lectura. No hay dos lecturas iguales de un mismo texto. El pensador
francés Michel de Certeau habla de una “lectio”. Llama asi al resultado de la experiencia —Unica— de cada
lector con el texto. La lectura es resultado de un trabajo del lector, de sus afanes, sus hipétesis, sus
riesgos... No es algo que se ingiere. No es sustancia que se administra. Ni “comida” ni “remedio”. La
lectura no es consumo, sino produccion. Tampoco es marca, ni fragua. No funciona como un sello sobre
masilla blanda, formando al lector a su imagen y semejanza, sino que el lector, que no es pasivo, ofrece
una resistencia, se coloca frente al texto, entra en juego con él y produce su lectura.

El lector no es tabula rasa. Lo que lee no cae en el vacio sino en su espacio personal, en su universo de
significaciones. Se va a ir tramando, entretejiendo con su cultura, sus cddigos, su pasado de lecturas, sus
anticipaciones también, sus equivocos, sus deseos... Cada nueva lectura va a suponer una
reestructuracion de ese espacio simbdlico, va a suponer una relectura de lo ya leido... Habra cruces,
evocaciones, contradicciones, ecos...

Todo lector, por joven que sea, también si es un lector nifio, también si es un pequefiisimo lector
analfabeto, dispone de un espacio de lecturas acumuladas —un pasado de lecturas— y también de ciertas
reglas de juego: una poética. Tal vez muchas de esas “lecturas” y de esos saberes poéticos no tengan la
forma de una pagina llena de letras, y provengan de otros medios (de la television, por ejemplo, de la
cancioén de bailanta, de la publicidad callejera...), pero eso no les resta eficacia. Son, para el lector, su
equipaje, su caja de herramientas... Con ayuda de esos saberes construira su sentido.
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Como le pasaba al paisano recién llegado a Buenos Aires, segin lo pinta Estanislao del Campo. De
vuelta al pago le cuenta al amigo don Laguna la 6pera Fausto de Gudnov tal como él la ha “leido”,
arrimandola vigorosamente a su experiencia. Asi es “leida” la seduccion del Diablo: “Mi dotor no se me
asuste / que yo lo vengo a servir: / pida lo que ha de pedir / y ordenemé lo que guste”. / EI Dotor medio
asustao / le contestd que se juese... / —Hizo bien: ¢ no le parece? / —Dejuramente, cufiao. / Pero el Diablo
comenzé / a alegar gastos de viaje, / y a medio darle coraje / hasta que lo engatuzé. / —¢,No era un Dotor
muy profundo? / ¢ Cémo se dejé engafiar? / —Mandigna es capaz de dar / diez glieltas a medio mundo. /
El Diablo volvi6 a decir: “Mi Dotor no se me asuste / ordenemé en lo que guste / pida lo que ha de pedir. /
Si quiere plata tendra: / mi bolsa siempre esta llena, y mas rico que Anchorena, con decir ‘quiero’ serd”.
El pasado de lecturas, en cada lectura nueva...

Cuando una profesora de Literatura de primer afio les preguntd a sus alumnos si recordaban la novela de
Henry James Otra vuelta de tuerca que habian leido unos meses atras, cada uno la recordé a su manera:
un lector la reconocié como “el cuento de los fantasmas que se quedaron en la mansion y el chico que
estaba poseido”, mientras otra lectora dijo que era “la novela de la institutriz que esta loca”. El pasado de
lecturas, en cada lectura nueva...

Es posible que algin maestro piense que el texto tiene “un” sentido, independiente del lector, el sentido
gue él mismo ha construido o el que otros le otorgan, una clave Unica, una especie de “interpretacion
oficial” a la que toda lectura “correcta” deberia acercarse... Los lectores que “acierten” o al menos se
acerguen a la “verdadera lectura” mereceran ser aprobados, los que no acierten o no acuerden con ella
reprobaran... Pero la descalificacion de estas interpretaciones “diferentes” o “raras” no las hara
desaparecer. Nada va a impedir que las lecturas personales, en secreto, se sigan produciendo... Bastara
un pequefio cambio de actitud de ese maestro —prestar oreja, ponerse a escuchar los comentarios, las
pequefas acotaciones, las distintas formas de atencion...— para que afloren. El maestro vera entonces
cdmo su texto, ese texto tan conocido, se multiplica y abre en significaciones inesperadas. Ha pasado por
el lector, por cada uno de los lectores que hay en su aula, ya no es el mismo de antes...

El lector nunca deja de estar presente en su lectura. Hasta en el rechazo a leer esta presente. Aunque no
se le otorgue sino la moderada libertad de leer en voz alta el texto (una practica interesante que la
escuela parece haber dejado de lado en estos Ultimos afios), marcara su presencia: el timbre de voz, la
entonacion, los titubeos, las pausas son reflejo de su actividad, su trabajo... Pequefias intervenciones,
comentarios, criticas, referencia a otros textos, preguntas a veces insélitas, gestos minimos son las
grietas por donde, muchas veces, la lectura personal se deja ver...

Se dira que es dificil, casi imposible, esta forma de lectura colectiva, acompaifar artesanalmente a cada
uno de los jovenes lectores en esa clase de experiencia personal dentro del aula, prestar oido a cada
“lectio”, dar ocasion a todas... Y si, seguramente es mas dificil que instalar por la fuerza la interpretacion
oficial. Pero tampoco es cuestion de que cada experiencia sea “supervisada”, controlada, evaluada... El
proceso de constitucién del lector es en buena medida privado, aunque tenga su parte social. De esos
acontecimientos privados tal vez, en ocasiones, el maestro tenga algun atisbo, pero lo mas probable es
gue sean momentos excepcionales. Lo que si puede hacer el maestro es promover la practica personal,
favorecer la produccion de lectura en lugar de poner al lector en posicion de receptaculo y sencillamente
“bajarle” una lectura. Si queda claro en todo momento el protagonismo del lector, su estatuto de lector, su
independencia, su capacidad (creciente) de construir sentido, su tendencia a pensar con la propia
cabeza, y si, al mismo tiempo, se habilita del mejor modo posible su practica, es casi seguro que tendran
lugar muchas y trascendentales transformaciones. No solo en los nifios. También, sin la menor duda, en
los adultos que los acompafan, que posiblemente hayan sido entrenados para callar sus lecturas y
aceptar las oficiales. Tenderan a volverse, también ellos —los adultos—, méas lectores, a no dar tan por
sentado el mundo, a sorprenderse.

LEER Y ESCRIBIR

Esta reconsideracion del lector como alguien activo, no pasivo, como un jugador que, frente a un texto,
hace sus apuestas, dibuja sus estrategias y construye sus sentidos, facilita la comprensién de la escritura
y la lectura como dos caras de la misma moneda. La practica de la lectura y la practica de la escritura
estan muy cerca, mas cerca de lo que en general se piensa.

La decision de escribir, de dejar una marca, supone haber alcanzado, o desear alcanzar al menos,
alguna lectura. Escribir es una forma de estar leyendo, del mismo modo en que contar es una forma de
leer lo que se cuenta. La sola formulacion en palabras ya es una lectura. El nifio pequefio que va por el
mundo nombrando las cosas —“arbol”, “gato”, “auto”- esta en cierto modo, “leyendo” y, ademas,
“escribiendo”, registrando, con la enunciacion, su lectura. Lo nombrado lleva la marca de quien lo
nombra, ha pasado por él. Es su lectio, su montaje, su construccion... el sentido alcanzado le pertenece.
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Leer y escribir van siempre juntos. Por eso resulta tanto mas sencillo ponerse a escribir cuando uno
“tiene algo para decir”, ha atrapado alguna significacién, por asi decir... Y, viceversa, resulta tanto mas
sencillo ponerse a leer cuando lo que uno lee “le dice algo”, es decir, de alguna forma, podria,
eventualmente, haber sido escrito por uno... Y por eso es tanto mas aventurero, tanto mas inquietante,
ponerse a escribir sin saber de antemano todo “lo que se va a decir”, leyendo-escribiendo al mismo
tiempo, o, desde el otro lado, ponerse a leer algo que no es exactamente lo que se esperaba leer, algo
que debera ser “reescrito” mientras se lo lee.

“ENSENAR A LEER”

¢ Qué puede hacer la escuela con la lectura? ¢Qué papel puede desempefar en el auspicio de los
lectores? ¢De qué manera puede contribuir con ellos, alentar sus audacias, acompafarlos en sus
titubeos, contribuir a su poética, fortalecerlos en su cualidad de sujetos de una experiencia y, a la vez,
ayudarlos a ensanchar esa experiencia, prestar oido a las narraciones, las intervenciones, los registros,
facilitar su ingreso al gran tapiz cultural y darles confianza en sus posibilidades para entretejerse en la
trama? Y, si hay algo “ensefiable” en esta experiencia de la lectura, ¢qué es? ¢Cudl es el papel del
maestro, del bibliotecario? ¢COmo intervienen? ¢Son mentores, socios, entrenadores, guias,
acompaifantes...? ¢ En qué escenas de lectura se piensa?

Fuera de la escuela suelen entablarse vinculos entre lectores avezados y lectores mas novatos, y
también muchos vinculos entre colegas lectores, pares lectores, que desempefian un papel muy
importante en la historia de un lector En general, salvo tal vez el caso del bibliotecario, son vinculos mas
0 menos espontaneos, y muy variados. No estan marcados por la edad —aunque eso a veces cuenta—,
pero si, a menudo, por la comunidad de lecturas, por el equipaje de preguntas, por los recorridos en el
tapiz. Un adulto contdndole un cuento a un nifio. Un grupo de mujeres leyéndoles cuentos a los nifios de
un comedor comunitario. Una abuela que recuerda el pasado. Un hermano mayor, 0 mas lector, un “loco
de los libros” o un librero que recomiendan con entusiasmo un titulo... Alguien que cuenta una pelicula,
recita un poema, recorta un trozo del diario, subraya una palabra en un libro o cubre los margenes con
trozos de su lectio. Un cantautor. Una pefia. Dos jévenes descubriendo “a dldo” un poeta. Las escenas
son multiples, muchas veces casuales, y en general poco institucionalizadas.

Pero la escuela es una institucién, y una institucién de tradiciones fuertes, donde el maestro ha sido
colocado, las mas de las veces, en el papel de “dador”. Ha sido, proverbialmente, el que tiene “la Ultima
palabra”, “el que sabe”. Muchas de esas cosas que se considera que el maestro “sabe”, cosas que tiene
en su estanteria, de las que puede echar mano, seran “bajadas” —donadas, administradas, regaladas— al
aula. Asi suele entenderse la cuestion cuando la idea que se tiene de ensefiar es, basicamente, la de
“pasar informacion”, contenidos —archivos—, y métodos, maneras de hacer las cosas.

Ese papel de “dador” entra en crisis cuando se piensa en la lectura como experiencia personal. El
maestro, por mucho saber y muchas lecturas que tenga en su espacio personal, no sera el constructor
del sentido del otro. Puesto que, ya dijimos, cada uno construye personalmente su lectura, también los
niflos pequefiisimos que no saben leer y escribir...

Pero entonces, si el maestro no puede “traspasar” su lectura a los alumnos que tiene ahi adelante
(dijimos que le corresponde mas bien contribuir a que cada uno de ellos cobre confianza, acepte el
desafio y “lea por si misma”), si ni siquiera puede llevar un control fehaciente y minucioso —como
pretende la llamada “comprension del texto”- de todas y cada una de las lectio a que arribaran esos
lectores que van entrando en confianza (dijimos que, en la medida en que dé la palabra a los lectores y
desarrolle la escucha, podréa tener vislumbres, pero sélo vislumbres)... ¢cual es su papel? ¢Qué hay de
ensefiable en la experiencia que esta teniendo lugar en su aula, en su biblioteca? ¢Como puede
intervenir él —de manera consciente, deliberada, no por casualidad sino como parte de su tarea diaria—,
para favorecerla, ensancharla y enriquecer su trama?

UN TIEMPO Y UN LUGAR / LA OCASION

Lo primero que puede hacer un maestro que quiere “ensefiar a leer” es crear la ocasion, un tiempo y un
espacio propicios, un estado de animo y también una especie de comunién de lectura.

Los lectores no se encuentran con los textos en el vacio, sino —siempre— en situaciones historicas
concretas, en determinado lugar y determinada hora del dia, en determinado momento de su historia
personal, en ciertas circunstancias, mediando ciertos vinculos... El texto no es una entelequia. Esta
cifrado en un cuerpo (imagenes en movimiento, una tipografia, un disefio de pagina, un soporte...). Nada
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de eso es indiferente. Y los mediadores, que hacen de nexo, de casamenteros entre el lector y el texto,
quedan ligados a la experiencia misma. La voz de quien lee un cuento en voz alta, su presencia, el libro
que sostiene en la mano, las ilustraciones que se espian o se adivinan, el lugar en que se desarrolla la
escena, los olores y sonidos circunstanciales forman parte de la experiencia y llaman la atencién sobre
ella. Hay condiciones propicias y otras menos propicias, 0 incluso disuasivas. Hay mediadores
encendidos y mediadores indiferentes...

La ocasidn a veces no esta, en ese caso habra que crearla.

La escuela tiene sus rutinas, sus tiempos y sus espacios de larga tradicién. Pero, si quiere dar lugar a la
experiencia de la lectura personal —la que vale la pena— y permitir que se despliegue en todas sus
posibilidades, debera reservarle un lugar —en el espacio y en el tiempo— cémodo, holgado y especifico.
Una ocasioén precisa, las condiciones necesarias y un animo deliberado. De modo que quede claro para
todos que lo que se hara en ese espacio y ese tiempo elegidos sera justo eso: leer.

Es posible que en un primer momento haya que marcar el comienzo de ese espacio-tiempo particular de
manera muy precisa. Con ciertos gestos, ciertos llamados o ciertas rutinas, por ejemplo, formando un
circulo o cerrando la puerta del aula para ahuyentar las interrupciones externas (la llamada “animacion a
la lectura” desarrollé un tremendo repertorio de recursos, no todos funcionales a la lectura).... Luego, a
medida que se trate genuinamente de una experiencia y no de la alusién a una experiencia, o el ritual de
una experiencia, el ingreso a ese lugar “especial” de la lectura, un lugar de recogimiento —o “puesta al
margen”—, de exploracion y protagonismo lector, ser& mucho mas natural y formara parte del trato diario
del aula. El deseo y la actitud se presentaran de improviso y muy a menudo (el lector, una vez embarcado
en la lectura, es muy persistente), y no por iniciativa sélo del maestro sino también de los lectores que
van creciendo.

La escuela puede dar lugar a muchas y muy diversas maneras de leer, algunas por completo solitarias.
Se puede leer simultdneamente pero en paralelo, cada uno con su texto... Se puede estudiar una leccién.
Se puede leer en un rincén de la biblioteca, o del aula, o leer de a dos en un recreo... Pero aqui, en esta
propuesta, nos interesa poner el énfasis en el circulo y recuperar la comunidad del aula, la primera y mas
rica comunidad de lectura que puede generar la escuela. No la Unica, pero si la mas propia. La escuela,
si esta dispuesta a asumirse como la gran ocasion y realmente “ensefiar a leer”, no puede desaprovechar
esa escena. Luego, ya se vera, las sociedades se iran ampliando, entretejiendo, cruzando y extendiendo,
pero habra que comenzar por el aula, la comunidad diaria, en la que habra que dibujar ese circulo claro y
contundente: “estamos leyendo”.

ENTRE EL ENIGMA'Y LA CONFIANZA

&Y qué serd lo que se estard leyendo? En un principio seguramente algo que propuso la maestra, el
maestro, que tiene una historia de lecturas, que ha transitado muchos textos, hecho sus lectio... y esta en
posicién de proponer lecturas. Elegir es un grandisimo privilegio y una oportunidad excelente para
“ensefiar a leer” y, al mismo tiempo, para ayudar a los lectores en proceso a poner pie en el gran tapiz.

Por otra parte, el maestro conoce a su circulo, a su comunidad lectora... Esta en inmejorables
condiciones de hacer de casamentero y mediar. Sabe que, si el lector es puesto frente a algo
absolutamente ajeno, algo cerrado, tan complejo y alejado de sus estrategias de lectura que no tiene por
donde entrar para apropiarselo, posiblemente lo rechace furibundo... o abatido. Y que, en cambio, si hay
alguna puerta -y una de las mas ricas e interesantes formas de intervencion de un maestro es
encontrarlas— y el lector no queda aniquilado sino que siente que puede jugar, que puede ejercer su
trabajo y leer con alguna confianza, creyendo en si mismo como lector, los efectos seran tremendamente
saludables.

Esta estimulante dosificacion de enigma y confianza es una de las intervenciones mas importantes del
maestro.

EL LECTOR FRENTE AL TEXTO

Con todo, y mas alla de ese “circulo” (que no tiene por qué ser circulo, ni cerrado) que enmarca la
experiencia y favorece la actitud, mas alla incluso de la eleccién acertada de un relato, una novela, un
poema, hay un momento inevitable —y central a la lectura— cuando el lector se pone frente al texto, como
un jugador frente al tablero. Al igual que el escritor frente a la pagina en blanco, el lector se desconcierta
frente a lo que “fue escrito”, tanto si le llega directamente desde las marcas, desde la letra (que debera
reconocer), como si le llega, mas amistosamente, encarnado en la voz de quien se lo lee. Hay un
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momento inquietante, enigmatico, en el que uno “no sabe” si saldra adelante con el juego. Es un pequefio
vacio que tal vez no convenga llenar por anticipado, como muchas veces se suele hacer, explicando de
mas, adelantando el tema de lo que se va a leer, aquietando los temores. No estd mal que el lector,
frente al enigma, se sienta perplejo, incluso un poco asustado... Es s6lo un momento, justo antes de que
se inicie la lectura.

En esta breve pero fundamental instancia, tal vez lo mejor que pueda hacer el maestro, el bibliotecario, el
mediador sea no interponerse. Permitir ese encuentro enigmatico, un poco brutal, entre el lector y el
texto. Antes, en el esmero por desarrollar la ocasion, incluso por elegir un texto y proponerlo a los nifios,
tiene su oportunidad de intervenir. Inmediatamente después, en cuanto el lector comience su actividad,
ponga en juego sus estrategias y vaya desplegando su lectio, también tendra oportunidad de intervenir,
acompanfar, alentar, entretejer y colaborar en los descubrimientos. Pero no deberia intervenir en el
momento enigmatico, que es cuando queda planteado el reto.

Este corrimiento del mediador, aunque saludable, puede ser inquietante. Supone en cierta forma una
“desproteccion”; ya no sera como cuando se “anticipaba” el tema (e incluso alguna clave), se “preparaba”
al lector para los “hallazgos” (que ya no serian hallazgos, por cierto) y se “garantizaba” el feliz arribo al
sentido previsto... Pero supone también una promocién del lector, una confianza en su poder y su
autonomia. Ese breve instante de soledad dara lugar a la pregunta, a la curiosidad, y también al coraje.

El lector empezara a leer. Por algun lado —tal vez un lado insdlito, extravagante— entrara al texto. El
maestro se mantendra atento y curioso a lo que esta sucediendo: ¢como estan entrando esos lectores al
texto que él eligid para esa ocasion?, ¢con qué herramientas?, ¢con qué destrezas?, ¢siguiendo qué
tradiciones, qué reglas?

POETICAS E INTERVENCIONES 1: SACUDIENDO LA PEREZA

Los lectores no son nada tontos, como dice Michel de Certeau, e incluso los mas novatos, los menos
entrenados en la “buena lectura” tienen sus estrategias para vérselas con ese enigma del texto. Tal vez
no arriben a una “interpretaciéon” parecida a la que se considera que esta implicita en el texto —la que el
texto parece “pedir”, en cierta forma—, o cercana a la del propio maestro. Tal vez, disponiendo de mas
claves y mas lecturas, no seria ésa sino otra su lectura. Y seguramente, volviendo a leer ese mismo texto
después de muchas otras experiencias, sera otro el sentido que construyan. Pero en ese momento
particular, en esa ocasion, en ese punto de su vida y de su historia, “el que lee” tiene sus recursos, su
poética, sus estrategias, sus modos de apropiacion, no es cierto que vaya desnudo hacia el texto...

El lector “hace su juego”. Como en el Fausto de Estanislao del Campo, como en la historia de los lectores
de Una vuelta de tuerca, el texto, lo que “esta ahi” a su consideracion, lo extrafio —la obra, la ficcion— es
“leido” con los instrumentos de que se dispone, poniendo en juego los recursos que se tienen. Pocos o
muchos: todos. El lector hace su juego, y de esa manera lo ajeno deja de ser ajeno.

Sin embargo, el equipaje, a veces, le juega en contra. Una caja de herramientas cerrada Y fija puede
conspirar en contra de la lectura. Muchas veces sucede que el lector perezoso, que aprendié a jugar un
juego, solo aspire a repetirlo. En ese caso ira dejando de leer. Se refugiara en un género y rechazara
todo lo que quede fuera del género. Leera soélo cuentos de terror. O solo un tipo de historieta. Mirara sélo
telenovelas. Conoce bien esas reglas y no esta dispuesto a moverse de alli. No quiere esa inquietud del
enigma, ese ponerse frente al texto y asustarse un poco, quiere saber de antemano lo que le espera...
Se siente comodo. Estd acostumbrado a cierta manera de narrar, cierto orden de acontecimientos, cierto
punto de vista, cierta “claridad”... No esta dispuesto a correr el riesgo.

Es ahi cuando el maestro, el bibliotecario, el mediador interviene. Parte de su tarea —y una tarea mayor—
sera sacudir la pereza, volver a poner a los lectores frente al enigma (ya dijimos que cierta “incomodidad”,
un no saber si uno sera capaz de salir de ese embrollo es propio de la lectura...). Tal vez pueda irrumpir
en medio del circulo (recordemos que hay dibujado ya un espacio, un lugar y una situacion prevista para
la lectura y eso es para el maestro una ventaja) con una metafora fortisima, muy apretada, o un verso
“raro”, “dado vuelta”, disfrazado de mil maneras: “Cerrar podra mis ojos la postrera/ sombra que me
llevare el blanco dia...” Un poema o un didlogo de amor (“Se miran, se presienten, se desean / se
acarician, se besan, se desnudan...” de El espantapajaros de Oliverio Girando, la escena del balcon de
Romeo y Julieta, un poema de Neruda...). O versos de rabia y odio (“...los que nacen tenebrosos/ los que
son y seran larvas/ los estorbos, los peligros, los contagios, los Satanes,/ los malditos, los que nunca —
nunca en seco, /nunca siempre, nunca mismo, nunca nunca...” del romantico Almafuerte). Una
jitanjafora, un trozo de gliglico, un “cadaver exquisito”, a la manera de los surrealistas... Un comienzo de
novela o de cuento extrafio y seductor, o enigmatico, un acertijo... Casi cualquier comienzo de Kafka
serviria, y no solo el de La metamorfosis, también el de “El buitre”; “Erase un buitre que me picoteaba los
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pies. Ya habia desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies...”, o el de “El puente”:
“Yo era rigido y frio, yo era un puente; tendido sobre un precipicio estaba yo...". Servirian los primeros
parrafos de Una soledad demasiado ruidosa de Bohumil Hrabal, los arranques de Guy de Maupassant,
por ejemplo el de “El horla”, y por supuesto Macedonio Fernandez: “El sefior Ga ya era sélo un pie...".
Serviria también un “relato” en imagenes del Bosco, una cara vegetal de Archimboldo, un Juanito
Laguna... Algo fuerte, en cierta forma brutal, e incémodo, lo contrario de la costumbre.

Una intervenciéon muy importante, que deriva de esa otra anterior a la que ya nos referimos: la basqueda
de los textos que se pondran a consideracion de los lectores en el circulo.

POETICAS E INTERVENCIONES 2: TEJIENDO TRAMA

El maestro tiene otro papel fundamental que desempenfiar en esta historia: el de ayudar a los lectores a
ingresar al gran tapiz para entretejer en él sus lecturas. Alentarlos en la aventura de apropiarse de la
historia, del sedimento de significaciones, de los relatos, los mundos de la imaginacion, los universos
culturales, las ideas...

No hay una férmula fija para esta tarea delicada del docente aunque si un cierto movimiento. Un gesto de
inclusion abarcador, amplio. De ese texto hacia otros textos, de esa historia hacia otras historias... Una
hebra que se enlaza con otra y otra y otra mas, un dibujo que se extiende, un arabesco sorprendente... Si
lo que se lee es un relato homérico habra mundos mitologicos, filoséficos y estéticos que cruzaran el
texto muchas veces. La historia de Dédalo y su deseo de volar llevara a hablar de la hybris, de esa
exageracion que los dioses castigaban, del hombre ingenioso, de Creta, de las grandes fantasias, del
destino... El maestro podra sefialar esos cruces con pequefias referencias que animen a la exploracion
ulterior, ayudar con otros relatos “familiares”, apuntar a una pelicula que los chicos tal vez conozcan, a
una imagen que puedan haber visto... Un poco como sucede en una reunién cuando el cuento de uno
trae a colacion el de otro... Dejando abiertas picadas, sendas, que funcionaran como secretas
invitaciones a lecturas ulteriores... Y todo MIENTRAS SE ESTA LEYENDO, en la practica, a medida que
se despliega la lectio de los alumnos y aparecen escollos, sorpresas, ambigledades...

Este ida y vuelta por la trama y el dibujo del gran tapiz no busca simplificar sino, al contrario, volver mas
complejo, mas espeso, el contexto de la lectura. Enciende el motor de la basqueda y muestra con toda
claridad, y también con entusiasmo, que el tapiz es grande, rico y variado. Y que hay tanto para leer...

POETICAS E INTERVENCIONES 3: HINCANDOLE EL DIENTE AL TEXTO

Acaban de leer un cuento: “A la deriva”, de Horacio Quiroga. La maestra y los alumnos conversan.
Alguien resume: “El tipo esta solo en la canoa... el tipo se peled con el amigo...” La maestra le pregunta
si no habréa otra forma de nombrar al personaje en lugar de decir “el tipo”

— ¢ Tendra un nombre el personaje?

Se produce un silencio. Algunos dicen que no se acuerdan. La maestra dice que tampoco ella recuerda si
tiene o no tiene un nombre Tal vez haya que volver al texto...

— No tiene nombre —asegura un lector—, dice siempre “el hombre”.

— Si tiene —interviene una chica—, la mujer le dice “Paulino”.

La maestra propone buscar en el texto si el narrador llama o no al personaje por el nombre.

Releen. Llegan a la conclusién de que s6lo la mujer lo nombra una Unica vez en un diélogo, el narrador,
en cambio, siempre lo llama igual: “el hombre”.

— ¢ Por qué sera que lo nombra siempre asi? —pregunta (y se pregunta) la maestra.

— Porque es un hombre.

— Pero ¢,por qué no lo llama “Paulino”? ¢ Cambia algo eso en el cuento?

— Para mi que le dice “el hombre” porque es un hombre cualquiera en el medio de la selva.

— Es cualquier hombre porque es pobre.

— ¢Y eso tiene algo que ver con lo que le pasa al personaje? ¢ Tiene algo que ver con que tenga que
cruzar la selva para llegar al hospital? —vuelve a preguntar la maestra.

— Si, es un hombre cualquiera, que no le importa a nadie porque es pobre y no tiene ambulancia ni nada
de eso... Si se murié capaz que nadie lo encuentra ni le importa... Y la mujer, que si lo quiere, esta sola
también, en su casa.

—Y, ademas, si no le dice por el nombre te impresiona menos cuando se muere...

— No, para mi que le diga “el hombre” es otra cosa. Para mi eso es para decir que es valiente, que se
aguanta solo el dolor. Es “el hombre”.

— ¢ Como decir “el varén”? —pregunta la maestra.

— Que es macho.

Rien.
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La escena, registrada en un séptimo de primaria, es un buen ejemplo de este trabajo artesanal sobre el
texto, este aguzar las antenas frente a él, este darse cuenta de que las elecciones de quien lo puso por
escrito —de quien “inscribié” sus sentidos— tienen sus consecuencias. También sirve para ver que esas
elecciones no resuenan univocamente en todos, sino que despiertan una y otra lectio, sentidos
personales, que, al mismo tiempo, por este hincarle el diente, por este remitir al texto y escucharlo, van a
traer como consecuencia cambios en el equipaje de lectura de cada uno de los lectores, nuevas astucias,
nuevas hipotesis, un aumento en la agilidad y la destreza.

La maestra interviene aqui de la mejor manera, guia, acompafia, invita, escucha y permite que los
lectores pongan voz a su lectura, compartan hip6tesis, ocurrencias. También aporta su propia lectio, pero
no “ensefia” su interpretacion porque lo que estd ensefiando es “a leer”, a buscar, a construir
personalmente un sentido. No descalifica las estrategias de lectura, parece recordar en todo momento
gue cada uno de esos chicos y chicas —todos ellos, ahora, dentro de ese circulo, “lectores” se ha ido
formando con todo tipo de lecturas, provenientes muchas veces de experiencias muy alejadas de su
propio orden de lectura. Y su actitud frente a esas estrategias “raras” o diferentes es la curiosidad, el
interés y el aliento.

En este trabajo fino, tenaz y placentero en torno al texto, cuando los lectores parecen ir levantando
tapitas y mirando adentro, sintiéndose, como puede verse en el ejemplo, protagonistas descubridores, el
maestro podra recurrir, cuando le parezca (til, a algunos conceptos de la poética o de la retérica que
tengan en ese texto una puesta en valor especial (¢,cOmo no hablar de metafora cuando aparecen las
imagenes lorquianas “La luna vino a la fragua con su polisén de nardos...” 0 “ Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora...”? ¢,cémo no hablar del punto de vista cuando un texto se abre con “Canta, o
musa, la célera del Pelida Aquiles...” o el no menos épico “Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte” y
otro en cambio con un “Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo...”
o con “El Universo (o Realidad) y yo nacimos el 1° de junio de 1874..."? Es bueno que el maestro llame la
atencién sobre esas grandes maquinarias, esas operaciones formidables de la literatura. Pero sélo en la
medida en que la figura se presente, de manera mas o menos natural e incidental, y recordando siempre
que no se trata de categorias rigidas y absolutas, que cada texto inventa su retérica y cada lector
desarrolla sus formas de pesquisa y de “reescritura”.

Y todo, igual que en el caso del trabajo de entramado en el gran tapiz, EN LA LECTURA, mientras se
esta leyendo, a medida que se despliega la lectio de los alumnos y aparecen escollos, sorpresas,
ambigliedades... Muchas veces en respuesta a las intervenciones e interrupciones de los propios
lectores (que, no nos olvidemos, son una jugosa fuente de informacion acerca de la lectio secreta...) Y, lo
mismo que en el movimiento anterior, no para tranquilizar sino, justamente, para abrir a la perplejidad y la
pregunta, no para dejar las cosas resueltas sino para aprender a no darlas por sentadas...

ESCENAS DE LECTURA

Estas formas de intervencion, las del circulo, suponen una escena de lectura en la que un grupo de
personas, incluido el maestro, han constituido una forma de sociedad, una comunidad de lectura, y
comparten un texto. Tal vez lo tengan todos delante de los ojos o haya un solo libro y se lea en voz alta.
Son situaciones distintas... Cuando tiene el texto escrito delante de los ojos el lector gana cierta
independencia. Aprende a “barrer” lo ya leido para recoger los puntos que se le escaparon, se permite
demorarse en un pasaje o “distraerse” en otro, se anticipa... En el texto leido en voz alta pende de la voz,
gue le da un cuerpo a lo leido y se lo acerca. Es posible que, sostenido, amparado en esa voz, sea capaz
de transitar textos mucho mas complejos de los que se animaria a abordar cuando lo dejan solo frente a
la letra. El lector que tiene su texto ahi delante tal vez tienda a intervenir sobre él mas intimamente,
subrayar una palabra, hacer una marca, anotar al margen algo que el texto le recuerda... En la lectura en
voz alta es mas frecuente el comentario a viva voz, la interrupcion, la pregunta... Tal vez lectores muy
capaces de anotar en secreto sus lectio, con marquitas, a veces también encriptadas, no estén tan
dispuestos a “decirlas”, y, viceversa, lectores verbosos, acostumbrados a “decir lo que les pasa por la
cabeza”, intervengan de buena gana durante una lectura en voz alta pero, en cambio, se inhiban frente a
la pagina escrita...

La escuela no tiene por qué elegir entre una escena y otra, ambas son legitimas, habilitantes de lectura,
siempre y cuando se reconozca que todos y cada uno de los que toman parte en ella son sujetos
lectores, constructores personales de sentido.

Lo que si tal vez merezca una particular defensa porque es una practica bastante abandonada es la

lectura en voz alta por parte de los jévenes lectores, incluso de los que tienen poca pericia y poco
entrenamiento... También esto es un modo de “dar la palabra” y de permitir al lector hacerse cargo
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personalmente del texto. Se puede elegir para empezar algo muy breve y muy contundente, muy
significativo... Algo épico, una aventura... Coplas breves... O una escena de teatro, un didlogo de amor,
por ejemplo... Tal vez, en muchos casos, haya titubeos, confusiones... En una de esas se pasan por alto
las puntuaciones, o se producen molestos estancamientos en las palabras demasiado largas... Eso
puede resultar algo penoso para quien escucha, si no se arma de paciencia... Tendra que armarse de
paciencia entonces, y también de interés, porque una lectura en voz alta es muy reveladora de esa
lectura personal, la lectio. Hay que pensar que los lectores que tienen ocasién de leer por si mismos se
vuelven mas diestros en muy poco tiempo, y oir la propia voz diciendo un texto es siempre una modesta
garantia de protagonismo.

“NO ENTIENDEN LO QUE LEEN”

Todo lo dicho hasta ahora deberia ponerse en juego para vérselas con la sentencia “No entienden lo que
leen”. ¢ Qué significa exactamente? ¢Qué es “no entender”?... Es posible que en una etapa muy precoz
de la alfabetizacion signifique que, si bien se reconocen las marcas de la escritura, no se puede todavia
saltar de las marcas a los significados... Pero en general lo que parecen querer decir los maestros y los
profesores cuando dicen que los chicos “no entienden lo que leen” es que o bien no han construido un
sentido —es decir, que “no han leido™ o bien han construido un sentido que se considera aberrante.

Ese “no entender” es un muro contra el que parecen estrellarse los esfuerzos. Hay una clausura. Hay
algo que esta cerrado. A “esos chicos” no hay forma de “abrirles la cabeza y meterles algo adentro”, se
suele decir con una metafora mas bien cruenta...

Aqui hemos tratado de mostrar que nadie se hace duefio de un texto que no ha pasado por él (aunque
pretendan “abrirle la cabeza” y “meterle cosas adentro”). Que “entender” viene junto con “ser parte”, con
“hacerse cargo”, con “apropiarse”, con trabajar para ligar eso que tiene uno ahi delante a la propia vida,
las propias significaciones acumuladas, las propias lecturas, la propia historia... Que, sin ese trabajo de
construccion personal todo texto seguira siendo ajeno y resbalara por la atencién sin dejar huella. Que
para “entenderlo” habrd que entrar en tratos con él, abrazarlo, explorarlo, hacerle frente... Que sin ese
riesgo personal nada puede tener sentido. Y que, para afrontar ese riesgo, mejor que el descrédito es la
confianza.

Los lectores se hacen a si mismos, a mano, personalmente, y se hacen en la practica, leyendo,
aprovechando —cada uno a su manera— las ocasiones de desenchufar la maquina, “tomar distancia”,
vestirse de lector y ponerse frente al texto con el animo de un jugador frente al tablero. Estan frente a un
trabajo importante y merecen respeto. Habra que alentarlos y creer en ellos.

POR QUE LA LITERATURA

Los textos literarios son los mejores a la hora de “ensefiar a leer”. Los ejemplos que incluimos fueron
siempre literarios, aunque también dejamos abiertas las puertas de la imagen, del cine... Y es que, si
bien todos los textos proponen lectura y son lugar de experimentacion, practica y juego para los lectores,
y todos los textos —incluso los textos cientificos— dan lugar al despliegue de estrategias de lectura
personales, la literatura, que “crea mundos” —mundos en cierta forma autosuficientes, aunque también
den cuenta de lo que llamamos “la realidad”™—, es un terreno inmejorable para el entrenamiento del lector.

Por un lado debido al jugo que le saca la literatura al lenguaje (a los lenguajes), el modo en que lo pone
en escena sin mezquindades y con “arte”. Leyendo literatura el lector se encuentra en un territorio mucho
mas extendido del que suele transitar a diario, donde apareceran palabras y maneras peculiares de decir
las cosas, escorzos, piruetas, y elecciones significativas (como ese “el hombre” del cuento de Quiroga).
Por otro lado debido a que los universos literarios permiten muchas entradas. No son univocos, hay en
ellos significaciones yuxtapuestas, sumadas, empalmadas, hojaldradas... La metafora y el simbolo -y la
literatura suele trabajar casi privilegiadamente sobre ellos— tienen la particularidad de “extrafiar” y seducir
al mismo tiempo, funcionan como cajas misteriosas, como acertijos, y movilizan lecturas...

Ademas hay que recordar que la literatura —las epopeyas, los romances, los relatos, los sonetos, las
obras de teatro, las novelas... en sus distintas formas— estan en la urdimbre misma del gran tapiz, han
ido acompanando todos los dibujos, formado parte de cada una de las significaciones... La historia, la
historia de las ideas, las filosofias, las religiones, la historia de las sociedades, la historia cotidiana, la
diversidad cultural, incluso las ideas cientificas se entrecruzan indefectiblemente con la literatura. Por la
literatura siempre es posible entretejerse al tapiz, cualquiera sea nuestra edad, condicién o circunstancia.
Es la entrada mas generosa.
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¢ Qué literatura? ¢ Como hace el maestro para elegirla? Tal vez no la conozca demasiado, tal vez tenga
ideas preconcebidas, incluso prejuicios... Piense, por ejemplo, que sélo se debe leer lo que se escribe, 0
se cuenta, en su region... O sélo lo que recibe publicidad suficiente... O lo que esta ya contenido en el
manual de Lengua... O lo que ha leido él mismo cuando era chico... ¢Qué hace que un texto sea mejor
que otro o mas lleno de significaciones? ¢Hay textos mejor y peor hechos, peor 0 mejor construidos,
elaborados con mas o menos arte? ¢ Hay textos que no pueden faltar en la formacion de un lector o, al
menos, que seria mejor que no falten? ¢Hay un canon, un vademécum para guiarse? Y otra pregunta,
inevitable: ¢tiene manera, ese maestro, de llegar a los libros, no sélo a los libros en general sino sobre
todo a los libros que le hacen falta? ¢ puede hacer valer su punto de vista lector y su deseo de lectura?

La pregunta sobre los textos que va a poner el maestro a consideracion de su comunidad de lectores es
importante. Y mas cuando se piensa en lo exclusiva y hasta Unica que puede ser la ocasién de la escuela
en una sociedad empobrecida, donde los lazos culturales se han ido volviendo hilachas y las
oportunidades “informales” de lectura han devenido escasas...

UNA SOCIEDAD DE LECTURA

Sin embargo, en medio de esa sociedad empobrecida, desmantelada e injusta, algo nuevo ha sucedido
en el aula. Han tenido lugar ciertos acontecimientos. A lo largo de muchas lecturas compartidas, eligiendo
a veces bien y otras veces no tan bien, escuchando lo que tienen para decir los lectores, dandoles la
palabra, permitiendo también que le pongan voz al texto, comentando, releyendo, haciéndose preguntas,
acotando, remitiéndose a otros textos, cruzando hallazgos, hipétesis, fantasias, el maestro habra estado
contribuyendo a la formacién de una sociedad de lectura.

Es posible que al comienzo haya habido un gran desorden, mucho parloteo y poca escucha, una atencion
labil y una participacién un poco desganada. Pero el clima va a mejorar cuando los miembros de esa
sociedad ya tengan una historia compartida, un pasado al que se puedan remitir. Entre sus estrategias
estaran también ahora las incorporadas a lo largo de esa historia en comun. Aprendieron a seguir una
hebra para ver hacia donde va, cual es el nudo en el que se enlaza... Son mas incisivos, y mucho mas
amplios, de horizonte mas amplio... Tendran amores y desamores entre los textos leidos (y habra
discusion al respecto). Tal vez hayan perseguido a un autor o a cierto universo imaginario... Tendran
muchisimas mas preguntas que antes de comenzar pero también tendran una esgrima, estrategias,
destrezas y mas tenacidad.

Una sociedad de lectura —a veces una pequefiisima sociedad de dos— es siempre algo estimulante. El
lector busca al lector. La mejor recomendacion que se recibe es la de un lector colega, compinche de
lecturas. La sociedad de lectura del aula es un punto de partida... Se va a ir ampliando,
indefectiblemente, por ese efecto disparador de la lectura, porque los textos llevan a otros textos... Del
aula a la biblioteca de la escuela, luego tal vez a una biblioteca popular, la biblioteca del barrio, a un grupo
de teatro, a una revista literaria...

LA HISTORIA SIN FIN

La historia del lector, que comienza, ya vimos, precozmente, cuando no es duefio todavia de la palabra
(no digamos ya de la letra), es una historia sin fin. Ni se inicia en la alfabetizacion ni termina en tercer
grado, ni en séptimo, ni en la universidad. La historia de un lector se confunde con su vida. Siempre se
estara “aprendiendo a leer”. Y siempre quedaran lecturas por hacer, tapiz por tejer y destejer. También
puede haber, de tanto en tanto, algin otro “maestro”, como el de la sociedad del aula, que nos dé
espacio, tiempo y compafiia, nos insufle confianza y nos deje leer.
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