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Estimados colegas:

Una de las preocupaciones compartidas por los profesores de escuela secundaria es la de
generar en sus aulas mejores condiciones para la comprensién y apropiacién de los sabe-
res que la institucién esta convocada a transmitir.

Los alumnos que habitan nuestras escuelas transitan una época en la cual la produccién
audiovisual ocupa un lugar protagénico: los jévenes y también los adultos formamos parte
de un mundo que se comunica, divierte, informa y conmueve por medio de las imdgenes.
Desde esta perspectiva, nos hemos planteado la tarea de encontrar nuevos lenguajes y for-
matos que tornen posible un mayor acercamiento entre docentes, alumnos y contenidos
de ensefanza.

En esta oportunidad, buscamos poner a disposicién de los Institutos de Formacién
Docente un conjunto de materiales que faciliten la comprensién de problemdticas espe-
cificas del mundo contemporédneo relativas al mundo del trabajo, las culturas y los vincu-
los juveniles. Los mismos potencian el uso de la imagen como recurso para la reflexion
sobre temdticas clave que atraviesan nuestra época.

Creemos que introducir nuevas narrativas en la escuela puede ser una excelente ocasién
para abrir debates acerca de los multiples cambios histéricos, sociales, politicos, econédmi-
cos y de la vida cotidiana que se abordan como objeto de conocimiento en la escuela.

La Ley de Educacién Nacional dispone la obligatoriedad de la Escuela Secundaria. El
desafio que se nos plantea como sociedad es garantizar la inclusién de los adolescentes y
jovenes en la escuela desde una justa distribucién de los bienes culturales de los que dis-
ponemos. En este sentido, esperamos que los materiales que aqui presentamos enriquez-
can la tarea de ensefiar y aprender en la escuela media.

Cordialmente,

Lic. Daniel Filmus






multimedia de apoyo a la
formacion inicial y continua de
docentes

La cultura audiovisual es mirada muchas veces con recelo por la escuela, cuya cotidianei-
dad transcurre entre escrituras y lecturas. Sin embargo, los avances producidos en el pen-
samiento pedagdgico y en cada uno de los campos didécticos sugieren que es posible favo-
recer los procesos de aprendizaje en los alumnos introduciendo nuevos lenguajes en el
dmbito escolar.

Dado que el cine y otros medios de expresién visual han alcanzado un lugar destacado en
la cultura, pueden servir como via propicia para acceder a las problemdticas cuyas multi-
ples transformaciones afectan la vida cotidiana en las sociedades actuales y que se abordan
como objeto de conocimiento en la escuela.

Nos referimos a los medios audiovisuales como recursos para la ensefianza de contenidos
pero a la vez reserva espacio para realizar una alfabetizacién audiovisual en acto, en tanto el
encuentro que supone genera oportunidades de interaccién entre los jévenes y la imagen, en
un ambiente claramente marcado por la intencionalidad pedagégica.

El equipo multimedia de apoyo a la formacién inicial y continua de docentes que aqui

presentamos, esta conformado por cuatro ciclos temdticos. Cada uno de ellos se compo-
ne de cuatro films y un cuadernillo para el docente que profundiza los temas abordados
en las peliculas, a saber:

El cuidado del otro

Pasado argentino reciente

Los jévenes y el mundo del trabajo
Pensar las culturas juveniles

Este material esta acompafado por un CD interactivo con informacién adicional.

Esperamos que este material acompaiie el trabajo de los docentes y colabore potenciando
los procesos de ensefianza.

Direccién Nacional de Gestién Curricular y Formacién Docente
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ado del otro.

La responsabilidad
por el otro.
La ética a partir del otro

Creo que toda asimilacion que no tenga en cuenta la diferencia es una

impostura.

EDMOND JABES
Del desierto al libro

Dejarse afectar por el sufrimiento de los demds y hacerse cargo de él es un

modo esencial de hacer trabajo civilizador.

1. Acerca de este material

jQuié tragedia no creer en la perfectibili-
dad humana! [...]

1Y qué tragedia creer en ella!

FERNANDO PESSOA
Aforismos y afines

A continuacién, tendrdn ustedes en sus
manos algunas reflexiones, algunas mira-
das, algunas ideas, algunas sensibilidades y
algunos pensamientos acerca de la cues-
tién del cuidado del otro. Y nos parece
interesante, en primer lugar, ser todo lo
explicitos que nos sea posible acerca del
tono con el que hemos intentado escribir
estas pdginas. Digamos que en algunos
momentos el texto se revela como mds
dependiente y sigue mds o menos fiel-
mente las imdgenes, el tiempo, el movi-

LUIGINA MORTARI
Apprendere dall’esperienza

miento y los discursos de las peliculas
sobre las cuales pensamos y escribimos;
asi, nuestras palabras se verdn orientadas,
atravesadas por ellas, escritas, entonces,
con una mayor inmediatez, con mucha
mds sorpresa y con una entonacién mds
“corporal”, més “sensitiva” si se quiere. En
otros momentos, podrdn apreciar mds
bien lo contrario: el texto tendrd una rela-
tiva autonomia y las imdgenes y los dis-
cursos de las peliculas apenas si sobrevola-
rdn y serdn apenas un telén de fondo para
lo que queremos pensar y decir.

En segundo lugar, tal vez sea necesario
rendirse ante una evidencia que parecerd tan
obvia como redundante: la cuestién del cui-
dado del otro excede largamente cualquier
pretensién de encerrarse en una temdtica
mds o menos bien definida, se resiste a redu-
cirse a una serie de reglas, principios y leyes
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El término “alteridad” tiene mucho mds
que ver con la irrupcion,
con la alteracion, con la perturbacion y de
aqui se desprende, casi por fuerza

que regulen y discri-
minen qué es y qué
no es tal cuestidn.
Como una piedra
arrojada al agua, cada
vez que intentamos

de ley, que por relaciones de alteridad Es
entendemos algo muy diferente

de aquellas relaciones definidas a través —y problema del cuida-
pretendidas como— de calma,

de quietud, de empatia, de armonia, de  necesario un cierto
tranquilidad, de no-conflicto.

cierto: para

poner en cuestién el
do del otro se hace

no-conocimiento, o

definir el lugar del
dilema, éste se abre en mds y mds circulos
que, a cada segundo, impiden una concre-
cién y una definicién precisas. Y quizd eso
ocurra justamente por lo que nos ocupa: si
entendemos el “cuidado del otro” como una
doble necesidad, esto es, la de pensar el otro
por si mismo, en si mismo y desde si
mismo, y la de establecer relaciones de ética,
pues a cada relacién de alteridad, a cada
conversacion, a cada encuentro, todo puede
cambiar, todo puede volver a comenzar,
todo se hace transformacién, todo se recu-
bre de un cierto misterio, todo conduce
hacia la llamada de un cierto no-saber.
Como lo dice Jacques Derrida:

La llamada tiene lugar en relacién con el
no-conocimiento. Luego yo no tengo res-
puesta. No puedo decir “es ésta”. De verdad
que no lo sé, pero este “no lo sé”, no es
resultado de la ignorancia o del escepticis-
mo, ni de nihilismo ni de oscurantismo
alguno. Este no-conocimiento es la condi-
cién necesaria para que algo ocurra, para
que sea asumida una responsabilidad, para
que una decisién sea tomada.

bien una cierta pér-
dida del conocimiento heredado que, tra-
dicionalmente, ubica al otro en un lugar
de poca jerarquia, de poca trascendencia,
de poca entidad. En efecto, tal vez ese no
conocimiento se relacione con el dilema
de la alteridad: algo, alguien, irrumpe
imprevistamente, algo, alguien altera el
orden supuestamente preexistente y algo,
alguien, nos perturba en nuestra identi-
dad aparente. En otras palabras, el térmi-
no “alteridad” tiene mucho mds que ver
con la irrupcidn, con la alteracién, con la
perturbacién y de aqui se desprende, casi
por fuerza de ley, que por relaciones de
alteridad entendemos algo muy diferente
de aquellas relaciones definidas a través
—y pretendidas como— de calma, de quie-
tud, de empatia, de armonia, de tranqui-
lidad, de no-conflicto. Por lo tanto, cada
vez que pretendemos asegurar y conservar
la expresién “cuidado del otro”, algo,
alguien, se nos escapa; algo, alguien, huye
de las certezas; algo, alguien se resiste a ser
conceptualizado, se resiste a ser transfor-
mado en temdtica escolar, banalizado,
simplificado, atesorado en una o dos pala-

1. Jacques Derrida, No escribo sin luz artificial, Cuatro Ediciones, Valladolid, 1999, p. 176.
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bras mds o menos aseguradoras y confia-
bles. En sintesis: no nos gustarfa contri-
buir a una cierta ﬁjacic’)n, a una cierta sis-
tematizacién forzada y forzosa de los
problemas implicados en el dilema del
cuidado del otro sino mds bien confiarles
nuestras propias debilidades, nuestras
propias afecciones y nuestra propia alteri-
dad al intentar hacerlo.

Por otro lado, si es verdad que “todo
estd en todo”, que “todo puede encontrar-
se en todo”, esto es, que todo puede
encontrarse en un libro, en una musica,
en un gesto, en un silencio, pues entonces
a veces vale sélo una imagen, vale sélo
una palabra, vale sélo una mirada, vale
s6lo una secuencia de las peliculas aqui
incluidas para poder pensar y sentir a qué
hacemos referencia cuando hablamos del
cuidado del otro.

En tercer lugar, nos interesarfa ya
desde la introduccién dejar claro que
“cuidado del otro” significa detenerse en
una extensa y compleja gama de dilemas,
a veces filoséficos, otras veces antropold-
gicos, otras tantas veces culturales, politi-
cos y educativos. No nos serfa posible ni
pensamos que sea necesario abordar tal
totalidad, no sélo por el espacio con el
que contamos sino por nuestras propias
limitaciones para hacerlo. Aun asi pun-
tuaremos a continuacién las principales
dimensiones que atraviesan esos dilemas,
algunos de los cuales serdn profundizados
en las pdginas siguientes y otros, simple-
mente, serdn apenas esbozados; por ejem-

plo: las preguntas acerca del otro y las
preguntas que son del otro; las identida-
des conocidas, las identidades silenciadas
y las identidades ignoradas; las diferen-
cias, los sujetos diferentes y la estrategia
de diferencialismo; la acogida, la bienve-
nida, la atencién y la hospitalidad hacia
el otro; el racismo, la tolerancia, la hosti-
lidad; la experiencia irreductible del otro;
el nacimiento, la fecundidad, la contin-
gencia, el limite, lo que sabemos y lo que
no sabemos; el acontecimiento del otro y
las pedagogias; la educacién mids alld y
mds acd de la institucionalizacién; la
ritualizacién y el dogmatismo en la edu-
cacién; la transmisién, la formacién, la
transformacién, la deformacién; la per-
plejidad con aquello que nos pasa, la falta
de lenguaje para narrar lo que nos pasa;
el otro como amenaza a nuestra existen-
cia; el otro como nuestra invencién malé-
fica de su mal; el otro que se pretende
como un invitado de piedra a una rela-
cién impuesta como tranquila, como de
empatia, arménica, de algin modo idili-
ca, evitando asi todo peligro (y, al evitar-
lo, generar justamente otro peligro bien
diferente: el peligro del no-conflicto, de
la no-alteridad); la inmediatez y la fuga-
cidad del presente, lo impostergable del
presente y la trampa del futuro educati-
vo; la incompletud nuestra, el completa-
miento del otro; la exclusién, la inclu-
sién, la autonomia y la independencia del
otro con respecto al “nosotros”; la expe-
riencia y la narrativa del otro; el lenguaje
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Para Deleuze, el
aprendizaje supone
conmociény
perplejidad

juridico, la moralidad en el cuidado del
otro y la ética de la responsabilidad.

Por dltimo, organizamos los textos de
tal modo que encontrardn un desarrollo
tedrico mds o menos ajustado a lo que
cada pelicula generd en nosotros y, hacia
el final de cada uno de los cuatro capitu-
los, un conjunto de sugerencias de traba-
jo. Como dijimos antes, esas sugerencias
sélo pueden comprenderse como una
invitacién a sentir y a pensar. Ni mds ni
menos que eso. Y en las direcciones y
dimensiones que ustedes asi lo entiendan,
en el marco de cada contingencia y expe-
riencia institucional.

Y ojald que la lectura de estos textos
provoque un cierto tipo de aprendizaje.
Pero no nos referimos a esos aprendizajes
que se hacen y se fuerzan a partir de
lograr determinar objetos de reconoci-
miento y dejar confortable al pensamien-
to; no, estamos pensando, mds bien, en
aquello que el fildsofo francés Gilles
Deleuze? menciona como el “verdadero
aprendizaje”, es decir, como lo que pro-
duce una conmocién y deja al alma per-
pleja: algo, alguien, que nos sacude y que
pone en juego nuestra sensibilidad, nues-
tra memoria, nuestro pensamiento y, en
fin, entonces, nuestro aprendizaje.

2. Gilles Deleuze, Diferencia y repeticién, Amorrortu, Buenos Aires, 2003.
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2. Primer acercamiento al cuidado
del otro

La diferencia no se reduce a la diferencia de
uno consigo mismo, ni simplemente a la de
uno con otro, sino que es la experiencia viva
de una irrupcion —de la palabra y de la
mirada— que es la que hace posible esas otras

Jformas de la alteridad [...]

ANGEL GABILONDO
La vuelta del otro.

Tal vez, aunque parezca demasiado grave
y demasiado retérico, nos gustaria proponer-
les una serie de preguntas iniciales acerca del
cuidado del otro. Esas han sido “nuestras”
primeras preguntas, lo que no significa que lo
sean para ustedes.

m;Qué es lo que se pone en juego al
pensar y sentir la cuestién del cuidado
del otro?

® ;Por qué se nos hace tan presente, tan
desgarrador, tan acuciante, tan parti-
cularmente actual?

m;Acaso porque su contrario, el des-
cuido del otro, hizo imposible toda
relacién de alteridad, toda relacién
con el otro?

m;Por qué parece que no podremos
sobrepasar esa instancia mds que mor-
tifera del racismo, la discriminacién, el
estereotipo y la violencia en la relacién
con los demds?

® .Y por qué no nos conmueve ni nos
seduce del todo la idea de que “cuidar al
otro” sea un sinénimo, en estos tiem-

pos, del tener apenas que “tolerarlo”,
del tener que sdlo “respetarlo”, del tener
que sélo “reconocerlo” como otro?

® ;Se tratarfa, entonces, de una cuestién
de orden moralizante y moralizadora,
o bien de una cuestién de naturaleza
juridica y de establecimiento de dere-
chos o bien, finalmente, de una cues-
tién de orden ético, de responsabili-
dad, de acogida y de atencién al otro?

Las peliculas aqui seleccionadas para
plantear los dilemas actuales en torno del
cuidado del otro posibilitan abrir inndme-
ros cuestionamientos. Ademids, lo sabemos
bien, tal vez el cine en general esté recubier-
to de una profunda indagacién acerca de
las relaciones con los otros. Como si fuera
la evidencia misma de la gravedad y el peso
especifico de esa cuestién, las imdgenes y
los movimientos de casi todas las peliculas
contempordneas —sean ellas latinoamerica-
nas, asidticas, europeas, drabes, africanas,
australianas, aunque en menor medida las
norteamericanas— suelen revelar multiples
miradas acerca del cuidado del otro, desde
la ripida, incontrastable y mds que eviden-
te frontera entre la exclusién y la inclusidn,
pasando por el problema de la igualdad y la
desigualdad, hasta la inestabilidad y la fuga-
cidad enigmdtica y misteriosa que rodea a
las identidades, las diversidades y las dife-
rencias. Es aqui, particularmente, donde el
cine se erige y se nos presenta como un
cierto tipo de ética: porque da a ver, escu-
char, percibir, pensar y sentir un conjunto
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variado de miradas substanciales que, a su
vez, sugieren, producen, definen, determi-
nan, diluyen, inventan, exacerban, etique-
tan y delimitan un conjunto de imdgenes y
discursos acerca de la alteridad y de las rela-
ciones de alteridad. Mucho se ha escrito ya
sobre el posicionamiento ético desde el cine
(asf como también desde el teatro). En rela-
cién especifica al alcance ético de la cine-
matografia, nos dice Alain Badiou:

El cine es un arte de las figuras [...] no sélo
de las figuras del mundo exterior, sino de las
grandes figuras de la humanidad en accién,
como una suerte de escena universal de la
accién. Son formas fuertes, encarnadas, de
los grandes valores que se discuten en un
momento dado [...] El cine es, ante todo,
algo que habla del coraje, de la justicia, de la
pasién, de la tradicién. Y los grandes géne-
ros cinematograficos, los més codificados
[...] son precisamente géneros éticos, es
decir, géneros que se dirigen a la humanidad
para proponerle una mitologfa moral.?

El cine genera, también, una oportuni-
dad tnica para que podamos plantearnos
algunas cuestiones que, en relacién al cui-
dado del otro, podriamos expresar del
siguiente modo: ;de quién es esa mirada
que a veces ordena y otras veces confunde
la presencia del otro? ;Cémo se construye?
:Es una mirada antropolégica y/o filoséfica

Alain Badiou

pone en relacién

géneros cinematograficos
y géneros éticos

y/o politica y/o moral y/o educativa? ;Hay
algo, alguien concreto, especifico, que
mira, tipicamente, tradicionalmente, fija-
mente, a un otro concreto, especifico, y
siempre a ese mismo otro? ;Y hay lugares ya
destinados, ya trazados, ya estables, que
dejan transparentar dénde estd el uno
mismo y dénde estd el otro? ;O se trata mds
bien de presentar apenas los claroscuros, los
vaivenes, las miradas oscilantes y pendula-
res, imédgenes cuyos puntos de partida y lle-
gada bien pueden intercambiarse, trasto-
carse, que bien pueden diferir unas de
otras, es decir, que pueden multiplicarse
hasta el infinito?

Las peliculas que acompanan estos escri-
tos reflejan en buena medida ese dilema vy,
tal vez, permitan abordar muchos otros
problemas de nuestra compleja contempo-
raneidad, pero que no podremos profundi-
zar en estas paginas.

Si miramos atentamente la variedad, el
cardcter, la profundidad y la tipologia de
los personajes que componen y habitan
este material filmico hay algo inmediato
que debemos expresar: no es posible afir-
mar que exista un otro especifico, concre-
to y material sobre el que podamos pensar
y al que podamos sentir como un otro
arquetipico, literal y lineal; es decir: no se
nos impone tan acabada y peligrosamente
esa figura del otro al que Occidente y sus
instituciones nos tienen ya demasiado

3. Alain Badiou, “El cine como experimentacién filoséfica”, en Pensar el cine 1. Imagen, ética y filosofia,
Gerardo Yoel (compilador), Bordes Manantial, Buenos Aires, pp. 34-35.
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acostumbrados y, ademds, algo cansados.
Se trata de ese otro que estd siempre rela-
cionado con la imagen ya destenida y
desalineada (por engafosa, torpe y reite-
rada) de la pobreza, la extranjeria, la mar-
ginacién, la exclusién, la inmigracién
clandestina, la desesperacidn, la violencia,
el mal, la traicién, el crimen, la homose-
xualidad, el heroismo y/o la victimiza-
cién, la falta de educacién, la locura, el
desamparo, la orfandad, el olvido y la
desidia, la discapacidad, etc.; imdgenes,
en fin, que provocan y producen una per-
manente sospecha acerca de la humani-
dad del otro o, dicho en otras palabras, la
sospecha acerca de si el otro puede ser
“tan humano” como lo somos, en apa-
riencia, NOSOtros Mismos.

Y, digamos de paso, que estd muy bien
que ello ocurra. Fundamentalmente para
que este material contribuya a que poda-
mos disolver (con una mirada tan vigilante
como paciente y pasional) esa tendencia
secular a pensar y sentir al otro bajo la
forma de un otro exclusivamente vinculado
a una debilidad “constitutiva” y una infe-
rioridad “natural”; y para que nos sea posi-
ble pulverizar, sobre todo, ese pensar y ese
sentir el “nosotros” que parece reservarse,
siempre, el papel del ser redentores, salva-
dores, educadores, explicadores, incluidos,
benéficos, nativos, normales, masculinos,

adultos, heterosexuales, etc. Sobre esa rela-
cién entre el “nosotros” y los “otros” quizd
pueda pensarse que se trata de una relacién
de cierta utilidad, es decir, que usamos al
otro para definirnos a nosotros mismos en
el lugar de lo correcto, lo normal. Asi lo
expresa Nuria Pérez de Lara:

Y aunque sea posible que cada uno de noso-
tros produzcamos siempre con nuestra pre-
sencia alguna perturbacién que altera la
serenidad o la tranquilidad de los demds,
nada hay de tan perturbador como aquello
que a cada uno le recuerda sus propios
defectos, sus propias limitaciones, sus pro-
pias muertes: es por eso que los nifios y los
jovenes perturban a los adultos; las mujeres
a los hombres; los débiles a los fuertes; los
pobres a los ricos; los deficientes a los efi-
cientes, los locos a los cuerdos, los extranje-

ros a los nativos.4

Y es en funcién de la afirmacién ante-
rior que mirar estas peliculas y leer estas
péginas tal vez tengan como unico objeti-
vo, como propésito crucial y urgente, el
de ser una contribucién para educarnos la
mirada, para educarnos la memoria, la
sensibilidad y el pensamiento en relacién
a los discursos y las imdgenes tradiciona-
les que configuran y producen todo tipo
de alteridad; esto es, que sea una posibili-

4. Nuria Pérez de Lara, “ldentidad, diferencia, diversidad. Mantener viva la pregunta”, en Habitantes de
Babel. Politica y poética de la diferencia, Jorge Larrosay Carlos Skliar (compiladores), Laertes, Barcelona,

2001, p. 234.
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dad para deconstruir® las imagenes y los
discursos que, como veremos més adelan-
te, sélo parecen ser capaces de reproducir,
sostener y diseminar un tipo de légica
mds bien dualistica, oposicional y binaria
entre el “nosotros” (generalmente, como
dijimos, hombres, saludables, profesiona-
les, letrados, normales, blancos, adultos,
correctos, etc.) y “ellos”, los otros, los que
permanecen en la sombra, los que estdn
en la periferia y que parecen constituir,
asf, una amenaza a nuestra integridad, a
nuestra identidad, a nuestra normalidad,
a nuestra humanidad; en otras palabras: la
utilizacién del otro como una suerte de
negativo de nosotros mismos. Asi lo plan-
tea con claridad Roberto Esposito:

[...] el otro, lo externo, el fuera respecto del
cual sélo es definible lo mismo, lo interno, el
dentro. Pues la auto-identificacién necesita una
frontera estable, segura, visible para poderse
consolidar: un espejo frontal en el que poderse
reconocer; un negativo a través del que poder-

se afirmar.®

Por eso, aunque no tengamos del todo
claro qué es lo que se entiende y hasta
dénde se extiende el sentido del “cuidado

El “descuido del otro” es,
al fin y al cabo, la pérdida del otro,
la masacre del otro,
la desaparicion del otro.

del otro” sabemos, mds o menos claramente,
qué no es: se trata de ese “descuido del otro”
amenazante, violento y simulador que trans-
forma al otro en un mero espectro de lo
mismo y/o en una fabricacién para la propia
satisfaccion del nosotros y/o en una inven-
cién que devora y mata al otro, simbdlica y
materialmente. Asi, el “descuido del otro” es,
al fin y al cabo, la pérdida del otro, la masa-
cre del otro, la desaparicién del otro. Y,
como consecuencia, la alienacién de uno
mismo, esto es, la intuicién de que hoy por
hoy el ser alienado es, justamente, aquel ser
desprovisto de alteridad, desprovisto de rela-
ciones de alteridad, incapacitado para ir al
encuentro de los otros.

El desafio inicial para el “cuidado del
otro” supone, entonces, la deconstruccién
de esa imagen determinada y prefijada del
otro, de ese supuesto saber acerca del
otro, de esos dispositivos racionales y téc-
nicos que describen y etiquetan al otro. Y
el desafio inicial tiene que ver, también,
con entender cémo la mirada del otro
cambia nuestra propia mirada, cémo la
palabra del otro cambia nuestra propia
palabra y c6mo, finalmente, el rostro del
otro nos obliga a sentirnos responsables
éticamente.

5. La idea de deconstruccion, que caracteriza el pensamiento y la obra del fil6sofo argelino-francés Jacques
Derrida, consiste basicamente en un deshacer, sin destruir, un discurso, un concepto, un sistema de ideas, una
légica, etc. Si bien la deconstruccién no puede organizarse en torno de un sistema, o de una teoria, o de un
método, o de un dogma, es posible afirmar que consiste en deshacer un sistema de pensamiento que se nos

revela como (nico, como hegeménico o dominante.

6. Roberto Esposito, “Enemigo, extranjero, comunidad”, en Los filésofos y la politica, M. Cruz (comp.), Fondo

de Cultura Econémica, Madrid, 1999, pp. 69-83.
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Como bien lo dicen Jorge Larrosa y
Nuria Pérez de Lara:

Se trata entonces de ver cémo la mirada del
loco, del nifo, del primitivo, del margina-
do, del extranjero o del deficiente es capaz
de inquietar el edificio bien construido de
nuestra razén, de nuestra madurez, de
nuestra cultura, de nuestra buena socializa-
cién o de nuestra normalidad. El otro, al
mirarnos, nos pone en cuestién, a lo que
nosotros somos y a todas esas imdgenes que
hemos construido para clasificarlo, excluir-
lo, para protegernos de su presencia incé-
moda, para atraparlo en nuestras institucio-
nes, para someterlo a nuestras précticas vy,
en el limite, para hacerlo como nosotros, es
decir, para reducir lo que puede tener de
inquietante y de amenazador. La atencién a
la mirada del otro, pensdbamos, acaso per-
mita la emergencia de otra forma del pen-
samiento y, quizd, de otro tipo de practica
social.”

La mirada del otro nos pone en cues-
tidn, dice el texto recién citado. Y, agrega-
mos nosotros, nos pone en cuestién todo
aquello que se ha naturalizado como nor-
mal y habitual. El encuentro con el otro
serd, entonces, un encuentro ético.

De hecho, creemos que en las peliculas
que forman parte de este material: £/ se7ior
Ibrahim y las flores del Cordn, La mariposa,

Kids e Italiano para principiantes, se desplie-
ga una multiplicidad de imédgenes de alteri-
dad, lo que permite pensar en un caleidosco-
pio inédito y variable de identidades y de
diferencias, de figuras de alteridad y, en fin,
de figuras nuevas y novedosas de relaciones y
cuidados del otro.

En ese sentido vale la pena que estemos
atentos a la enumeracion de las figuras de
alteridad y de las relaciones de alteridad que
se despliegan en las peliculas en cuestién y
ver qué nos ocurre con ello, qué sensibilida-
des, qué emociones, qué pensamientos, qué
experiencias y qué acontecimientos nos
sugieren. Como sabemos, y ya lo dijimos
anteriormente, esa enumeracion se agota,
por lo general, demasiado rdpido, o bien
descansa en un “etcétera” de dudosa proce-
dencia y significado. Y por eso, ahora, tene-
mos una posibilidad inédita de alargar mds
y de extender toda esa configuracién habi-
tual acerca de la alteridad.

Veamos bien. A lo largo de esas peliculas
aparecen, desaparecen y reaparecen, central
y/o secundariamente, multiples y cambiantes
figuras de alteridad tales como, por ejemplo:
vecinos y vecinas de casa, personas extrafa-
mente familiares, personas préximas pero en
cierto modo irreconocibles, coleccionistas de
mariposas, ayudantes de enfermerfa, inmi-
grantes, turistas, vagabundos, prostitutas,
ancianos y ancianas, nifios y nifias, hombres
y mujeres pretendidamente adultos, jévenes,

7. Jorge Larrosa y Nuria Pérez de Lara, Imdgenes del Otro, Editorial Virus, Barcelona, 1997, p. 12.
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nativos, extranjeros, turistas, vagabundos,
curas, sacerdotes, camareros y camareras,
portadores de sida, psicépatas, dementes,
drabes, turcos, dinamarqueses, argentinos,
italianos, madres (solteras, desatentas),
padres (ausentes, desatentos), borrachos y
borrachas, amigos, enemigos, hermanos, her-
manas, hijos e hijas, maestros, discipulos,
ignorantes, sabihondos, el Occidente y el
Oriente, peluqueras, alcohdlicos, recepcio-
nistas de hotel, enamorados y enamoradas,
solos y solas (por decisién, por razén y/o por
necedad), nifios crecidos en orfanatos, nifas
crecidas en reformatorios, enfermos de casi
todos los males, adolescentes violentos, pelu-
queras, viudas y viudos recientes, profesores
de idioma, profesores legos, profesionales
novatos, profesionales expertos, pasteleras,
conserjes de hotel, homosexuales, heterose-
xuales, drogadictos y drogadictas, cazadores
de serpientes, vendedores de péjaros, chata-
rreros, ladrones, etc.

.ELACI()N CON EL OTRO ES UNA RELACION CON UN MISTERIO

El otro en cuanto otro no es aqui un objeto que se torna nuestro o que se
convierte en nosotros; al contrario, se retira en su misterio[...] El otro no
es un ser con quien nos enfrentamos, que nos amenaza o que quiere
dominarnos][...] La relacién con otro no es una relacién idilica y armonio-
sa de comunién ni una empatia mediante la cual podemos ponernos en
su lugar; lo reconocemos como semejante a nosotros y al mismo tiempo
exterior: la relacién con otro es una relacién con un misterio.®

Por lo tanto cabe aqui una pregunta
mds bien sin respuesta, o en todo caso una
pregunta mds bien retdrica: ;quién es,
entonces, el otro? ;Cémo suponer una
figura de alteridad al margen de la relacién
que se establece y que establecemos con
ella? ;Es la alteridad pura individualidad o
bien un entrecruzamiento cadtico de figu-
ras multiples? ;Se trata de sujetos especifi-
cos 0, definitivamente, de relaciones que
estin en permanente movimiento, en per-
manente cambio?

Por ello es interesante explicitar los modos
en que esas peliculas sugieren y refieren en
cuanto a las relaciones de alteridad y no tanto
a la alteridad por si misma; alli encontrare-
mos: la tristeza, la desazdn, los presentes ago-
biantes, los futuros extrafios, ignorados, des-
piadados, incognoscibles, los viajes hacia fuera
y los viajes hacia dentro de uno mismo, la cas-
tidad, la virginidad, la procacidad, la contem-
poraneidad, el tiempo de la disyuncién, la
irrupcién, la perturbacién, la alteracién, las
almas contemporéneas, la mezcla de idiomas,
las pérdidas de patria, lo femenino, lo mascu-
lino, los arrepentimientos, la imposibilidad, el
misterio, la explicacién, la comprensién, la
conversacién, el vacio, las despedidas, los
reencuentros, los abandonos, la disputa, el
horror, la utopia, la moralidad, la ética, la hos-
pitalidad, la hostilidad, el desasosiego, las asfi-
xias, las distracciones, lo inconfesable, el
encantamiento, los abrazos, los besos, las ilu-

8. Emmanuel Lévinas, El tiempo y el otro, Paidés, Barcelona, 1993, pp. 129-130.
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siones, la amorosidad y el desierto de amorosi-
dad, la vejez y la infancia, la mds inquietante
desesperacién, la més tierna y consciente sole-

dad, etc.

Estd claro que todo ello constituye, a la
vez, alteridad y todo ello constituye, tam-
bién, relaciones de alteridad. Y aqui serfa
interesante detenernos y extendernos un
poco miés. Lo que queremos decir al marcar
una distincién entre “alteridad” y “relaciones
de alteridad” es que una cosa consiste en
hacer del otro simplemente un tema, una
temdtica (por ejemplo: la adolescencia, la
drogadiccién, la pobreza, la discapacidad),
que otra cosa es particularizar en un sujeto las
marcas de una identidad especifica (por
ejemplo: el/la adolescente, el/la drogadicto/a,
el/la pobre, el/la discapacitado/a) y otra cosa
muy diferente es comprender que nada es,
por si mismo, en si mismo, sino en relacién
con algo, con alguien (por ejemplo: la adoles-
cencia y el/la adolescente en relacién a otras
edades y a otras generaciones, etc.).

Cabe aqui la pregunta, entonces, de si
por cuidado del otro entendemos el cuidado
hacia una temdtica puntual y a la vez escola-

Entendemos por cuidado del otro
el cuidado como un sinénimo de atencion,
de responsabilidad

en torno de las relaciones de alteridad.

Fernando Pessoa:
“Nadie admite de verdad
la existencia de otra persona”

rizada y/o escolarizable, o si entendemos por
cuidado del otro el cuidado que nosotros
dirigimos hacia un sujeto concreto, o si
entendemos por cuidado del otro el cuidado
como un sinénimo de atencién, de respon-
sabilidad en torno de las relaciones de alteri-
dad. O aun, como lo sehala Magaldy Téllez,
si la relacién yo-nosotros/otro(s) implica una
decisién que opone una cuestién moral fren-
te a una cuestién politica:

Es cierto que la relacién yo-nosotros/otro(s)
suele interpretarse como una cuestion estric-
tamente acotada al campo de la moral sin
implicaciones directamente politicas, pero en
el nivel de las relaciones entre grupos huma-
nos pertenecientes a diferentes culturas esta
relacién adquiere un sentido directamente
politico. De alli la importancia que tiene
hacerse cargo de esta relacién desde la pers-
pectiva de la alteridad, porque aqui estén en
juego asuntos como la heterogeneidad, la sin-
gularidad y la diferencia, [...] Efectos que se
manifiestan en la exclusién del otro (la ame-
naza) tanto exterior como interior y en las
diversas formas de violencia que acompana el
desencadenamiento de los particularismos
étnicos, racistas, religiosos, sexistas, etc. En
tal sentido, podria decirse que en el fondo de
esta fabricacién identitaria estd el desgarro de
los vinculos que aislan a los individuos res-
pecto de cualquier relacién auténtica con el
otro: la relacion de alteridad?

9. Magaldy Téllez, “La paradéjica comunidad por-venir”, en Habitantes de Babel...,)orge Larrosay Carlos Skliar,

ob. cit., p. 87.
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Digamos que a partir de todo ese material
de peliculas y documentales no nos es posible
trazar una frontera nitida entre el nosotros y
los otros y que, fundamentalmente, se vuelve
indigna e imposible toda pretensién a la
representacién del otro y el hablar en nom-
bre de los otros, por los otros. Si el otro es,
como veremos enseguida, lo que nos alte-
ra, lo que nos perturba, en fin, aquello que
| irrumpe en nosotros, de alli no se sigue que
g cl otro sea necesariamente una amenaza,

§ un enemigo que deba ser silenciado, igno-
f rado, masacrado, desaparecido. Lo que se
sigue, en cambio, bien podria ser un pensa-
miento acerca de la relacién en si misma,
un pensar en ese “entre-nosotros , a veces
dspero, a veces duro, a veces tenso, casi
siempre conflictivo, casi siempre descuida-
do. Sobre ese “nosotros”, tan violento
como imprescindible, vale la pena leer al
poeta colombiano José Manuel Arango en su
poema Grammatici certant:

El nosotros

Lo saben los gramdticos

Es un curioso pronombre.

Quiere decir ti y yo

Sin él

Y también él y yo

Sin

Y también él y yo

Contigo y contra el resto.

En todo caso excluye siempre a alguien

De esta parte nosotros

De la otra los otros que nosotros.

Tal vez para poner bajo sospecha la idea
de un “nosotros’ cada vez menos claro,
muchas veces coercitivo y otras veces exclu-
yente, es que se NOs OCUrTe encerrar esta rapi-
da presentacién inicial con un fragmento de
Fernando Pessoa extraido de E/ libro del desa-
sosiego. Un fragmento para sentir, para hacer
memoria, para ponerse a pensar:

Una de mis preocupaciones constantes es el
comprender cémo es que otra gente existe,
cémo es que hay almas que no sean la mia,
conciencias extrafias a mi conciencia, que,
por ser conciencia, me parece ser la tnica.
Comprendo bien que el hombre que estd
delante de mi y me habla con palabras iguales
a las mfas y me ha hecho gestos que son como
los que yo hago o podria hacer, sea de algtin
modo mi semejante. Lo mismo sin embargo
me sucede con los grabados que suefio de las
ilustraciones, con los personajes que veo de las
novelas, con los personajes dramdticos que en
el escenario pasan a través de los actores que
los representan. Nadie, supongo, admite ver-
daderamente la existencia real de otra perso-
na. Puede conceder que esa persona estd viva,
que siente y piensa como ¢él; pero habr4 siem-
pre un elemento anénimo de diferencia, una
desventaja materializada [...] Los demds no
son para nosotros mds que paisaje y casi siem-
pre, paisaje invisible de calle conocida.!®

10. Fernando Pessoa, £l libro del desasosiego, El Acantilado, Barcelona, 2002, p. 123.
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le Azul y el caleidoscopio
educativo

A propdésito de El sefior Ibrahim y las flores del Cordn

Abordar a Otro en el discurso es acoger su expresion en la cual desborda

en todo momento la idea de que él podria llevar consigo un pensamiento.

Es pues recibir de Otro mds alld de la capacidad del Yo; lo que significa

exactamente: tener la idea de lo infinito. Pero esto significa también ser

ensenado.

EMMANUEL LEVINAS
Totalidad e infinito

El otro es el fracaso del poder. No tengo poder sobre el otro porque el otro

desborda toda idea, es la idea de infinito que, al pensarse, va mds alld de

simisma.

1. La pregunta, inquietante,
por la identidad

Quizd tinicamente aquel que soporta la
experiencia de la privacion de la casa

puede ofrecer la hospitalidad.

JACQUES DERRIDA
La hospitalidad

Ibrahim y las flores del Cordn nos remonta
en el tiempo y nos lleva a una pequena calle
parisina de principios de los sesenta. Su
narrativa y su estética estdn salpicadas de
cierta nostalgia, esa que surge cuando nos
desplazamos con el recuerdo y la imagina-
cién hacia la trama de un tiempo pasado en
el que supuestamente acontecieron sucesos
inolvidables, de esos que dejan una marca
que nos acompafia a lo largo de la vida.
Entre la nostalgia y el aprendizaje, la pelicu-

JoAN-CARLES MELICH
Totalitarismo y fecundidad

la nos va conduciendo por los caminos a tra-
vés de los cuales se va conformando el itine-
rario vital del joven Moses Schmitt. Sus peri-
pecias, sus dificiles relaciones con un padre
derrotado y depresivo, sus flirteos con las
prostitutas que pueblan esa calle habitada
por inmigrantes de diversas geografias entre-
lazados con las mujeres de la noche que se
han vuelto un paisaje cotidiano para Moses,
sus visitas al almacén de Ibrahim, quien le
ird mostrando otro costado del mundo y de
la vida, constituyen el eje de una pelicula en
la que se irdn desplegando, con suavidad y
sin urgencias, las vicisitudes existenciales de
quien busca, quizds sin saberlo, su biografia
ausente.

Tal vez de eso trate esencialmente la peli-
cula, de una insistente e inacabable busque-
da de una identidad quebrada, de un deseo
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por saberse portador de un nombre genui-
no, de algo propio que le permita ocupar su
lugar en el mundo. Pero es, también, el
juego de espejos de historias diferentes,
opuestas, entramadas las unas con las otras;
de historias en las que todo parece mezclar-
se sin grandes dificultades en un tiempo en
el que todavia los odios raciales y religiosos
no se han instalado en los suburbios parisi-
nos, ni es inimaginable la convivencia de
judios con musulmanes, o de pequefiobur-
gueses con prostitutas. Hay un cierto gusto
bucélico en la narracién, como si en aque-
llos afios la violencia, la marginalidad, las
mutuas sospechas, los odios, no se hubieran
instalado en aquella calle Azul que termina-
rd siendo el nicleo insustituible de la vida y
los deseos de Moses.

En este sentido, la pelicula permite con-
frontar distintos tiempos histdricos, mostrar
que el presente, el nuestro, no es eterno, una
suerte de temporalidad que lo cubre todo y
que reduce las diversidades del pasado a
copia de la actualidad. Nos abre a la posibi-
lidad de descubrir que existieron otros
modos de relacionarse, que la sociedad no
siempre fue igual y que esa diferencia abre la
oportunidad de los cambios de la misma
historia. Esos paisajes urbanos distintos de
los nuestros, esa comunicacién extrafa
entre gentes que supuestamente se odian y
permanecen incomunicadas, ese entrelaza-
miento del muchacho con las prostitutas sin
que podamos encontrar alli nada mérbido,
sino, apenas, el seguimiento de los influjos
del deseo, nos estd diciendo que es necesario

mirar esos otros momentos como si fueran
espejos invertidos que nos permiten discu-
tirnos a nosotros y a nuestra época. A veces
resulta imprescindible abordarnos desde la
distancia, escapando de las limitaciones y
los prejuicios que no nos dejan reconocer lo
que ocurre a nuestro alrededor.

Para el adolescente que es Moses la calle
Azul constituye el eje de su vida, el centro de
sus deseos que cristalizan en esas mujeres,
familiares, que buscan sus clientes en aquella
calle que serd, durante casi toda la pelicula, el
tinico escenario por el que se irdn desplegan-
do las tramas de un relato que perseguird los
hilos secretos y evidentes de la formacién del
cardcter. Alli, dejdndose capturar por los olo-
res y los cuerpos insinuantes, Moses iniciard
su verdadera educacién, esa que se escapa de
toda institucionalizacién y se va forjando en
las complejas callejuelas que trazan capricho-
sos laberintos por los que el muchacho ten-
drd que ir descubriendo lo importante.

Moses vive solo con su padre en un depar-
tamento cuyas paredes estdn cubiertas de
libros. Mientras su padre trabaja, el adolescen-
te se ocupa de los quehaceres domésticos ya
que en sus vidas hubo un antes y un después
convertido en relato mitico: el abandono de la
madre que, supuestamente, se fue con el her-
mano mayor, Paulie, dejando solos al menor
con su padre quien no hace otra cosa mds que
recordarle lo inteligente y perfecto que es ese
hermano al que nunca conocié. A escondidas
de su padre, que parece vivir en su propio
mundo, o en los restos de un mundo hecho
de malos recuerdos y de frustraciones, Moses
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junta dinero para realizar su suefio: acostarse
con alguna de las prostitutas que pueblan sus
dias y con las que tiene un trato casi familiar.
El dinero es el producto de pequefios engafos
ala administracién de la economia hogarefia y
con recurrentes robos realizados en el almacén
de Ibrahim, que parece indiferente ante las
acciones de Moses.

Esa relacién quebrada con el padre
marca, en gran medida, el proceso interior
de Moses, su busqueda de otra experiencia
que lo saque de esa repeticién rutinaria en
la que se encuentra y que se ha construido a
partir del silencio o de la indiferencia del
padre. Serd en el hueco dejado por la
“ausencia” del padre, que duplica la de la
madre, que veremos desplegarse el camino
del muchacho, su encuentro con aquellos
adultos que si posardn su mirada en él
abriendo la posibilidad del reconocimiento.
Es ésta, quizds, una de las claves de la peli-
cula, uno de los nticleos del viaje de Moses
que ird de la calle Azul, que pasard por
Turquia, y que regresard al punto de parti-
da sefalando la profunda transformacién
que se ird operando en su interioridad.

Deciamos que el filme constituye una
aventura pedagdgica, algo asi como lo que
se consideraba, en siglos pasados, la forma-
cién del cardcter como eje alrededor del
cual debia girar la educacién de un joven. Y
efectivamente, los espectadores asistimos a
un complejo viaje en el que Moses ird des-
cubriendo algunos de los significados del
vivir, y lo hard conducido por un viejo
musulmdn de origen persa y por la sabia

Afiche de El sefior Ibrahim,
una aventura pedagégica.

actitud de esas hetairas que se volverdn
maestras no sélo del deseo y del cuerpo
sino, también, de los sentimientos y la ter-
nura. Ahi vemos aparecer una de las claves
de la historia: el encuentro de un joven
judio que no tiene conciencia de su identi-
dad con Ibrahim, un antiguo inmigrante,
el “4rabe” del barrio, que le ird transmi-
tiendo tanto su sabiduria, aquello que
extrae de su Cordn, del libro de su vida,
como su afecto, su propia necesidad de
un hijo, de alguien, Moses, con quien
construir una relacién sélida, esa que surge
de la capacidad de escuchar y de aconsejar
sin imponer, dejando que las cosas se vayan
dando naturalmente.

Una historia de pérdidas, de exilios, de
recuerdos brumosos, de ausencias que
persisten espectralmente, que marcan a
fuego, de gestos de iniciacidn, de palabras
mal dichas y de palabras justas, oportu-
nas, de esas que le otorgan a la vida una
extraordinaria significacién. Una historia
en la que los huecos de la memoria serdn
llenados por aquellos destinados a ser
diferentes y que, sin embargo, constitui-
rén el eje de la entrada de Moses a su
nueva etapa. No deja de ser emblemdtico
que esa entrada se haga a través de dos
formas de la iniciacidn: la del cuerpo y la
del espiritu. La prostituta, la que acepta la
responsabilidad de ser la primera, la que
le abrird los secretos del sexo, y el “drabe”,
el que le mostrard los complejos caminos
que conducen al buen vivir. De algin
modo, se trata de la hospitalidad, de ese
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Se trata de la hospitalidad, de ese gesto
antiguo pero muchas veces olvidado que

gesto antiguo pero
muchas veces olvida-
do que significa reci-
bir al otro sin impo-

significa recibir al otro sin imponerle
condiciones, dejandolo venir con sus dones lenguaje,
y sus carencias, ﬂcepténdo/o

en su especificidad.

“La esencia del
sostiene
Emmanuel Lévinas,
es bondad, o aun [...]

nerle  condiciones,
dejéndolo venir con sus dones y sus
carencias, aceptdndolo en su especifici-
dad. Asi como la prostituta, la que lo ini-
cia en los secretos de la sexualidad, hace
de su cuerpo un dmbito hospitalario,
Ibrahim convierte su abarrotado almacén
en la casa por excelencia, la del acogi-
miento, ese lugar en el que el huésped
recibe los dones de la hospitalidad. Ese es
otro de los registros del filme, abrir la dis-
cusién, hoy urgente e imprescindible, del
recibimiento, de la hospitalidad en una
época en la que el otro, el extranjero, el
recién llegado, es rechazado y visto como
una amenaza.

No es menor esta cuestién en la historia
que se nos narra; es uno de sus ejes princi-
pales y golpea de lleno sobre nuestra reali-
dad que, hoy mds que nunca, ve de qué
manera hemos olvidado el sentido y la
préctica de la hospitalidad. En los distintos
momentos del filme, a través de esos perso-
najes que habitan el margen de la sociedad,
el joven Moses ird descubriendo la expe-
riencia, para nada simple, del recibimiento,
de la hospitalidad que, y ésa serd otra ense-
flaza, se relaciona directamente con el reco-
nocimiento del otro en uno mismo.

la esencia del lengua-
je es amistad y hospitalidad.”'! Y de eso se
trata en [brahim y las flores del Cordn, de esa
apertura hacia el otro, de esa imperiosa
necesidad de establecer un vinculo entre la
biografia personal, la que porta cada uno, y
la existencia de ese otro que puede transmi-
tirme su propia experiencia. En un punto
son varios los encuentros que se nos ofre-
cen, varias las formas de hospitalidad que
vienen a conmover lo que domina la situa-
cién contempordnea en la que tan dificil es
saltar las barreras del prejuicio, de la sospe-
cha, del rechazo, para dejarse conmover y
acoger por el otro. Y en el centro estd la
educacién experimentada, en el periplo de
Moses, no como imposicién ni como algo
externo y ajeno, sino como parte de la aper-
tura al mundo de la experiencia, a esa dis-
posicién, que estd en Ibrahim, de transmi-
tir escuchando, de ofrecer sin violentar, de
acoger sin domesticar. En este sentido, el
relato filmico permite, en el espacio com-
plejo y muchas veces surcado de prejuicios
del aula, inaugurar una discusién entre el
profesor/a y los alumnos que pueda, preci-
samente, quebrar esas barreras, dejarse
impregnar por las particulares visiones de
los personajes y transferirlas al plano de la

11. Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito, Sigueme, Salamanca, 1977, p. 309.
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cotidianidad real, la que viven los profeso-
res y los alumnos, esa que los confronta
permanentemente con sus propios prejui-
cios y su propia incapacidad para ser hos-
pitalario con el otro.

Es sugestiva, siguiendo esta huella, una
enseflanza que, como al pasar, le transmite
Ibrahim a Moses cuando éste se siente
dolido por la traicién de quien considera
su primera novia, Myriam; el lector del
Coridn, el viejo almacenero simplemente le
dice que “lo que td das es tuyo para siem-
pre”; que ese amor que Moses le ha dado a
Myriam lo hace mejor a él, constituye un
nucleo irreductible de su interioridad, una
ganancia que nadie le podrd sacar aunque
él, en ese momento, se sienta traicionado.
Es claro que Ibrahim estd hablando de sf,
de su relacién con el joven, de ese dar que
se vuelve hospitalario porque es abierto,
generoso, genuino y que contribuye, por
un lado, a cultivar el espiritu de Moses vy,
por el otro, a acercarlo a su maestro. La
ensefianza verdadera, parece querer decirnos
Ibrahim, es la que construye un puente
entre el maestro y el alumno, un puente de
ida y vuelta por el que cada uno transita
dadndole algo al otro. Ese dar es, entonces,
recibimiento, acogida y se vuelve patrimo-
nio comdn.

2. En busca del padre o las aventuras
del reconocimiento

Nadie nace una sola vez. Si tenemos suerte,
volvemos a la superficie en brazos de alguien;
0 podemos no tenerla, despertar cuando el
largo rabo del terror te roce el interior del
crdneo.

ANNE MICHELS
Piezas en fuga.

Mientras la relacién con el padre se va
empobreciendo cada vez mds, hasta alcanzar
su final cuando Moses se queda solo, el vincu-
lo con Ibrahim se va desplegando en el senti-
do de una nueva experiencia de paternidad
que no nace del lazo de sangre sino que se
conforma entre los pliegues del afecto y la
transmisién. Literalmente Ibrahim se va
transformando en el padre que ha perdido o
que quizds nunca tuvo Moses, ese padre
ausente que nunca se detuvo a escucharlo,
que jamds intercambié mds que palabras for-
males o de reproche y que dejard la casa para
suicidarse (Moses le dird a Ibrahim, cuando se
entera de la muerte del padre, que “suicidarse
es peor que abandonar a tu hijo”). De algtin
modo, Moses nace de nuevo en el sentido en
que lo plantea Gilles Deleuze cuando dice
que “no se trata de buscar los origenes, perdi-
dos o borrados, sino de tomar las cosas allf
donde nacen, en el medio, hender las cosas,
hender las palabras. No buscar lo eterno, aun-
que se trate de la eternidad del tiempo, sino la
formacién de lo nuevo, la emergencia”.!?

12. Gilles Deleuze, Conversaciones, Pre-Textos, Valencia, 1999, p. 86.
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Dos escenas nos remiten a esa experien-
cia de nacimiento, a ese giro en la vida del
adolescente que lo llevard hacia una nueva
comarca. Una es aquella en la cual Ibrahim
le ensena el secreto de la sonrisa. La otra es
la que muestra al joven pintando las paredes
de su departamento, paredes que han que-
dado vacias de libros y de la presencia del
padre, cuando aparece sorpresivamente su
madre quien, sin reconocerlo, le pregunta
por Moses; mientras el espectador estd tal
vez esperando una escena de reencuentro, el
joven le dice que su nombre es Mohamed y
que lo dnico que sabe de ese otro joven es
que tenfa un hermano. La respuesta de la
madre lo libera definitivamente de la figura
del padre y de sus antiguos rencores al res-
ponderle que ella sélo ha tenido un hijo.
Pero es también una suerte de nuevo naci-
miento que sélo podia surgir a partir de la
desmitificacién del pasado, de esos origenes
misteriosos que le impedian a Moses encon-
trarse, adquirir un nombre que lo represen-
tara genuinamente, que diera cuenta de ese
profundo cambio que estaba experimentan-
do. En realidad, nunca més en la pelicula se
volverd a presentar como Mohamed, seguird
siendo quien era pero ahora consciente de su
particularidad. Metéfora que nos recuerda
que no hay nada mis preciado que el nom-
bre propio y que precisamente es ese nicleo
clave de la biografia el que cada vez se mues-
tra mds frigil, alli donde solemos ser porta-
dores de nombres vaciados de toda signifi-
cacién, nombres ausentes de si mismos,
carentes de pasado.

Escena de

El sefior Ibrahim.

La importancia de
escuchar y aconsejar.

Insistimos sobre esta cuestién que cree-
mos muy importante y que marca una
parte esencial de la experiencia de los ado-
lescentes: la obsesiva busqueda de las rai-
ces, la interrogacidn respecto de la biogra-
fia alli donde lo que se muestra es lo
endeble, lo carente, lo que necesita ser lle-
nado por algtin contenido. Por eso la ado-
lescencia y la primera juventud suelen ser
una época de la vida en la que se apuesta
fuerte, radicalmente, y se intenta ir a
fondo, como queriendo compensar el vér-
tigo ante el abismo de la identidad, ante la

La adolescencia y la primera juventud
suelen ser una época de la vida
en la que se apuesta fuerte, radicalmente,
y se intenta ir a fondo,

como queriendo compensar el vértigo
ante el abismo de la identidad,

ante la disolucién de las estructuras
conocidas que suele acompanar

a esa edad.

disolucién de las estructuras conocidas que
suele acompafiar a esa edad. Y por eso tam-
bién el rechazo de aquellos adultos que, o
se muestran indiferentes o quieren mos-
trarse como los portadores del tinico saber
verdadero, despreciando el que sostienen
los jévenes. De ahi la permanente tensién
que atraviesa toda experiencia educativa y
que la pelicula pone, desde distintos planos
y perspectivas, en clara evidencia. Hay un
poema de Rainer M. Rilke que nos habla
de la nifez pero que nos permite compren-
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Escena de El sefior
Ibrahim.

Retrato de la
transformacion del
mundo.

der la dificultad de ese trdnsito por la ado-
lescencia en la que el sujeto abandona la
tierra hospitalaria y misteriosa de la infan-
cia sin tener muy claro hacia dénde estd
yendo. Escuchemos al poeta:

iAy, las horas de la nifiez,

cuando detrés de las figuras habfa algo mds
que un pasado tan sélo, y el futuro ante
nosotros no existfa!

Cierto nosotros crecfamos y a veces tenfa-
mos la urgencia

de llegar pronto a ser mayores, en parte por
amor

a quienes ya no tenfan nada, sino el hecho
de serlo.

Y, sin embargo, en nuestro solitario caminar
sentiamos el goce de lo duradero y nos
queddbamos ahi,

en el intervalo entre mundo y juguete,

en un lugar que desde los comienzos

se fundé para el puro acontecer.!?

Ese puro acontecer de la infancia todavia
persiste en la adolescencia, suele manifestar-
se en el dominio abrumador del aqui y
ahora como temporalidad unica, y es el que
se ird quebrando lentamente en la travesia
existencial y pedagégica iniciada por Moses:
la posibilidad de desprenderse de la carga
ominosa del pasado y la apertura hacia un
horizonte que no se reduce al puro instante

pero que le otorga a éste su propia magia.
Ibrahim, el maestro de la vida, le ense-
fi6 la importancia de la sonrisa, su enorme
capacidad de seduccidn, la alegria y la con-
fianza que transmite; su madre, al presen-
tarse de improviso y revelarle la verdad de
su origen le permitié emprender, ahora, su
propia vida, esa que de algin modo ya se
habia iniciado en la calle Azul, entre las
putas y de la mano de las palabras sabias
del viejo persa. Moses ha experimentado
un doble acontecimiento, primero, el des-
cubrimiento de lo que se guarda en el otro,
de lo que ese otro puede ofrecer sin pedir
nada a cambio, dejando que las cosas sigan
su curso sin interrumpirlas con violencia;
segundo, ha logrado liberarse del espectro
de un origen que lo retenia, que le impedia
encontrar su propio camino. Hay alli un
genuino aprendizaje entramado con las
circunstancias de la vida, como si la expe-
riencia, la esencial, estuviera mds alld de
toda reglamentacién, huyendo de las for-
mas organizadas del conocimiento y se
manifestara en esos acontecimientos que
atesoran, en su interior y en su despliegue,
la posibilidad misma de un giro, ese
momento en que aflora lo nuevo y los ojos
se abren a un nuevo modo de mirar el
mundo. Tal vez por eso toda ensefianza,
toda verdadera transmisién, produzca un
hondo sacudimiento en quien la recibe
pero también en quien la da. Ninguno per-

13. Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, Hiperién, Madrid, 1999, p. 49.
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manece siendo el mismo cuando algo esen-
cial se ha transformado bajo la mirada
renovada del otro.

Asi como Ibrahim le va ensefiando cosas
de la vida, esas que se aprenden en la aper-
tura del mundo, el propio maestro serd
transformado por la transformacién del
discipulo, le ayudard a recorrer el camino
de regreso a su tierra natal.

Siguiendo la pista del significado del
acontecimiento, y tratando de imaginar un
escenario en el que se abre el debate sobre
aquello que le fue sucediendo a Moses, un
debate entre el profesor/a y los estudiantes
en el que, de algin modo, se entrelace lo
que la pelicula ofrece con las circunstancias
propias de quienes estdn en ese 4mbito, es
que resulta oportuno citar lo que dice al
respecto Fernando Bércena:

El acontecimiento, siendo lo que da a pen-
sar, tiene simultdneamente la forma del ver-
dadero pensar. Pensar el acontecimiento es,
ni mds ni menos, pensar lo que nos da a
pensar, porque el pensamiento tiene que
pensar lo que lo conforma, y se forma tanto
con lo que piensa como con lo que lo fuer-
za, lo violenta y lo provoca. Pensar de este
modo es pensar abriéndose uno al mundo,
pensar dejdndose afectar por lo que me

pasa. 14

.CONTECIMIENTO EDUCATIVO

Pensar la educacién [...] es pensar tres dimensiones esenciales de la
experiencia educativa. Un acontecimiento, que por su propia naturaleza
es una irrupcion de lo imprevisto y extraordinario es, por un lado, lo
que da a pensar; no aquello acerca o sobre lo cual pensamos, sino lo que
nos da la oportunidad de pensar lo acontecido con un pensamiento
nuevo, con nuevas categorias y con un nuevo lenguaje. En segundo lugar,
todo acontecimiento no es aquello sobre lo cual experimentamos, sino
justo eso otro que hace experiencia en nosotros, porque es algo que nos
pasay no nos deja igual que antes. Por Gltimo, un acontecimiento es lo
que rompe la continuidad del tiempo de la historia y del tiempo personal
de lo vivido.*>

Es en este sentido que [brahim y las flores
del Cordn nos conduce hacia las fuentes del
aprendizaje, constituye un camino de ini-
ciacién capaz de pintar con nuevos colores
el escenario de lo conocido.

Hay otras dos escenas que nos permiten
profundizar en esta perspectiva en la que la
educacién se cruza con el acontecimiento.
Por un lado, la pregunta que Moses le hace
al padre respecto de qué es un persa una vez
que se ha enterado de que el “4rabe” del
almacén, ese que puede “leerle el pensa-
miento” y decirle cosas elementales pero
sorprendentes, es en realidad persa, hijo de
“la medialuna del sol”. La respuesta lacéni-
ca del padre no se hace esperar: “alli tienes
una multitud de libros, de enciclopedias,
que te dardn la respuesta’. Por supuesto que
Moses ni siquiera abre un libro y no busca la
respuesta. En cambio, cuando Ibrahim le
dice que él es un musulmdn seguidor del
sufismo, lo primero que hace Moses al

14. Fernando Barcena, El delirio de las palabras, Herder, Barcelona, 2003, p. 83.

15. Ibidem, pp. 85-86.
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regresar a su casa es abrir una enciclopedia y
leer, expectante y entusiasmado, lo que alli
se dice sobre el sufismo (no es menor que
descubra que se corresponde con un movi-
miento en el interior del Islam que rechaza
las formas institucionales y que se coloca en
una suerte de légica de la transgresién, del
anonadamiento de la ley, dejéndose llevar
por la gramdtica de la experiencia y de la
sensibilidad, abriéndose a las demandas de
la vida y del deseo). No hacen falta muchas
palabras para comprender el significado de
esas dos actitudes distintas. El meollo de la
educacion se juega alli. O, tal vez, la educa-
cién no sea otra cosa que el saberse recono-
cido por el otro, el

En esa edad en la que es tan decisiva la
figura del padre, Moses, casi sin darse cuen-
ta, va descubriendo, mientras pierde irre-
versiblemente a su padre biolégico, esa
sombra que se le disuelve, que en un
pequefio pero acogedor almacén, en ese
lugar signado en su imaginario por el pre-
juicio (es el “drabe”) y por la transgresion,
se encuentra esa figura tan anhelada, la del
portador del reconocimiento, de aquel que
lo instituye como el hijo deseado. No es
casual que la pelicula que, insistimos en
esto, relata un viaje de iniciacién, lo haga a
través de dos figuras despreciadas: la de la
prostituta y la del inmigrante musulmdn, y

encontrar las sendas
de un didlogo en el
que se abren las puer-
tas de la interroga-
cién. Nada hay mds

O, tal vez, la educacion no sea otra cosa
que el saberse reconocido por el otro,
el encontrar las sendas de un didlogo

en el que se abren las puertas
de la interrogacion.

que sean estos perso-
najes los que van tra-
zando, por la via del
deseo y de la ense-
flanza, del cuerpo y

de la palabra, de la

grave que perder de
vista esto, por eso George Steiner dice que la
“mala ensefianza es, casi literalmente, asesi-
na vy, un pecado.
Disminuye al alumno, reduce a la gris ina-
nidad el motivo que se presenta. Instila en la
sensibilidad del nifio o del adulto el m4s
corrosivo de los 4dcidos, el aburrimiento, el
gas metano del hastio”.!® Si algo evidencia
la relacién entre Ibrahim y Moses es lo que
podriamos definir como un elogio del
aprendizaje.

metaféricamente,

seduccién y del libro,
el pasaje de la nifiez a la juventud, de la
ignorancia a una nueva forma del saber. En
la calle Azul, que se volverd el norte de sus
aforanzas cuando junto con Ibrahim
emprendan el viaje hacia Turquia, se
encuentra lo que verdaderamente importa,
aquello que estando a nuestro alrededor no
siempre alcanzamos a ver. Aquello que su
padre, que siempre lo tuvo a su lado, nunca
pudo reconocer porque se dejé devorar por
una pérdida transformada en resentimiento

16. George Steiner, Lecciones de los maestros, Siruela y Fondo de Cultura Econémica, México, 2004, p. 26.
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y en proyeccién imaginaria de un hijo dese-
ado que no era precisamente el que cotidia-
namente estaba junto a él. Lo que no supo
el padre, lo que lo llevé a su propia muerte,
es que mirando al otro me encuentro a mi
mismo, que soy en y a través de esa mirada
que, a su vez, se convierte también en la del
otro que me reconoce.

Algo del extranamiento adolescente se
manifiesta en la historia de Moses, esa
época de la vida en la que todo parece
arremolinarse y colocar al sujeto como si
estuviera siempre con la piel en carne viva,
abierto al tumulto de los deseos y a la
intensa revolucién hormonal que lo sacu-
de irresistiblemente. Es un tiempo de ver-
tiginoso aprendizaje en el que cristalizan,
para el resto de la vida, los nicleos decisi-
vos de la personalidad. Por eso, también,
la fragilidad y la intemperie de esos afos
en los que caen los idolos de la infancia y
se sale a la busqueda de otros que puedan
reemplazarlos. Es el encuentro decisivo de
Moses con Ibrahim, alguien que desde
siempre estuvo alli, en la calle de enfrente,
sentado eternamente en el interior de su
almacén, el que marca, junto con la ini-
ciacién sexual de la mano de su vecina la
puta, el nuevo camino del adolescente que
logra sortear el trauma del abandono y del
suicidio del padre gracias a esas nuevas
relaciones que lo confrontan con otra rea-
lidad. Pero es también, y no nos cansamos
de destacarlo, el descubrimiento de un
horizonte en el que la diferencia del otro
deja de ser invisible o productora de pre-

Escena de El sefior Ibrahim.
El nombre propio como clave
de una biografia

juicios, para convertirse en paridora de
una nueva mirada de si mismo y del
mundo. Pedagogia de la palabra, del libro
y del cuerpo, todo entrelazado potencian-

do su fecundidad.

3. Aprendizaje y presencia del otro

Compartimos con nuestros
semejantes la perplejidad del ser.

PETER SLOTERDIJK
Extrasiamiento del mundo

Una pelicula sobre el aprendizaje, un
recorrido en el que se ilumina de otro
modo la educacién sacdndola de sus estruc-
turas formales, eludiendo el peso de la ins-
titucién, del “deber ser”, de la moralizacién
de las conductas; pero también un relato
sobre las marcas del pasado, aquellas que
permanecen insistentemente y aquellas
otras que es imprescindible olvidar para
vivir o, mejor todavia, para abrirse a nuevas
dimensiones que nos desvien de los danos
sufridos en el pasado. Una historia que
logra cruzar las vidas, aparentemente
opuestas, de un anciano inmigrante que
siente nostalgia por su tierra y que se des-
plaza por la vida amparado en las ensefan-
zas del Cordn y en su infinita capacidad
para saborear los distintos momentos que le
ofrece el dia a dia; y un adolescente cuyo
pasado le pesa, cuya madre vive en su
ausencia y cuyo padre lo desconoce, pero
que siente los estimulos de la vida, los soni-
dos, las formas y los olores de la calle, de sus
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ParaJacques Derrida,
el extranjero
cuestiona la identidad

mujeres, del deseo abierto que se vuelve
artesania inicidtica y que se deja decir por
ese anciano que parece guardar el tesoro de
la experiencia, y que estd dispuesto a ofre-
cérselo, con la sola condicién de ir abando-
nando sus prejuicios.

En el laberinto de estas figuras que se
trazan en la pelicula se puede encontrar el
marco para una aguda y necesaria proble-
matizacién de la educacién, de los vincu-
los entre las generaciones, de la importan-
cia del ver y del escuchar, de la dificil
tarea de reconocerse en el otro, de que-
brar los preconceptos, de aprender a utili-
zar de otro modo las palabras. Tal vez una
de las figuras principales sea la del extran-
jero, la de aquel que viene de lejos e inte-
rrumpe la monotonia de lo conocido, de
lo aceptado, de aquello que marca el
derrotero de nuestras existencias afinca-
das, de algin modo, en la repeticién. El
extranjero es el que cuestiona la continui-
dad de esa mirada, el que en su relato
introduce la diferencia, la alteridad, el

otro mundo de posibilidades. Ibrahim es
el extranjero, pero también lo es Moses en
su condicién de adolescente (;no alcanza-
mos a recordar, siendo ya adultos, de qué
modo nos sentiamos en aquellos afos de
la vida, como extranjeros en nuestra
casa?), y en el cruce de estas dos formas
diversas de extranjeria (si vale este neolo-
gismo) se pone en juego la experiencia del
reconocimiento y de la hospitalidad. No
es casual, en este sentido, que los persona-
jes centrales de la pelicula pertenezcan a
los mérgenes de la condicién francesa y
catélica, que uno provenga del mundo
musulmdn y el otro, aunque no tenga
demasiada conciencia de ello, sea de la
saga de Moisés.

En un bello e intenso libro, Jacques
Derrida establece una relacién entre el
extranjero y la apertura a nuevas significa-
ciones:

Evocacién de los lugares que creemos fami-
liares: en muchos de los didlogos de Platén,
a menudo es el Extranjero (xenos) quien
pregunta. Trae y plantea la pregunta [...]. El
Extranjero sacude el dogmatismo amena-
zante del logos paterno: el ser que es y el no-
ser que no es. Como si el Extranjero debie-
ra comenzar por refutar la autoridad del
jefe, del padre, del amo de la familia, del
“duefo de la casa” [...] (es portador) de un

desafio venido del extranjero.!”

17. Jacques Derrida, La hospitalidad, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, pp. 13-15.
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Ibrahim, su figura extrafa, la del
“4rabe”, la de ese otro que viene de lejos,
de un pais que incluso se desconoce,
representa ese rasgo del “extranjero” que
tanta importancia adquiere para Jacques
Derrida a la hora de imaginar el sacudi-
miento de lo establecido, del mandato
paterno, de los dogmatismos que resultan
incuestionables. Y resulta mds que intere-
sante que en su reflexién sea Platén el que
lo acompaiie destacando ese lugar descen-
trante que ocupa el extranjero, precisa-
mente el fildsofo del ser, de lo igual a si
mismo, de los arquetipos, de las ideas
absolutas. Como si desde el comienzo de
la historia de Occidente la figura del
extranjero hubiera sido portadora de peli-
grosidad, de subversién, de cuestiona-
miento. De ahi también su poder de
seduccién y los distintos mecanismos de
violencia que se movilizaron para impedir
su intensidad contaminadora. El extranje-
ro ha ocupado, tal vez por eso, ese incé-
modo lugar de quien recibe la hospitali-
dad pero también de quien recibe la
hostilidad (observemos que ambos voca-
blos, ademds del juego producido por la
aliteracién, integran al extranjero en su
definicién). Lo que dice, lo que viene a
traer desde su lejania, es, siempre, conmo-
vedor de mis certezas, de mi fondo cultu-
ral. Moses literalmente experimentard
este sacudimiento que, en él, constituird
el nicleo de un nuevo aprendizaje e,
incluso, de un nuevo destino.

No resulta casual que Ibrahim, el maes-
tro, sea musulmdn, pero incluso un musul-
mdn exdtico porque no es siquiera drabe, la
figura arquetipica del seguidor de Mahoma,
y tampoco lo es que Moses sea judio; dos
mundos culturales y religiosos que han reci-
bido de parte de la civilizacién occidental la
mirada y la violencia construida por la l6gi-
ca del prejuicio y la discriminacién. En este
sentido, nos encontramos con otra de las
claves principales que habilitan una conver-
sacién imprescindible entre los maestros y
los estudiantes, una conversacién que puede
desnudar la 16gica del prejuicio de la mano
de personajes que nos ofrecen la oportuni-
dad de interrogar desde otro lugar lo acepta-
do, lo normalizado.

La pelicula, entonces, nos confronta
con distintas cuestiones que se vuelven
mds que significativas a la hora de iniciar
un debate que tiene que desplazarse por
los mundos de la adolescencia, de la ini-
ciacién sexual, de las preguntas identita-
rias, de los prejuicios asentados desde
siempre, de la nostalgia por la patria
abandonada, del amor perdido, de la trai-
cién, de los laberinticos caminos del
aprendizaje, de los personajes del margen,
de los desclasados, de la experiencia como
sabiduria de la vida... Podemos imaginar
la caja de Pandora que abre un debate
alrededor de todas estas cuestiones y tam-
bién intuimos que ni el docente ni los
alumnos saldrdn indemnes de esas discu-
siones que puede suscitar el filme, en
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especial si el propio docente se corre del
lugar de un saber inobjetable y alcanza a
compartir, con los estudiantes, la riqueza
que trae aparejada toda experiencia de
extrafieza, de alteridad.

4. La metafora del viaje: los itinerarios
de la educacion y de la biografia

Por eso hay una cosa que nadie puede
recuperar jamds: el no haber escapado de su
casa. De cuarenta y ocho horas de abandono
en esos aios nace, como en una lejia, el cristal

de la felicidad de la vida.

WALTER BENJAMIN
Direccidn tinica

La dltima etapa de la pelicula, su dlti-
ma estacién, es un viaje; ya no el viaje de
la ficcién, el que se guarda en los libros, o
ese otro viaje hacia el pasado de nosotros
mismos hacia las comarcas del comienzo,
las que encierran tanto los recuerdos de la
felicidad como los del dolor. Se trata,
ahora, de un viaje hacia la tierra de
Ibrahim, y como todo verdadero viaje serd
un itinerario de aprendizaje y de transfor-
macién, la posibilidad, para quien tiene
los ojos abiertos, del descubrimiento.
Ibrahim sabe, aunque no lo diga, porque
hay ciertas experiencias que no pueden
transmitirse a través de las palabras, que es
el viaje del final, el que a ¢l lo devolverd al

hogar y a la certeza de que el tiempo del
amor ha quedado para siempre atesorado
en el pasado, pero también sabe que para
Moses es el viaje del conocimiento, la
aventura de lo distinto que le permitird
regresar al punto de partida, pero transfor-
mado irremediablemente.

La educacidn, la que elude la ritualiza-
cién y el dogmatismo, la que se escapa de
los limites estrechos de lo establecido, la
que posibilita el encuentro con el otro, es,
por qué no, un viaje. En un magnifico libro
que Gabriel Albiac le dedica a Spinoza nos
dice el filésofo espafiol refiriéndose a
Joseph Conrad:

Como los héroes desmoronados de Conrad,

sabe ya, desde muy pronto, el joven

Espinosa que no hay viaje que merezca tal

nombre que no venga a situarnos en los

limites mismos de lo inteligible, del delirio,
en la frontera del extravio y del no retorno,
en el corazén de las tinieblas. '

El viaje como abandono abre las fronte-
ras de lo nuevo, deja al viajero en medio de
la incertidumbre, despuebla de referentes
familiares los lugares por los que deambula.
Otra orilla, salvaje, desconocida, quizd peli-
grosa, que incita a “hablar desde otro sitio”,
con otras palabras. Apuesta y riesgo, aven-
tura y precipicio, porque vivir “en lo extra-
ordinario” supone ponerse al descubierto,
perder las viejas amarras. De algin modo,

18. Gabriel Albiac, La sinagoga vacia. Un estudio de las fuentes marranas del espinosismo, Hiperion, Madrid,

1987, p. 317.
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el viaje que emprenden Ibrahim y Moses
los lleva por la misma geografia pero hacia
distintos sentidos; como si en él confluyera
lo propio y lo ajeno, lo compartido y lo
irreductiblemente intimo.

Viaje y educacién se asemejan en ese
permanente encuentro con la otredad, en
esa deriva de descubrimiento que es mds
profunda y decisiva alli donde no se busca
ni se organiza el itinerario con un mapa del
cual uno no se puede desviar. La sorpresa,
lo inesperado, lo fortuito son los condi-
mentos de ambas dimensiones, el ntcleo
que comparten y que en la pelicula se con-
juga de un modo intenso y decisivo. Como
la educacién, la que no dogmatiza, la que
no se encierra en lo establecido y en la
jerarquia de un conocimiento ya dado, el
viaje es apertura y diferencia, es proyectar
lo conocido sobre lo desconocido pero es
también dejarse tocar a fondo por su abso-
luta novedad, por sus misterios y por aque-
llo que nos lanza hacia nuevas y transfor-
madoras experiencias. Todo viaje es, en el
fondo, perturbador, es decir, un ejercicio
muchas veces inesperado en el que los terri-
torios conocidos y aceptados, aquellos que
nos ofrecen tranquilidad y certeza, son
reemplazados por esa dimensién otra que
volverd, quizds imposible, el regreso a casa
como si nada nos hubiera acontecido.

Ese viaje que lo lleva lejos de la calle Azul,
que le permite, de la mano de Ibrahim, des-
cubrir una cultura milenaria, que lo condu-
ce sabiamente por las diversas formas y expe-
riencias de la religién (entran en una iglesia

Escena de El sefior Ibrahim...
hospitalidad y hostilidad.

ortodoxa griega, luego en una catdlica y, por
tltimo en una mezquita; tal vez hubiera fal-
tado una sinagoga y el periplo hubiera esta-
do completo), mostrandole que en las dife-
rencias estd la verdad, que una identidad se
construye sumando y no restando, ya que
como le dice el viejo maestro-padre, “todos
los rios desembocan en el mismo mar”. Ese
tltimo viaje fue precedido por dos anterio-
res, sin los cuales probablemente este dltimo
no se hubiera realizado: el primero fue el del
cuerpo, el del amor, el del deseo, el que lo
condujo por las dichas y las vicisitudes del
corazén y de los instintos, de la mano de una
puta y en la intensidad frustrada de su pri-
mer enamoramiento; el segundo, doloroso
pero indispensable, fue el de un nuevo naci-
miento despojdndose de un pasado atravesa-
do por la ausencia de la madre y la presencia
vacfa de un padre vencido por sus propias
frustraciones; fue el viaje del encuentro con
Ibrahim, con sus palabras, con sus consejos
como dichos al pasar, con sus complicidades
que fueron construyendo la posibilidad
misma de ese viaje de amor y de despedida.
Asi como Ibrahim viaja para morir en su
tierra, cerca de sus recuerdos pero luego de
haber cruzado los caminos de su vida con
los del muchacho, éste viaja en realidad
para regresar al punto de partida, a la calle
Azul, al almacén, al lugar de siempre pero
que, de un modo sutil pero definitivo, se ha
transformado. La tltima escena de la pelicu-
la, la que nos muestra a Moses casi como si
fuera Ibrahim reproduciendo aquellos
encuentros memorables del comienzo, esos
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“robos” permitidos, nos habla de cierta con-
tinuidad, del encadenamiento de las genera-
ciones en una época en la que eso se ha vuel-
to cada vez més raro. No deja de ser un
componente mds que interesante para el
debate contempordneo esa cuestién de la
transmisidn, de la herencia recibida, del vin-
culo entre el anciano y el muchacho. ;Es
posible hoy esa relacién? ;Se guarda algo de
eso en el vinculo que se establece entre el
profesor y sus alumnos? ;Puede la pelicula
abrir un debate alrededor de estas cuestiones
o es apenas una pincelada cargada de nostal-
gia de un tiempo perdido para siempre?

Si el recurso a la nostalgia es meramente
estético, si persigue apenas un fin efectista,
no tiene otra significacién que la exposicién
cristalizada y muerta de un pasado que ya
nada tiene que ver con el presente. Ahora
bien, si el argumento nos lleva al tiempo pre-
térito con otro 4nimo, buscando la interpe-
lacién del espectador, haciéndolo jugar y
confrontar con sus propios recuerdos o con
las memorias imaginarias de esa otra época;
si logra crear una suerte de contemporaneidad
entre lo acontecido y el presente del especta-
dor, si vuelve actuallo que nos remite a déca-
das atrés o incluso, por qué no, a siglos leja-
nos, ya no se trata de una nostalgia pasiva,
voyerista, que se asemeja a una visita guiada
al museo, sino que interfiere en la experien-
cia actual, le coloca nuevas y significativas
preguntas. Ese es uno de los secretos del did-

logo entre generaciones, saber transmitir lo
diferente y lo equivalente, atravesar lo com-
partido e interpelar disruptivamente a quien
cree que todo comienza y termina en él, en
su propia temporalidad. La ensefianza mds
lograda, la que vale la pena, es la que logra
saltar las barreras que parecen separar a las
generaciones, y eso es lo que narra la pelicu-
la que estamos analizando.

Quizd tengamos que decir,
Nietzsche: “;El camino, en efecto, no exis-
te!”,1 no es algo dado, previo, una guia ya
escrita; es, por el contrario, la trabajosa
construccién de experiencias, de encuen-
tros y de pérdidas. Y algo de eso se nos
presenta cuando vemos una pelicula o
cuando leemos una novela o miramos un

con

cuadro o escuchamos musica, que nada
estd trazado unilinealmente, que es posible
seguir distintos caminos, abrirse a multi-
ples significados. lbrahim y las flores del
Cordn estd alli para generar debate, para
descubrir, cada quien, su propia interpre-
tacién. Ya desde el titulo, y en eso no nos
detuvimos hasta ahora, se nos estd sugi-
riendo una relaciéon con Las flores del mal,
de Charles Baudelaire, ese enorme poeta
que a mediados del siglo diecinueve fran-
cés inicié un viaje extraordinario de la
poesia, un viaje acompanado por sus fan-
tasmas, por las mujeres de la noche, por
las oscuras formas del deseo y que, segura-
mente, estd por detrds de muchas de las

19. Friedrich Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra, M.E. Editores, Madrid, 1993, p. 123.
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ensefanzas de Ibrahim, de ese sufismo
experimentado como artesania de la trans-
gresién y de la apropiacién voluptuosa de
la vida. Pero ya no es el viaje de
Baudelaire, atravesado por sus propias
ensofiaciones, por sus “paraisos artificia-
les”, el que relata la pelicula, es el de
Moses, del mismo modo que cuando la
vemos y conversamos sobre ella ponemos
en juego nuestros propios viajes.

5. La continuacion del viaje

Hasta aqui llegamos. Apenas un intento
por descubrir ciertas marcas, por colocar algu-
nas preguntas que nos sigan interpelando
alrededor de nuestro ¢je, el que recorre todo el
libro y al que regresamos permanentemente:
el cuidado del otro. De un modo muy fecun-
do la pelicula nos permiti6 profundizar en esa
perspectiva, encontrando nuevas posibilida-
des y significaciones sin por eso sentir que
hemos llegado a puerto. En verdad, cuando
ustedes lean estas pdginas no habrdn hecho
otra cosa mds que haber continuado su pro-
pio viaje, a veces solos y otras acompafiados
por sus alumnos, quienes, por supuesto, serdn
portadores de sus propias palabras, de sus pro-
pias interpretaciones y que, eso serfa magnifi-
co, querrdn dar cuenta de sus propios e
intransferibles viajes. Algo de eso es la educa-
cién cuando recuerda que la sabiduria es
siempre algo mds y distinto del conocimiento.

Tal vez nuestra época, la que comparten
profesores y estudiantes, haya dejado de via-

jar, 0 ya no lo haga en el sentido de ese peri-
plo iniciado por Ibrahim y Moses. Esos itine-
rarios desprovistos de brajulas orientadoras,
esas derivas por territorios inéditos, aquellas
aventuras de la imaginacién capaces de que-
brar las fronteras de la realidad. Todos esos
viajes que vienen del fondo de los tiempos
parecen haber llegado a su fin, como si todos
los mapas ya hubieran sido trazados, como si
los antiguos secretos hubieran sido olvidados
junto al deseo de explorar lo desconocido,
como si las exigencias de la imaginacién ya
no encontrasen un lugar genuino en el tiem-
po del imperio de la razén técnico-instru-
mental. Un viaje hacia lo esperado, un viaje-
ro que sabe que cuenta con los dispositivos
adecuados para eliminar las incertidumbres y
para satisfacer, en su travesia desencantadora,
las exigencias de lo establecido, la pura légica
de la repeticién que nos cierra el camino de la
alteridad. Un viaje sin riesgo ni fantasfa, sim-
plemente un avance técnico que va conquis-
tando los ultimos rincones inexplorados.

Asi como la genuina obra de arte es siem-
pre un viaje que nos sorprende, que nos con-
mueve conmoviendo nuestras certezas, el
corazén de ese vinculo de transmisién-ense-
flanza que se ha construido entre Ibrahim y
Moses nos regresa hacia esa fuente inspirado-
ra del viaje genuino, de ese que involucra el
interior y el exterior, el que se abre a lo dife-
rente, el que se deja conmover por los paisa-
jes de la vida, de sus diversos colores e inten-
sidades. Es el viaje del aprendizaje que
incluye, no puede ser de otro modo, la alegria
y el dolor, la pérdida y el descubrimiento, la
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Es el viaje del aprendizaje que incluye,
no puede ser de otro modo,
la alegria y el dolor, la pérdida
y el descubrimiento, la melancolia
por lo que ha quedado en el
pasado y la expectativa de lo que guarda

melancolia por lo que

ha quedado en el

como promesa el mafniana y que se va
tejiendo en cada instante del presente.

fue el guia pero que
ahora debera correrse

pasado y la expectati-
va de lo que guarda como promesa el mana-
nay que se va tejiendo en cada instante del
presente. Es el viaje que lleva dentro suyo la
posibilidad del encuentro con el otro, como
si ése fuera el destino dltimo de todo viaje:
saberse reconocer en la mirada del otro.
Insistimos una vez mds, ;acaso es diferente el
viaje de la educacién? ;Conduce hacia otro
lado?

Walter Benjamin decia que para aprender
a conocer una ciudad primero hay que saber
perderse en ella; del mismo modo hay que
actuar en la educacién, dejando que el otro
haga su experiencia, que sea capaz de recorrer
las lineas laberinticas de su propio camino. El
maestro, Ibrahim en este caso, acompana al
discipulo, le sefala algin punto, le narra una
historia, se detiene en algo que puede parecer
insigniﬁcante, menor, como una estrategia
que no busca invadir ni determinar unilate-
ralmente el camino del muchacho. De alli
que lo que se va poniendo en juego no es un
conocimiento acabado, objetivo, que se
puede transmitir independientemente de las
vicisitudes de quien lo haga. Lo que se mani-
fiesta es un juego de intercambios en el que el
maestro y el discipulo, cada uno de acuerdo a
su lugar y a sus posibilidades, agrega algo al
camino emprendido. Claro que en un punto
el maestro deberd dejar que el otro emprenda
su propia vida y haga sus propios descubri-
mientos; ése es el momento de la despedidayy,
en algunas ocasiones, de la muerte de quien

de la escena. Lejos
estd nuestra educacién de seguir esta perspec-
tiva, de recobrar algunas de las viejas tradicio-
nes que se remontan a la idea del maestro
como quien ayuda en el nacimiento, como
una suerte de comadrona que estd alli para
que el discipulo descubra, en su interior, lo
que sin saberlo estaba buscando.

Moses se buscaba denodadamente, lo
hacia a través de ese sendero arduo y magni-
fico que se guarda en los misterios del cuerpo
femenino; también lo hacia interrogando al
padre por esa zona oscura de su vida, por ese
vacio mortificante que parecia guardar la
llave para abrir la puerta de su propia existen-
cia. Finalmente sus preguntas, sus inquietu-
des, sus opacidades, encontraron el rumbo
que lo condujo hacia Ibrahim, quien se vol-
vi6 su maestro-padre-comadrona, el que con
el simple recurso del lenguaje y de la narra-
cién de la experiencia vivida fue dejando las
huellas imprescindibles para que el joven
pudiera abrirse su propio camino cuyo pre-
cio, eso lo sabia desde un principio el viejo
persa, era la despedida definitiva que, por
esos milagros de la transmisién y de las
herencias humanas, se volverfa, para Moses,
patrimonio de su propia vida.

Distintas son las perspectivas que se nos
abren ante una pelicula como Ibrahim y las
Slores del Cordn, pero en un punto todas con-
vergen en el centro complejo de la relacién
con el otro, como si a través de sus diversos
hilos narrativos, de sus personajes, en el
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fondo siempre nos volviésemos a topar con
lo mismo: el impacto de la presencia del otro,
la necesidad del entrelazamiento pero tam-
bién la brutalidad de la ausencia, de esa extre-
ma dosis de violencia que puede surgir de ese
vacio dejado precisamente por la negacién
del otro, y en especial cuando se trata de la
vida de un adolescente, de quien sélo alcanza
a tejer su futuro si logra precisar algo de su
pasado. Moses encuentra en Ibrahim un
futuro-pasado, es decir encuentra una narra-
cién cobijadora, que lo incluye y lo involu-
cra, que le devuelve un nombre propio alli
donde en verdad ya no lo tenfa. Ibrahim es,
también, la palabra que es portadora de sig-
nificado, que no vaga impunemente por el
mundo sin anclar en ningtn sitio.

Es en ese intercambio, porque cada uno le
dona algo al otro, en el que cada quien descu-
bre su lugar, el secreto, incluso, de sus vidas,
el horizonte de sus deseos. Ibrahim regresa a
su tierra tras haber ganado un hijo que here-
dard mucho mds que su negocio; es mds, s6lo
podra regresar una vez que haya logrado des-
cubrirse en el muchacho, a quien pudo trans-
mitirle algo de su experiencia. Moses encon-
tr6 en Ibrahim lo que nunca tuvo, pero sobre
todo se apropié de un nombre genuino que
le permitié desplegarse hacia una significa-
cién de la que antes carecia. En estas dos bio-
graffas muy distintas, en la de quien se prepa-
ra para morir y en la de quien se prepara para
vivir, se expresa, como una extraordinaria

.ROS EN LAS RELACIONES PEDAGOGICAS

El erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a la practica,
estd entretejido con la ensefianza, con la fenomenologia del Magisterio y
del discipulazgo. Este hecho elemental ha sido trivializado por una fija-
cién en el acoso sexual. Pero sigue siendo esencial. ¢éComo podria ser de
otro modo? El pulso de la ensefianza es la persuasion|[...] ELhecho de diri-
girse y el de recibir, lo psicolégico y lo fisico, son estrictamente insepara-
bles[...] La confianza, el ofrecimiento y la aceptacién tienen unas raices
que son también sexuales. La ensefianza y el aprendizaje se ven determi-
nados por una sexualidad del alma humana de otro modo inexpresable.
Esta sexualidad erotiza la comprensidn y la imitatio [...] Las intimidades,
los celos, los desencantos se irdan convirtiendo en movimientos de amor
u odio o en complejas mezclas de ambos. La puesta en escena contiene
deseo y traicién, manipulacion y distanciamiento, al igual que en el reper-
torio del eros[...] El influjo erético que el magister tiene a su disposicién,
las tentaciones sexuales que exhibe el alumno, conscientemente o no,

polarizan la relacion pedagdgica.2°

metéfora, lo que guarda de utépico la educa-
cién, el tan arduo y dificil encuentro con los
adolescentes, con esos espiritus inquietos,
trigicos, muchas veces grotescos, pero siem-
pre deseantes e intensos, casi desmesurados
que, de diversos modos, siempre ponen en
jaque al maestro. Dar lo que se tiene es, de
algtin modo, empezar a despojarse de una
carga, prepararse para la despedida, como
quien sabe que una vez finalizada la entrega
ya s6lo quedard el tiempo del adiés. Y todos
aquellos que hayan sentido, y sabemos que
ustedes, nuestros lectores, estdn en la primera
fila de una actividad maravillosa y dura, la
experiencia milagrosa de la interpelacién, del
reconocimiento en y con el otro, saben tam-
bién que ése es un instante que se fuga, que se
convierte rdpidamente en pasado; como si
aquel que recibié lo que tenfamos para brin-
darle s6lo pudiera aprovecharlo desprendién-
dose de quien se lo doné. El maestro al triun-
far se esfuma, se convierte en recuerdo, deja
su marca para marcharse.

20. George Steiner, Lecciones de los maestros, ob. cit., pp. 33-35.
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Hay en la educacién algo del orden del
duelo, de la pérdida, de esa donacién que
consiste precisamente en dar lo que no se
puede dar ya que una vez que se lo dio se estd
sefalando irremediablemente la hora del
final. Por eso también cierta “violencia” en el
vinculo, cierta incomodidad que nace de ese
indispensable distanciamiento. Ibrahim sabe
que en el momento del reconocimiento, en
ese instante en el que se ha producido el
encuentro, que para nosotros podria ser equi-
parable al de la transmisién de una herencia,
el arte genuino de la pedagogia, es, también,
el de la muerte, el de la separacién que hard
posible que Moses emprenda su propio
camino. En un punto, Moses, al descubrirse,
tiene que matar a Ibrahim o, mejor dicho,
debe contribuir indirectamente a su muerte
para cerrar el circulo del aprendizaje. Quien
supone que el arte de educar es pacifico y
bucdlico se equivoca, no sabe de lo que estd
hablando. Es, desde siempre, un juego con-
flictivo, belicoso, una lucha por el reconoci-
miento, un cruce de espadas entre el maestro
y los discipulos, entre el profesor y sus alum-
nos, entre el viejo y el muchacho. Pero lo iné-

apenas una copia del maestro es la peor de las
traiciones, el verdadero fracaso (tal vez por
eso lo menos interesante del filme sea ese
final en el que un Moses ya adulto repite
exactamente el mismo gesto de Ibrahim, ése
es el instante que nos sitda fuera del conflicto
educativo, fuera del circulo mdagico del reco-
nocimiento en el que se movié casi toda la
trama y que queda en parte disuelta en el
final).

No resulta casual que los caminos de la
educacién y del eros estén cruzados, que
Moses se mueva entre Ibrahim, su maestro, y
las prostitutas.

Mis alld de toda literalidad, que siempre
resulta escandalosa, esa relacién de la que
nos habla Steiner entre educacién y sexuali-
dad se pone permanentemente en juego,
estd entre nosotros, habita, desde siempre, el
vinculo entre el maestro y el discipulo. Es el
corazén mismo de la pedagogfa, de ese eros
que nos remite a la antigua Grecia. Sin dar-
nos cuenta una de las tragedias de la educa-
cién contempordnea es la introduccién de
palabras como “acoso sexual” que judiciali-
zan las miradas seductoras que suelen ir de
un lado hacia el otro.

dito es que se trata de
una batalla en la que
uno de los contrin-
cantes prepara ex-
haustivamente al otro
para que lo destrone,
para que tome la
posta y busque su
propio  horizonte.
Que el alumno sea

Quien supone que el arte de educar es
pacifico y bucdlico se equivoca,
no sabe de lo que estd hablando.

Es, desde siempre, un juego conflictivo,
belicoso, una lucha por el reconocimiento,
un cruce de espadas entre el maestro y los
discipulos, entre el profesor y sus alumnos,

entre el viejo y el muchacho.

Lbrahim y las flores del
Cordn constituye una
clara
de la dialéctica im-
prescindible de pai-
deia y eros como uno
de los ejes de todo
genuino

reivindicacidn

reconoci-
miento.
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Extrafio desafio el que se nos plantea
hoy, ahora, entre nosotros, en las aulas,
cuando lo que suele dominar la escena no es
la erética del aprendizaje, la seduccién de la
palabra, sino que lo que se impone es la vio-
lencia, el desconocimiento, la negacién del
otro. Mayusculo esfuerzo de llevar adelante
una conviccién pedagdgica cuando la pro-
pia educacién hace agua alli donde precisa-
mente ha perdido su dimensién erética, su
capacidad para encontrarse con el otro
abriendo las vias del didlogo.

Con estas pédginas simplemente quisi-
mos contribuir, desde una cierta mirada
anclada en la tradicién educativa, a la dis-
cusién o, mejor deberfamos utilizar el plu-
ral, a las discusiones, que seguramente sus-
citard entre ustedes y con sus estudiantes
una pelicula como Ibrahim y las flores del
Cordn. Apenas nos detuvimos en algunas
cuestiones que nos parecieron importantes,
que nos interesaron destacar o pensar, pero
que no invalidan las muchas otras que
estando alli serd cosa de que cada uno las
encuentre y las desarrolle de acuerdo a sus
propias ideas y necesidades. Porque mirar
una pelicula, leer un texto literario (sea un
poema, un cuento o una novela), contem-
plar un cuadro o escuchar musica constitu-
ye no s6lo un placer estético, una experien-
cia individual, sino que trasladada al
dmbito de la educacién nos abre las puertas
de mundos fascinantes que, siempre, cuan-
do se trata de genuinas obras de arte, estin
a la espera de una nueva interpretacién, de
una nueva palabra que multiplique sus

Escena de Trainspotting.
Cuestionamiento de la nocion
de “heredero”.

innumerables significados y que nos
devuelva, también siempre, un nuevo hori-
zonte de interrogacién.

6. Para seguir sintiendo y pensando,
entonces

Recuperemos algunos trechos del texto
anterior para, entonces, ponernos a pensar en
cada dmbito institucional especifico, algo de
lo que nos ha pasado al ver y escribir acerca
de la pelicula Zbrahim y las floves del Cordn.

Decfamos un poco antes que esta pelicula
nos confronta con distintas cuestiones que se
vuelven mds que relevantes en el momento
de iniciar un debate que, nos parece, tendria
que desplazarse por los mundos de la adoles-
cencia, de la iniciacién sexual, de las pregun-
tas acerca de las identidades, de los prejuicios
asentados en la apariencia, de la nostalgia por
la patria abandonada, del amor perdido, de la
traicién, de los laberinticos caminos del
aprendizaje, de los personajes del margen, de
los desclasados, de la experiencia como sabi-
durfa de la vida. Y decfamos, también, que
era posible imaginar la caja de Pandora que
abre una discusi6én alrededor de todas estas
cuestiones, y también intuimos que ni el
docente ni los alumnos saldrdn indemnes de
esas discusiones que puede suscitar el film, en
especial si el propio docente se corre de su
lugar de un saber inobjetable y alcanza a
compartir, con los estudiantes, la riqueza que
trae aparejada toda experiencia de extrafieza,
toda experiencia de alteridad.
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Herencia, de

Williams Gonzalez.

En el interior de este capitulo, ademds,
nos hacfamos algunas preguntas que, ahora,
vuelven a adquirir un nuevo sentido y rele-
vancia. Decfamos, entonces, que no deja de
ser un componente més que interesante para
el debate contempordneo la cuestién de la
transmisién, de la herencia recibida, del vin-
culo que apreciamos entre el anciano y el
muchacho. Y nuestras preguntas habian sido:
:Es posible hoy esa relaciéon? ;Se guarda algo

o es apenas una pincelada cargada de nostal-
gia de un tiempo perdido para siempre?

Indicaremos algunas pistas a seguir, sin
dejar de confesar nuestras propias encrucija-
das al respecto.

Y nos parece que serfa interesante concen-
trarnos en un aspecto crucial para nosotros
que, tal vez, permita resumir toda la comple-
jidad y toda la vastedad de las cuestiones
recién planteadas: la cuestién de la herencia,
que es, al mismo tiempo, una cuestién que se
pregunta por aquello que se hereda, por el
papel que nos cabe como herederos y por las
posibles transformaciones y transmisiones de
la herencia que, a no dudarlo, impactan de
lleno en el problema del cuidado del otro.

Para iniciar con algunos comentarios
sobre las cuestiones ligadas a la herencia nos
gustarfa, en primer lugar, presentarlas bajo la
forma de una ineludible triple interrogacién:
squé es aquello que llamamos herencia? ;Qué
significa ser, nosotros, berederos de alguien, de
algo? Y, por ultimo: ;qué podemos hacer, qué
nos cabe hacer, qué es posible hacer con la
herencia que nos toca?

Queda claro, ademds, que esas tres pre-
guntas pueden volverse atin mds nitidas al
referirlas de un modo preciso a la educacién,
y que proponemos pensar, en més detalle, en
un segundo momento: ;qué es aquello que
llamamos  herencia

de eso en el vinculo
que se establece entre
el profesor y sus alum-
nos? ;Puede la pelicula
abrir un debate alrede-
dor de estas cuestiones

sQué es aquello que llamamos
herencia educativa? ;Qué significa ser,
nosotros, herederos de la educacion?
s Qué podemos hacer, qué nos cabe hacer,
qué es posible hacer con la herencia

educativa? ;Qué sig-
nifica ser, nosotros,
herederos de la educa-
cién? ;Qué podemos
hacer, qué nos cabe

educativa que nos toca?
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hacer, qué es posible hacer con la herencia
educativa que nos toca?

También se vuelve patente la necesidad de
agregar, a las tres primeras preguntas iniciales,
otras cuestiones, cada vez mds instigadoras y
cada vez mds infinitas, como, por ejemplo:
ses la herencia una suerte de rigida fijacién
que se instala sin més en el cuerpo del indivi-
duo que hereda? ;Ese cuerpo del heredero es,
por definicién, pasivo, quieto, inmévil? ;Es
posible prestar tributo, “homenajear” a la
herencia y, al mismo tiempo, dudar de ella,
ponerla bajo sospecha? ;Es la aceptacién pasi-
va de la herencia la dnica accién que le cabe
(cumplir) al heredero? ;Se puede ser infiel
con la herencia? Y si es asi: ;jseguimos siendo
herederos de esa herencia? ;Sigue siendo
herencia aquello que queda cuando intenta-
mos deconstruir la herencia? ;Una herencia
que no se encarna completamente en algo,
en alguien, es herencia o deja de serlo?

Sélo como un punto de partida superfi-
cial creemos necesario no identificar puntual-
mente la herencia con la historia y, menos
aun, entenderla como un punto preciso,
aunque ya muerto, de nuestro pasado.
Pensamos que la herencia tiene mucho miés
que ver con una imagen de autoridady de
origen (y tal vez hasta sea posible traducir,
entre nosotros, la herencia como “el origen de
la autoridad”). ;Y qué relacién tiene la heren-
cia con el archivo, esto es, esa idea de que lo
heredado no es otra cosa que algo que se
archiva? Como se sabe, la palabra archivo
supone, a la vez, “comienzo” y “comando”.
En efecto, el término original arkhé incluye

en si dos principios que, en su reunion, se
vuelven indisociables: el principio de la histo-
ria, ese lugar donde las cosas comienzan, y el
principio de la ley, ese lugar a partir del cual
una orden es dada.

:En qué sentido, entonces, podemos afir-
mar la existencia de una herencia, mis alld de
toda biologfa, mds alld de toda copia repro-
ductiva, més alld de la idea simple y literal de
una o varias generaciones (que nos son) ante-
riores? E inclusive: ;como hacer para pensar
en una herencia que se supone, por defini-
cién, fija, inexorable, inamovible, si a la vez la
palabra pensar, como veremos, no es el resul-
tado de una sencilla “mirada hacia atris”,
sino la consecuencia de un acontecimiento,
de aquello que nos ocurre, de aquello que
nos acontece “ahora”?

Antes de intentar respondernos esas cues-
tiones, quizd la pregunta que aqui se torne
central sea aquella que nos hace pensar el
porqué mismo de la pregunta por la herencia
o, mejor adn, el preguntarnos por qué la
herencia puede resultarnos un problema. Y
nos parece que es una pregunta que debemos
hacernos entre nosotros y dejar, también,
hacer a los otros.

Sin querer agotar todas las posibilidades,
podriamos decir que la herencia nos parece
un problema cuando, por ejemplo, remite a
una cuestién Unica e indisoluble de archivo o
bien cuando se trata de un archivo dnica-
mente pensado como “comienzo” y “coman-
do”; 0 quizd cuando esa herencia se instala en
nosotros en términos de un programa cuyo
cumplimiento se nos vuelve obligatorio; o
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bien cuando esa suerte de programa nos
quita toda posibilidad de individuacién y de
posibilidad de elegir la herencia que nos toca.
Podrfamos decir, ademds, que la herencia
puede que sea un problema cuando, por
ejemplo, se significa siempre como una regre-
sién infinita al origen de la autoridad; o tal
vez puede ser un problema cuando la heren-
cia se erige en términos de prohibiciones
hacia aquellas cosas que, se supone, estin
“fuera” de la herencia y no pueden ser incor-
poradas y/o comprendidas como “propias”,
es decir como “apropiadas”; inclusive puede
que sea un problema cuando esa herencia no
hace otra cosa que trazar una frontera, una
separacién, una distincién —digamos que casi
definitiva, casi insoluble— entre “nosotros” y
“ellos”, atribuyendo generalmente a “ellos” el
origen de todos los problemas histéricos.

Y también puede que la herencia sea un
problema cuando, desde una perspectiva
totalmente diferente, sentimos que “ya no
hay herencia”, cuando todo se ha disuelto en
una suerte de banalizacién de la historia, de
nuestra historia, cuando todo se esfuma con
la intencién y la imposicién de la “novedad”,
de lo “nuevo”.

Es posible pensar que lo mismo nos ocu-
rre en la educacién: la herencia educativa es
un problema cuando entendemos por educa-
cién un programa inexorable e inviolable a
cumplir; cuando no tenemos c6mo resignifi-
car y/o reinterpretar ese programa; cuando se
regresa hacia la educacién con una imagen
excluyente de autoridad; cuando se constitu-
ye ella misma en prohibicién de otras cosas

que no pueden ni deben ser aquello que lla-
mamos justamente educacion.

Pero entonces: ;s6lo es posible hablar de
sumision y de traicién en términos de heren-
cia? ;Apenas es posible confrontarla o desco-
nocerla? ;Sentir incondicionalmente su peso
mds que grave, un peso que es COmMO una
imposibilidad o bien sentirnos leves, livianos
sin ella, alejindonos de toda responsabilidad
con la herencia?

Digamos de una vez que la herencia es
algo que puede ser interpretado de formas
diferentes y divergentes, segtin los distintos
mundos de percepcién. Y que esa interpreta-
cién es la que posibilita hablar de una rela-
cién de fidelidad/infidelidad con la herencia.
De hecho, con la herencia mantenemos una
cierta atraccién y una cierta animosidad, un
cierto amor y un cierto odio, proximidad y
distancia, todo ello puesto en juego casi al
mismo tiempo, casi simultdneamente.

Se nos presenta aqui un cierto problema,
un problema que nos lleva a contraponer la
fidelidad, por un lado, y lo que pensamos
que es la “libertad”, por otro: ;hay, en verdad
una necesidad de ser fiel en relacién con la
herencia? Y si somos completamente fieles a
ella: ;qué grado de “libertad” nos correspon-
de, que tipo de libertad nos comprende?

Aqui hay toda una discusién para hacer
en el marco de las instituciones educativas.
Sobre todo por esa sensacion, a veces genera-
lizada, de no poder ir més alld de lo que estd
inscripto como lo dado (que no es ni més ni
menos que una de las ideas mds tradicionales
de la herencia educativa).
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Por eso les proponemos trabajar juntos
una idea diferente de relacién con la herencia,
que nos llega de la mano de Jacques Derrida.

Derrida pone en juego esa posibilidad
de cara a la herencia: la fidelidad y la infi-
delidad o, dicho de otro modo, la posibili-
dad de ser fielmente infieles con ella. Y,
agrega, es esa infidelidad la que hace posi-
ble que la herencia siga viva, aunque trans-
formada. Asi lo comenta inicialmente.

A partir de la infidelidad posible es como
se logra la herencia, como se la asume, como
se retoma y se refrenda la herencia para hacer
que vaya a parar a otro sitio, que respire de
otra forma. Si la herencia consiste simple-
mente en mantener cosas muertas, archivos y
en reproducir lo que fue, no es lo que se
puede llamar una herencia.?!

No hay en estas palabras algo que nos
indique una negacién de la herencia,

21. Jacques Derrida y Elizabeth Roudinesco. Y mafana, qué..., Fondo de Cultura Econémica, México, 2003, p. 47.
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.ERENCIA, LO FINITOY LA RESPUESTA AL OTRO

Unicamente un ser finito hereda, y su finitud lo obliga. Lo obliga a reci-
bir lo que es méas grande y mds viejo y mas poderoso y mas duradero
que él. Pero la misma finitud obliga a escoger, a preferir, a sacrificar,
a excluir, a dejar caer. Justamente para responder al llamado que lo
precedid, para responderle y para responder de él, tanto en su nombre
como en el del otro.22

una destruccién. Tampoco podriamos
interpretar que la herencia es, solamen-
te, aquello que fue, aquello que ya fue.
Se trata, en todo caso, de pensar la dife-
rencia entre una herencia quieta, inmé-
vil, y el movimiento que le podemos
imprimir hacia otro lugar. Y estd claro
que ese otro lugar es un lugar que no
conocemos, que no sabemos. Vedmoslo
de este modo: la herencia es algo asi
como un llamado que nos asigna tareas
contradictorias y ambiguas porque se
trata de recibir aquello que nos llega vy,
también, se trata de rehacerlo, de rein-
terpretarlo.

Hay aqui la idea de una recepcién
obligada y obligatoria de aquello que nos
precede, pues siempre lo que nos precede
es mds poderoso. Ser herederos, enton-
ces, tiene que ver con una accién pri-
mordial, que es aquella de “dar paso”, de
“dejar pasar” en nosotros, con nosotros,
lo anterior a nosotros mismos, lo que
nos ha dado vida. Y también que aquello
a lo que damos paso no es exactamente
igual a lo “que fue”. Todo esto nos hace
pensar que a la obligacién primera se le
suma una obligacién segunda, igualmen-
te decisiva, que es aquella de escoger la
herencia, de no dejarla tal como fue y tal
como es, sino de provocar en nosotros
una suerte de eleccién acerca de aquello
que nos pasa con la herencia.

Por tanto, podriamos ahora preguntarnos
y preguntarles: ;es la herencia educativa algo
que, simplemente, se acepta? ;O podriamos
decir que la herencia educativa es algo que, al
elegirse, debe transformarse? ;Y qué es lo que
se elige conservar de la educacién, mante-
niéndola en vida y transformédndola?

Es probable que para muchos de nosotros
la educacién sea un argumento que, en si
mismo, ya carga con significados, con senti-
dos y con efectos de verdad, que aparecen
“naturalmente” expuestos en la pronuncia-
cién misma de la palabra educacion. Dicho
de otro modo: la palabra educacion es, por
momentos, ya una herencia que nos hace,
que nos obliga, nada mds al decirla, apenas al
pronunciarla, sélo al imaginarla, a ser sus fie-
les herederos. Aqui la idea de ser fieles here-
deros de la herencia educativa nos remite, tal
vez, a una figura bien nitida: la del guardidn,
la de aquel que “trabaja” para la herencia,
“resguarddndola” de toda posible vicisitud, de
toda potencial zozobra, de todo desorden.

En esta linea de pensamiento: ;podriamos
llegar a afirmar, acaso, que somos herederos
fieles de una serie de argumentos educativos,
en la educacién? ;Argumentos que estdn alli
como herencia y que no sélo estdn alli para
ser aceptados, afirmados, sino también, y
sobre todo, que estdn alli para ser reactivados,
reinterpretados bajo otra forma, en otra con-
dicién, a partir de un cierto tipo de eleccio-
nes del todo diferentes?

22. Ibidem, p. 12.
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Esas preguntas dependen, en nuestra opi-
nién, de otro conjunto diferente de cuestio-
nes, como por ejemplo: ;qué relacién guarda-
mos con lo que hemos heredado como
discurso de la educacién? ;Nuestra condicién
de herederos se limita al papel de recibidores
y habilitadores de un “testamento” que
habrfa que cuidar y mantener en su continui-
dad? ;A qué apostamos cuando la relacién
con el testamento educativo nos obliga a ser
guardianes de una politica de verdad precin-
tada, custodiada y, tal vez, amurallada?

La educacién parece ser, asi, una fortaleza
mayor que se erige como si fuera una suerte
de dinastia, un reinado inmemorial, donde
no hay lugar para la experiencia, para la expe-
rimentacién; donde no hay lugar para el otro
y lo otro; donde no hay lugar para los contra-
sentidos ni para los sinsentidos; donde no

hay lugar para el acontecimiento. Dice en ese
sentido Anibal Lirez que:

En el testamento educativo heredado, sus
guardianes, si, sus guardianes, someten su sin-
gularidad a la fuerza de la ley, al manteni-
miento de formas de pensar la educacién
anclada en una tradicién legisladora, a cuida-
dores de la verdad, la verdad reducida a una

mera imagen del reconocimiento.??

Nos preguntamos, entonces, si la educa-
cién se ha vuelto, si hemos vuelto nosotros a
la educacién, apenas, un objeto de reconoci-

miento. En ese caso es posible sostener que la
politica de la verdad educativa, precintada
testamentariamente, representa, en sus efec-
tos, la privacién, el olvido y la pérdida de la
singularidad. Y asi, cuando quedamos redu-
cidos a la condicién de ser sélo guardianes
(;quizd carceleros?) de esa verdad, de esa poli-
tica de la verdad heredada, no hay aconteci-
miento, no hay posibilidad de lo imprevisible
del acontecimiento.

Nos parece que alrededor de todos estos
dilemas habria que instalar el debate. Que
deberfamos comenzar por las cuestiones rela-
cionadas con la herencia educativa. Por la
cuestién de ser, nosotros, herederos de una
tradicién educativa. Por la cuestién de cémo
se hace posible transformar la herencia educa-
tiva. Para que no se nos muera la educacién.
Para elegir conservarla en vida.

Y nos preguntamos y les preguntamos:

En primer lugar, ¢cémo pensar la herencia
educativa partiendo cada uno de nosotros de
las imdgenes relativas al haber sido alumnos,
discipulos, estudiantes, etcétera?

En segundo lugar, ;qué experiencias de
formacién y de transformacién hemos vivido
en relacién con la herencia? ;Se pone de
manifiesto esa condicién? ;O simplemente se
trabaja a partir de un improbable “punto
cero” en la formacién?

Por dltimo, scudles serfan las pistas para
incluir el tema de la herencia en la propia for-
macién educativa

23. Anibal Larez, “La pregunta por la educacién. Fuerza de ley, liberacién de la singularidad”, en “RELEA”,
Revista Latinoamericana de Estudios Avanzados, Caracas, 2004, pp. 199-204.
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mbio educativo:

¢Unaoruga? ¢Una
mariposa?éAmbas?
¢0 ninguna?

Nada es, todo se “otrea”.

El otro que lleva mi nombre

FERNANDO PESSOA
Aforismos y afines

ha comenzado a desconocerme.

Imitando su ejemplo,

ahora empiezo yo a desconocerme.

1. Cuidar al otro: écompletar al otro?

Pensar se parece mucho a conversar con uno
mismo. 1al vez por ello conversar —ni
dialogar

ni debatir, conversar— se parece tanto a
pensar

en comun.

MIGUEL MOREY
Decdlogo de la conversacién

Acostumbrados como parecemos estar
a pensar toda relacién educativa tradicio-
nal como una relacién estrictamente “pro-
fesional” entre maestros y alumnos en ins-
tituciones formales y especificas, puede

ROBERTO JUARROZ
Poesia vertical

que hayamos perdido de vista una infini-
dad de potencias y de experiencias educa-
tivas que se presentan en las intensidades,
en lo que nos pasa, en los encuentros y en
los desencuentros con los otros.

Porque da la sensacién de que desde el
momento en que la educacién se ha vuelto
consciente de si misma —y que nos ha hecho
conscientes de ella, también, a nosotros mis-
mos—y desde el momento en que surge y se
explicita todo un aparato institucional, toda
una idea de disciplina en apariencia auténo-
ma, con todo un dispositivo técnico, con
toda una formacién de especialistas/expertos
y toda una elaboracién de cierto tipo de tex-
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tos y literatura especializados, no ha habido
mucho mds en la educacién que una perma-
nente y desesperada bisqueda para argumen-
tar la educacién y para argumentar en la edu-
cacién. Asi, la educacién se nos ha vuelto un
sinénimo de argumentar la educacién.
Parece ser que de lo que se ha tratado y
se trata es de plantear la cuestién de cémo se
deberfan elaborar argumentos cada vez mds
sofisticados, justificaciones cada dia mds pre-
cisas para el quehacer educativo, motivos
siempre fundacionales, fundamentos irrepro-
chables, soportes, tendencias rectoras, direc-
trices, estructuras monoliticas, firmes utilida-
des, etc., para hacer que la educacién sea lo
que creemos que es, lo que creemos que
deberfa ser, lo que nos parece que deberia-
mos ser, nosotros mismos, en la educacidn.
Decir: “que la educacién sirva” —para algo,
para alguien— puede ser, justamente, el princi-
pal argumento de todos los argumentos de la
educacién. Veamos, si no, cémo se han ido
configurando y fijando ciertas ideas acerca de
la utilidad —y, entonces, de la utilizacién—y de
la finalidad de la educacién: que la educacion
sirva/sirve para transformar un seudosujeto
irracional en Sujeto plenamente racional; para
que la infancia deje de ser una edad sélo tran-
sitoria, cronoldgica y de algiin modo innece-
saria e indeseable en si misma; para dotar a los
individuos de civilidad y, entonces, de ciuda-
dania; para hacer pasar una mente de un pen-
samiento ingenuo a un pensamiento de abs-
traccién; para una futura e hipotética
participacién de un mds que ficcional mundo
de trabajo; para crear personas, grupos y

comunidades cada vez mds solidarias, mas res-
ponsables, més tolerantes; para que sus miem-
bros puedan entrar, sin mds, en el mundo de
la escritura —de cierto tipo de escritura—; para
transformarnos en sujetos de derecho; para
apaciguar y/o borrar las desigualdades socia-
les, econémicas, culturales, lingiiisticas, etc.;
para prevenir conflictos raciales, de clase
social, de identidades, etc.; para ejercer y
generar distintos tipos de valores morales, esto
es, para implantar una suerte de ética pedagd-
gica acerca del bien y del mal, etc., para que la
educacidn sirva/sirve para quitar a los nifios y
a las nifas del 4mbito supuestamente maléfi-
co y malicioso de las calles.

Quiz4 el siguiente texto de Melich posi-
bilite una cierta reflexién acerca de la dife-
rencia y la tensién entre aquello que puede
ser considerado como la intencionalidad y
la no intencionalidad en educacién.

La educacién no intencional es una accién en
la que, en principio, nada se conoce, nada se
pretende ni se busca. Una educacién no inten-
cional es aprender a perderse en una ciudad
como quien se pierde en el bosque. Una edu-
cacién no intencional es una educacién en la
que el yo ha depuesto su soberania; es una edu-
cacidn ética, una educacién en la que el yo es
absolutamente responsable del otro. No signi-
fica esto una responsabilidad a favor del otro,
sino una responsabilidad en la que se responde
delotro [...]. La educacién intencional ensefia
algo que ya se sabfa. No hay sorpresas. A la
educacién intencional no le preocupa demasia-
do si necesita de la retdrica para alcanzar sus
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finalidades. Lo importante es precisamente
esto: la finalidad [...] En la educacién inten-
cional el futuro estd determinado por el pre-
sente. La educacién intencional es [...] autosu-
ficiencia. Orgullo. Orgullo del maestro y de la
Escuela. Arrogancia de la conciencia que orde-
na, dirige, controla, programa y evaliia.24

Tal vez en otro sentido, también
Philippe Meirieu nos habla de la fabrica-
cién educativa, de esa finalidad que toda
educacién parece definir con antecedencia
a la presencia y la experiencia de los otros:

Aqui ya no hay ningtin objeto a fabricar, nin-
gan objeto del que se tenga una representa-
ci6én anticipada que permita su elaboracién y
lo encierre, en cierto modo, dentro de su
‘resultado’, sino un acto a realizar en su conti-
nuidad, un acto que nunca termina de veras
porque no comporta ninguna finalidad exter-

na a s{ mismo, definida con antelacién.?>

Estd claro que podriamos seguir enume-
rando argumentos de utilidad y finalidad
hasta el hartazgo. Estd claro, también, que
ellos se han ido naturalizando tanto en el
curso de la temporalidad educativa, que se
han vuelto ideas casi implicitas e inviolables
del porqué y del quehacer educativo. Pero
estd claro, ademds, al menos para algunos de

Philippe Meirieu:
autor de Frankestein
educador.

nosotros, que hay algo de insoportable en
esa enumeracién, algo que nos causa una
enorme fatiga y un intenso hartazgo en esa
enunciacién, algo que nos resulta decidida-
mente estereotipado en esa iteracidn, algo
que nos deja del todo perplejos en esa argu-
mentacion.

El aburrimiento, el hartazgo, la grave-
dad y la seriedad que se hacen presentes en
toda puesta en escena de los argumentos
educativos, no indican sino un limite en la
razén educativa o bien el borde mismo de
su precipicio. Resuena aqui, entonces, un
breve pdrrafo de un texto bien conocido de
Peter Sloterdijk:

Paideia o educacién era, hasta ahora, el
esfuerzo de sacar al nifio juguetdn, sensible,
caprichoso y curioso de la forma de ser del
pequefio grupo conduciéndolo al clima glo-
bal de ciudades y reinos con sus perspectivas
ampliadas, sus luchas enconadas y su duro
trabajo forzado contra si mismo. La tradicién
llamaba adulto al hombre que habia aprendi-
do a buscar sus satisfacciones en esferas faltas
de dicha [...] Cuando nacieron filosofias o
interpretaciones del mundo de tipo cultural
avanzado fueron también siempre escuelas del
hacerse adulto en el sentido de un cambio de
domicilio del alma a lo mayor, méds duro y

abstracto.2°

24. Joan-Carles Mélich, Totalitarismo y fecundidad, Anthropos, Barcelona, 1998, pp. 99-100.

25. Philippe Meirieu, Frankenstein educador, Laertes, Barcelona, 1998, p. 62.

26. Peter Sloterdijk, Extrafiamiento del mundo, Pre-Textos, Valencia, 1998, p. 361.

El cuidado del otro | 53




Peter Sloterdijk,
cuestionador de la
paideia.

Lo que nos inquieta en ese breve texto
de Sloterdijk en relacién a la argumenta-
cién educativa, creemos, son al menos tres
cuestiones que el autor parece apenas
sugerir: en primer lugar, ese “hasta ahora”
de la educacién, que él nos marca como
una frontera, como un “ya no es / no
puede ser mds asi”, revelando ese cardcter
del “no m4s”, del “basta” de esa educacidn;
en segundo lugar, nos parece que hay que
subrayar la idea de “esfuerzo” asociada a la
idea de “educacién” —el “esfuerzo” por
educar, el “esfuerzo” de la tarea educati-
va—; por ultimo, la mencién a la falta de
dicha en aquello de tornarse, de hacerse
adulto a través de la educacién.

Podriamos pensar, entonces, que hay
algo de la educacién que sélo parece poder
argumentarse, o bien quizd sostenerse, a
partir de la idea de esfuerzo —del maestro,
del educador, de quien ya es adulto—y de la
idea de infelicidad —del alumno, de la

infancia—.

Siguiendo esas ideas, podriamos decir
que paideia, o educacidn, tal vez era, hasta
ahora, un esfuerzo por argumentarse a sf
misma y/o en si misma, un modo de hacer
que la educacién encontrara sus argumen-
tos desde la argumentacién misma.

Si algo ha fallado en la educacién, nos
dicen los argumentadores de turno, quizd
sea porque algo, alguno de sus argumentos
suene disonante; tal vez porque algo, algu-
no de éstos deba ser observado en detalle y
criticado; quiz4 se trate, nos dicen, de hacer
nuevos argumentos, de hacer que la educa-
cién encuentre dentro de si otros argumen-
tos, o bien mds argumentos, o bien nuevos
argumentos.

Entonces: paideia, o educacién, tal vez
era, hasta ahora, esa necesidad imperiosa de
repeticién sin diferencia, esa suerte de
memoria frigil y olvidadiza que no recuerda
siquiera la proveniencia ni las consecuencias
de sus argumentos, y que hace de su heren-
cia ese monumento seco, frio, a la vez que
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De lo que se trata no es de pensar
que hay una suerte de ausencia,
limitacion o pérdida de argumentacion
en educacién, sino mds bien
que podriamos pensar lo contrario:

imprescindible,

desde donde se afir-

ma sin sonrojarse.
Paideia, o educa-

que ha habido y hay un desierto de
argumentos, y que esa condicion
puede ser, puede transformarse en una
invitacion a poblar, a habitar ese desierto.

educacién, sino mds
bien que podriamos
pensar lo contrario:
que ha habido y hay

cién, tal vez era,
hasta ahora,
especie de campo argumentativo progresi-
vo, donde viejos 0 anacrénicos argumentos
podian ser ripidamente “superados” por
otros més refinados, “mejores”, mds “séli-
dos”, més “cientificos”, mds “definitivos”.

Porque nos da la sensacién, decimos, de
que ya no se trata de mejorar, de hacer pro-
gresar, de reemplazar, calificar y/o mejor
pensar nuevos argumentos, Otros argumen-
tos en educacién. Porque nos da la sensa-
cién, eso si, de que tenemos que pensar
nuestra herencia educativa y sus argumen-
tos, pero no para cambiarlos por otros ni
para transformarlos. Porque nos da la sen-
sacién, antes que nada, de que no serfa del
todo desacertado pensar en el desierto de los
argumentos educativos.

Y cuando usamos la expresidn desierto
es que queremos decir por lo menos dos
cosas: en primer lugar, dar la imagen de
una completa aridez, de un espacio desnu-
do y seco, de algo que es / estd / ha sido
arrasado, de algo donde nada es capaz de
crecer. En segundo lugar, crear la sensa-
cién de que si bien es posible caer en la
tentacién de argumentar mds y mejor, de
lo que se trata no es de pensar que nos fal-
tan argumentos; de lo que se trata no es de
pensar que hay una suerte de ausencia,

una

limitacién o pérdida de argumentacién en

un desierto de argu-
mentos, y que esa
condicién puede ser, puede transformarse
en una invitacién a poblar, a habitar ese
desierto.

Pero podria ocurrir que las cosas no fue-
sen tan simples, ni tan afirmativas, ni
mucho menos inmediatas. Ocurre que al
hablar de educacidn, ese “yo” que habla de
la educacién, ese “yo” que se configura
como alguien que habla sobre ella, refiere
un discurso que al mismo tiempo que ofre-
ce un objeto —la educacién—, le sirve tam-
bién de soporte, de sostén. Vale la pena
pensar en la posibilidad de que ese discur-
so esté ausente. Por otro lado, no nos cabe
duda de que aquello que planteamos en
relacién con la idea de completud del otro
—como uno de los argumentos educativos
tradicionales— ocurra, de modos diferentes,
con todos los planos, dimensiones y terri-
torios de la educacidn; asi, la férmula “m4s
vale mds” recrudece por doquier: si se pien-
sa que hay problemas en la formacién
docente, entonces, mds vale mds forma-
cién; si se cree que hay problemas en torno
de las didicticas, entonces, mas vale mds
did4cticas; si se define que hay problemas
alrededor del curriculo, entonces, mis vale
mids curriculo; si se sospecha que hay pro-
blemas acerca de la evaluacién, entonces,
mds vale més evaluacidn, etc.
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En cambio, de esa férmula, nos parece
interesante comenzar a pensar que no, que
mds no vale mds, sino que lo que vale sea tal
vez otra cosa, Otro pensamiento y otra sen-

Afiche de La mariposa: una pelicula
de encuentros
y desencuentros

des se nos revelardn poco a poco. Y lo prime-
ro que salta a la vista tiene que ver con aque-
llo que el filésofo Emmanuel Lévinas sugirié
hace ya un tiempo: no hay idilio, no hay

sibilidad en torno de
la formacién, otro
pensamiento y otra
sensibilidad en rela-
cién a las didécticas,
otro pensamiento y
otra sensibilidad en
torno del curriculo

Nos parece interesante comenzar a pensar
que no, que mds no vale mds,
sino que lo que vale sea tal vez otra cosa,
otro pensamiento y otra sensibilidad en
torno de la formacidn, otro pensamiento y
otra sensibilidad en relacién a las
diddcticas, otro pensamiento

tranquilidad, no hay
sino mds
bien conflicto en toda
relacién de alteridad.
¢Y por qué comenta-
mos, ya desde el ini-
cio, que la relacién
con el otro no es una

armonia,

escolar, otro pensa- y otra sensibilidad en torno del curriculo relacién con la calma,

miento y otra sensi-
bilidad relativos a la
evaluacién.

escolar, otro pensamiento
y otra sensibilidad relativos
a la evaluacion.

no es nunca una rela-
cibn de empatia
inmediata y, en cierto

2. De encuentros y desencuentros

Es horrible ser un diminutivo
ELSA, LA NINA DE LA PELICULA

La pelicula La mariposa pone en juego
varias de las cuestiones que apenas si esboza-
mos al principio. Se trata, inicialmente, de la
historia de un encuentro entre dos genera-
ciones, entre dos edades, entre dos experien-
cias y, sobre todo, del encuentro entre dos
personas concretas, dos individuos concre-
tos: Julien y Elsa, cuyas historias e intimida-

modo, pretendida-
mente segura y aseguradora? Creemos que
habria que evitar esa ilusién de que el
encuentro con el otro supone un encuentro
pacifico para proponerles pensar que, asi
como también ocurre con toda conversa-
cién, los encuentros de alteridad suponen
siempre algo de desestabilizacién, algo de
perturbacién, algo de afeccién. Si nada de
ello se produce, si no hay alteracién, no hay,
tampoco, aquello que llamamos alteridad.
La mariposa trata, si, acerca de una rela-
cién fuertemente educativa. Pero lo hace por
fuera de cualquier valor y lugar institucional,
mucho mds all de esa voluntad consciente de
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cada uno por “educar” y, por cierto, bien ale-
jada de cualquier forma de “oficialidad” y
“legalidad” de la ensefanza. El encuentro par-
ticular entre dos personas en extremo diferen-
tes nos posibilita pensar en todo aquello que
una relacién de alteridad posee de conflictivo,
de vaivén, de inestabilidad, de tentacién de
dominio, de pretensién de reduccién del otro
a uno mismo, de absorcién de la inteligencia
del otro en nuestra propia inteligencia, de
imposicién moralista y moralizante, etc.

La mariposa refiere un encuentro inespe-
rado, perturbador, entre un hombre mayor,
coleccionista de mariposas, y una nifia veci-
na, fuertemente atraida por esa figura desgar-
bada, casi anacrénica, pero altamente poeti-
zada e inclusive “abuelistica” (a propdsito de
ello, un personaje secundario de la pelicula,
refiriéndose al personaje, dice: “Ya no hay
padres; en la vida, por suerte, hay abuelos”).

Desde el principio la pelicula no esconde
su intencién de mostrar la intensa incomple-
tud de dos sujetos. En el caso de Elsa, la nifa,
porque es olvidada, permanentemente, por
su madre en la puerta de la escuela y porque
le promete salidas y encuentros que nunca
cumplird; en el caso de Julien, casi anciano,
en razén de la pérdida de su tnico hijo y de
su extrema y mds que “romdntica’ soledad. Y,
quizd, lo mds interesante de su desarrollo sea
la apuesta por evitar cualquier tipo de com-
pletamiento de cada uno de ellos con lo que
el otro, en apariencia, tiene.

No estd de mds decir que el cine, sobre
todo cierto cine norteamericano, juega hasta
el hartazgo con esa férmula conocida y sensi-

blera: siempre hay otro visto como incomple-
to (puede ser un negro, un sin techo, un dis-
capacitado, una mujer, un indio, un adoles-
cente, la infancia en general, etc.) y hay otro
cuya misién dnica y definitiva es la de darle
lo que le falta. Asi se sostiene y perdura la
idea de que todo acto educativo debe ser un
acto de completamiento.

Pero eso no sucede en La mariposa. De un
modo altamente irénico, y sobre todo muy
inteligente, la relacién entre las dos incom-
pletudes no culmina con el completamiento
de nada ni de nadie. Por el contrario, podria-
mos decir que se trata de una pelicula que
sostiene férreamente la idea de incompletud
y que lo hace desde una mirada bien diferen-
te de la habitual: ya no piensa la incompletud
como aquello que falta, como aquello que
estd ausente —por ejemplo: a la nina le falta
racionalidad, le falta la madre, le falta abs-
traccién, le falta conciencia, le falta ese “ser
adulto”, y al adulto le falta espontaneidad, le
falta conversacién, le falta compromiso con
algtin otro, le falta un hijo, etc.—.

Aqui la incompletud se revela como
potencialidad y no como defecto o equivo-

cacién; se nos

muestra como Aqui la incompletud se revela
algo/alguien pro-  como potencialidad y no como defecto
fundamente vin- 0 equUIVOCACIOn; se nos Mmuestra como

culado a lo huma-
no, como lo que
hace humano a lo
humano y no
como algo/alguien
objeto de correc-

algo/alguien profundamente vinculado
a lo humano, como lo que hace humano a
lo humano y no como algo/alguien objeto
de correccion ylo normalizacidon.
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cién y/o normalizacién. En otras palabras,
la pelicula sostiene una tensién permanen-
te entre dos incompletudes que no buscan
completarse por obra y gracia de lo que se
“debe ser”, de lo que “hay que ser”, de lo
que se “tiene que ser’. Ya volveremos espe-
cificamente a esa cuestién de la incomple-
tud un poco mds adelante.

Retornemos por un instante a la pelicula.
A una relacién inicialmente tibia y esporadi-
ca le sucede, casi por azar, un viaje inespera-
do. No es casual que el “viaje”, que ese “viaje”
pueda ser tomado como un recurso literal y,
a la vez, como una metédfora que tiene enor-
me trascendencia para nuestra cuestion.
Veamos por qué.

Es posible afirmar, sin ruborizarse, que
viajar supone un salirse de si mismo, un viaje

Escena de La mariposa:
alteridad y desestabilizacion

de un otro que en verdad nada quiere ense-
fiar. Ambos sostienen tonos particulares de
conversacién, sin intentar imponer un cédi-
go a la fuerza o temdticas a presién; ambos
son capaces de responsabilizarse por el otro,
de modos distintos pero equivalentes desde la
dimensién de una ética atenta y responsable.
Ambos, al fin y al cabo, constituyen un
“nosotros” cargado de sensibilidad. Y en este
punto quisiéramos detenernos un instante.
Nos da la sensacién de que hay una per-
manente necesidad en la educacién por iden-
tificar, esencialmente o no, quién es el otro,
de qué se trata ese otro sujeto, de qué se trata
su identidad, qué es lo que le falta y/o le hace
falta, qué lo define, qué problemas tiene, qué
habria que hacer con él. Como si la educa-
cién fuese un tratado-diagnéstico acerca de

fuera de si, viajar
como la pérdida de
ese “yo” que supone-
mos nos determina.

El desplazamiento de perspectiva supone,
Justamente, deshacerse de esa persistente
pregunta por el otro —que nada le

cualquier figura de
alteridad negativa —la
infancia, la juventud,
los que no aprenden,

La experiencia de via- pregunta al otro— para ponernos a pensar en los pobres, los extran-

jar, de salirse de uno,
puede ser una condi-
cién para encontrarse
con lo otro, con el
otro.

lo que hacemos nosotros,
en lo que hay de proximidad y distancia,
de cercania y lejania, de igualdad
y desigualdad en el nosotros
de la educacion.

jeros, etc.—. La obse-
sién por la identidad
del otro impide que
haya una mirada acer-
ca de lo que ocurre en

El viaje literal, ese
viaje que emprenden casi sin proponérselo
los protagonistas de la pelicula, estd lleno de
guifios: en busca de una mariposa dnica
—busqueda que para él resultaba de una pro-
mesa a su hijo muerto y, para la nifia, el nom-
bre mismo de su madre— ambos aprenden
modos de estar en el mundo a partir del otro,

el entre-nosotros. El
desplazamiento de perspectiva supone, justa-
mente, deshacerse de esa persistente pregun-
ta por el otro —que nada le pregunta al otro—
para ponernos a pensar en lo que hacemos
nosotros, en lo que hay de proximidad y dis-
tancia, de cercania y lejanfa, de igualdad y
desigualdad en el nosotros de la educacién.
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La mariposa es un bello ejemplo de esa
posibilidad. Porque lo que estd en juego
alli no es tanto lo que cada uno es en si
mismo y por si mismo, lo que cada uno
piensa, lo que cada uno dice, sino lo que
hacen efectivamente entre ellos. Allf estd
la posibilidad de la relacién educativa. No
en la funcién de adulto de un personaje
que ensefiard y explicard todo al otro,
infante, indefenso, inmaduro. No en la
debilidad de la nina que deberd aprender
y comprender todo lo que diga el adulto,
sino en la potencia de lo que pueda haber
en comun, sin intenciones didécticas, sin
decisiones curriculares tomadas de ante-
mano. Estd claro que en ese “nosotros” de
la pelicula, asi como también en ese
“nosotros” de la educacién hay asimetrias,
posiciones diferentes y diferenciadoras,
distintos modos de estar en el mundo. Sin
embargo eso nada tiene que ver con
implicar a la instruccién como poder
intelectual y a la formacién como deber
moral.

Tanto en la dimensién de la instruc-
cién como en la formativa se revela ese
cardcter de supuesta completud y supre-
macifa del yo que ensefa y forma y esa
incompletud del otro, ese rebajamiento
del otro, ese empequefecimiento del
otro, que no sabe y que, ademds, no sabe
qué es lo que deberfa saber. Esto es, en
otras palabras, el modo de funcionamien-
to de la incompletud (negativa) del otro y
la necesidad educativa de su méds que
supuesto completamiento.

3. La amorosidad como cuidado del
otro
La falta de amorosidad como
descuido hacia el otro

“sPara qué eres viejo si no sabes cuentos?”

ELsA

La mariposa es, a la vez, una pelicula sobre
la amorosidad, las tensiones presentes en
toda relacién de alteridad, la posibilidad y la
potencialidad de ese “nosotros” al que aludi-
mos anteriormente, la pérdida, la bisqueday
el encuentro desesperado de algo que pueda
ser reunido y que retina, de algo que pueda
ponerse en comun. Y es, también, una histo-
ria acerca de aquello que apenas si menciona-
mos como “‘completud” e “incompletud” en
educacién. Vamos a particularizar esta cues-
tién aprovechando aquello que La mariposa
nos ha dejado entrever.

Digdmoslo asi: da la sensacién de que
la educacidn estd alli para completar algo
en alguien, que la educacién es un argu-
mento de completamiento del otro o,
directamente, que la educacién es una
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promesa de completamiento. De hecho,
el argumento en cuestién redunda en dos
tipos diferentes aunque {ntimamente soli-
darios del pensamiento pedagégico: a)
que la incompletud del otro (sea este otro
la infancia, la juventud, la discapacidad,
raza, generacién, género, clase social,
etnia, cuerpo, sexualidad, etc.) se configu-
ra como un dato inicial, habitual, natura-
lizado y que, ademds, estd revestido de un
caricter eminentemente negativo, esto es,
de una apreciacién de negatividad; b) que
es funcién de la educacién quitar esa
negatividad y promover una imagen sin
fisuras para el otro.

Tal vez la idea de completamiento
pueda ser formulada, sin m4s, del siguien-
te modo: la educacién y la escuela estdn
alli pues algo necesita, debe, puede, tiene
y, sobre todo, merece ser completado. La
educacién es la (tentacién de) completar
al otro, la (intencién de) completamiento
de los otros, la (necesidad de) hacer del
otro aquello que no es, no fue y, tal vez,
nunca podrd ser.

Los invitamos a pensar, ahora, en algu-
nos de los ejemplos, quizds los mds
emblemdticos, del argumento de la
incompletud: ciertas ideas y/o imdgenes
que se ponen en juego en relacién a la
infancia. Desde ya que podriamos pensar,
también, en toda una serie igualmente
emblemitica de imdgenes relativas a la
idea de incompletud diferentes de las de
la infancia: las imdgenes de incompletud

del extranjero, las imdgenes de incomple-
tud de los jévenes, de las mujeres, de las
personas con deficiencias, de las clases
populares, etc.

Volviendo a la infancia consideremos,
por ejemplo, una de las imdgenes mds tra-
dicionales en la educacién: la infancia
como provisoriedad, esto es, aquella
infancia que parece ser vista, sentida, pen-
sada, producida y definida como algo que
todavia no es, como algo que atin no es en
si misma, como algo que quizd no pueda
nunca ser en s{ misma sino a través de una
futil (y mas que soberbia) comparacién
con aquello que se le supone al ser adulto,
el ser-adulto-completo, el ser-racional, el
ser-adulto-que se debe, siempre, ser.

Estd por demds claro que esta imagen
no es novedosa; no es reciente, no es un
hallazgo de “estos dias”, no es una ima-
gen de la cual sélo ahora seamos capaces
de tomar conciencia, y tampoco es un
sintoma o una sefal exclusiva de aquello
que se define como la temporalidad de la
modernidad; por el contrario, decimos
que se trata de una imagen que acompa-
fia, desde tiempos inmemoriales, a la idea
misma de la educacién dirigida a la
infancia. De hecho, la idea de infancia,
de la nifiez como estado incompleto o
como carente de un estado, o bien como
un no-estado, como incompletud de
cardcter negativa y como necesidad de
completamiento aparece, por ejemplo, ya
en Platén.
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Walter Kohan?” analiza y discute en pro-
fundidad, entre otras, tres imdgenes que nos
parecen del todo adecuadas para la discusién
que estamos intentando generar aqui en
torno de la idea de incompletud y (falta de)
cuidado del otro: la infancia como pura posi-
bilidad, la infancia como inferioridad y la
infancia como alteridad despreciada.

En la primera imagen (la infancia como
pura posibilidad) la infancia se asocia de
forma primaria a esa etapa inicial, original y
originaria de la vida humana y, como tal, sélo
parece tener sentido en virtud de los reflejos
que de ella se obtienen en la vida adulta: se
trata aqui, entonces, de pensar la infancia
cuando ella ya no estd, cuando ya no existe,
cuando ya no es, es decir, cuando sélo ocurre
bajo la forma de un efecto o bien de un
desenlace en una conciencia madura.

La infancia como pura posibilidad es, en
este contexto, la posibilidad de aquello que se
serd (no lo que se es, no lo que se estd siendo)
y ese “aquello que se serd” pone en evidencia
la relevancia que Plat6n le atribuia a la educa-
cién, sobre todo en los momentos, en las

Escultura de Platéon.

edades, en las que mds pueden inscribirse
ciertos caracteres. Sobre esta época y estas
ideas de la infancia y la educacién, Kohan
cita a Sécrates:

Los nifios son educados, en primer lugar, en la
musica y luego después en la gimnasia. Entre
las primeras actividades, inspiradas por las
Musas, se incluyen las fibulas y relatos que los
nifios escuchan desde la mds tierna edad.
Deberin escogerse con mucha diligencia esos
relatos, dice Sdcrates, para que contengan las
opiniones que los constructores de la polis juz-

gan convenientes para formar a los nifios.?8

Y un poco mds adelante hace una referen-
cia sobre los cuidados necesarios que habria
que tomar en relacién a los relatos que se les
debe contar a los nifios:

No se permitird que los nifios escuchen cual-
quier relato. No se permitird que se les narren,
por ejemplo, las principales fibulas por medio
de las cuales han sido educados todos los grie-
gos, los poemas de Homero y Hesiodo, en la
medida en que afirman valores contrarios a
aquellos que se pretende que dominen la
nueva polis. Esos relatos no representan a los
dioses y héroes tal como son y estdn poblados
de personajes que afirman valores contrarios a

aquellos con los que se pretende educar.??

27. Walter Kohan, Infancia. Entre educacion y filosofia, Laertes, Barcelona, 2004.

28. Ibidem, p. 38.
29. Ibidem.
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Estos dos fragmentos, que hacen refe-
rencia a ciertas prescripciones incluidas en
el acto de educar, resuenan en nosotros
como modos pedagégicos que resultan pre-
ventivos hacia el futuro, de cara al futuro:
debemos evitar ciertas marcas recibidas en
las edades tempranas porque, luego, se
transformardn inevitablemente en huellas
inmodificables e incorregibles. Por esas
razones un “buen educar” no significa sino
mantener la mirada en esa posibilidad del
nifio pero, a la vez, significa también que
hay que entender esa posibilidad de la
infancia sélo desde la supuesta completud
del adulto.

La infancia, de ese modo, debe ser obje-
to de educacién no para el tiempo y el
espacio de la infancia, sino “bien educa-
dos” para que, después, en el ser-adultos,
en el ser-adultos como el verdadero y
tnico estado de la completud, los hombres
sean capaces de distinguir, de diferenciar

futuro) aparece también en Platén (y de
una forma nitida, sobre todo, en Las leyes)
una imagen que consiste en revelar a la
infancia como necesitada de guias, precep-
tores, pastores, duefos, etc. De esto se
trata cuando se refiere a los nifios como
seres “incapaces de quedarse quietos con el
cuerpo y la voz, siempre saltando y gritan-
do en desorden”.3°

Es evidente que aqui no se trata sélo de
una imagen ingenua o casual, emparentada
al descontrol, la anarquia, la exacerbacién
y la rebeldia de la infancia, sino una ima-
gen cuya contra-cara supone, necesaria-
mente, una fuerte imagen de control, de
cuidado, de orden, tranquilidad y sujecién
a un adulto (quien, a su vez, estd relaciona-
do con la imagen del duefio, del pastor, del
guia, del preceptor, etc.).

Son varias y multiples las cuestiones que,
a simple vista, nos ofrece este parrafo. En
primer lugar, ese juego complejo y engafioso

el mal.

Fuertemente vin-
culada a la imagen
anterior de la infancia
(la  infancia que
puede llegar a ser casi
todo, la
como pura posibili-

dad, pensada para el

con claridad, el bien y
.NIENSE...

infancia

...estipula que un nifio, en cuanto hombre libre que sera (en el futuro),
debe aprender diversos saberes, y en cuanto esclavo que es (en el pre-
sente), puede y debe ser castigado por cualquier hombre libre que se
encuentre con él. Asi descripta la naturaleza infantil, su creacién y su
educacion buscara calmar esta agitacion y desarrollar sus potencialida-
des en orden y armonia. La tarea principal de los encargados de la crian-
za de los nifios es dirigir en linea recta sus naturalezas, siempre en direccién
hacia el bien, seg(n Las leyes.3*

30. Ibidem, p. 42.
31. Ibidem, p. 44.
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de temporalidades disyuntivas que anuncian
una suerte de desdoblamiento de la infancia
en un presente (presente de esclavo, de reba-
fio) y un futuro (futuro de adulto, donde ya
no hay infancia). En segundo lugar, la carac-
terizacion de la infancia fundamentada en la
agitacién y su oposicion, a través del acto de
educar, en las virtudes (desde ya virtudes que
son del adulto) del orden y la armonfa. Por
ultimo, podrfamos poner en consideracién
esa imagen de la linea recta sobre la cual des-
cansa la imagen de la educacidn, frente a una
figura mds bien sinuosa o azarosa en la que
reposa la idea misma de infancia.

Sin embargo, tal vez donde se vuelve
miés estridente la imagen de la infancia
como inferioridad es en un pasaje de Las
leyes, en un didlogo entre Sécrates y
Alcibiades, que vale la pena transcribir y
comentar:

[...] Sbcrates cuestiona a Alcibiades quien,
desde nifio, no dudaba sobre lo justo y lo
injusto, pero hablaba de esos asuntos con
seguridad y presuncién. “Pensabas saber, a
pesar de ser nifio, sobre lo justo e injusto”,
le recriminaba. “;Cémo podrias saberlo?”,
Sécrates censura a Alcibiades, “;si no habi-

as tenido tiempo de aprenderlo o de descu-
brirlo?”32

La infancia estd representada aqui como
un estado de imposibilidad temporal para

ser-algo, para saber-algo, para decir-algo,
para pensar-algo. Si la infancia no ha sido
educada no es capaz de haber aprendido ni
descubierto nada. Y esa imposibilidad se
convierte, de hecho, rdpidamente, en infe-
rioridad: la infancia es ese no-estado, ese
no-tiempo, donde nada se puede ser, nada
se puede saber, nada se puede decir, nada se
puede pensar. Habria que dejar de ser
infancia, entonces, para decir, para pensar,
para saber y para ser.

Una conclusién posible de la fusiéon de
las dos imdgenes anteriores es, necesaria-
mente, que la infancia ha sido y es pensada
en términos de una alteridad (y aqui alteri-
dad puede significar, justamente, aquello
que nosotros “no somos” y, ademds, sélo
aquello que los “otros son”) y de una alteri-
dad que debe ser transformada, cambiada,
modificada, pues en su propio estado y/o
no-estado, se trata de un objeto de despre-
cio: es una alteridad despreciada.

Y qué queremos significar al decir que
se trata de una alteridad despreciada?

Como toda figura de alteridad (esto es,
como toda figura que se construye y produce
como alteridad, como el otro, como el otro-
enemigo-maléfico, como lo que no somos ni
queremos ser) la infancia aqui acaba por ser
objeto no sélo de menosprecio, de inferiori-
dad y de empequefiecimiento, sino también
de un desprecio casi visceral y mayusculo: la
infancia es un cierto tipo de otro que puede

32. Ibidem, p. 45.
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asociarse a la imagen de un borracho, un
esclavo, una fiera no domesticada, un rebafio
sin pastor, etc. Se trata, en efecto, de un otro
que no tiene control ni tiene dominio sobre
sf mismo y se (nos) torna, asi, algo incémo-
do, peligroso, extrafo, sucio, no-familiar, en
fin, una figura de alteridad que debe ser des-
calificada y, por lo tanto, excluida, marginali-
zada, quitada simplemente de nuestra vista.
Y hay aqui, por lo menos, un doble
movimiento a ser revelado: por un lado, se
despliega el movimiento de pensar al otro
como incompleto, de hacerlo incompleto,
de fabricar y producir més y mds su incom-

hecho mismo de tener que pensarnos como
incompletud, de percibirnos como huma-
Nos en tanto y en cuanto somos incomple-
tos; que la incompletud, la finitud, el limi-
te, la frontera, etc., es aquello que nos torna
humanos. Y no al revés. Y no lo contrario.
Tal vez, repitamos, se trate de pensar en la
incompletud como condicién, como acon-
tecimiento y no como un problema.

Y nos gustarfa, finalmente, decir algo
mids en torno del cardcter productivo y uti-
litario de la incompletud del otro y de su
completamiento a través de la educacién y
asi, tal vez, permanecer en esa cuestién para

pletud, de marcar,

una reflexién mais

controlar, evaluar y 7alvez, se trate de pensar en la incompletud profunda acerca de

vigilar todos los deta-
lles que suponen que

como condicién, como este
acontecimiento y no como un pmb/ema.

argumento.
Cabe preguntarse, en

hacen del otro un ser
incompleto, un casi no-ser, un ser que atin-
no-es, un ser que no podrd nunca ser-en-si-
mismo y por-si-mismo, un sujeto despro-
visto de si mismo y despojado de la relacién
con los otros; por otro lado, se despliega el
movimiento mismo de completamiento, la
necesidad de completamiento, la violencia
del completamiento, la voracidad del com-
pletamiento. Entonces cabe la pregunta: ;es
la incompletud aquello que determina la
necesidad del completamiento? ;O es exac-
tamente lo contrario, esto es, la propia
racionalidad de la completud aquello que
engendra incompletudes por doquier?

Un cambio en el argumento de la com-
pletud, si por acaso ello se nos hace posible
o bien importante, quizd se encuentre en el

tltima instancia, el
porqué de la necesidad nuestra, desde tiem-
pos inmemoriales, de definir, medir, deta-
llar, etiquetar, clasificar, evaluar y corregir la
incompletud de los demids. Sin duda la ope-
racién de la incompletud/completamiento
tiene que ver con aquello de resguardarse de
“lo otro” para conservar lo propio como lo
bueno, lo deseado, lo esperado, lo comple-
to, en fin, como aquello que puede ser defi-
nido como “lo normal”.

Dicho asi, es obvio que la incompletud
del otro nos sirve para sabernos, sentirnos y
percibirnos a nosotros mismos como due-
fios de una identidad completa. Asi, nues-
tra racionalidad sélo puede ser pensada y
gozada a partir de la determinacién de la
irracionalidad en el otro y de instituciones
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que lo separen y confinen; lo mismo cabe
para “nuestra’ idea de libertad: ella sélo es
posible si hay, a la vez, prisiones que demar-
quen con claridad los territorios, que distin-
gan una idea de la otra; igualmente podria-
mos decir que nuestra normalidad se nutre
de la anormalidad del otro, que la idea de
nuestra patria queda reforzada con la pre-
sencia de los extranjeros, que la nocién de
madurez requiere de la alteridad de los
nifios, los adolescentes, los ancianos, etc.

¢Generamos, entonces, mds y mds
incompletud sélo para asegurarnos la com-
pletud de nuestras identidades?

4. De la legalidad y la ética en relacion
al otro

Julien: “No puedes quedarte conmigo. Eso seria ilegal”.
Elsa: “Pero si lo pido yo ses legal?”.

Didlogo extraido de la pelicula La mariposa.

Hay un instante en La mariposa en que
la ética de la relacién entre los personajes
parece verse amenazada por la violencia del
sistema juridico, por la sujecién directa de
todo lo humano al lenguaje estricto y for-
mal del derecho. En efecto, quienes estdn
fuera de la relacién que se crea entre el
anciano y la nifa no pueden sino sospechar
de una relacién afectada por algtn tipo de
ilegalidad. El jefe de policia, que lleva a su
cargo la busqueda de la nifa, lo dice abier-
tay contundentemente: “En todo coleccio-
nista se esconde un psicépata’. Asi, el

coleccionista de mariposas, mds alld de
quien sea, més alld de cémo sea, més alld de
por qué llega a ser lo que es, acaba por ser,
ni mds ni menos, sospechoso de alguna psi-
copatia e, inclusive, de alguna vinculacién
latente con la pedofilia.

Mis alld de que ellos jueguen el juego de
ser abuelo y nieta, la pelicula plantea una
tensién complice para el espectador que sabe
que no hay ninguna relacién de parentesco
efectiva entre ellos. Como si la legalidad de
una relacién habilitase una intimidad prote-
gida por la ley y la ilegalidad, posible y pro-
bable, la cercenase, la anulase. Como si
tuviéramos que aceptar la idea de que no es
posible una relacién de amorosidad entre los
personajes que no esté tefiida de suspicacias.
Como si un anciano y una nifia, sin lazos de
familia, no pudieran producir un encuentro
nuevo, un acontecimiento. Se nota esa ilega-
lidad, inicialmente, en el rostro desconfiado
de la madre de la nifia —justo en ella que sélo
podia sentirse y pensarse a s{ misma— y en
cada uno de los personajes secundarios que
de algin modo aparecen y desaparecen
durante la travesia de nuestros personajes.

¢Qué queremos decir con esto? ;Por qué
nos parece particularmente conflictiva esa
cuestién? Utilizaremos una conocida cita de
Jacques Derrida para intentar comenzar a
responder esas cuestiones. Dice Derrida:

Lo que llamo justicia es el peso del otro, que
dicta mi ley y me hace responsable, me hace
responder al otro, obligdindome a hablarle.
Asi es que el didlogo con el otro, el respeto a
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la singularidad y a la alteridad del otro es lo
que me empuja [...] a intentar ser justo con

el otro —o conmigo mismo como otro.33

Tenemos la impresién de que hoy por
hoy todo discurso educativo —y cultural,
politico, lingiiistico, etc.— deberfa tener su
origen y proceder en las leyes, inexorable-
mente. En otras palabras: que la ética debe,
por fuerza, subordinarse al derecho, que el
lenguaje de la ética —esto es: el lenguaje de la
acogida al otro, de la bienvenida, de la hos-
pitalidad— es secundario para el lenguaje del
derecho, que habria que ver primero si “hay”
derecho en hacer tal o cual cosa para saber,
después, si nos sentimos responsables por el
otro. Y esto es particularmente problemdtico
en la idea misma de lo que debe cambiar en
la educacién o, para mejor decir, en el modo
en que entendemos la secuencia a ejercer en
la nocién de “cambio educativo”.

Sien La mariposa uno se concentra exclu-
sivamente en la ilegalidad de la relacién es
posible juzgar y determinar que la relacién
carece de amorosidad, es decir, que la rela-
cién no es relacién. Pero es justamente la
amorosidad que hay en una relacién lo que
permite determinar su propia “legalidad”. Y
esa legalidad se sostiene en la propia conver-
sacién, en la propia relacién de alteridad.

Y quizd por esa razén es que La mariposa
no nos plantea un final, en el estricto senti-
do de la palabra, sino un cambio, una trans-

Escena de La mariposa.

formacién, una metamorfosis. Justamente
por su parentesco con el titulo de la pelicula,
la relacién entre Julien y Elsa se mueve hacia
otros lugares, hacia otras posibilidades, se
abre hacia otras personas (en particular hacia
la madre de la nifa, a quien le basta sélo una
expresién de amorosidad para que la rela-
cién vuelva a ser relacién), es decir, cambia
profundamente, se metamorfosea.

Dos momentos de ese final merecen ser
apuntados por lo que nos sugieren para pen-
sar la educacién, para pensar las relaciones
educativas: la primera tiene que ver con ese
momento intenso en que ambos personajes
presencian el nacimiento de una mariposa,
esa transformacién del gusano en mariposa,
ese pasaje de lo monstruoso a lo bello, esa tra-
vesfa de la vida hacia la muerte que se produ-
ce en unas pocas horas. En efecto, la idea de
metamorfosis no supone, solamente, la belle-
za de un producto final acabado, terminado,
finalizado de una vez y para siempre.
Contiene, por el contrario, tanto lo horrible,
lo repugnante, lo repulsivo y también, enton-
ces, lo bello. Asi, puede decirse que todo
cambio es un cambio que implica la admi-
sién de lo monstruoso y de lo hermoso o,
dicho de otro modo, que lo bello de un cam-
bio supone la participacién de lo horroroso.
Algo semejante a esta idea de cambio, a esta
metamorfosis entre lo bello y lo feo, queda
muy bien retratada en el siguiente poema de
Roberto Juarroz en sus Poemas de otredad:

33.Jacques Derrida, “A democracia é uma promessa”, entrevista con Elena Fernandes, “Jornal de Letras, Artes

e Idéias”, Lisboa, 12/10/1994, pp. 9-10.
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Quizé debamos aprender

Que lo imperfecto

Es otra forma de la perfeccién:
La forma

Que la perfeccién asume

Para poder ser amada.

Dicho lo anterior, e inaugurada la cues-
tién de la transformacién educativa, podria-
mos pensar si es posible la formacién sin la
transformacion, si es posible formar sin trans-
formar. Esa inquietud revela una percepcién
comun y compartida en la comunidad educa-
tiva: cada formacién transforma al que es for-
mado pero, ademds, transforma al propio for-
mador, al que forma. De ahi se desprende la
idea decisiva de que toda formacién estd ina-
cabada y que es, por lo tanto, inacabable. Y si
bien es cierto que lo humano es sinénimo de
transformacién (transformacién, entonces,
del cuerpo, de la sensibilidad, de la memoria,
del si mismo, del otro, de las relaciones con
los demds, etc.) también es cierto que nos
provoca desazdn, desconcierto, una pérdida
de direccién, un disturbio de orientacién.

Y en torno de esa transformacién tam-
bién nos parecen significativas las siguientes
palabras de Marfa Zambrano:

La vida humana reclama siempre ser trans-
formada, estar continuamente convirtién-

.IDA HUMANA...

...es basicamente transformacion. Ahora bien, los seres humanos no sopor-
tan las transformaciones a cualquier precio. Por eso necesitan “lugares de
asilo” (fisicos y simbélicos). Unas transformaciones excesivamente acelera-
das y violentas suelen abrir peligrosos ambitos deformativos. Asi[...J: no hay
formacion sin transformacion, pero un exceso de transformacién deforma-34

dose en contacto con ciertas verdades.
Verdades que no pueden ser ofrecidas sin
persuasidn, pues su esencia no es ser conoci-
das sino ser aceptadas. Y cuando la vida
humana no acepta dentro de s cierto grado
de verdad operante y transformadora queda
sola y en rebeldia, y cualquier conocimiento
que adquiera no le bastard.?

En cuanto al segundo momento de los
elegidos en la pelicula, méds préximo al
final, creemos que serfa interesante pensar
en aquello que se manifiesta en los perso-
najes en torno de lo que se es, en torno del
“ser lo que se es” y el poder ser, ademds,
“otras cosas ademds de lo que yase es”. Y
nos parece que vale la pena, de hecho,
porque da la sensacién de que la pedago-
gia tradicional se ha cimentado sobre dos
principios de dudosa amorosidad y para
nada cuidadosos del otro: el primero tiene
que ver con aquello de decir (implicita y/o
explicitamente) que estd mal ser aquello
que se es ylo que se estd siendo: estd mal ser
nifo, estd mal ser joven, estd mal ser
pobre, estd mal ser discapacitado, etc. Lo
que se pone en juego aqui es la negacién
del otro en su propia alteridad, en sus pro-

34. Joan-Carles Mélich, Transformaciones. Tres ensayos de filosofia de la educacion, Mifio y Davila, Buenos

Aires, 2005, p. 17.

35. Maria Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 2000, p. 47.
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pias experiencias de ser-otro, en su deve-
nir, en sus lenguas, en sus temporalidades
y espacialidades, en sus propios aconteci-
mientos; el segundo principio apunta
directamente a la idea del completamiento

Escena de La mariposa.
Confrontacion del personaje
con su propia identidad

de hacer cualquier cosa por el otro. Lo
canta y lo dice Elsa, casi unos pocos
minutos antes de emprender el accidenta-
do viaje de vuelta a casa y al reencuentro
con su madre: “Harfa lo que fuera si me

anteriormente desa-
rrollada, que dice en
cierto modo que estd

1al vez el acontecimiento pedagidgico
ocurra cuando seamos capaces de decirle la luna”.

lo pidieras. Si me lo
pidieras, descolgaria

bien ser aquello que al otro, por una parte, que no estd mal ser

no se es, que no se estd
siendo y que nunca se
podrd o se querrd ser:

lo que se es y de decirle, inclusive, que
tampoco estaria mal poder/querer
ser otras cosas ademds de lo que se es.

estd bien ser adulto.
Y lo que aqui se pone de manifiesto es una
espuria intencién de corregir al otro, de
normalizarlo. Asi, la pedagogia se ha vuel-
to imposible y, por ello mismo, habria que
pensar en otros principios radicalmente
diferentes a los anteriores. Tal vez el acon-
tecimiento pedagdgico ocurra cuando sea-
mos capaces de decirle al otro, por una
parte, que no estd mal ser lo que se es y de
decirle, inclusive, que tampoco estarfa mal
poder/querer ser otras cosas ademds de lo
que se es. Esa distancia entre “ser lo que se
es” y “poder/querer ser otras cosas” quizd
no sea mds que el espacio del entre-noso-
tros ya aludido con anterioridad, el lugar
de aquello que llamamos de educacién.3®
Y tal vez el final de la pelicula sea un
final justamente porque alguien se
demuestra incondicional con el otro, se
abre a la alteridad del otro, se siente capaz

5. Para seguir sintiendo y pensando,
entonces

Hay un intento en marcha para librar al
lenguage de su incémodo espesor, un
intento de borrar de las palabras todo
sabor y toda resonancia, el intento de
imponer por la violencia un lenguaje liso,
sin manchas, sin sombras, sin arrugas, sin
cuerpo, la lengua de los deslenguados,
una lengua sin otro en la que nadie se
escuche a st mismo cuando habla, una

lengua despoblada.
Josg Luis PARDO

Las diferencias entre los personajes de
Julien y Elsa en La mariposa son explicitas,
mds que evidentes y por cierto extremas. No
hace falta que nos detengamos demasiado en
ello. Digamos, de paso, que no nos interesa,
por ahora, la discusién acerca de la naturale-

36. Carlos Skliar, &Y si el otro no estuviera ahi? Notas para una pedagogia (improbable) de la diferencia, Mifio

y Davila, Buenos Aires, 2001.
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za de las diferencias, o las marcas de identi-
dad que distinguen a cada uno del otro. Ni
siquiera parece ser importante, en este
momento del texto, preguntarnos acerca de
las diferencias especificas de edad, género y
generacién que podrian convertirse en verda-
deros obstdculos para el establecimiento de
una relacién de alteridad entre ellos.

Pues si toda relacién es una relacién entre
diferencias y si no hay otra cosa més que dife-
rencias entre diferencias, lo que vale la pena
pensar ahora es como se construye y consti-
tuye la posibilidad de una conversacién entre
las diferencias. Pensamos en la idea de con-
versacién no como un didlogo equilibrado o
estable, ni mucho menos como un rdpido e
hipécrita consenso, sino mds bien como
aquel intercambio que es una tensién y que
mantiene los conflictos, las asimetrfas, las
imposibilidades. Lo pensamos asi, sobre todo
cuando lo que nos parece que ocurre en las
instituciones educativas es un exceso de
explicacién, un exceso de argumentacién y la
falta, justamente, de una lengua comun, de
una lengua para la conversacién, de una len-
gua para la conversacién con los alumnos y,
ademds, entre los alumnos.

El pérrafo anterior expresa una asevera-
cién de tono fuerte, impresionante, casi
desesperado: la de una lengua sin sujeto, la
de una lengua desposeida, la de una lengua
sin habitantes, la de una lengua sin nadie
dentro. Y no serfa ocioso que nos pregunti-

ramos acerca de la lengua que suponemos
habita en el interior de la educacién: ;cudl
es esa lengua? ;Cémo fue construida? ;Se
trata de una lengua que nos es propia? ;De
una lengua que es la lengua del otro? ;Una
lengua especifica de la educacién, que s6lo
hablamos en las instituciones, en tanto
codificacién y sistematizaciéon de una disci-
plina y un saber formal y racional?

. LENGUA SIN SUJETO...

...s6lo puede ser la lengua de unos sujetos sin lengua. Por eso tengo la
sensacion de que esa lengua no tiene nada que ver con nadie, no sélo
contigo o conmigo sino con nadie, que es una lengua que nadie hablay
que nadie escucha, una lengua sin nadie dentro. Por eso no puede ser
nuestra, no sélo porque no puede ser ni la tuya ni la mia, sino también, y
sobre todo, porque no puede estar entre tii y yo, porque no puede estar
entre nosotros.37

Digamos también que en la frase de
Larrosa se esconde no sélo una afirmacién
desoladora sino también una negacién, un
no, una suerte de basta a esa lengua que nos
resulta igualmente potente: la de que esa len-
gua no es nuestra, ni tuya, ni mfa, ni la de
ellos/ellas, ni la de los otros. Y, por ello:

Ese “nosotros” no pretende otra cosa que
sefialar hacia un lenguaje en el que podamos
hablarnos. Un lenguaje que trate de decir la

37.)orge Larrosa, “Una lengua para la conversacion”, en Entre pedagogia y literatura, Jorge Larrosa y Carlos

Skliar, Mifio y Davila, Buenos Aires, 2004.
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experiencia de la realidad, la tuya y la mia,
la de cada uno, la de cualquiera, esa expe-
riencia que es siempre singular y, por
tanto, confusa, paraddjica, inidentificable.
Y lo mismo podriamos decir de la expe-
riencia de la accién, la de cada uno, la de
cualquiera, la que no puede hacerse sino
apasionadamente y en medio de la perple-
jidad. Y de la experiencia del saber, la de
cada uno, la de cualquiera, la que no quie-
re tener otra autoridad que la de la experi-
mentacién y la incertidumbre, la que siem-
pre conserva preguntas que no presuponen
las respuestas, la que estd apasionada por

las preguntas.®

Sobre este fondo teérico, pasional y
experiencial, y también alrededor de la
pelicula La mariposa, es que les propone-
mos trabajar algunas cuestiones que cree-
mos insoslayables: la cuestién del “noso-
tros” en la conversacidn; la cuestién de la
conversacién entre nosotros y ellos/ellas y,
en fin, la cuestién més general de las con-
versaciones de alteridad, que bien puede
ser una expresién inicial de cierto cuidado
hacia el otro, es decir, aquello que tiene
que ver con el poder conversar con el otro
y aquello que se relaciona con el dejar que
los otros conversen entre si. Veamos mds
de cerca, para ese objetivo, tres breves dii-
logos que acontecen en diferentes
momentos de la pelicula.

1.
— ¢Esa cosa horrible es una mariposa?, dice
Elsa, la nina, mirando una oruga de apariencia
horripilante.

—iNo sabes nada! ¢Qué ensefian en la escuela?,
responde azorado Julien.

2.
—¢Dénde aprendiste esas groserias?, pregunta
Julien ante un cuento obsceno narrado por Elsa.
—En la escuela, responde Elsa con total natura-
lidad.

3.
—Los bebés de los abortos [...] équé se hace de
ellos?, pregunta Elsa.

—Nada, responde un tanto desatento Julien.

— Es triste no ser nada, concluye Elsa.

Por un lado es curioso c6mo, en una
pelicula donde el foco no estd puesto en la
ensefianza, en la instruccién formal, pero sf
en una relacién educativa entre una nifia y
un adulto, s6lo aparezcan dos tnicas men-
ciones sobre la escuela, sobre la educacién
(las dos primeras de las tres que hemos
subrayado antes). Digamos que la imagen
reiterada de la escuela en la pelicula es sélo
un telén de fondo donde Elsa espera, sin
resultado alguno, que su madre la venga a
buscar para ir hacia otro lugar.

Como si nada interesante, digno de
mencionar, ocurriera en la escuela, en la
educacién y como si todo lo interesante, lo
digno, lo asombroso ocurriera fuera de
ellas. La presuncién de Julien de que nada

38. Ibidem.
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ocurre en la escuela, de que nada se ensefa
en la escuela (;c6mo es posible que alli no
conversen sobre la transformacién de la
oruga en mariposa, sobre el nacimiento de
una mariposa?) lo llena de indignacién, de
sorpresa, de malestar. Como si entre la vida
y las instituciones educativas hubiera un
abismo, como si la vida, nuestra vida, las
otras vidas, no tuvieran cabida en las escue-
las, estuvieran bien alejadas de la educa-
cién. Y noten, inclusive, ese contrapeso
establecido a partir de la segunda conversa-
cién (ses que en la escuela sélo se aprenden
groserfas, cosas sin ninguna importancia,
tonterfas?).

Podriamos decir, entonces, que aquello
que esas dos primeras conversaciones
sefialan y explicitan es la disociacién tajan-
te entre lo vital y lo escolar y, asi, la sepa-
racién trégica entre el cuidado del otro, el
cuidado del si mismo y el descuido abso-
luto del otro.

La tercera conversacién, en cambio,
muestra toda la potencia y toda la vitali-
dad de un encuentro entre diferencias. Y
nos indica otras posibilidades en relacién a
nuestras cuestiones sobre el cuidado del
otro. En ella nadie explica nada a nadie,
nadie se arroga el derecho del saber y del
conducir la conversacién; pero lo que es
cierto es que alli hay una comprensién,
hay un pensamiento auténomo, hay un
cierto tipo de entendimiento. En vez de
juzgar la pregunta como improcedente o
como fuera de lugar, en cambio de desau-
torizar la pregunta, Julien opta por una

respuesta que abre la conversacién, no que
la encierra en una informacién fddil y
banal. Por eso Elsa puede llegar a su pro-
pia conclusidn, a partir de su propia inte-
ligencia, con su propio lenguaje.

Esto nos recuerda fuertemente a aquello
que Jacques Ranciere describe como la dife-
rencia entre la pedagogia del embruteci-
miento y la pedagogia emancipadora. La
distincién estd provocada exactamente por
la instalacién o no, por la imposicién o no,
de una légica explicativa por parte del
maestro (esto es, aquella légica que estable-
ce que el maestro explica porque el alumno
es incapaz de comprender y requiere de una
explicacién) y su continuidad o no, la
dependencia o no, en el alumno, de la pasi-
vidad de una légica comprensiva (es decir,
aquella légica que supone que el alumno
s6lo comprenderd si recibe la explicacién
del maestro). Como dice Ranciére, tal vez
la explicacién del maestro no sélo instale la
pasividad de la comprensién sino que, ade-
mds, provoque una incapacidad constituti-
va en el otro.

Tal vez todo ello pueda ponerse como
eje del debate y, sobre todo, como un con-
junto intrincado y permanente de dilemas.
Quizd puedan ustedes conversar sobre
cémo se ponen en juego las conversaciones
en el marco institucional; quiza de lo que se
trate sea de pensar cudl es el espacio para la
conversacion, siempre tensa y dificil, entre
las diferencias; quizd puedan pensar acerca
de si nuestra formacién nos ha convertido
en maestros y maestras, profesores y profe-
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Jacques Ranciére
reflexiona sobre la
capacidad de
comprender.39

soras capaces s6lo de expli-
car a los alumnos; y pensar
también c6mo esa misma
formacién ha hecho que
los alumnos y alumnas sean
s6lo capaces de compren-
der nuestras explicaciones, pero resulten
incapaces de comprender por ellos mismos.

Como habrin visto, hemos tratado de
partir de la incompletud y el completamien-
to como uno de los argumentos de la peda-
gogia tradicional. Y no serfa poca cosa si
podemos revisar cémo nuestros programas
de formacién, cémo nuestras materias espe-
cificas y cdmo nuestras diddcticas, estdn
habitadas fuertemente por ese argumento.

Y quién sabe si pensar en la conversacidn,
quién sabe si pensar en las conversaciones
que ocurren en las instituciones educativas
(repetimos: las conversaciones nuestras con
los otros y, ademds, las conversaciones que
ocurren entre los otros, que los otros mantie-
nen entre ellos mismos) no sea el haber
comenzado a pensar una parte importante
del problema, una parte crucial del dilema.

Les dejamos, por tltimo, un pérrafo de
Jorge Larrosa que nos parece que puede ser
puesto en discusién por todo lo que nos
hace ver en cuanto al menosprecio intelec-
tual y moral que suponen la instruccién y
la formacién tradicionales:

Si la instruccién tiene que ver con lo que se
sabe, la formacién tiene que ver con lo que se es.
Si en un caso se trata de yo sé lo que tii no sabes y
sé lo que tii deberias saber, luego, puedo y debo
ensefiarte, o también de yo sé cémo funciona una
inteligencia y sé cémo deberia funcionar la tuya
por lo tanto puedo y debo dirigirla, en el otro se
trata de yo soy mejor que il y soy lo que tii deberi-
as ser, luego, puedo y debo formarte. En ambos
casos, la pretensién de la igualdad, la buena
conciencia igualitaria, presupone la desigualdad.
Y ésta tiene por origen el menosprecio —intelec-
tual en un caso, moral en otro— y su correlato
necesario, la soberbia: si todos supieran lo que
yo sé, si todos pensaran como yo pienso, si
todos fueran como yo [...] sin duda el mundo
serfa mejor. Es asi como muchos proyectos de
mejora de la humanidad se formulan desde una
perspectiva vertical en la que las posiciones de lo
bueno y de lo malo, de lo alto y lo bajo, de lo
superior y lo inferior, quedan retéricamente
definidas y moralmente marcadas.*

Lo que creemos que se pone en juego
aqui es esa relacién jerdrquica, grave y casi
abrumadora que se establece, definitiva-
mente, en todo proceso de instruccién
—“yo sé lo que td no sabes’— y de forma-
cién —“yo soy mejor que ti y sé lo que td
deberias saber”—.

Y ustedes: ;qué piensan?

39. Jacques Ranciére, El maestro ignorante, Editorial Laertes, Barcelona, 2004.

40. Jorge Larrosa, “Pedagogia y fariseismo: sobre la elevacion y el rebajamiento en Gombrowicz”, “Educacao e
Sociedade”, Campinas, abril 2003, vol. 24, N2 82, pp. 289-298.
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ndo roto: adolescencia

y cuidado del otro

A propésito de Kids

Por amor a los desesperados, conservamos atin la esperanza

WALTER BENJAMIN

Sélo puedo amar a aquellos que poseen un lenguaje inseguro

y quiero hacer inseguro el lenguaje de los que me agradan

1. Retrato de una generacion

Soy distinto de ellos,
sy distinto de los otros,
soy distinto de mi mismo.

IMRE KERTESZ
Yo, otro

El mundo adolescente estd alli, su retrato
es inmisericorde, brutal, directo. Ni siquie-
ra el minimo gesto parece querer ofrecernos
una visién alternativa, la posibilidad de ima-
ginar otra oportunidad, otro camino en el
derrotero de vidas que parecen estrellarse
antes siquiera de haber partido. Las imdge-
nes, lenguaje que domina omnipresente la
cultura contempordnea, se multiplican para
recordarnos que toda forma de experiencia
parece haber quedado clausurada mientras
se expanden los modos dominantes de la
violencia, la hipocresia, el prejuicio, la
camaraderfa autodestructiva, las mil formas
de las adicciones, el vacio que va ocupando
cada rincén del dia, las conversaciones rapi-
fiadas por un idioma rufianesco. Un mundo

PETER HANDKE

en el que los limites se han disuelto y en el
que el insaciable deseo parece dominarlo
todo, sin restricciones y aventurdndose mds
alld de lo establecido sin, por eso, poner en
entredicho la estructura misma del sistema.
La transgresién funciona como desvio y no
como confrontacién ante las injusticias del
mundo de los adultos. En realidad, y éste
serd un motivo omnipresente, la agresién se
descargard entre pares, serd moneda corrien-
te de esa sociedad sin estatutos que confor-
man los jévenes. El objetivo serd el propio
cuerpo o el cuerpo del otro; eso, en reali-
dad, carecerd de importancia a la hora de
intensificar cada instante del dia como si
fuera el dltimo.

El guién de Kids es lineal, sin demasia-
dos desvios ni sutilezas argumentativas,
estd alli para retratar supuestamente lo que
define a una generacién, el nicleo que
representa las pricticas de aquellos que
apenas si estdn saliendo de la pubertad y se
sumergen en las aguas enlodadas de una
realidad inclemente.
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El protagonista, el antihéroe del filme,
es un coleccionista de nifias virgenes, un
seductor que pone todo su deseo en sedu-
cir y luego desvirgar a paberes que lo con-
templan como si fuera un dulce y amante
joven que no busca sélo usar sus cuerpos
para satisfaccién propia. La primera esce-
na, un beso interminable, profundo al que
le sigue una conversacién amorosa en la
que nuestro héroe despliega sus técnicas de
seduccién y culmina en la consumacién
triunfal de aquello que habia ido a buscar.
Después, en la calle, le va contando a su
amigo-compinche su nueva hazana, entre
cervezas, palabras atravesadas por el cinis-
mo, la violencia y la ruptura de cualquier
referencia a valores que culmina con la
combinacién de robo y de racismo cuando
los dos adolescentes, casi como al descui-
do, se llevan una bebida sin pagar de un
autoservicio chino u oriental.

Todo estd alli, en ese primer tramo que
se muestra a un ritmo de imdgenes relam-
pagueantes, fugaces, en las que aquello que
acaba de acontecer queda rdpidamente
olvidado, o como si hubiera sido un suceso
del que ya no vale ni siquiera la pena hablar
porque parece haber transcurrido alld lejos
y hace tiempo. Todo, absolutamente todo,
pasa en un dfa, desde la mafana a la noche,
como si el tiempo-actual, el aqui y ahora,
fuera el dnico escenario del despliegue de la
vida, de lo que cobra alguna significacién
mis alld de toda significacién. Puro vértigo
en el que cada nuevo acontecimiento se
devora al anterior como si nada dejara hue-

lla (aunque, y eso con independencia de los
protagonistas, todo tiene su precio, nada es
gratuito en esas acciones que enloquecida-
mente se van sucediendo).

Porque si algo intenta mostrar la pelicu-
la es una cierta fenomenologia del tiempo
adolescente, de ese devenir sin sentido o
cuyo sentido alcanza la plenitud en el ins-
tante para dejar rdpidamente su lugar a un
nuevo estimulo. Todo se consuma y se con-
sume en el instante, en esa fugacidad omni-
vora en la que no parece haber ni pasado ni
futuro, apenas un presente vertiginoso,
tinico, sin horizontes en el que, sin embar-
go, se anuncia la llegada de la peste. El sida,
que se anuncia sin responder a ninguna
16gica, que caprichosa y sddicamente, pare-
ce elegir a quien no deberia, a quien guarda
un resto de inocencia, a la que lo habia
hecho una sola vez y seducida por amor,
estd alli para anunciar que la muerte reina
entre esa légica del puro instante, que en el
reino del presente adolescente, de ese
desenfreno sin barreras ni limites, el umbral
no es otro que la contaminacién, la muerte,
el final de partida. Como si hubiera un
correlato entre la forma adolescente de
experimentar el tiempo y la extrana seduc-
cién de traspasar el limite, de arriesgar la
vida cuando ni siquiera se toma conciencia
de que la vida estd verdaderamente en
juego. El vértigo de la temporalidad en la
que transcurre la jornada de Kids, una jor-
nada en la que todo puede acontecer y efec-
tivamente acontece, se asemeja a la vivencia
de una sociedad en la que nada parece
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adquirir consistencia, espesor. En el mundo
del “aqui y ahora” el manana ha quedado

Escena de Kids

aunque de un modo algo juguetdn e incons-
ciente, a la cuestién del sida y a la necesidad

borrado, se ha vuelto

de hacerse un anilisis

algo difuso, inenarra- £n el mundo del “dquz’ y ahora” el manana imaginando que, en-

ble; y al suceder eso
tampoco cobra im-
portancia el otro, ni
sus necesidades, su
fragilidad, su deman-
da, para convertirse,

ha quedado borrado, se ha vuelto algo
difuso, inenarrable; y al suceder

eso tampoco cobra importancia el otro,
ni sus necesidades, su fragilidad,

su demanda, para convertirse, apenas,
en un objeto usable y descartable.

tre tanto juego y goce,
puede existir un leja-
no riesgo.

Para los mucha-
chos todo empieza y
termina en una afir-
macién: lo del sida es

apenas, en un objeto
usable y descartable.
La pelicula elige, en su narrativa, cierta
linealidad, cierto juego documentalista en el
que la cdmara va recorriendo distintos aspec-
tos de las vidas adolescentes. Se mete en las
habitaciones, escucha el didlogo picante, sar-
céstico de un grupo de amigas que, en ima-
genes simultdneas, parecen hablar de lo
mismo que ese otro grupo de varones que
mientras se fuman un porro, aspiran alguna
sustancia o toman cerveza, hablan de un
tinico tema recurrente, obsesivo: el sexo. Las
mujeres son mds picaras e interesantes, los
muchachos son apenas soeces, las unas pasan
por todos los temas posibles, los del goce y
los del asco, se rien de sus iniciadores sexua-
les, parecen restos de nifas que juegan a las
mufiecas pero que hace tiempo ya que se
dedican a otra cosa. Pero, y ésta es otra linea
del filme, mientras los muchachos viven en el
frenesi irresponsable, quebrando cualquier
pauta, sin referencias adultas, transgrediendo
permanentemente, las muchachas son porta-
doras de algunos mandatos, de cierto cuida-
do, y son ellas las que deciden enfrentarse,

un invento, o0 acaso, pregunta uno, salguien
tiene un amigo contagiado? Mentiras de la
televisién, de los adultos, que, como los cuen-
tos de la infancia en los que aparecia el cuco,
ahora inventan esas historias del sida para cui-
dar la virginidad de sus hijas. La inconscien-
cia, el sentimiento de impunidad de las accio-
nes, cualesquiera que sean, atraviesan la
experiencia de esos adolescentes, que asi
como pueden iniciarse en las drogas sin haber
entrado todavia en la pubertad pueden, por-
que si, golpear a otro joven casi hasta matarlo
por pertenecer a otra tribu o porque se ha
atrevido a plantarse ante uno de ellos. La esce-
na de la brutal golpiza que le propinan a un
joven negro en el parque, casi en el umbral de
la escuela, da testimonio de la fragilidad del
limite que separa la vida de la muerte, el juego
de la criminalidad. Apenas, y tiempo después,
uno de ellos preguntard, para dejarlo ripida-
mente de lado, si no se les ha ido la mano y tal
vez lo hayan dejado muerto en la calle. La res-
puesta que da otro es equivalente a la del sida:
no pasa nada, ademds se estaba moviendo
convulsivamente, lo que significa que lo deja-
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mos vivo. Ni siquiera aparece un dejo de duda
moral, como si las acciones respondiesen a
una finalidad que empieza y acaba en ellas
mismas, en un hacer enceguecido y omnipo-
tente en el que nadie debe dar cuenta de nada,
apenas dejar que la intensidad del instante se
devore cualquier otra significacién externa a sf
mismo. El tiempo de la adolescencia, tiempo
absoluto, sin pasado ni futuro, instalado en el
aqui y ahora, es el pardmetro de unas vidas
que se despliegan sin horizonte.

No deja de ser importante esa presen-
cia-ausencia de la muerte en el mundo
adolescente; estd y no estd, los atraviesa y
permanece invisible, los habita y los deja
indiferentes. Toda la pelicula, por diversos
caminos y con distintos registros, se desliza
por la adolescencia como una cultura con-
quistada por la muerte y por la légica del
puro instante. El goce queda cubierto por
el espectro del sida, el consumo de drogas
nos conduce, en algunas escenas del final,
especialmente, al umbral de la muerte que,
sin embargo, queda completamente fuera
de la visibilidad adolescente. Se trata, antes
bien, de ciertos rituales del riesgo por el
riesgo mismo que le otorgan a quien se
sumerge en ellos un aura de heroicidad
invencible, de inmortalidad. Lo malo
siempre le sucede al otro, nunca a mi. El
descuido, la despreocupacién, estdn en la
base de esos vinculos reflejados por Kids.

Escena de Kids

En El placer y el mal, Giulia Sissa indaga el
mundo de las adicciones, la presencia mayts-
cula de las drogas entre nosotros, y lo hace
destacando la significacién central de la natu-
raleza insaciable del deseo:

El deseo (de sexo, de bebida, de comida y de
dinero) es de tal indole que hacerle caso es
hundirse, abandonarse a un tirano que igno-
ra la medida. La atraccién por todo objeto
sensible estd destinada, por naturaleza, a la
insatisfaccién. En busca de una sensacién de
plenitud, intentamos atesorar, acopiar, inge-
rir. Nos volvemos inversionistas, coleccionis-
tas, sibaritas, seductores. Y sin embargo
seguimos estando vacios. Nunca conformes,
por nuestra incapacidad de contener. Nunca
satisfechos, porque por mucho que incorpo-
remos, nunca es suficiente. El vacfo no es un
estado fijo, contrario a lo lleno, y que la
saciedad podria curar: se ahonda a medida
que lo llenamos. El deseo se despliega en este
movimiento de sacar a flote, tan ineficaz
como incansable, siempre recomenzado y
que no tiene ningin motivo para detenerse,
visto y considerando que la parte deseante
de nuestra alma tiene el fondo rajado.!

Sin duda la pelicula nos confronta con
aquello que ya sabia Platén hace 2.500 afos:
que la busca de la plenitud concluye en la
insatisfaccion; de ahi que el deseo sea insa-

41. Giulia Sissa, El placer y el mal. Filosofia de la droga, Manantial, Buenos Aires, 1998, p. 14.
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ciable y el placer, en dltima instancia, impo-
sible. Dificilmente podamos hoy, en nues-
tras sociedades de consumo, seguir el ejem-
plo pedagégico de los griegos y reforzar la
mesura, el cuidado de si como equilibrio
que delimita la tiranfa del deseo. Tal vez el
mundo de la adolescencia constituya, junto
con el de la infancia, el paraiso consumista,

Escena de Kids.
Todo esta permitido.

siera mostrarnos a los adolescentes comunes y
corrientes, los que no atraviesan la vida descu-
biertos, desprotegidos, habitantes de las mise-
rias suburbanas. Tal vez porque lo terrible, en
el filme, no es la pobreza o la indigencia sino
la pérdida de horizontes, el aniquilamiento de
todo sentido, el naufragio de cualquier posibi-
lidad de pensar en el otro, de ir un poco mds

la geografia preferida
por los publicistas y
las marcas para cons-
truir al sujeto de
nuestra época: el que
permanece en estado
de voracidad insatis-
fecha, el que siempre
exige mis y al que

14l vez el mundo de la adolescencia

constituya, junto con el de la infancia, el
paraiso consumista, la geografia preferida

por los publicistas y las marcas
para construir al sujeto de nuestra época:
el que permanece en estado de voracidad
insatisfecha, el que siempre exige mds y al dounidense
que nunca se puede satisfacer.

all4 de un narcisismo
autodestructivo. Es el
retrato de una adoles-
cencia de clase media
urbana, de barrio, que
asf como transcurre en
alguna ciudad esta-
también
puede ocurrir en Villa

nunca se puede satis-
facer. Sujeto objetivado, cuerpo cosificado,
es decir que lo que domina la sensibilidad es
precisamente la demanda perpetua, esa que
nace del mundo de las cosas y que se dirige
de mil maneras a lo mds recéndito del apa-
rato psiquico de nifios y adolescentes.

No son, estos adolescentes marginales,
hijos de la pobreza extrema, habitantes de
barriadas miserables; son, mds bien, chicos
comunes, de barrios de clase media en los que
no se percibe lo sérdido. En este sentido, la
estética de la pelicula no elige las calles oscuras
y enviciadas de las urbanizaciones marginales;
sus calles estdn limpias y lo que nos devuelven
es una escena de ciudad de clase media.
Incluso el interior de las casas, que parecen no
estar habitadas por adultos, no expresan des-
cuido y degradacién. Como si el director qui-

Devoto o en Almagro
o en cualquier barrio del interior del pais. No
es necesario ir a buscarla a Fuerte Apache o a
La Cava. No es un recorrido por una adoles-
cencia socialmente destruida, la cdmara no se
detiene en la estética de la miseria de los mar-
genes ni expresa una visién de aquellos jéve-
nes perdidos, colocados fuera del sistema que
se dedican a apresurar su entrada en la nada
de sentido. Manifiesta, antes bien, una pro-
funda crisis en las representaciones normales,
en la vida cotidiana de aquellos que estin
integrados al sistema pero que se descubren
en la futilidad de esas mismas vidas en las que
lo dnico que importa, que puede importar, es
el dejarse llevar por el goce inmediato e ins-
tantdneo, el que pueden dar el sexo o las dro-
gas, el que se desvanece alli donde acaba de
realizarse.
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Kids nos habla de una sociedad sin rumbo,
de un mundo de adultos que se han ausen-
tado o que ya no parecen ser portadores de
nada significativo que pueda convertirse en

transmision de valores.

Kids nos habla de una sociedad sin
rumbo, de un mundo de adultos que se han
ausentado o que ya no parecen ser portadores
de nada significativo que pueda convertirse
en transmision de valores. Por eso no se trata,
aunque ésa pueda ser la primera impresién
del espectador, de un crudo y despiadado
relato de las miserias adolescentes, sino, en
una perspectiva mds amplia y critica, de un
intento por mostrar lo que estd aconteciendo
en la sociedad, en nuestras vidas, en la de los
jovenes en medio de una escena urbana en la
que los acontecimientos se van devorando los
unos a los otros sin dejar ninguna marca,
volatilizdindose en el aire y haciendo imposi-
ble una genuina experiencia.

Los que parecen no tener ningin lugar ni
importancia son los adultos. Apenas si apare-
cen en un par de escenas y sin que sus pala-
bras adquieran un significado particularmen-
te destacado. No hay padbres, sélo la presencia
de una madre abrumada que atina a negarle
algo de dinero a su hijo mientras éste no tiene
ningtin empacho en robdrselo mientras ella
amamanta a su bebé. El padre estd ausente y
la voz de su mandato ni siquiera roza al ado-
lescente que surfea sus dias sin otra responsa-
bilidad que la de darle rienda suelta a sus
deseos. La otra escena significativa es la de las
dos amigas que concurren al centro asisten-
cial para hacerse andlisis detectores del sida,
escena en la que la palabra de los adultos es
apenas una recomendacion resignada, como
la de quien sabe que no podra lograr nada y
que la batalla est perdida; o, tal vez, y peor
aun, la de la indiferencia. El director de la

pelicula enfatiza esta ausencia de los adultos
cuando la joven, angustiada al recibir la noti-
cia de que estd infectada, llama a su madre
por teléfono y no la encuentra; apenas si
encuentra, del otro lado del teléfono, la voz
de su hermanito. Estas ausencias marcan algo
fundamental. Ellas dan testimonio de una
ruptura entre mundos que ya no se tocan,
que ya no convergen y que, entre otras cosas,
dejan al adolescente solo ante una realidad
demasiado compleja y desafiante.

Kids sigue su historia describiéndonos
otros escenarios por los que transcurre el
mundo de los jévenes: la discoteca en la que
pasa de todo, escenografia que nos lleva
directamente al paraiso infernal en el que
todo estd permitido, en el que todo se exhibe
y todo puede probarse. Utilizando el recurso
de un viaje-bisqueda en el que la protagonis-
ta sale a las calles para intentar localizar a su
iniciador sexual para contarle que segura-
mente él también estd contaminado, va des-
cendiendo a su propio infierno. Entre la
absoluta despreocupacién e impunidad del
adolescente, quien sigue imperturbable sus
cazas de coleccionista, y el deambular desola-
do de la joven, quien nos devuelve, al menos,
un cierto reflejo de preocupacién por el otro,
un gesto de valentia, se manifiesta un sin sali-
da que culmina en una escena que transcurre
en un departamento en el que los cuerpos
exhaustos y arremolinados de los nifios-ado-
lescentes han atravesado drogas, alcohol y
sexo, y donde el amigo-compinche acaba
violando a la joven que, semidrogada, ya no
responde de sf misma.
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2. El borramiento del adulto y el
vacio de la experiencia

...l mundo que habitamos es de una
abundancia que sobrepasa nuestra
imaginacién mds desatada. Estdn los
drboles, los suerios, las auroras; estin las
tempestades, las sombras, los rios; estdn
las guerras, las pérdidas, los amores; estin
las vidas de las gentes, los dioses, las
galaxias enteras. La accién humana mds
simple difiere de una persona y de un
momento a otro —;de qué otra manera, si
no, reconoceriamos a nuestros amigos sélo
por el modo en que caminan, la pose, la
v0z, y adivinariamos sus cambiantes
estados de dnimo?*>

PAUL FEYERABEND
La conquista de la abundancia

Hasta aqui el relato de la pelicula, ese iti-
nerario de un mundo adolescente que le
devuelve al espectador la sensacién abruma-
dora del vacio, aunque no deja de ser proble-
mitica la incémoda constatacion de un cier-
to prejuicio que recorre la historia alli donde
ese mundo retratado por la cdmara del adul-
to carece de cualquier otra significacién que
no sea la de la inmediatez més cruda, el ego-
ismo, la vacuidad, la violencia apenas atem-
perada por el personaje de la joven que pare-
ce ser portadora de un resto de valores.

Al comienzo de un libro llamado Infancia e
historia, el filosofo italiano Giorgio Agamben
sefiala muy agudamente lo siguiente:

Giorgio Agamben: “No hay nada mas impddico
que reducir la miseria del mundo a la pérdida
de valores por parte de los jovenes™.

Una [cierta] “filosofia de la pobreza” [en el
sentido de carecer de toda referencia, de no
establecer ningtin vinculo con las generacio-
nes anteriores] puede explicar el actual
rechazo a la experiencia [la recibida, la que se
hereda de los padres] de parte de los jévenes
(aunque no sélo de los jévenes: indios
metropolitanos y turistas, hippies y padres
de familia estdn mancomunados —mucho
mids de lo que estarian dispuestos a recono-
cer— por una idéntica expropiacién de la
experiencia). Pues son como aquellos perso-
najes de historieta de nuestra infancia que
pueden caminar en el vacio hasta tanto no se
den cuenta de ello; si lo advierten, si lo expe-
rimentan, caen irremediablemente. Por eso,
si bien su condicién es objetivamente terri-
ble, nunca se vio sin embargo un especticu-
lo més repugnante de una generacién de
adultos que tras haber destruido hasta la
tltima posibilidad de una experiencia autén-
tica, le reprocha su miseria a una juventud
que ya no es capaz de experiencia. En un
momento en que se le quisiera imponer a
una humanidad, a la que de hecho le ha sido
expropiada la experiencia, una experiencia
manipulada y guiada como en un laberinto
para ratas, cuando la tinica experiencia posi-
ble es horror y mentira, el rechazo a la expe-
riencia puede entonces constituir —proviso-

riamente— una defensa legftima.*3

42. Paul Feyerabend, La conquista de la abundancia. La abstraccion frente a la riqueza del ser, Editorial Paid6s,

Barcelona, 2001, p. 23.

43. Giorgio Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001, p. 12.
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Nada resulta més “repugnante”, nos dice
Agamben, que esos adultos que vociferan
contra las nuevas tribus urbanas que, como
barbaros modernos, arrasan con los tltimos
restos de cultura.

Hay algo de eso en la linealidad de Kids, si
es que simplemente la queremos mirar desde
esa perspectiva en la que los adolescentes
deambulan sin rumbo, gastindose la vida
apresuradamente, incapacitados para hacer
experiencia de aquello por lo que estdn atra-
vesando. Pero lo sorprendente es que ni
siquiera aparece esa voz adulta para inte-
rrumpir el itinerario autodestructivo, con lo
que, quizds, la pelicula no sea una critica a los
jovenes, a su incontinencia, a su nihilidad,

Escena de Kids

el nicleo sintomidtico de la cultura actual y
del dominio de lo que genéricamente llamé
“la era del vacio” que venia a proyectar una
nueva experiencia, ya no asociada exclusi-
vamente a las viejas violencias aniquilado-
ras sino, ahora, entramada en lo capilar, en
lo cotidiano como expresién de una socie-
dad desprovista de aquellas formas fuertes
de reconocimiento e identidad.

Pero sigamos un poco mds
Agamben quien nos da una buena pista
para pensarnos y auscultar los latidos de la

con

realidad. Esa imagen de los personajes de
historieta que mientras no se den cuenta de
que estdn caminando en el vacio no caen,
constituye un ejemplo extraordinario a la

sino, mejor mirada e
interpretada, al mundo
de los adultos, a esos
verdaderos
que han renunciado a

ausentes

Algo del orden del reconocimiento
se ha quebrado entre los adolescentes y los
adultos. Distancia, incomprension,
sospecha, rechazo, todas palabras que dan

hora de interrogar la
trama de la pelicula.
Es como si los ado-
lescentes estuvieran
repitiendo ese cami-

cuidar a sus hijos, a cuenta de ese equivoco que va de los hogares nar, como si cada

preocuparse genuina-

a las escuelas.

paso dado los fuera

mente por el otro.
Literalmente los adolescentes estin solos, no
cuentan con nadie, apenas con el paupérrimo
consejo de un par de enfermeras cuya inter-
vencién es insignificante. Algo del orden del
reconocimiento se ha quebrado entre los
adolescentes y los adultos. Distancia, incom-
prension, sospecha, rechazo, todas palabras
que dan cuenta de ese equivoco que va de los
hogares a las escuelas.

En un conocido texto sobre la posmo-
dernidad, Gilles Lipovetsky desarroll6 la
cartografia del nihilismo contemporineo,

llevando  hacia el
abismo. Es la joven, al enterarse de que es
portadora del virus del sida quien siente
que un mundo se le hace afiicos, que se ha
quedado sola, que apenas si atina a buscar
al causante de su desgracia, sin saber, el
espectador, si lo hace para prevenirlo, para
impedir que contagie a otras o simplemen-
te porque no sabe qué hacer. Al salir de la
clinica ya se ha dado cuenta de que camina
en el vacio. Mientras tanto, el resto de los
jovenes sigue su rumbo hacia ninguna
parte, sigue atravesando el instante en
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.TRO DESIERTO

Esas formas de aniquilacion[las guerras, las violencias sociales, las ham-
brunas, etc.], llamadas a reproducirse durante un tiempo adn indetermi-
nado, no deben ocultar la presencia de otro desierto, de tipo inédito, que
escapa a las categorias nihilistas o apocalipticas y es tanto mas extrafio
por cuanto ocupa en silencio la existencia cotidiana, la vuestra, la mia, en
el corazén de las metrdpolis contemporaneas. Un desierto paradéjico, sin
catastrofe, sin tragedia ni vértigo, que ya no se identifica con la nada o
con la muerte [...]. Consideremos esa inmensa ola de desinversion por la
que todas las instituciones, todos los grandes valores y finalidades que
organizaron las épocas pasadas se encuentran progresivamente vacia-
dos de sustancia [...]. Es inGtil querer reducir la cuestion a las dimensio-
nes de los “jévenes”: no intentemos liberarnos de un asunto de civiliza-
cion recurriendo a las generaciones. ¢Quién se ha salvado de ese
maremoto? Aqui como en otras partes el desierto crece: el saber, el
poder, el trabajo, el ejército, la familia, la Iglesia, los partidos, etc., ya han
dejado globalmente de funcionar como principios absolutos e intangibles
y en distintos grados ya nadie cree en ellos, en ellos ya nadie invierte
nada[...] ¢Quién cree ain en la familia cuando los indices de divorcios no
paran de aumentar, cuando los viejos son expulsados a los asilos, cuan-
do los padres quieren permanecer “jovenes” y reclaman la ayuda de los
“psi”, cuando las parejas se vuelven “libres”, cuando el aborto, la contra-
concepcidn, la esterilizacion son legalizadas?44

busca de otro instante que lleve, a su vez, a
una plenitud imposible. Alli donde aparen-
temente nada tiene el mundo adulto para
ofrecer es donde con mayor intensidad se
produce ese salto al vacio, esa idealizacién
del aqui y ahora, de la pura aceleracién del
vivir que se deja colonizar por la muerte.
Cuando la experiencia ha sido expropiada
o ha sido serializada o convertida en ritual
televisivo (es decir, cuando los individuos
que habitan este tiempo social y cultural se
dejan llevar por una “experiencia manipula-
da”) lo que acontece, nos dice Agamben, es
que los jévenes producen, en el rechazo de
esa experiencia devaluada, una inquietante
alternativa en la que los puentes se rompen y
la aceleracién absoluta del presente se deja
contaminar por la violencia autodestructiva,
en el peor de los casos, o, en el mejor, por

una suspensién de esa experiencia adulta
mientras se sigue buscando algo propio y
genuino. En Kidses la primera de las alterna-
tivas la que domina la escena, la que se impo-
ne con su descarga de brutalidad y muerte, la
que simboliza la despreocupacién por el
otro, el puro autismo de la gratificacién a
cualquier precio. Entre el adolescente seduc-
tor y amoral y la joven seducida y contami-
nada se juega, en parte, el nicleo de un con-
flicto cuya resolucién, en el final de la
pelicula, no parece ser portador de esperanza.

El espectador siente la desolacién en el
alma cuando una voz en off nos dice, inme-
diatamente después de la escena de la viola-
cién y del aquelarre de cuerpos-nifios atrapa-
dos en un desenfreno incontenible vy
brutalizador al que lo tinico que le importa es
el sexo a cualquier precio y de cualquier
modo, viene a dar testimonio, del mundo
roto de la adolescencia contemporanea, de la
terrible evidencia de una sociedad en la que
nadie parece preocuparse por quién tiene a su
lado, en la que la indiferencia, la frivolidad, la
violencia andrquica y el aventurarse por sen-
das abismales constituyen el paisaje de la
sociedad.

Pero también se podria leer la travesia de
la adolescente contaminada, la que hace el
atroz descubrimiento de que la muerte se ha
instalado en su vida, como un viaje repara-
dor, como un intento por salvarse y por sal-

44. Gilles Lipovetsky, La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contempordneo, Anagrama, Barcelona,

1987, p. 35.
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var al otro, como ese gesto espontdneo en el
que todavia parece persistir la preocupacién
por el otro, su cuidado, aunque cada paso
dado la vaya conduciendo hacia territorios
infernales en los que nada parece salvarse, y
mucho menos ella. En su mirada, en su tris-
teza, en su insistencia, pese a todo, emerge

sujeto del vicio, de la amoralidad, sino que
los propios adultos también atraviesan y han
atravesado esas experiencias devastadoras de
toda experiencia y que la cuestién de la res-
ponsabilidad no puede ni debe ser transferi-
da a los jévenes, sujetos de una extraordina-
ria debilidad, habitantes de una geografia de

un gesto de reconoci-
miento, una perspec-
tiva que no quiere
clausurarse en esas
existencias banales y

desbordadas, perdidas

La cuestion de la responsabilidad
no puede ni debe ser transferida a los
Jovenes, sujetos de una extraordinaria

debilidad, habitantes
de una geografia de alto riesgo.

alto riesgo.

El didlogo puede
orientarse hacia la
realidad desfondada
en la que viven los
adolescentes,  pero

antes  siquiera de
haber empezado la vida.
Pero, y la pregunta surge sola, casi sin
tener que formularla: ;c6mo mirar la pelicu-
la con un grupo de docentes? ;Para qué?
;Buscando qué? ;Es posible sustraerse al
clima de sin salida que atraviesa el filme?
Sospechamos que la experiencia de verla en
un aula se deslizar por un extrafo desfilade-
ro en el que a ambos lados se podrd encon-
trar o el abismo del sinsentido, el prejuicio
de los adultos que no alcanzan a comprender
a los jévenes, o la incomodidad de los alum-
nos-docentes ante una realidad que los toca
a fondo. Pero también puede abrir un deba-
te que gire alrededor del cuidado de si
mismo y del otro, que inaugure un espacio
en el que no se trate de moralizar, por parte
del profesor-adulto, sino de comprender, de
colocarse en el lugar de quien desea escuchar,
sefalando que la futilidad, el vacio, la violen-
cia, la despreocupacién no son males que
aquejan a los jévenes, que no son el puro

también puede girar
hacia la ausencia de los adultos como un
modo de iniciar una conversacién que sea
capaz de eludir el prejuicio o la estigmatiza-
cién, alcanzando de lleno los diversos pla-
nos en los que se desenvuelve Kids, planos
que abarcan desde la problemdtica de la
adiccién hasta la pérdida de toda referencia,
sin dejar de lado lo que también es significa-
tivo: el brutal hiato que se ha establecido
entre la generacién actual y la de sus padres,
que también, en gran medida, es la de los
profesores. Porque la ausencia de los adultos
viene a representar el agujero negro de una
generacién de padres que no sélo ha extra-
viado su relacién con sus hijos sino que
también carece de recursos propios para
transmitir algtin sentido, alguna orientacién
en medio de una cotidianidad que gira alo-
cadamente sobre si misma.

En este sentido, el debate que puede lle-
gar a generar la pelicula atraviesa de lleno
el nicleo de la sociedad, de las diferencias
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generacionales, de lo que podriamos deno-
minar una experiencia del sinsentido, una
suerte de época ausente de si misma en la
que los adolescentes vienen a dar testimo-
nio de la radicalidad de ese vacio, del
dominio, generalizado, de una falta de cui-
dado del otro, de una esencial desresponsa-
bilizacién en la que cada vida no responde
sino a su propio deseo. Distintos planos
que permiten trabajar diversas dimensio-
nes eludiendo la tentacién, siempre pre-
sente, de la moralizacién, de ese gesto
hipécrita de los adultos que les dicen a los
adolescentes que viven en el desenfreno y
la ignorancia, que han abandonado cual-
quier referencia a valores y que se han
sumergido de lleno en el mds puro nihilis-
mo. Hipocresia y cinismo de una sociedad
que proyecta en sus jévenes las oscuridades
que ella ha sabido producir. Por eso, cree-
mos que la pelicula ofrece distintas posibi-
lidades y que abre el espacio a una discu-
sién desprejuiciada o, al menos, capaz de
correrse de la légica de los prejuicios.

De no ser asi, de atenerse sélo a la literali-
dad, a aquello que se muestra en su crudeza
desoladora, se caerfa, nuevamente, en la
estigmatizacién, en la multiplicacién del pre-
juicio, en la enervacién de lo que precisa-
mente la pelicula intenta denunciar o mos-
trar: la falta de cuidado del otro.

Es nuevamente a Giorgio Agamben a
quien podemos cederle la palabra a la hora
de senalar que no es sélo el mundo de los

adolescentes el que estd roto, o el que se ofre-
ce como carente de cualquier recurso simbé-
lico, sino que en el horizonte existencial de
los adultos también algo se ha quebrado:

Sin embargo hoy sabemos que para efec-
tuar la destruccién de la experiencia no se
necesita en absoluto de una catdstrofe y
que para ello basta perfectamente con la
pacifica existencia cotidiana en una gran
ciudad. Pues la jornada del hombre con-
tempordneo ya casi no contiene nada que
todavia pueda traducirse en experiencia: ni
la lectura del diario, tan rico en noticias
que lo contempla desde una insalvable
lejania, ni los minutos pasados al volante
de un auto en un embotellamiento; tam-
poco el viaje a los infiernos en los trenes
del subterrdneo, ni la manifestacién que de
improviso bloquea la calle, ni la niebla de
los gases lacrimégenos que se disipa lenta-
mente entre los edificios del centro, ni
siquiera los breves disparos de un revélver
retumbando en alguna parte; tampoco la
cola frente a las ventanillas de una oficina
o la visita al pais de Jauja del supermerca-
do, ni los momentos eternos de muda pro-
miscuidad con desconocidos en el ascensor
o en el émnibus. El hombre moderno
vuelve a la noche a su casa extenuado por
un firrago de acontecimientos —divertidos
o tediosos, insélitos 0 comunes, atroces o
placenteros— sin que ninguno de ellos se

haya convertido en experiencia.%’

45. Giorgio Agamben, Infancia e historia, ob. cit., p. 8.
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Trabajar con los docentes desmitifican-
do el lugar del saber, destacando las pro-
pias lineas de fragilidad, constituye un
desafio a la hora de buscar un territorio
compartido que eluda la tentacién del
moralista que, por lo general, suele colo-
carse como ejemplo y paradigma. Si algo
nos ensefa Kids es precisamente lo contra-
rio: que la deuda se coloca, fundamental-
mente, del lado del mundo de los adultos.
El olvido del cuidado del otro atraviesa de
lado a lado nuestra sociedad, la que hemos
construido los supuestos portadores de
una genuina experiencia y los que pode-
mos ofrecernos como ejemplos a seguir
por los muchachos que “han confundido
el camino”. Si elegimos ese camino proba-
blemente no lleguemos a ningin lugar
que valga la pena, que nos permita con-
frontarnos con la escena cruda de nuestra
época, ésa que en parte nos pinta la peli-
cula. Claro que tampoco se trata de diluir
las diferencias generacionales, de homoge-
neizar y aplanar lo que es distinto, lo que
ha atravesado por diversas experiencias
biogrificas. Asi como es impudico respon-
sabilizar a las nuevas generaciones de los
males de la época, también resulta absurdo
y enfermizo perseguir, como muchos
adultos lo hacen con desesperacién, una
suerte de juventud perpetua en la que cada
uno de los actores nunca logra diferenciar-
se, alcanzando de este modo, una literal
invisibilizacién del mundo adulto. En la
alteridad estd la posibilidad de encontrar-
se con el otro, de iniciar el camino de un

didlogo en el que cada uno pueda sentirse
portador de un fragmento valioso de eso
que llamamos mundo de la vida.

En la alteridad estd la posibilidad de
encontrarse con el otro, de iniciar
el camino de un didlogo en el que cada
uno pueda sentirse portador
de un fragmento valioso de eso
que llamamos mundo de la vida.

3. Las miradas de una generacion:
adolescencia y orfandad

En otro tiempo, si mal no recuerdo, mi vida
era un festin en el que se abrian rodos los
corazones y en el que se derramaban rodos los
vinos.

Una noche senté a la belleza sobre mis
rodillas —y la encontré amarga—. Y la injurié.

ARTHUR RIMBAUD
Una temporada en el infierno

El mundo adolescente constituye un
dmbito casi hermético para los adultos; es
un tiempo biografico caracterizado por la
autorreferencialidad, el ensimismamiento,
la invencién de lenguajes cuyo descifra-
miento sélo les compete a los pares, la
construccién de espacios impenetrables y
de diversas formas ritualistas que se vincu-
lan estrechamente con las pricticas, arcai-
cas, de la iniciacién. Tal vez la adolescen-
cia sea el dltimo momento genuino de la
existencia de los individuos, la dltima
experiencia que busca inventarse a si
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misma desmarcidndose de las gramdticas
instituidas. Es un tiempo dominado por el
rebasamiento de los limites, surcado de
lado a lado por el deseo de transgredir lo
establecido, de poner en entredicho los
mandatos paternos. Es una época de la
vida caracterizada por la extrema debili-
dad de aquellos vinculos que en los afios
de infancia dieron amparo a la conforma-
cién de la personalidad y que, en el extra-
filo mundo que se abre con la pubertad,
obliga a deshacerse aceleradamente de
todo lo que fue llendndose en la mochila
de la nifez.

Tiempo de rupturas, de transgresiones,
de aceleramientos existenciales en los que
domina el zdo o nada, los lenguajes del
absoluto y del riesgo, en el que la confron-
tacién con la muerte es apenas un juego
dominado por distintos imaginarios heroi-
cos. Cada época tuvo sus propias l6gicas
adolescentes y juveniles que vuelven muy
arduo y dificil hacer comparaciones sin caer
en el prejuicio o el anacronismo. Pero lo
cierto es que la pelicula nos confronta con
una “nueva’ experiencia adolescente que
parece tener muy poca o escasa relacién con
la de las generaciones anteriores, en especial
la de los afos sesenta y setenta. La actuali-
dad nos muestra un borramiento maytscu-
lo de cualquier referencialidad a gramdticas
provenientes del mundo exterior y nos
ofrece el espectidculo de un ensimisma-
miento que, en muchos casos, raya en el
autismo. Los adolescentes buscan, a veces
con desesperacién, construir un mundo

propio que, incluso, no va més alld de sus
deseos individuales o de los de la pequefia
cofradfa.

En la generacién anterior se manifesté
con particular fuerza el deseo de una trans-
formacién radical del mundo; la certeza,
compartida por los jévenes de aquellos
afos, de que los valores de sus padres habi-
an caducado y que se volvia indispensable
inventar nuevas formas de vivir que fueran
expresién de un nuevo paisaje social y espi-
ritual. Desde el advenimiento de la contra-
cultura, del hippismo o del compromiso
politico revolucionario, las diversas tribus
juveniles de la época del flower power haci-
an pasar el auto-descubrimiento por el
tamiz de la fraternidad, por la construccién
de estrechas redes de pertenencia e identi-
dad en las que esos descubridores de nuevas
geografias pudieran encontrarse a si mis-
mos en la mirada de los otros. Es este, sin
dudas, un punto clave a la hora de intentar
pensar las diferencias con las formas de la
cultura contempordnea.

En la actualidad, y eso Kids lo muestra
elocuentemente, el mundo exterior estd
borrado, no parece cobrar ninguna significa-
cién, apenas el sehalamiento de ciertas fron-
teras cuya transgresion puede constituir un
riesgo e, incluso, una pérdida de los puntos
de referencia por los que se desenvuelve la
cultura adolescente. Lo opresivo de la narra-
cién filmica es esa ausencia de exterioridad
que nos recuerda, como espectadores, que
ese mundo nos resulta en gran medida
impenetrable y enigmdtico, atravesado por
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c6digos que nos dejan, en tanto adultos,
afuera. Frente a las generaciones anteriores, y
muchos de los profesores todavia pertenecen
a ese pasado “idealizado”, al vértigo de una
época en la que vida, accién y sentido pare-
cian entrelazarse, lo que inmediatamente
surge es la incomprensién y la tachadura.
Pero lo notable es que ese efecto de negacién
proviene de ambos actores que, por lo gene-
ral, se atrincheran en sus estructuras simbé-
licas y en sus propias figuras imaginarias. All{
se produce el desencuentro.

Siempre que nos enfrentamos con otro
estamos ejerciendo el oficio de traductores, y
no importa que supuestamente ese 0 €sos
otros hablen nuestra misma lengua. Lo mds
dificil es intentar colocarse en el lugar del
otro, tratar de correrse de la autorreferencia-
lidad y dejarse interpelar por la diferencia que
estando alli no necesariamente la vemos o la
alcanzamos a comprender. Traducir es inter-
pretar pero es también incluir la alteridad
modificando el sentido. Traducimos cuando
escuchamos a los jévenes; traducimos cuan-
do buscamos establecer comparaciones con
nuestras propias experiencias juveniles; tra-
ducimos cuando saltamos de época y trata-
mos de jugar con la imagen del espejo. En un
aula siempre se estd traduciendo. Lo hacen
los estudiantes y lo hacen también los maes-
tros. Cada uno es portador de una lengua y
se ve confrontado con la del otro. Saber escu-
char no es otra cosa que reconocer esa dife-
rencia que nos habita.

Y sin embargo la incomodidad que sus-
cita Kids nace de una certeza que invade al

espectador: algo de lo que acontece en esas
vidas adolescentes se ha vuelto intraducible,
el delgado hilo que unia a las generaciones
se ha roto y la incomprensién parece adue-
fiarse de la escena actual. En los adolescen-
tes se ha desvanecido, y eso ya lo marcdba-
mos con cierta insistencia, el mundo adulto
como paradigma referencial, como trama
de valores incluso para rechazar. En los
adultos la vertiginosidad de una adolescen-
cia transgresora emerge como expresion de
un vacio generalizado, como una nada que
domina las pricticas de las tribus urbanas.
De este modo lo que se desvanece es la
posibilidad del reconocimiento, literalmen-
te el otro queda borrado. Ese es, quizés, el
punto en el que el fatal desencuentro se
materializa en los dmbitos institucionales
en los que supuestamente se cruzan adultos
y adolescentes.

Junto a la ausencia de adultos, la pelicu-
la también nos plantea la ausencia de las
instituciones, como si esos joévenes estuvie-
ran viviendo en un verano permanente en
el que cada dia se desliza més alld de toda
obligacién y sin ninguna otra marca mds
que la de los deseos que se suceden vertigi-
nosamente, los unos a los otros. La tinica
“obligacién” es la de gozar el instante, la de
dejarse llevar por una sexualidad estallada
hormonalmente o por la busqueda siempre
imposible de paraisos artificiales.

Se trata de ir de consumo en consumo:
de cuerpos virginales, de drogas, de alcohol,
de violencia, en un movimiento que expre-
sa los estimulos que se despliegan brutal-
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mente desde los lenguajes mercantiles.
Vivir en el limite, ir mds alld de lo acepta-
do, jugar con el riesgo, correrse de cual-
quier obligacién, parece constituir el para-
digma existencial de los adolescentes
retratados en el filme. Pero es, a su vez, el
paradigma que domina la cultura del con-
sumo en la sociedad contempordnea, una
cultura caracterizada por la fluidez perma-
nente de todo, por la inmediatez y la fuga-
cidad, por la obsolescencia de lo que hace
un instante era nuevo y resplandeciente.
Los objetos estdn alli para desaparecer, para
ser rapidamente consumidos y reemplaza-
dos por otros. Todo se convierte en descar-
table. La misma idea de perdurabilidad es
ajena a la cultura contempordnea, sea la de
los j6venes como la de los adultos.

Es alli donde podemos encontrar una de
las claves para comenzar a entender, aunque
sea en parte, lo que nos estd sucediendo y lo
que especialmente les sucede a los adoles-
centes que viven ese crucial periodo de la
vida acelerando los estimulos que provienen
de esa misma sociedad que supuestamente
desean rechazar o a la que se oponen desde
formas brutalizadas de resistencia. La mez-
cla de aceleracién sin contenido y de trans-
gresién sin finalidad expresa de un modo
extremo y duro lo que viene sucediendo en
otras esferas de la sociedad. Del mismo
modo que el dominio de un individualismo
generalizado se proyecta directamente sobre
précticas que tienden a invisibilizar al otro,
destituyéndole toda posibilidad de sentido y
por tanto de reconocimiento, dejando vacio

el 4mbito del cuidado del otro alli donde lo
tinico que parece funcional es el hedonismo
narcisista. Incluso nos atreveriamos a decir
que todavia en la cultura de los jévenes, pese
a todo, persiste una légica de la pertenencia
y del reconocimiento que tiende a borrarse
aceleradamente cuando se traspasa el
umbral de la adultez.

Por eso resulta muy dificil transmitir
valores, en particular, para aquellos adultos
que estdn al frente de una responsabilidad
pedagdgica y que deben hacerse cargo de
una tradicién en desuso, devaluada por la
misma sociedad a la que pertenecen. Porque
el olvido del cuidado del otro no nacié entre
los adolescentes, estd en el centro de las
précticas de sus padres, de esos personajes
ausentes que, dominados por las exigencias
cada vez mds devoradoras del mundo del
trabajo, del dinero y del consumo, carecen
de tiempo real y psicoldgico para preocu-
parse por sus hijos. En Kids nadie parece
interesarse por lo que le sucede al otro, cada
quien vive enfrascado en su pequefio
mundo cuyas fronteras se tocan sélo con
aquellos con los que se tiene alguna empa-
tia. Pero ni siquiera esa empatia garantiza la
construccién de redes de pertenencia y soli-
daridad. En este sentido, la deriva de la ado-
lescente se va mostrando como un derrote-
ro sin rumbo ni acompafamiento (ni la
amiga con la que concurrié a hacerse los
andlisis la acompana en su peregrinaje; tam-
poco intenta consolarla, mds alld de un
mero acto formal, dejando que cargue sola
con su dolor y su perplejidad).
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4. Final de partida o la apuesta
por el reconocimiento

La interrupcidn, la incoberencia, la sorpresa
son las condiciones habituales de nuestra vida.
Se han convertido incluso en necesidades reales
para muchas personas, cuyas mentes sélo se
alimentan [...] de cambios sitbitos y de
estimulos permanentemente renovados [...] Ya
no toleramos nada que dure. Ya no sabemos
cémo hacer para lograr que el aburrimiento dé

Sruto.

Entonces, todo el tema se reduce a esta
pregunta: ;la mente humana puede dominar lo
que la mente humana ha creado?

PAUL VALERY

Hasta aqui hemos llegado. Kids nos per-
mitié reflexionar en torno a ciertas pricti-
cas y a ciertas formas de la vida contempo-
ranea. Nos abri6 el mundo de un grupo de
adolescentes que si bien no son rodos los
adolescentes, constituyen la expresién de
aquello que efectivamente estd ocurriendo
entre nosotros y que va determinando vida
y gustos de esa generacién. El modo como
transitan sus dfas, la intensidad con la que
se apresuran a rebasar todos los limites, el
aislamiento en el que se desarrollan sus
vidas respecto de un mundo de adultos que
hace muy poco para comprenderlos, para
descubrir en ellos algo mis que tonterfa,
vacio y agresién, va sefialando las escenas de
una cotidianidad que estd en nosotros y
que vuelve tremendamente frgil a esos
adolescentes que con un enorme grado de
inconsciencia suelen vivir en el riesgo, en la
prueba constante, en esos umbrales que al

traspasarlos los arrojan a una radical intem-
perie.

La pelicula es destemplada, directa,
ruda, y toma pocas precauciones para ali-
viarles el mal sabor a los espectadores. Pero
en su calculada corrosién nos lanza un
desafio, nos ofrece la pintura de una reali-
dad a la que debemos mirar de frente
haciéndonos cargo de lo que nos rodea.
Para aquellos que transitan las instituciones
educativas, escenarios de permanentes con-
flictos y desinteligencias, zonas de multi-
ples colisiones y fracasos, la posibilidad de
interrogar por determinadas experiencias
abriéndose a sujetos que estdn pidiendo
otra atencién, constituye un desafio de pri-
mer orden. Tal vez, hoy, entre nosotros, sea
uno de los desafios imprescindibles a la
hora de repensar integralmente nuestra
relacién con los adolescentes. Pero lo es a
condicién de no demonizarlos, de no extra-
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er como conclusién de una pelicula como
Kids que todo estd perdido en la medida en
que nos devuelve el retrato de una genera-
cién extraviada y nihilista. Serfa de poca
utilidad trabajar un filme como éste con la
intencién de apuntalar nuestros prejuicios.

En todo caso, lo que permite es indagar
por el sentido de nuestras practicas auscul-

s6lo del lado de los adolescentes, que su
mundo no es el tnico que estd roto; impli-
ca, de parte de los docentes, des-cubrirse
ante los otros, abriendo sus perplejidades,
senalando sus carencias, mostrando que
s6lo es posible construir sentido alli donde
la presencia del otro interfiere en mi solilo-
quio. Es en ese momento, fugaz, frigil, en

tando criticamente lo
que en tanto adultos
hacemos o dejamos
de hacer. La pelicula
nos ofrece la posibili-
dad de ir mis alld de
lo literal, de la cons-
tatacién de lo obvio,
para abrirnos hacia
las  problemdticas

Para aquellos que transitan las
instituciones educativas, escenarios
de permanentes conflictos
y desinteligencias, zonas de miiltiples
colisiones y fracasos, la posibilidad
de interrogar por determinadas
experiencias abriéndose a sujetos que estdn una
pidiendo otra atencién,
constituye un desafio de primer orden.

el que se juega la
posibilidad de abrirse
genuinamente al cui-
dado del otro.

Nada mids f4cil
que reducir la expe-
riencia adolescente a
transgresion
ciega, sin contenido y
que subvierte cual-

centrales de nuestro
presente, alli donde la travesia existencial
de los jévenes constituye el horizonte en el
que se inscribe el trazo del futuro. Pero
también, e imaginando la escena de un
debate con los estudiantes, introduce el
tema decisivo del cuidado del otro, la pre-
gunta central por el contenido de los vincu-
los, por los mundos en los que se cruzan
distintas subjetividades. Es desde este lugar
desde el que se puede construir un didlogo
entre aquellos que tienen la responsabilidad
de ensefar, de transmitir conocimientos, y
aquellos que deambulan por el mundo
girando en torno de si mismos pero que
estdn reclamando una atencién de la que
generalmente carecen. Pero supone, tam-
bién, reconocer que la fragilidad no estd

quier posibilidad de
encuentro; lo importante, sin embargo, es
trabajar en esos bordes en los que efectiva-
mente aparece el peligro pero en los que
también podemos descubrir una oportuni-
dad. Nunca estd de mds recordar aquella
definicién del poeta: “Donde crece el peli-
gro también crece lo que salva” (Friedrich
Hoélderlin), tratando de comprender las
profundas asimetrias que se dan entre deter-
minadas edades de la vida, tratando de cap-
tar ese fondo tumultuoso y cambiante que
atraviesa la adolescencia llevdndola hacia
zonas de alto riesgo pero guardando dentro
de si, también, la pasién de la bisqueda y
del reconocimiento. Hay en el planeta ado-
lescente una intensidad tinica que suele vol-
carse hacia los pares, una suerte de equili-
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brio inestable entre la mds abrumadora de
las soledades y la imperiosa necesidad del
otro. {Cémo no recordar esas amistades tini-
cas, increfbles, absorbentes, de la adolescen-
cial Noches de conversaciones infinitas, de
camaraderfas inolvidables desplegadas en un
momento de la vida en la que cada palabra
y cada gesto adquieren una significacién
determinante, esa diferencia, tan tenue, que
separa, a veces, lo que salva de la perdicién.

El desafio, nuestro desafio en tanto
adultos y en tanto docentes, es precisa-
mente eludir la tentacién moralista, aque-
lla que siempre tiene algo que decir, que no
se cansa de aconsejar y que no es capaz de
ponerse del otro lado, en el lugar del otro.
Claro que no es posible “regresar” a la ado-
lescencia y colocarse en sintonfa con ese
otro que no reclama que seamos como él,
ni que enarbolemos sus mismos gustos,
sino que, en nuestra diferencia, podamos
reconocerlo, dindole legitimidad a su pala-
bra. Aprender del otro, sabernos en nuestra
ignorancia, implica abrirnos a un verdade-
ro didlogo que, sin embargo, no renuncia a
esa indispensable diferencia que, entre
otras cosas, supone que sigue habiendo
una distancia entre la mirada adolescente
del mundo y la del adulto. Tal vez lo que
reclame el didlogo, su posibilidad, sea
correrse de la tentacién, siempre presente,
de la jerarquia, de esa perspectiva triunfan-
te en la que suelen caer los adultos a la

B wvicos..

...y nos hemos vuelto extrafios el uno para el otro. Pero esta bien que sea
asi[...]. Una ley superior a nosotros quiso que fuésemos extrafos el uno
al otro, y por eso nos debemos respeto y por eso quedara mas santifica-
do todavia el recuerdo de nuestra amistad pasada. Existe probablemen-
te una enorme curva invisible, una ruta estelar, donde nuestros senderos
y nuestros destinos estan inscritos como cortas etapas: ielevémonos por
encima de este pensamiento! iPero nuestra vida es demasiado corta y
nuestra vista sobrado flaca para que podamos ser mas que amigos en el
sentido de aquella sublime posibilidad. Por eso queremos creer en nues-
tra amistad de estrellas, aun en el caso de que fuésemos enemigos en la
tierra.46

hora de “aconsejar” a los desposeidos
muchachos que van por la vida cargando
sus confusiones.

Hay un bello fragmento de Friedrich
Nietzsche que logra penetrar en el sentido
de la amistad, de esa que se enfrenta a la
experiencia de volverse extrafio respecto del
otro, y en el que podemos visualizar lo irre-
ductible del vinculo entre el adolescente y
el profesor, entre el muchacho y el adulto,
las vias separadas, necesaria e indispensa-
blemente separadas pero que hacen posible,
a su vez, el encuentro.

Aunque Nietzsche esté hablando de
otra amistad es posible trasladar sus im4-
genes més que elocuentes a lo que veni-
mos diciendo. Es en esa extrafieza, y no
contra ella, donde podemos encontrar la
posibilidad misma del didlogo, de eso que
llamamos e/ reconocimiento del otro, la cer-
teza de que son nuestras diferencias las
que nos vinculan, las que vuelven factible

46. Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Olateia, Barcelona, 1979, pp. 145-146.
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Para Nietzsche,
la amistad acaso
posibilita el

encuentro con el otro.

el intercambio, el abrirse a la escucha del
otro. Es clara, en la pelicula, la angustiosa
busqueda de la muchacha de ese otro que
pueda escucharla, que sepa comprenderla
y acompanarla en ese momento de zozo-
bra y de muerte recién descubierta. Y es
ostensible la ausencia, la brutal ausencia,
de ese otro, tanto en el mundo de los pares
como en el de los adultos. Alli, y no en
otro lado, estd el nicleo de la tragedia, la
oscuridad con la que nos va rodeando el
itinerario de la muchacha hacia su propia
catdstrofe. No ser escuchada, no ser vista,
pasar inadvertida, ésa es la entrada en la
angustia junto con el dato terrible de la
realidad que se multiplica a partir de esa
soledad que la rodea.

Una ética se funda en el instante en el
que somos capaces de salirnos de nosotros
mismos y abrirnos, como sostiene Emma-
nuel Lévinas, al rostro del otro, a su presen-
cia conmovedora. No hay ética cuando de
lo que se trata es de cobijar sélo al igual, al
que es como yo, al que habla mi misma len-
gua. Un intimo amigo de Lévinas, Maurice
Blanchot, escribié de un modo incompara-
ble sobre la amistad que es, siempre, la
apertura de la distancia, la [6gica del reco-
nocimiento que no clausura ese plus de
diferencia que hace posible que el otro se
vuelva mi amigo:

Tenemos que renunciar a conocer a aque-
llos a quienes nos liga algo esencial; quiero
decir que tenemos que acogerlos en la
relacién con lo desconocido en donde
ellos a su vez nos acogen también, en
nuestra lejanfa. La amistad, esta relacién
sin dependencia, sin episodio, y en donde
entra sin embargo toda la simplicidad de
la vida, pasa por el reconocimiento de la
extrafieza comuin que no nos permite
hablar de nuestros amigos, sino tan sélo
hablarles, no hacer de ellos un tema de
conversacion (o de articulos), sino el juego
del entendimiento en el que, al hablarnos,
aquéllos reservan, incluso en la mayor
familiaridad, la distancia infinita, esta
separacion fundamental a partir de la cual
aquello que separa se convierte en rela-
cién. Aqui la discrecién no estd en el sim-
ple rechazo a hacer confidencias (lo cual
verdaderamente serfa muy grosero, y ya el
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hecho mismo de pensar en eso), sino que
es el intervalo, el puro intervalo que, de
mi a ese otro que es un amigo, mide todo
lo que hay entre nosotros, la interrupcién
de ser que no me autoriza jamds a dispo-
ner de él, ni de mi saber de él (aunque sea
para alabarlo) y que, lejos de impedir toda
comunicacién, nos pone en relacién al
uno con el otro en la diferencia y a veces
en el silencio de la palabra.4”

Esa amistad de la que nos habla Maurice
Blanchot es, de una manera muy precisa, la
que funda el reconocimiento y la que nos
permite, al seguir la senda de nuestras argu-
mentaciones, entender las dificultades que se
abren en la relacién con los adolescentes. Se
trata, en este caso, de ir mds alld de lo dicho
por Blanchot, entendiendo que en él se trata
del nicleo de toda amistad, para desplazar-
nos o desviarnos a ese terreno resbaladizo en
el que se mueve el complejo vinculo entre

es el punto mds dificultoso, el que hace resis-
tencia sobre todo del lado de los adultos que
suelen mirar a los puberes como un lugar
ausente o, en el mejor de los casos, inquie-
tante, desafiante y peligroso.

Sobrepasar este prejuicio constituye la
clave desde la que una pelicula como Kids
contribuirfa a construir puentes entre ambas
sensibilidades. En ella, y mds alld de sus valo-
res estéticos, es posible encontrar los mate-
riales para ir construyendo esos puentes sin
los cuales cualquier educacién estd destinada
al fracaso, a girar sobre si misma y a profun-
dizar la mutua incomprensién. Se trata, en
este sentido, de rescatar el lugar de la “expe-
riencia’ no como la expresién de un conoci-
miento absoluto y objetivo, que quedaria del
lado de los adultos, sino como manifestacién
de un saber que se va levantando en el inter-
cambio, en ese mutuo escucharse que supo-
ne la apertura hacia y con el otro.

Pero Kids es también un llamado a ocu-

los adolescentes y los
adultos, o entre los
estudiantes y los pro-
fesores. Aqui el senti-
do genuino de la
“amistad”
dado por el reconoci-
miento del otro como
alguien que también

estaria

Pero Kids es también un llamado
a ocuparse y a preocuparse del otro, de ese
tiempo adolescente signado
por la fragilidad, por el caminar muchas
veces a tientas necesitado de la voz
y la mirada de aquellos
que deberian estar alli y que,
por lo general, se ausentan.

parse y a preocuparse
del otro, de ese tiem-
po adolescente signa-
do por la fragilidad,
por el caminar mu-
chas veces a tientas
necesitado de la voz y
la mirada de aquellos
que deberfan estar alli

me ensefla, que en su
hacer y en su decir deja su marca en mi. Este

y que, por lo general,
se ausentan. Es desde esta perspectiva que la

47. Maurice Blanchot, L’Amitié, Gallimard, Paris, 1971, pp. 328-329; citado por Jacques Derrida, Politicas de la

amistad, Trotta, Madrid, 1998, p. 325.
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educacién no debe ser concebida pura y
exclusivamente como un recurso técnico,
como una funcién productiva que prepara a
los seres humanos para “entrar” con las
herramientas adecuadas a las demandas
sociales y laborales, sino que debe recuperar
su capacidad de crear espacios de intercam-
bio, de abrirse a una ldgica de la formacién
que incluya, en primer lugar, ese rescate de la
“experiencia’ como punto de partida del
reconocimiento. Junto y con esa perspectiva
se irdn dando los otros rasgos fundamentales
de la educacién que incluye tanto la “forma-
cién del cardcter” como la transmisién de
conocimientos indispensables sin los cuales
la subjetividad queda desfondada e inerte.
Llegados a este punto de cierre,
muchos de ustedes se estardn preguntan-
do si no hemos abusado de las posibilida-
des que libera una pelicula como Kids, si
no nos hemos ido por las ramas tratando
de poner en discusién mucho més de lo
que se ve en la pantalla. Es probable que
sea asf, pero ésa ha sido nuestra lectura y,
en todo caso, cada uno de ustedes, desde
su lugar y con su propia experiencia (de
vida y de formacién, como personas que,
al mismo tiempo, estdn en el medio edu-
cativo), leerdn e interpretardn lo que les
surja, lo que se vaya poniendo en juego en
el intercambio que emergerd, dnico e
intransferible, con sus propios alumnos,
con sus demandas y sus ficciones, con sus
deseos y sus miedos. “Cada cual recrea el
mundo con su propio nacimiento; porque
cada cual es el mundo” (Rainer Maria

Rilke, Diario florentino). En el descubri-
miento de esa especificidad estd, sin
dudas, la matriz de una educacién que
alcanza a reconocer sus propios limites
alli donde la presencia del otro logra inte-
rrumpirla, es decir, logra volverla sobre si
misma potenciando su fecundidad.

El comienzo posible de un didlogo que,
vale siempre recordarlo, supone la presencia
del otro que nos interpela desde su mirada,
su palabra y sus necesidades, no significa
anular las diferencias sino, por el contrario,
volverlas materia prima de ese didlogo, con-
vertirlas en punto de encuentro, de inter-
cambio, de reconocimiento. Tal vez una de
las fallas claves de la educacién radique en
proyectar sobre el otro pura y exclusivamen-
te mi concepcién del mundo, mi supuesta
fortaleza, mi reino intocable de valores,
haciendo de ese otro una x de ausencia, una
nada a la espera de ser convocado por quien
es dueno del saber y del sentido. Saber reco-
nocer la propia fragilidad, los propios limi-
tes es, también, encontrar las formas de la
transmision, abrir las puertas a eso que
denominamos didlogo.

5. Para seguir sintiendo y pensando,
entonces

sQué se nos hace posible pensar en rela-
cién a la adolescencia, con la adolescencia,
en medio de la adolescencia? ;Cémo desci-
frar ese tiempo que, a la mayoria de los
docentes, ya se nos ha escapado y del cual
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tenemos recuerdos fragmentario y, acaso,
torpes y caprichosos? ;Qué cosa en comtin
podriamos encontrar entre la experiencia
del adolescente y la experiencia del adulto
sin simplificar ninguna de las dos y sin
reducir, sin asimilar la primera en la segun-
da? ;Cémo podemos pensar en una pre-
sencia nuestra que no tenga que ver con el
orden de lo moral, con el cerrado discurso
acerca de lo que estaria bien y lo que esta-
ria mal? Pero, al mismo tiempo: ;cé6mo evi-
tar ese tipo de presencia sin transformarla,
como lo hacemos habitualmente, en una
forma definitiva y taxativa de ausencia? Se
nos ocurre pensar en varias direcciones vy,
aun asf, reconocemos que cualquier suge-
rencia de actividades deberd ser, por fuerza,
limitada, débil e incluso antojadiza. Pero
intentémoslo.

Quisiéramos sintetizar a continuacién
algunos de los principales obstdculos en la
accién y el pensar pedagdgicos en relacién
con la cuestién del otro, la identidad y la
diferencia, que se derivan de una triada tan
incesante como lo es: la exterioridad (el
otro estd fuera, estd alejado y es ajeno a
mi), la negatividad (el otro es todo aquello
que yo no soy) y la colonialidad (el otro
depende de mi, es mi producto, es mi
subalterno). De esa trfada constante pare-
cen surgir los siguientes problemas que
puntuamos a continuacion:

m Existe una suerte de confusién que no
permite diferenciar entre nuestra cues-
tién (o nuestras cuestiones, 0 nuestras

preguntas) acerca del otro, y la cues-
tién (o las cuestiones, o las preguntas)
que son del otro. Eso significa que en
la educacién, por lo general, se han
impuesto como tinicas nuestras cues-
tiones, nuestras preguntas, nuestras
preocupaciones, nuestras obsesiones
acerca del otro y quiere decir, también,
que las cuestiones, las preguntas, las
preocupaciones y obsesiones del otro
no parecen tener cabida en el espacio y
el tiempo pedagdgicos. Como ya diji-
mos, nuestras preguntas acerca del
otro se tifien permanentemente de una
cierta sospecha acerca de la “humani-
dad” del otro, es decir, una duda siste-
mitica acerca de si el otro es humano:
sserd que “eso” que hablan los adoles-
centes es una lengua? ;Es acaso posible
que “eso” que visten los adolescentes
sea en verdad una vestimenta? ;Serd
que “esa’ musica que escuchan los
adolescentes sea realmente mdsica? ;Y
serd que esas ideas de futuro de los
adolescentes son verdaderamente ideas
de futuro? Podriamos, a no dudarlo,
extender estas preguntas, nuestras,
hasta el infinito.

® Hay una idea generalizada que consiste

en pensar que la solucién al “proble-
ma’, por ejemplo de la adolescencia,
estd en la creencia de que es imprescin-
dible poseer un discurso técnico, racio-
nal, acerca de ese otro adolescente (asf,
generalizado), prerrequisito fundamen-
tal y necesario para, entonces, ir hacia la
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relacién con él. Eso supone que si no
tenemos, por ejemplo, un discurso téc-
nico sobre la adolescencia (o sobre la
locura, o sobre la pobreza, o sobre la
infancia, o sobre la drogadiccién) no
habrfa posibilidad alguna para relacio-
Narnos con esos sujetos.

m Cabe la sospecha de que se ha vuelto
por demds habitual y necesaria, en la
educacién, una transformacién del
otro en una temadtica, en una tematiza-
cién del otro. Asi, se confunde y se
hace coincidir permanentemente la
“adolescencia” con los “adolescentes”
(asi como la pobreza con el pobre, la
drogadiccién con los drogadictos, la
locura con los locos, la deficiencia con
los deficientes).

m La experiencia del otro acaba por ser
simplificada, reducida, acotada y/o
tipificada de un modo artificial. Con
esa banalizacién, se estaria creando la
ficcién de que la experiencia del otro
puede ser rdpidamente capturada,
ordenada en categorias, definida sin
demasiado esfuerzo: la adolescencia es,
asi, “problemdtica’ por naturaleza y
podemos, entonces, caracterizarla,
hacerla universal para todos los adoles-
centes sin demasiados esfuerzos.

mEl otro acaba por transformarse,
entonces, slo en un objeto de recono-
cimiento, donde la perturbacién, la
sensibilidad y la pasién de la relacién
quedarfan fuera de lugar. En ese senti-
do parece que sélo se trata de recono-

cer la adolescencia como edad, como
problema, como conflicto, pero se dice
poco o casi nada acerca de qué pasa
“entre” nosotros (y no, simplemente,
qué le pasa al adolescente)

m En el debate establecido sobre esas cues-
tiones, parece que hay una vuelta cons-
tante a las preguntas: “quién es el otro
adolescente”, o “cémo es el otro adoles-
cente”, 0 “qué hacemos con el otro ado-
lescente”, 0 “cémo nos preparamos para
trabajar con el otro adolescente”, a la
vez que no parecerfa haber demasiado
lugar para poner en tela de juicio y bajo
sospecha la pregunta acerca del “noso-
tros” que estd implicito en ese conjunto
de cuestiones.

mEn la formacién de los profesores y
profesoras se observa la tendencia a
privilegiar mucho mds la imagen de un
docente que sepa hablar “acerca del
otro”, “sobre el otro” pero que, al finy
al cabo, no “puede o no sabe conversar
con ese otro adolescente”; y mucho
menos se presta atencién a la idea de
una formacién que esté atenta al dejar
que los “otros conversen entre ellos
mismos’ .

En primer lugar, nos gustarfa mucho dar
a pensar si estas puntuaciones estdn de acuer-
do con lo que les pasa o les ha pasado en la
escena pedagégica. En segundo lugar, pensar
junto con ustedes la posibilidad de invertir
esa légica a través de las siguientes ideas o
indicios:
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® Que hay una cuestién nuestra acerca
del otro y que hay, también, una cues-
tién que es del otro. Quizd la educa-
cién no sea otra cosa que mantener y
sostener esa tensién, esa separacion
hasta el final, sin la pretensién de que-
rer reducir la cuestién del otro a nues-
tra cuestién, ni la de hacer demagogia,
considerando como vilidas tinicamen-
te las cuestiones que vienen del otro.

® Que no es imprescindible disponer
de un discurso técnico, racional,
sobre el otro adolescente para relacio-
narnos con él en cuanto otro. Que lo
que vale la pena es sentir y pensar la
relacién con la adolescencia y de alli,
si fuera posible, elaborar algunas
reflexiones sobre las regularidades
que se encuentran.

® Que el otro no puede ser tematizado,
que el otro no es una temdtica, que no
podemos ni debemos hacer del otro un
tema escolar, que el adolescente no
puede transformarse en “adolescencia”.
® Que la experiencia del otro no puede
ser simplificada, reducida, banalizada,
etc. Eso significa que la experiencia del
otro es irreductible y que no puede ser
asimilada y/o asemejada a nuestra
experiencia.

®Que el otro no es, no puede ser, un
mero objeto de reconocimiento.

® Que la cuestién de la formacién con-
siste mucho mds en poner bajo sospe-
cha la idea de quiénes somos “noso-
tros” y mucho menos en la insistencia

acerca de la pregunta de quién es el
“otro”.

®Que la formacién del docente debe
redundar en una figura de conversa-
cién con el otro y del dejar a los otros
conversar entre s, y no en una figura
de explicacién del otro y hacia al otro.

Volvamos, entonces, una vez mds, otra
vez més a la cuestién y a la obsesién por el
otro. Desde hace tiempo venimos pensando
que los discursos sobre identidad, diversi-
dad, diferencia y alteridad, estén siendo
demasiado pomposos y latosos, y que hoy
en dfa nos cuesta un enorme esfuerzo discri-
minar su naturaleza, procedencia, intencio-
nalidad y destino. Nos da la sensacién de
que hay como una suerte de consenso alre-
dedor de la idea de que “mencionar” al otro
ya es entendido, por si mismo, como una
virtud democritica imposible de ser puesta
bajo sospecha. Asi, discursos de muy varia-
do origen y de muy dudosa configuracién
tedrica, pueden parecer casi lo mismo en su
referencia al otro.

Es por eso que nos parece que esos dis-
cursos sélo podrian reconocerse no ya por
su filiacidn tedrica, conceptual, disciplinar
y/o espistemoldgica, sino mds bien por su
referencia implicita o bien a una preocupa-
cién y responsabilidad por el otro, o bien
por denotar una suerte de obsesién en rela-
cién al otro. Y por eso tal vez sea interesan-
te pensar acerca de si la pregunta por el otro
es o bien una preocupacién o bien una
obsesién.
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8.

...el extranjero fuera aquel que coloca la primera pregunta o aquel a
quien se dirige la primera pregunta. Como si el extranjero fuera el ser-en-
cuestion, la pregunta misma del ser-en-cuestion, el ser-pregunta o el ser-
en-cuestion de la pregunta.4®

Digamos que la preocupacién con el
otro denota una ética que es, que debe ser
anterior al otro conocido, a cualquier otro
especifico, a su rostro, a cualquier rostro, a
su nombre, a cualquier nombre, a su perte-
nencia, a cualquier pertenencia (racial,
nacional, lingiiistica, social, corporal, gene-
racional, sexual, etc.); la obsesidn, a su vez,
denota la necesidad de saber el nombre del
otro, de cada otro, de conocer especifica-
mente su rostro, cada rostro y, entonces, de
poder establecer un discurso acerca de la
responsabilidad con ese otro que, asi, se
torna material, concreto y especifico.

Sin embargo nos da la sensacién de que
hay, todavia, una pregunta que es inclusi-
ve anterior a aquella de la preocupacién y
la obsesién por el otro. En buena parte de
los discursos sobre la alteridad, en muchos
de los textos que se refieren al cuidado del
otro, de los otros, en muchas de las escri-
turas en que emerge, puntual, la pregunta
en relacién al otro, hay que decir: ;de
quién es esa pregunta’ ;Es una pregunta
que es nuestra sobre el otro? ;Una pregun-
ta que es dirigida hacia el otro? ;Una pre-
gunta que presupone que el otro es aquel
que debe, obligatoriamente, responder?
;O se trata de una pregunta que es del
otro, de su propiedad, una pregunta que

viene del otro? ;La pregunta primera en
relacién al otro es nuestra o es del otro?

Derrida escribe acerca de la necesidad
de pensar en la pregunta acerca del
extranjero, aunque quizd se trata de una
muy parecida necesidad a aquella de pen-
sar en la pregunta acerca del adolescente.
Antes de ser una cuestién a tratar, antes
de naturalizarse como pregunta, antes,
inclusive, de designar un concepto, una
temdtica, un problema, un programa,
Derrida nos dice que esa pregunta es, al
mismo tempo, una pregunta del extranje-
ro, que viene del extranjero y, también,
una pregunta al extranjero, dirigida al
extranjero (o también, una pregunta del
adolescente, que viene del adolescente vy,
también, una pregunta al adolescente,
dirigida al adolescente).

Mis alld de la voluntad de definir qué
es un extranjero, o de responder a la pre-
gunta falsa y falaz de quién es el otro, o de
querer saber de quién es la primera pre-
gunta, Derrida sugiere que es la hospitali-
dad -y, entonces, la acogida, la atencidn,
el rostro, la responsabilidad, etc.—, aque-
llo que designa la relacién con el otro-
extranjero, con cualquier otro-extranjero,
con todo/s lo/s otro/s-extranjero/s. Por
eso la palabra hospitalidad tiene que ver
con la bienvenida que se le da al otro, una
bienvenida que es, decididamente, el ini-
cio ético del cuidado del otro:

48. Jacques Derrida, La hospitalidad, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000, p. 11.
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La palabra “hospitalidad” viene aqui a tradu-
cir, a llevar hacia adelante, re-producir, las
otras dos palabras que le han precedido,
“atencién” y “acogida’ [...] una serie de
metonimias dicen la hospitalidad, el rostro, la
acogida: la tensién para con el otro, intencién
atenta, atencién intencional, si al otro. La
intencionalidad, la atencién a la palabra, la
acogida al rostro, la hospitalidad, son la

misma cosa, pero lo mismo en cuanto acogi-
da al otro.4?

La hospitalidad se presenta, ante todo,
como el acto de recibir al otro, un acto des-
mesurado en el cual se recibe mis alld de la
“capacidad del yo”,50 pero también se nos
revela con una doble cara, con una ambi-
giiedad que le es constitutiva, como si se
tratara de una capacidad que es, al mismo
tiempo, tanto ilimitada cuanto limitada,
tanto incondicional como condicional: esto
se traduce en la necesaria distincién entre la
Ley, con mayusculas, y las leyes, con minds-
cula, de la hospitalidad.

Es posible decir que la Ley de la hospitali-
dad es incondicional: se trata de abrir las
puertas de la casa, de nuestras casas, sin hacer
ninguna pregunta; es la actitud de ser anfi-
triones sin establecer ninguna condicién. Se
puede decir, ademds, que las leyes de la hos-
pitalidad imponen condiciones, nos obligan

a imponer condiciones: es el otro quien tiene
que pedir hospedaje, es el otro quien debe
revelar sus intenciones como huésped de
nuestra probable hospitalidad, es el otro
quien tiene que presentarnos su documenta-
ci6n, decirnos su nombre, hablar nuestra len-
gua, aun siendo extranjero a ella. Dice
Derrida:

Acoger al otro en su lengua es tener en
cuenta naturalmente su idioma, no pedir-
le que renuncie a su lengua y a todo lo que
ésta encarna, es decir, unas normas, una
cultura (lo que se denomina una cultura),
unas costumbres, etc. La lengua es un
cuerpo, no se le puede pedir que renuncie
a eso [...] Se trata de una tradicién, de
una memoria, de nombres propios.
Evidentemente, también resulta dificil
pedirle hoy en dia a un Estado-nacién que
renuncie a exigirles a aquellos a los que
acoge que aprendan su lengua, su cultura
en cierto modo [...] Por consiguiente,
tanto en el terreno politico como en el
terreno de la traduccién poética o filoséfi-
ca, el acontecimiento que hay que inven-
tar es un acontecimiento de traduccién.
No de traduccién en la homogeneidad
univoca, sino en el encuentro de idiomas
que se aceptan sin renunciar en la mayor

medida posible a su singularidad.>!

49. Ibidem, p. 14.

50. Jacques Derrida, Adiés a Emmanuel Lévinas, Editorial Trotta, Madrid, 1998, p. 44.

51. Ibidem, p. 47.
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lPITALIDAD

¢La hospitalidad consiste en interrogar a quien recién llega? ¢éComienza
por la pregunta dirigida a quien recién llega? [...] ¢O bien la hospitalidad
comienza por la acogida sin pregunta, en una borradura doble, la borra-
dura de la preguntay del nombre? ¢Es mas justo y mas amoroso pregun-
tar o no preguntar? [...] O bien la hospitalidad se ofrece, se da al otro
antes de que se identifique, inclusive antes de que sea sujeto, sujeto de
derecho y sujeto nombrable por su apellido?52

Hay algo por demis significativo en
esa ultima parte de la cita y es aquello
expresado como “acontecimiento de tra-
duccién”. Pensemos, entonces, en la nota-
ble dificultad de comprender al adoles-
cente y de atribuirle al otro, al
adolescente, esa dificultad. Valdria la
pena, aqui, preguntarse por el encuentro
de “idiomas” sin que se pierda la especifi-
cidad de cada “lengua” (la del adulto, la
del adolescente; la de uno, la del otro; la
del profesor, la del alumno).

Pero, volviendo a lo anterior: ;hay una
pregunta a hacerle al otro-extranjero en rela-
cién a la hospitalidad? ;O no hay preguntas
para hacerle? ;Ningtin tipo de preguntas?

Es bien cierto que esa doble ley de la hos-
pitalidad puede deslizarse hacia otra duali-
dad bien diferente: es la dualidad que
Derrida nos presenta entre la hospitalidad y
la hostilidad; dualidad que, en verdad,
podria también traducirse en una tnica
expresién, en una Unica relacién con el otro:
la hospitalidad (sospes) que es hostil (bostes)
al otro, en fin, la hospitalidad hostil para con
el otro. ;Y qué es esa hospitalidad hostil?
Digamos, simplificadamente, que se trata de
una invitacién que impone permanentes y
ambiguas condiciones al otro, una suerte de
convite pero que exige al otro, al mismo
tiempo, tener que ser como el “dueno de
casa’, como quien expresa la invitacién. Asi,
muchas veces invitamos en las instituciones
a los adolescentes a expresar con sus palabras
su sentir y pensar pero, a la vez, con ciertas
exigencias acerca del modo, el ritmo, el
tiempo, la forma de hacerlo.

Y es en funcién de todas las cuestiones
que acabamos de escribir y detallar, que nos
pareceria oportuno proponerles algunas
preguntas y algunos problemas para “tradu-
cir” y compartir en situaciones especificas
de trabajo institucional.

52. Jacques Derrida, La hospitalidad, ob. cit., p. 34.

100 | Equipo multimedia de apoyo en la formacién inicial y continua de docentes



Actividades

1. Buscar en Kids imagenes, momentos, palabras, discur-
sos, que se refieran a la hospitalidad hacia el otro e
imagenes, momentos, palabras, discursos que se rela-
cionen con la hostilidad hacia los demas.

2. Intentar describir esas imagenes, analizarlas, pensar-
las, para ver si se hace posible separar la hospitalidad
de la hostilidad, o si siempre se trata de la presencia
conjunta de ambas, es decir, de una hospitalidad hos-
til hacia el otro.

3. Tratar de indagar acerca de las narrativas presentes en
Kids, tanto por parte de los adolescentes como de los
adultos: ¢en qué difieren? ¢En qué se parecen? (En
que circunstancias se vuelven, reciprocamente, incom-
prensibles e intraducibles?

4.Pensar en las escenas que son “interiores” y en las
escenas que son “exteriores” de la pelicula: ées ver-
dad que lo exterior apenas se presenta borrosamente
y que lo Gnico que cuenta para los adolescentes de la
pelicula es el interior, la interioridad, la intimidad?

5. (Qué hay de conservadurismo y qué de transgresién en
la pelicula? {Y qué piensan los adultos y qué piensan
los adolescentes en sus instituciones sobre cada uno
de esos términos?

6.Ademas: iqué imagenes, escenas y/o palabras de Kids
se refieren al pasado, al presente y/o al futuro? &Y qué
significan esos tiempos, sobre todo, para los persona-
jes adolescentes?

Y, por dltimo, quisiéramos dejarles tres frases que, a su
modo y en su complejidad y tonalidad, pueden servirnos
como aperturas para una discusién institucional, siem-
pre y cuando sean vistas como “bordeando” la cuestion
de la adolescencia y nuestras representaciones e identi-
ficaciones acerca de ella. Lo que quisiéramos al dejarles
esas frases es que puedan conversar acerca de los este-
reotipos, las violencias simbélicas y la idea supuesta de
cémo los otros se vuelven la razén para explicar por qué
un proyecto educativo parece no funcionar plenamente,
por qué una clase parece no funcionar plenamente, esto
es, laidea de que es la propia existencia de los demas la
que impide que el acto educativo se revele significativo.

1. “ ‘Yo lo conozco’, dijo él orgulloso, antes de empezar con su

difamacién” (Elias Canetti).

2. “Lo (nico que te sostiene en vida es la conciencia de la
inmensa inferioridad de los demas” (Oscar Wilde).

3. “El mundo esta lleno de gente que sobra y estropea la vida”
(Friedrich Nietzsche).
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del otro

o, tolerancia y cuidado

A propésito de Italiano para principiantes.

La relacion con el Otro no anula la separacion. No surge en el seno de una

totalidad y no la instaura al integrar en ella al Yo y al Otro.

1. La extraiia geometria de la
alteridad: de figuras, tiempos y
espacios

Todo hombre que ha decidido que otro es
un imbécil 0 una mala persona se enfada
cuando el otro demuestra que no lo es.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Todos los aforismos

Quizd como pocas otras peliculas
Italiano para principiantes constituye en sf
misma un escenario dnico para pensar las
relaciones de alteridad; y para hacerlo, eso
si, en todo aquello que tienen de cambian-
tes, de inestables, inéditas, tumultuosas,
descuidadas y cuidadosas, turbias, proxi-
mas y distantes, violentas, tensas, descarna-
das, conflictivas. Alli se puede ver con total
justeza y con cierta naturalidad el vaivén de
esas relaciones, sus fluctuaciones, sus movi-
mientos incontrolables, en fin, la pérdida
de esa separacidn tajante entre el yo/noso-
tros y el otro/ellos, la exclusién y la inclu-
sidn, la exterioridad y la interioridad.

Estd claro que ltaliano para principiantes
comparte con las demds peliculas de ese
movimiento llamado
Dogma (que produjo, por ejemplo, filmes
maravillosos como Mifune —de Seren
Kragh-Jacobsen—, Los idiotas —de Lars von

. 7
cinematografico

EMMANUEL LEVINAS
Entre nosotros

Trier—, La celebracién —de Thomas
Vintenberg—, El rey estd vivo —de Kristian
Levring—, entre otros) todo un conjunto de
guifios y sefales comunes acerca de estas
cuestiones; pero hay algo para apuntar con
particular interés y es que esta pelicula fue la
primera, dentro de ese movimiento, dirigi-
da por una mujer. Y ese dato no es menor
porque, aunque no podamos ni detenernos
ni profundizar en su debida dimensién e
importancia, estd claro que hay una diferen-
cia entre las miradas masculinas y femeninas
en lo que se refiere a la alteridad, a las rela-
ciones de alteridad y al cuidado del otro.
La historia de esta pelicula, al menos en
su dimensién cronolégica, revela con
inmediata claridad los tres principios a los
que aludimos en la presentacidn inicial de
este cuadernillo: la alteridad tiene que ver
con una irrupcién, con una perturbacién,
con algo, con alguien (tanto en singular
como en plural) que altera la aparente y
relativa tranquilidad de un lugar, de un
pensamiento, de una memoria, de una
sensibilidad, de una lengua, de una reli-
gién, de un aprendizaje, de una ciudad,
etc. Inclusive eso se revela asi desde el
comienzo del filme porque la eleccién ini-
cial tiene que ver con la llegada de un
nuevo sacerdote, en reemplazo de otro
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sacerdote castigado por las autoridades
eclesiales del lugar. Esa llegada inunda de
desconfianza, de desconcierto, de amenaza
y eso configura una primera senal de alteri-
dad: el que llega de afuera, el que es en
cierto modo extranjero, el que es ajeno a lo
establecido, es también portador de una
amenaza, de un peligro y, por mds que sea
un sacerdote, encarnard necesariamente la
figura del mal. A esa figura la llamaremos,
enseguida, la figura de un otro “maléfico”.

Pero como toda figura de alteridad ella
también se recubre de una cierta ambigiie-
dad, de una cierta duplicidad: de hecho,
podria posibilitar una inmediata confianza
o, dicho de otro modo, abrir la posibilidad
de que se pueda confesar lo inconfesable,
transparentar situaciones, jugar el juego serio
y determinante de la verdad. Noten, si no,
cémo inmediatamente el conserje del hotel,
al cual le fuera solicitado unos minutos antes
que le pidiera la renuncia del trabajo a su
mejor amigo, encuentra en la gestualidad del
sacerdote, en la presencia misma del otro
desconocido, un espacio para su preocupa-
cién, desconcierto y desconsuelo.

Es que el otro, como dice Jacques
Derrida es también aquel que, al plantear la
primera pregunta nos pone en duda, nos
permite pensar, nos hace confundir, nos
interroga sobre la justicia misma de nues-
tros actos. Como si el extranjero encarnara
en si mismo la posibilidad de sacudir el

dogmatismo, de poner en cuestién toda
autoridad, todo autoritarismo. Asi lo
comenta Derrida:

El extranjero trae y plantea la pregunta
temible [...] La instancia paterna del /ogos
se apresta a desarticularlo, a tratarlo de loco,
y esto en el momento mismo en que se pre-
gunta, la pregunta de/ extranjero, jsélo pare-
ce objetar con la intencién de recordar lo
que deberia de ser evidente incluso para los
ciegos!>3

Aqui estd, entonces, la duplicidad que se
materializa en toda figura del otro: la de ser
pensado como enemigo y la de hacernos ver
lo que es evidente (no para nosotros, claro
estd, o no para una comunidad, que no quie-
re ver lo que es evidente). Tal vez porque el
otro encarna una evidencia es que lo trata-
mos cOmMo enemigo.

Y esa duplicidad acompanard todo el
relato de la pelicula. Pues de inmediato se
percibe la proliferacién de figuras y relacio-
nes de alteridad. La cdmara (que en el
movimiento Dogma asume un papel prin-
cipal ya que es en sf misma narradora de
historias, de espacios y de tiempos, de sub-
jetividades) se multiplica y se torna ubicua:
se dirige hacia varios lugares donde se tra-
ban las relaciones, las conversaciones, los
encuentros y los desencuentros que acon-
tecen en un mismo lugar. Digamos, ante

53. Jacques Derrida, La hospitalidad, ob. cit., p. 17.
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todo, que ese modo de narrar tiene tam-
bién un notable parentesco con los modos
en que cierta filosoffa de la alteridad y
algunas teorfas culturales poscoloniales™*
configuran su discurso acerca del otro:
aunque el “yo” no pueda percibirlo, aun-
que el “nosotros” lo ignore, lo desconozca
y lo pretenda ausente y vacio, la temporali-
dad del yo/tti y del nosotros/ellos es basica-
mente disyuntiva, esto es, ocurren hechos
y existencias simultidneas que se ignoran
entre si, se desconocen mutuamente, lo
que no supone que no existan, que no ten-
gan su trayectoria, su historicidad, su reali-
dad, su experiencia, su contingencia, su
devenir.

La idea de temporalidad disyuntiva crea
otro tiempo en lo que se refiere a la presen-
cia del otro. Ya no es, ya no puede ser, aquel
tiempo mitico a partir del cual el otro exis-
te porque nosotros le reconocemos su exis-
tencia, porque lo aceptamos, lo cotejamos,
comparamos, excluimos y/o incluimos,
toleramos, examinamos, respetamos, consi-
deramos, etc. No es que el otro exista a par-
tir de nuestro saber acerca del otro. El otro,
aqui, ha estado siempre, pero en un tiempo
quiz4 diferente del que lo hemos percibido;
sus historias, sus narrativas, su propia per-
cepcién de ser otro, no obedece de forma
sumisa a nuestro orden, a nuestra secuen-
cia, a nuestra determinacién cronolégica y
lineal del tiempo.

Para decirlo de otro modo: es la alteridad

eLea

§ amor pars perdedorEl
Uaa comedia remintics de LOME SCHERFLG
e (L -

- -

la que pone a prueba y refuta toda intencién
y tentacién de lo que ocurre, ocurre s6lo
ante nuestra mirada, ocurre delante de nues-
tras narices, ocurre sélo dentro de nuestros
discursos, ocurre tinicamente bajo el domi-
nio de nuestros dispositivos racionales. Lo
que diremos, entonces, es desde ya una suer-
te de obviedad, si, pero comtnmente olvida-
da: el otro vive y vivid, el otro existe y existi6,
en su historia, en su narracién, en su alteri-
dad y en su experiencia, fuera de nuestros
dispositivos de control y disciplinamiento. Y
para decirlo de un modo mds transparente,
si acaso ello fuera posible: la alteridad se nos
escapa, se nos diluye en nuestra pretensién
de saber, de conocimiento, control y domi-
no; el otro, en fin, huye de la tiranfa y del
despotismo de lo mismo.

Y, si no, veamos mas detalladamente el
comienzo de lrmaliano para principiantes,
esos intensisimos ocho minutos iniciales,
ese desfile incesante de diferencias y mids
diferencias.

® Hay un sacerdote joven y novato, cuya

54. Como por ejemplo en Homii Bhabha, El lugar de la cultura, Manantial, Buenos Aires, 2002.
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esposa acaba de morir, que llega a una
nueva iglesia;

®hay una mujer distante y misteriosa
(que luego revelard haber pasado un
tiempo en la cdrcel) quien lo recibe
con dos frases gélidas: “tenemos
muchos problemas udltimamente” y
“no podremos darle la llave de la
vivienda de la iglesia’;

® hay un sacerdote anterior que lo des-
precia y le quita el saludo pues su lle-
gada anuncia, justamente, su propio
retiro, su propio fin;

m hay un gerente de hotel que le dice al
conserje, su empleado mds inmediato,
que deberd echar a su mejor amigo del
encargo de un restaurante;

® hay ese amigo, criado en un orfanato,
que le exige a la empleada de la confi-
terfa que le entregue todas las trufas
por mds que estén reservadas para otra
persona;

® hay un par de comensales de aquel res-
taurante que riflen con él por cual-
quier cosa y que lo critican y se burlan
por su modo de hablar italiano;

mhay una empleada italiana de ese
mismo restaurante que también se la
pasa discutiendo con todos;

® hay aquel sacerdote joven que llega a
una peluqueria para adaptarse a una
nueva fisonomia;

mhay una peluquera inquietante cuya
madre enferma y borracha, que acaba
de salir del hospital, le exige y se lleva

su poco dinero y, por tltimo;

® hay una empleada de aquella confiterfa
que vuelve a su casa y debe atender a
su padre, casi invélido y convaleciente,
que la define como una prostituta
diciéndole: “si yo no estuviera aqui te
acostarfa con un hombre diferente
todas las noches” y que la maltrata con
la frase “;crees que estoy aqui pudrién-
dome por gusto?”, a lo que ella respon-
de, casi imperceptiblemente, como
maldiciéndole, mientras le prepara la
comida: “pues, ldrgate”.

Ese “hay” que estamos utilizando para
cada una de las enumeraciones anteriores,
puede ser considerado como un sinénimo
de “existe”, de “es”. Ademads, la reiteracién
intencional que hacemos del “hay” sugiere
que todas esas existencias, todos esos seres
son y estin al mismo tiempo, existen al
mismo tiempo.

Todo estd alli, todo se nos presenta en
pocos minutos, como una suerte de super-
posicién de sujetos que habitan una
misma ciudad y que se cruzan y entrecru-
zan entre sf a través de sus desconocimien-
tos, sus problemas, conflictos, desespera-
cién, agresividad, suefios y tensiones. Pero
todos estdn alli, a la vez, y cada uno cons-
tituye en si un conjunto cadtico de frag-
mentos de alteridad que, a su vez, estdn en
relacién con los fragmentos de alteridad
de otros. Parecen ecos que reverberan de
modo diferente. Parecen trozos de un
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rompecabezas que no podremos recompo-
ner jamiés. ;Y dénde estd, en ese comienzo,
la alteridad, el otro? ;Quién asume la posi-
cién amenazante? ;Y quién corporiza la
duplicidad apenas recién comentada? La
respuesta salta a la vista: todos son otros,
todos amenazan algo de otros, todos se
revisten de duplicidad y ambigiiedad,
todos son otros de otros, todos expresan
diferencias entre diferencias.

La direccién magistral nos envuelve
inmediatamente, disparando ese caleidosco-
pio de imdgenes de alteridad, cada una dis-
tinta de la otra, cada una distante y cercana
de la otra, cada una amorosa y desafiante a
la vez, cada una préxima y radicalmente
diferente de la otra.

Esa presentacién simultdnea de los perso-
najes puede jugar en nosotros de un modo
cadtico, dejdndonos intranquilos y ansiosos y
es posible que inmediatamente sintamos la
necesidad de atribuir y determinar roles y de
ordenar a cada uno de ellos en cuanto a sus
probables virtudes y sus probables defectos,
en cuanto a la determinacién pura de sus
identidades: ;quién es el bueno? ;Quién es el
malo? ;Quién es el perverso? ;Quién desea la
muerte de otro? ;Dénde estd el racista y
dénde el que expresa tolerancia? ;Quién serd
el mds violento de todos? ;Quién el mds
amoroso? Y, asi, podrfamos seguir hasta el
infinito atribuyendo identidades firmes y
fijas que permanezcan inalterables y puestas
en franca oposicién, una con la otra, a lo
largo de la pelicula.

Ademds, es probable que tanta irrupcién
y tanta disyuncién de sujetos diferentes nos
plantee una cierta urgencia para poder tejer
relaciones en cierto modo instantdneas
tanto cuanto definitivas y estables: ;Cémo
hard el empleado de hotel para despedir a
su amigo? ;Qué destino tendrd esa terrible
tensién entre la peluquera y su madre?
sQué hard la confitera, sumisa y secreta,
cuando no viva mds bajo la tiranfa de su
padre? ;Qué posibilidades tendr el nuevo
sacerdote de llevar adelante su vocacién en
esa iglesia desprestigiada y silenciosa? ;Qué
se hard del viejo sacerdote? ;Se sublevard, al
fin, la empleada italiana del restaurante?

Hasta aqui, como vemos, parece no
haber nada en comdn entre los personajes;
son todas lineas fugaces y en fuga que
parecen construir una historia auténoma e
independiente. A no ser por la amistad
entre el conserje del hotel y el encargado
del restaurante (al que, recordemos, pron-
to tendrd que despedir) y por las tensas
relaciones familiares, sélo vemos encuen-
tros esporadicos, utilitarios, incluso efime-
ros y desconfiados. Y, en seguida, en esas
imagenes-movimiento y en esas imagenes-
tiempo que componen toda obra cinema-
tografica, comienzan a rodar determinadas
situaciones donde las relaciones podrin
afianzarse o debilitarse, sostenerse, prolon-
garse, hundirse, construir comunién o
ahogarse en el primer cruce de palabras,
ante el menor desatino, frente a la prime-
ra tormenta.
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La primera de esas escenas de reunién
entre los personajes nos muestra al nuevo
sacerdote dirigiendo su misa ante poquisi-
mos fieles. No cabe duda de que la iglesia
desierta le produce un impacto terrible de
soledad, tal vez mayor que cualquier otro
espacio desierto. Uno de los asistentes es el
sacerdote anterior que se demuestra impa-
ciente, irénico y ofendido ante el discurso
timorato y “académicamente renovador”
del joven religioso; los otros asistentes son
dos feligresas impdvidas concentradas en la
lectura de un libro sagrado; al fondo estd
aquella sefiora que recibié al sacerdote el
primer dia; mds arriba, aquellos parroquia-
nos que discutian, antes, con el encargado
del restaurante. Una vez que el sacerdote
mayor le discute algunas de sus ideas y se
retira vociferando: “sois todos culpables”, la
incomodidad se torna mayuscula; la ancia-
na feligresa sugiere, entonces, que se sus-
penda al servicio “pues sélo quedan dos
personas”. Quedan solos y a solas el joven
sacerdote y la sefora. Alli comienza, por
primera vez en la pelicula, casi después de
interminables once minutos cargados de
tensiones y huracanes vinculares, una con-
versacidn abierta, frontal, un intercambio
de confesiones, una confesién de intimida-
des. La sehora en cuestién cuenta su adic-
cién a la heroina, cémo fue presa por robar
y cémo fue redimida, cobijada y “corregi-
da” por la presencia de Dios en su vida. Y
alli, también por vez primera, surge una
invitacién explicita que tiende un puente
hacia lo comun, esto es, la posibilidad iné-

dita de abrirse hacia el otro junto con el
otro. Lo anecdético de la invitacién es que
a la pregunta del sacerdote de si estd casada,
ella responde: “no, pero hago un curso de
italiano ;No le gustaria venir?”. Ah{ sabe-
mos que el encargado del hotel le habia
hecho la misma invitacién un poco antes. Y
al joven sacerdote eso le resulta una suerte
de curiosidad, le produce sorpresa, como si
lo tipico y lo habitual fuera la individuali-
dad, lo no-comdn, la disociacién, la dis-
yuncién. Y como si lo extrano, lo atipico, lo
poco frecuente fuera la convergencia, la
similitud, lo que se puede poner en comun.

Con un ojo todavia puesto en la pelicula,
pero con otro ya intentando hilvanar algunas
ideas acerca de la cuestién del cuidado del
otro, nos da la impresién de que tenemos
delante un conjunto de imdgenes que pueden
distribuirse a lo largo de tres grandes cuestio-
nes: la primera tiene que ver con la cita de
Emmanuel Lévinas que prologa este capitulo
y que nos permite plantearnos toda una gama
diferente de dilemas y discusiones acerca de la
configuracién del otro, de las diferencias en la
educacién y del cuidado del otro. En ese
parrafo, Lévinas nos instiga a pensar que la
relacién con el otro no anula la separacién
entre el yo y el otro y que, ademds, esa rela-
cién estd constituida, estd solidificada sobre
una desigualdad de términos, esto es, que el
“yo” y el “otro” no son términos equivalentes
sino, decimos nosotros, diferencias.

La segunda imagen que se desprende de
la pelicula nos permite poner bajo sospecha
dos grandes y complejas cuestiones: la
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reduccién del otro bajo el nombre de lo
diferente, la de ser enemigo, la de ser,
entonces, maléfico.

Y la tercera, tiene que ver con la posibili-
dad de deconstruir la idea de que toda rela-
cién con el otro debe someterse, necesaria-
mente, a la oposicién entre racismo y
tolerancia, como tinicos modos de relacién
de alteridad. Noten cdmo ya desde el inicio
del filme esa tensién se manifiesta con entera
crudeza: la hija que debe tolerar a un padre
que la discrimina y sobre la cual ejerce todo
tipo de violencia, el sacerdote joven denosta-
do por el sacerdote viejo, el tratamiento dis-
criminatorio que atraviesa las relaciones del
encargado del restaurante con los demds, el
oprobio que sufre la peluquera al tener que
tolerar a su madre borracha y vagabunda, etc.

Por todas esas imdgenes y esas razones es
que vamos a desarrollar en este capitulo un
55 espe-
cificamente de ese otro que es producido y
fabricado en términos de ser siempre blan-
co de todas y cada una de las modalidades
del racismo; es ese otro al cual Patricio
Penalver define como e/ otro primero, esto
es, un otro que se produce y fabrica (y se
trata) como enemigo real o potencial.>®

rdpido esbozo de la cuestion del otro,

Lo que nos parece significativo aqui es
atraer la discusién hacia el problema que
hace ya un cierto tiempo nos fuera sugerido
por Jean Baudrillard y Marc Guillaume®” y
que podriamos comentar del siguiente
modo: frente a la pérdida del otro como un
otro radicalmente diferente de nosotros y
frente a su produccién como un otro que
debe ser/parecer mds bien como préximo (a
nosotros) y previsible (para nosotros), no
habria ninguna posibilidad de erradicar el
racismo, de dejar de ser racistas, de no
poder ser otra cosa sino racistas; en sintesis,
la inevitabilidad del racismo en la gestién
cultural, politica y educativa.

Seguidamente  presentaremos algunas
ideas preliminares acerca del problema del
origen del racismo, oponiendo una visién de
naturaleza mds bien socioldgica (por ejemplo,
aquella expresada por Michel Wieviorka),?8
con algunas de las ideas contenidas en el
conocido libro de Michel Foucault,
Genealogia del racismo,>® para luego discutir
las formas actuales de encubrimiento visible
del racismo, es decir, utilizacién impune de
aquello que podriamos denominar como los
verbos democriticos (tolerar, aceptar, respetar,
reconocer, etc.) —verbos que son siempre con-

55. Véase por ejemplo, Carlos Skliar, éY si el otro no estuviera ahi?, ob. cit.

56. Patricio Pefialver, Argumentos de alteridad, Caparrés Editores, Murcia, 2001, p 112.

57. Jean Baudrillard y Marc Guillaume, Figures de l’altérité, Descartes, Paris, 1994, p. 32. Hay traduccién al

espafiol, Figuras de la alteridad, Taurus, Barcelona, 1999.

58. Michel Wieviorka. El espacio del racismo, Paidds, Buenos Aires, 1993.

59. Michel Foucault, Genealogia del racismo, Caronte Ensayos, Buenos Aires, 1996.
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jugados desde el “yo” hacia el “otro”, del
“nosotros” hacia “ellos™.

Dejamos apuntada aqui nuestra curiosi-
dad y la necesidad de profundizar las sutiles
actuaciones y actualizaciones del racismo a
través de sus aparentes y eufemisticos opues-
tos; en particular, vamos a debatir en esa parte
del texto una antigua cuestion filoséfica y reli-
giosa que hoy se ve de algin modo renovada
(aunque no nos parece que reinventada) en
los discursos que se diseminan hacia el univer-
so social, cultural y, mds actualmente, hacia el
universo pedagégico: la cuestién de la tole-
rancia o, aunque no sea lo mismo, la cuestién
de las politicas de la tolerancia.

2. La cuestion del otro y la obsesion
por el otro

El yo es una ficcidn de la
cual apenas somos coautores.

IMRE KERTESZ
Yo, otro

Es posible observar que buena parte
de los discursos que se refieren hoy a la
cuestién del otro casi todos revelan una
naturaleza textual mds o menos pareci-
da, més o menos transparente: una espe-
cie de luto, de melancolia, o bien de una
suerte de tristeza paraddjica frente a un
componente que, en el otro, ya habria
dejado de existir o estarfa en vias de

desaparicién. Baudrillard y Guillaume
llamardn a ese componente alteridad
radical.

En toda configuracién del otro
tirfa un otro préximo o préjimo, esto es,
un otro que yo no soy, un otro que es
diferente de mi, pero que yo puedo ver,
materializar, comprender e inclusive asi-
milar; también existirfa un otro radical-
mente diferente de mi, un otro que es
(in)asimilable, incomprensible y atin mds,
y sobre todo, un otro impensable. La dife-
rencia entre la idea de alteridad préximay
radical salta a la vista: en la proximidad
comprendemos, en la distancia no; y ese
no-saber, esa angustia del no poder com-
prender en qué consiste la alteridad del
otro conduce a estrategias politicas, cultu-
rales y educativas radicalmente disimiles.

Aquello que Occidente, por medio de sus
gobiernos y de sus instituciones, ha hecho
con esa doble figura del otro, no es otra cosa
sino la intencién por reducir todo otro radi-
cal en otro préximo. Y mds que reducirlo, de
lo que se ha tratado y se trata es de borrarlo,
extinguirlo y acabar con toda diferencia radi-
cal. Tenemos ahi, en esa operacién de trans-
formar el otro radical en un otro préximo,
una primera posibilidad de pensar el racismo
en el cuerpo mismo del pensamiento y las
instituciones modernas: la reduccién de
todo otro en un otro préximo o, en otras

60 exis-

60. En buena parte de la literatura filoséfica y psicoanalitica francesa, a la que hacemos referencia a partir de
los trabajos de Baudrillard y Guillaume, el término autre se refiere a todo otro y a todo lo otro, en términos
generales; la palabra autrui, por otro lado, podria traducirse por ser-préximo a otra persona.
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palabras —y reflejando asi las metdforas de los
autores anteriormente citados—: la elipsis del
otro, o bien, el eclipse del otro.

Traducir toda alteridad radical hasta
transformarla en préxima, hacer del otro
una elipsis y eclipsarlo obligindolo a
aproximarse a nosotros es una tentacién
dificil e imposible de evitar, ya que toda
alteridad radical representa siempre una

esconde una alteridad que es ingoberna-
ble, irreductible e irremediable. Aquel
otro que fue normalizado, corregido,
domesticado, medicalizado —o, lo que no
es lo mismo: que ha sido pensado, imagi-
nado o bien deseado como tal- podria
despertarse en cualquier momento.

Por eso es posible afirmar que vivimos
en una época de produccién del otro, de

perturbacién a nues-

fabricacién del otro.

tra identidad, una Toda alteridad radical No se tratarfa ya de
amenaza a nuestra representa siempre matarlo (aunque se
construccién “armé- una perturbacion a nuestra identidad ~ lo mate), ni de

nica’ de imagen de
grupo, de comunidad, de nacién, de
género, de raza, de edad, de clase social,
de sexualidad, de etnia, de cuerpo, de
generacién, de edad, etc.

Baudrillard y Guillaume sugieren que
en este mundo, caracterizado por la supe-
rabundancia material, lo que es en reali-
dad extrafo, lo que es una verdadera rare-
za y aquello que nos hace falta es,
justamente, el otro, la alteridad, las rela-
ciones de alteridad. Pues todo encanta-
miento con el otro se funda, justamente,
en la eliminacién de las alteridades radi-
cales. El otro radicalmente diferente de
mi desaparece; pero su desaparicién es
sélo textual, sélo virtual, exclusivamente
una operacion ficticia, pues en esa gestién
del otro préximo estd siempre presente un
resto, un residuo: de hecho, en el otro se

enfrentarlo o de riva-
lizar con él; tampoco se trata de amarlo o
de odiarlo; ahora, ante todo, se trata de
producirlo:

El otro ha dejado de ser un objeto de pasién
para convertirse en un objeto de produccion.
¢Podria ser que el otro, en su alteridad radical
o en su singularidad irreductible, se haya vuel-
to peligroso o insoportable y por ello necesa-
rio exorcizar su seduccién? ;O serd, simple-
mente, que la alteridad y la relacién dual
(antagénica/irreductible) desaparecen progre-
sivamente con el aumento en potencia de los
valores individuales y la destruccién de los
valores simbélicos?®!

La cuestién es que la alteridad
comienza a estar ausente, comienza a fal-
tar, y resulta ser imperiosamente necesa-

61. Jean Baudrillard y Marc Guillaume, Figures de laltérité, ob. cit., p. 113.
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Escena de /taliano
para principiantes.

L

ria la produccién constructiva del otro
como diferente. Pero se trata de una
construccién artificial que se fundamen-
ta en una erosién de la singularidad de
las culturas, esto es, de su alteridad en
relacién con otras alteridades: es, en
definitiva, la entrada en un sistema feti-
chista de la diferencia.®?

Si hubiera alteridad y extrafiamiento
no existirfa racismo ya que, como dice
Baudrillard: “La alteridad arrastrada vuel-
ve bajo la forma de odio, de racismo y de
experimentacién mortifera”.%3

Y una vez perdida esta relacién “natural”
con el otro, se inaugura una relacién espec-
tral, una relacién de puro artificio. Esos
autores nos sugieren, inclusive, que no hay
nada en nuestra cultura que nos permita
pensar y hacer que el racismo desaparezca,
ya que todo el movimiento, toda las accio-
nes de nuestra cultura estdn dirigidas a una

violenta construccién diferencial del otro;
este proceso lleva a la produccién de una
cultura racista o, en otras palabras, a la pro-
duccién de “una cultura autista con apa-
riencia de falso altruismo”.%%

Se crea asi la ilusién de que el otro
radicalmente diferente desaparece, se
esfuma, no existe mis en ese proceso de
volverlo préximo, entendible, pensable,
décil. Esas tres consecuencias (el eclipse,
la aproximacién y la desaparicién del
Otro radicalmente diferente) sélo contri-
buyen a ficcién  de
Occidente, ficcién que se deshace en
pedazos cuando asistimos a la perpetua-
cién y repeticién de las guerras y del
racismo en relacién a todas y cada una de
las figuras de alteridad que se convierten
o se inventen como radicalmente diferen-
te de la idea de “nosotros”.

Pero esto mismo también ha ocurrido
con la filosofia o, al menos, encontramos
en buena parte de ella esa violencia del que-
rer apresar al otro en una existencia y un
saber dependiente del “nosotros”.

Y una vez perdida la relacién con el
otro, porque se lo ha querido asimilar, por-
que se lo ha querido conquistar, porque se
lo ha querido aproximar, se inaugura un
vinculo de pura artificialidad.

mantener la

62. Fernando Gonzalez Placer, “El otro hoy: una ausencia permanentemente presente”, en Habitantes de Babel,

Jorge Larrosay Carlos Skliar, ob. cit., p. 141.

63. Jean Baudrillard, El intercambio imposible, Jorge Zahar, Rio de Janeiro, 2002, p. 50.

64. Jean Baudrillard y Marc Guillaume, Figures de l’altérité, ob. cit., p. 32.
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Para el filosofo Baudrillard, la alteridad
siempre retorna, nunca es apresable, lo cual
sugiere la existencia irremediable del racismo.

Cabe hacernos aqui una nueva y difi-
cil pregunta: ;por qué se hace necesaria
esa violencia al construir diferencial-
mente al otro? O dicho de otro modo:
spor qué se precisa y se rechaza, al mismo
tiempo, esa figura de alteridad radical?
Por una parte es posible afirmar que todo
ello se vuelve necesario para quitarnos de
encima, para erradicar de nosotros, la
perturbacién que el otro provoca en
nosotros; por otro lado, también es posi-
ble decir, que necesitamos al otro para
confirmar y dar positividad a nuestra
identidad. Necesitamos del loco, del defi-
ciente, del nino, del extranjero, del salva-
je, del marginal, de la mujer, del violen-
to, del presidiario, del indigena, etc.,
porque a una distancia prudencial todos
ellos nos permiten reinventar y resguar-
dar la identidad que nos auto-arrogamos,
que nos auto-otorgamos. Necesitamos y
utilizamos al loco, por ejemplo, para
poder confirmar nuestra racionalidad;
necesitamos y utilizamos al deficiente,
por ejemplo, para poder confirmar nues-
tra normalidad; necesitamos y utilizamos
al extranjero, por ejemplo, para poder
confirmar nuestra nacionalidad, nuestra
idea de nacién, etc.

Nos queda claro, entonces, que hay
una relacién de violencia con el otro, una
violencia que en principio se produce a
través de su desfiguracién y de su utiliza-
cién con la dnica finalidad de garantizar
nuestra identidad. Nos queda claro tam-
bién que disponer de “nuestra identi-

dad”, garantizarla, hacerla efectiva, supo-
ne siempre el hecho de haber violentado
“la identidad de los otros”.

La solucién que Occidente (repetimos, a
través sobre todo de sus instituciones y apa-
ratos de gobierno coloniales) nos ofrece para
refrendar toda esa violencia, toda esa masa-
cre del otro surge hoy bajo el lema y el tema
de la tolerancia, bajo la forma de las politi-
cas de la tolerancia hacia los individuos y/o
hacia las comunidades. Nos detendremos
mds adelante en esta cuestién, pero por
ahora sélo quisiéramos decir que para una
buena parte de los autores contemporédneos,
la tolerancia no es necesariamente lo contra-
rio del racismo e, inclusive, muchos la con-
sideran su antesala, esto es, entienden la
tolerancia como una preparacién consenti-
da para una violencia posterior.

Hasta aqui pareceria que no hay vinculo
con el otro que no sea puesto en juego, o a
través de su desfiguracién y aproximacién,
o bien por medio del “tener que soportar-
lo”, del no haber mds remedio que, aunque
odidndolo, “tener que aguantarlo”. Dicho
de otra manera: parecerfa que en la relacién
con el otro o se es un dominador colonialis-
ta, 0 se es un estoico.

Y es en este punto crucial de nuestro
texto donde sobreviene una suerte de para-
doja o, si ustedes quieren, una suerte de
ambigiiedad. Recurrimos una vez mis a
Emmanuel Lévinas para plantearla del
siguiente modo: no puede haber relacién
con el otro si el otro no ingresa en esa rela-
cién, justamente, en cuanto otro, como
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. FILOSOFIA DEL SER

La filosofia occidental coincide con el develamiento del Otro en el que, al
manifestarse como ser, el Otro pierde su alteridad. Desde su infancia, la
filosofia ha estado aterrorizada por el Otro que permanece siendo Otro,
ha sido afectada por una alergia insuperable. Por ello, se trata esencial-
mente de una filosofia del ser: la comprension del ser es su Gltima pala-
bray la estructura fundamental del hombre.65

otro. Esto quiere decir, sin mds, que toda
relacién con otro que esté basada en su
pura invencidn, en su pura fabricacién, en
su mds que violenta aproximacién, no es
una relacién con el otro, no es una relacién

de alteridad.

3. ¢Qué es el racismo? O mejor ain:
éDe quién es el racismo?

La relacion con el ser que funciona como
ontologia consiste en neutralizar el ente
para comprenderlo o para apresarlo. No
es, pues, una relacion con lo Otro como
tal, sino la reduccion de lo Otro a lo

Mismo.

EMANUEL LEVINAS
Totalidad e infinito

Al poner en cuestién el problema del
racismo, deberfamos tal vez obligarnos a
hacer referencia a dos tipos bien disimiles
de preguntas. La primera, y la mds habitual
de ellas, serfa la siguiente: “;qué es el racis-
mo?”; la segunda, radicalmente diferente de
la primera —y en apariencia mal formulada
gramaticalmente— deberfa ser esta otra:
“sde quién es el racismo?”.

En relacién con la primera de las pre-
guntas, Wieviorka®® revela la existencia de
toda una serie de expresiones que represen-

tan, dentro de una escala progresiva, dife-
rentes grados del “peligro del fenémeno”
racista. Esas expresiones visibles en que el
racismo se manifiesta serfan, a su juicio: el
preconcepto, la segregacion, la discriminacion
y la violencia racial. Veamos, aunque de
modo muy superficial, cudl serfa el signifi-
cado dado por el autor a cada una de esas
palabras o niveles del “peligro” racista.

El preconcepto confiere a sus portadores, a
sus duefios —esto es: a los miembros de un
grupo dominante—, una forma de ser cons-
cientes de sus posiciones de privilegio y jerar-
quia. Segin el autor, se trata de una forma
rudimentaria de xenofobia ligada a la defen-
sa de una identidad colectiva o comunitaria:
el preconcepto es asi puesto en el discurso
mids bien para no “herir” y para “proteger”
aquellas identidades consideradas apropia-
das, esto es, las identidades propias, es decir:
las identidades normales.

Peter McLaren entiende el preconcepto
como:

Un prejuzgar negativo de individuos y gru-
pos con base en evidencias no reconocidas,
no investigadas e inadecuadas. Como esas
actitudes negativas ocurren con mucha fre-
cuencia, ellas asumen un cardcter de con-
senso o sello ideoldgico que es muchas veces

usado para justificar la discriminacién.’

65. Emmanuel Lévinas, La huella del Otro, Taurus, México, 2000, p. 49.

66. Michel Wievorka, El espacio del racismo, ob. cit., p. 47.

67. Peter McLaren, Multiculturalismo critico, Editorial Cortez, San Pablo, 1997, p. 123.
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La segregacién es un concepto que se
formula en cierto modo en su relacién con
una idea especifica de la espacialidad
humana: del espacio y de la espacialidad
relacional entre el “yo” y el “otro”, entre el
“nosotros” y el “ellos”. El individuo o el
grupo que es considerado el objeto del
racismo —es decir: “el otro” y “ellos”- son
confinados hacia espacios “propios” que no
podran ser abandonados a no ser en condi-
ciones tan ambiguas como restrictivas.

La discriminacién, a su vez, es un tipo de
tratamiento diferencialista. Es una produc-
cién especifica de alteridad que penaliza
aquello que en Occidente fue y es nombra-
do, ain hoy, con el eufemismo “minorfas”.
La operacién de discriminacién consiste,
primero, en una disminucién, en la reduc-
cién del otro —y también en la relacién del
otro con “sus” otros— y, en segundo lugar,
en dotar a todos esos otros, asi “disminui-
dos”, de una tnica posibilidad de interpre-
tacién de sus valores y de sus normas. A
una minorfa, a cualquier minorfa, le es

la discriminacién permanecerian en un
estado “latente”, la violencia es su rostro
material, su movimiento exterior, su fuer-
za visible, su accién dltima y final.

Pero, entonces: ;de quién es el racis-
mo?

Al volver a mirar bien el tipo de res-
puesta que hemos dado a la primera pre-
gunta planteada, podria parecer que
encontramos en el preconcepto, en la
segregacidn, en la discriminacién y en la
violencia racial, todo tipo de explicacio-
nes a nuestra pregunta mds habitual acer-
ca del racismo. Esos fendmenos se extien-
den, se diseminan, ocupan cada vez mds
las espacialidades y las temporalidades de
la practica social, cultural, politica, peda-
gbgica, etc. Y, ademds, son lo que son:
conceptos que describen el racismo, nive-
les de peligro que pueden ser contabiliza-

.ONCIENCIA MODERNA...

...tiende a otorgar a la distincién entre lo normal y lo patolégico el poder
de delimitar lo irregular, lo desviado, lo poco razonable, lo ilicito y tam-
bién lo criminal. Todo lo que se considera extrafio recibe, en virtud de
esta conciencia, el estatuto de la exclusion, cuando se trata de juzgar, y
de lainclusion, cuando se trata de explicar. El conjunto de las dicotomias
fundamentales que, en nuestra cultura, distribuyen a ambos lados del
limite de las conformidades y las desviaciones, encuentran asi una justi-
ficacién y la apariencia de su fundamento. Lo normal se constituye como
un criterio complejo para discernir sobre el loco, el enfermo, el perverti-
do, el animal o el nifio escolarizado.t8

dado un referente idéntico de representa-
ciones: existirfa as{ una tnica forma fija
permitida, posible, de pensarse, de mirarse,
de percibirse, de juzgarse, de nombrarse,
etc., dentro de ese grupo.

La violencia racial no serfa otra cosa
mds que el hecho de tornar intencionales
y explicitas las tres expresiones anteriores.
En tanto el preconcepto, la segregacién y

68. Michel Foucault, Enfermedad mental y personalidad, Editorial Paid6s, Buenos Aires, 1991.
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dos, medidos, cuantificados. Pero no son
el racismo. No explican cémo la cuestién
racial acaba transformdndose en una cues-
tién racista. Pues asi explicado da la sen-
sacién de que el racismo ya estaba ahi,
que ya formaba parte “naturalmente” de
las relaciones culturales. Y no sélo ello:
también da la sensacién de que las mino-
rfas ya estaban ahi desde siempre y nada
se dice sobre cémo el otro comienza a ser
producido como un “otro minoritario”,
como un “otro disminuido”.

El racismo parece deslizarse sin obstd-
culos desde el individuo o grupo “normal”
hacia el individuo o grupo “anormal”.
Resulta, asi, una trayectoria inevitable; se
supone, en todos sus niveles, un fenéme-
no sin origen y sin historicidad.

Mis alld de las razones que acabamos
de exponer, ese tipo de teorizacién no
acaba de explicitar la violencia ya materia-
lizada de aquello que se llama preconcepto,
segregacidn 'y discriminacidn, dejando
implicita la sensacién de una falaz tauto-
logia: solamente la violencia es violenta,
s6lo el racismo es racista.

Veamos bien. En la introduccién a la
versién espafola de Genealogia del racis-
mo, el filésofo Tomds Abraham define el
racismo, ni mas ni menos, como la meta-

fisica de la muerte del siglo xx. Y, en la
clase del 7 de enero de 1976, Foucault
considera que el racismo es la condicién
de aceptabilidad de la matanza, en una
sociedad en la cual la norma, la regulari-
dad, la homogeneidad, constituyen sus
principales funciones sociales.

El racismo nacié, en la genealogia que
nos ofrece Foucault, en el momento en
que la cuestién de “la pureza de la raza”
sustituye a la cuestién de la “lucha de las
razas’, esto es, en el momento mismo en
que se estaba por ejercer la conversién de
una contra-historia® en un racismo de
tipo biolégico. El racismo surge, enton-
ces: “como el pensamiento invertido de la
lucha de razas, el proyecto invertido, la
profecia invertida de los revoluciona-
rios”.”0

Asi, la cuestién de la raza fue absorbi-
da por el Estado como una estrategia dis-
cursiva constituida por técnicas médicas y
normalizadoras. El Estado comenzé a
transformar aquello que habia sido hasta
entonces un sentido plural de las razas,
por el sentido singular de raza. Y en vir-
tud de ese efecto discursivo es que, a fines
del siglo XIX, aparece el racismo de
Estado, un racismo que es, al mismo
tiempo, de naturaleza biolégica y centra-

69. Para Tomas Abraham la expresion refiere al primer discurso histérico-politico de Occidente, elaborado en el
siglo xvil por parte de una aristocracia ya decadente. Esta contra-historia es la que introduce el modelo de la
guerra para pensar la historia y es la que refuerza el sentido binario, de oposicién, de los enfrentamientos de

las razas.

70. Michel Foucault, Genealogia del racismo, ob. cit., p. 72.
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lizadora. Para Foucault, hay dos ejemplos
bien claros del racismo de Estado durante
el siglo xx: el racismo nazi, expresado en
la proteccién bioldgica de la raza y en la
desaparicién del otro como enemigo
racial (judios, gitanos, discapacitados,
etc.), y el racismo soviético que, en oposi-
cién al anterior, consiste ya no en una
transformacién dramdtica de la idea de
“razas” por la idea de “raza”, sino en un
cambio silencioso, pausado, pensado en
sus minimos detalles y, por eso, de orden
cientificista (desaparicién del otro como
enemigo politico). Pero en ambos casos
hay algunos elementos en comin que
permiten responder a nuestras cuestiones
anteriormente formuladas: “;de quién es
el racismo?”: es el Estado el que es racista;
el racismo pertenece al Estado; y “;qué es
el racismo”: es tener el derecho a la
muerte, es tener el poder de la muerte.

4. Contra el racismo: ¢La tolerancia
hacia el otro?

El hombre es, ante todo, un animal que
Juzga.

FRIEDRICH NIETZSCHE
Humano, demasiado humano

La tolerancia es una de esas palabras, entre
muchas otras, diseminadas recientemente por
los discursos multiculturalistas, que ha reso-
nado con particular rapidez y eficacia; mds

Para Michel Foucault,
el racismo torna aceptable
la masacre del otro.

especificamente: creemos que la palabra zole-
rancia ha sido “administrada” en el discurso
cultural, politico y pedagdgico, para subrayar
una posicién claramente antirracista. De
hecho, asi pensada, la palabra wlerancia se
constituye como una oposicién y, también,
como una forma de prevencién al racismo.

De todos modos, lo que nos interesa
aqui no es aquello que la palabra rolerancia
quiera decir o no en la fria literalidad de los
diccionarios sino, mds bien, otra vez: ;de
quién es la tolerancia? O bien: ;quién dice
pues, ya decia
Nietzsche: “No todas las palabras convie-
nen a todas las bocas”.”!

Aunque la cuestién de la tolerancia -y,
consecuentemente, la cuestién de la intole-
rancia— parezca resonar particularmente
hoy, es bien cierto que ha preocupado a
Occidente desde hace varios siglos, espe-
cialmente a partir de la visién cristiana de
Marsilio de Padua (en Difenditore della
pace —1320, aproximadamente—) y Bayle
(en Commentaire philosophique sur ces paro-
les de Jésus-Christ: “Contrains-les dentrer”
—1686—, desde la visién racionalista y
democritica de John Locke (con su
Epistola de tolerantia —1686-) y de la posi-
cién antidogmdtica y antifanatizada de
Voltaire (con su 7Traité sur la tolérance
-1763-).

A diferencia de Bayle, quien fundamen-
t6 la tolerancia en el marco de una teologfa

<« l . ”>
tolerancia ¢, como

71. Friederich Nietzsche, Todos los aforismos, ob. cit., p. 132.
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de la conciencia cris-
tiana, esto es, de
pensar la fe como
un sentimiento inte-
rior que nos hace
perseguir la verdad y
que la tolerancia es
un ejemplo mis de
esa verdad, de esa fe
que la  precede,
Voltaire se orienté
hacia una visién mds intelectual, menos
intimista y mds universalista, relacionada
con el interés de las naciones y con el desa-
rrollo moral de la sociedad: el interés de las
naciones es el bien fisico y moral de la
sociedad y presupone, entonces, la existen-
cia de la tolerancia, la necesidad de la tole-

Para el filosofo
francés Voltaire
(retrato) la tolerancia
tiene que ver con el
perdén pero, sobre
todo, con las politicas
sociales de Estado.

rancia.

Un ejemplo del tenor y del tono de la
discusién sobre la tolerancia presente en
Voltaire surge, por ejemplo, en el capitu-
lo IV, donde expresa el siguiente racioci-
nio: “Algunos dijeron que si usiramos de
una indulgencia paternal con nuestros
hermanos errantes que rezan a Dios en
mal francés, estarfamos poniéndoles
armas en las manos™’? y en el capitulo VI,
en el que se lee: “El derecho de la intole-

rancia es, pues, absurdo y bédrbaro; es el

derecho de los tigres, y bien més horrible,
pues los tigres s6lo atacan para comer, en
cuanto Nosotros Nos exterminamos por
pardgrafos”.”3 Pero tal vez la expresién
mds contundente y precisa de Voltaire
acerca de la tolerancia surja de la siguien-
te cita:

:Qué es la tolerancia? Es un patrimonio de
la humanidad. Estamos llenos de debilida-
des y errores: la primera ley de la naturaleza
exige que nos perdonemos reciprocamente

nuestras tOl‘pCZ&S.74

Michel Walzer produce una recons-
truccién interesante de la historia y de los
sentidos impresos en la idea de la toleran-
cia. Entiende la tolerancia, en primer
lugar, como un significado altamente
variable y, al ahondar en sus origenes his-
téricos, sugiere un primer hecho mis que
interesante: que no es mds que el resulta-
do de un cierto agotamiento, de un cierto
cansancio producto de las matanzas y de
las masacres entre los pueblos. Asi defini-
da, la tolerancia podria ser entendida
como una aceptacién del otro, pero en el
sentido de una cierta resignacién; de esto
se tratarfa la tolerancia religiosa tipica de
los siglos XV1 y XVIL.

72. Utilizamos para este trabajo la version en portugués, Tratado sobre a tolerdancia, Editorial Cortez, San Pablo,

1993, Pp. 23-24.
73. Ibidem, p. 37.

74.Voltaire, Dizionario filosofico, Einaudi, Turin, 1995.
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En segundo lugar, el autor indica que
la tolerancia puede resultar también de un
tipo de actitud pasiva, relajada, inclusive
tal vez neutra, que es indiferentemente
positiva frente a la diferencia.

Una tercera posibilidad del significado
de la tolerancia nos revela un cierto tipo de
“estoicismo moral”: el reconocimiento, por
principio propio, de que los otros poseen
sus derechos, aunque los ejerciten de tal
modo que resulten poco atractivos para
nosotros. En cierta forma, lo que aqui apa-
rece como tolerancia es en realidad un tipo
de actitud no hostil que se establece en rela-
cién con aquello que es inevitable: la exis-
tencia y la experiencia del otro.

Por dltimo, una posibilidad de signifi-
cacién que expresa la abertura, la curiosi-
dad, quizi el respeto, o tal vez la voluntad
de escuchar y de aprender del otro, ¢ inclu-
sive —en lo que serfa la médxima expresién
de tolerancia para este autor—: “una admi-
sién entusiasta de la diferencia”.”®

Pero el objetivo de Walzer no es sélo el
de cuestionar los sentidos de la palabra role-
rancia, sino el de comprender el problema
de la politica y las politicas de la tolerancia,
subrayando asi las ambigiiedades de los
diferentes regimenes de tolerancia que los
hombres y sus gobiernos han construido a
lo largo de la historia.

La historia de la tolerancia se fue despla-
zando desde el privilegio del individuo, en

Escena de Italiano para principiantes.

detrimento del reconocimiento de ciertos
grupos o, por el contrario, desde el privile-
gio de determinados grupos, dejando de
lado y sin resolver la cuestién de lo indivi-
dual, de la autonomia, de la especificidad y
de la singularidad del sujeto.

Walzer observa que asi se generaron
dos formas de tolerancia: la asimilacién
individual y el reconocimiento del grupo.
La conquista de la ciudadania de los tra-
bajadores, de las mujeres, de los negros,
de los inmigrantes, de los homosexuales,
de los discapacitados, etc., significé un
paso decisivo en la cuestién de los dere-
chos humanos. Aun asi, es interesante
resaltar que el principio del reconoci-
miento estaba sustentado en la idea de
homogeneidad, en el concepto de igual-
dad, no necesariamente localizado en la
dimensién de la(s) diferencia(s).

Pero Walzer incorpora otro sentido a la
palabra tolerancia: una tolerancia posmo-
derna, que opera en otro nivel, al instalar
dos tipos de cambios discursivos: el prime-
ro, en el nivel de la representacién de las
identidades y, el segundo, en el nivel de las
espacialidades del “yo” y del “otro”, del
“nosotros” y “ellos”.

En el primer caso, se sugiere la existencia
de una transformacién radical en la habitual
oposicién entre “nativos” e “inmigrantes”,
disolviéndola en la idea de nosotros, la idea
de que, en verdad, se trata de ser todos

75. Michel Walzer, Tratado sobre la tolerancia, Editorial Paidds, Buenos Aires, 1998, pp. 25-26
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extranjeros,76 ser todos otros. En el segun-

do, supone que ya no puede mantenerse la
separacién del “yo” y del “otro”, en la medi-
da en que todo es diferencia, todo es alteri-
dad: alteridad en mi y alteridad en el otro,
alteridad en nosotros y alteridad en ellos.
Hay una escena en ltaliano para princi-
piantes que bien puede expresar todo lo que
intentamos decir hasta ahora. Se trata del
momento en que el gerente se dispone, final-
mente, a despedir al encargado del restauran-
te. SI miramos con atencién ese momento,
cargado de intensidad y de nerviosismo, vere-
mos cémo trabaja sobre la idea del desplaza-
miento de la figura del otro y cémo explicita
un conjunto de redes de relaciones de alteri-
dad hasta alli no totalmente delineadas: lo que
deja en suspenso el despido (suspenso que,
luego, no ser tal) es el surgimiento de un per-
sonaje hasta alli escondido, irrelevante, extran-
jero. Se trata de la ayudante de cocina italiana.
Pese a las apariencias, porque siempre parece
ser un personaje objeto de litigio, es ella la que
comienza a hilvanar el tejido fino de las rela-
ciones: “si lo despide, ¢l desaparece y también
desaparece Jorgen Mortensen”, dice, anun-
ciando un amor no revelado hasta ahi. Y es la
amorosidad de una extranjera, la que hace
posible poner en carne viva un conjunto de
relaciones nuevas, insospechadas, decisivas.

5. La pregunta por el otro

Mis alld de breves y terrorificas
iluminaciones, los hombres mueren sin
haber siquiera sospechado lo que era el

Otro.

JEAN-PAUL SARTRE
Elsery la nada

Jacques Derrida vuelve necesaria y cru-
cial la distincién entre el término différence
y el de différance”’ La différance seria la
anarqufa que improvisa, una anarqufa por-
tadora de una alteridad que escapa siempre
a lo mismo y a lo idéntico. Ese nuevo con-
cepto permite pensar en el proceso de dife-
renciacién, mds alld de toda suerte de limi-
tes, sean éstos culturales, nacionales,
lingiiisticos, etc.

La différance no es una distincion, una
esencia o una oposicion, sino un movimien-
to, una referencia a la alteridad, a una hete-
rogeneidad que no es, primero, oposicional.
Las diferencias son, para este autor, diferen-
cias politicas y, por tanto, diferencias de opo-
sicién, en oposicion.

El problema de la obsesién por el otro
resulta de la transformacién violenta de un
otro especifico en un otro especifico, otro
material, portador de un trazo o de una
marca identitaria —que pensamos que es—
particular, concreta y negativa. Digamos,

76. En este sentido es interesante rever algunos de los trabajos de Julia Kristeva (principalmente en Nations
without Nationalism) que discuten un conjunto de cuestiones psicoldgicas, morales y religiosas en relacién
con la alteridad y con la mismidad: de hecho, la autora retoma el conocido argumento biblico al enfatizar que
no debemos oprimir al extranjero, ya que todos fuimos extranjeros en la tierra de Egipto.

77.)Jacques Derrida y Elizabeth Roudinesco, Y mafiana qué..., ob. cit., p. 22 y ss.
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para comenzar, que ese otro especifico
nunca es el mismo, aunque la obsesién si
lo sea: es nuestra obsesién que va cambian-
do de otro en otro, que fabrica siempre y a
cada dia otro diferente.

Si el otro se ha convertido en una obse-
sién, de lo que se estd hablando es de un
otro comprendido generalmente como
otro extranjero, inmigrante, marginal,
deficiente, vagabundo, analfabeto, etc., y
que es pensado, siempre, en los términos
de una oposicién rigida entre exclusién e
inclusién, esto es, un otro que es percibido
como pura alteridad, como alteridad de
afuera, como una alteridad exterior.

Por las razones hasta aqui expuestas
cabria preguntar, entonces, si la escuela ha
intentado discutir sobre la cuestién del
otro, o si bien aquello que le preocupa es,
mids bien, su obsesién por el otro.

En las dltimas décadas numerosos tex-
tos, documentos oficiales, discursos espe-
cializados y dispositivos técnicos han
anunciado un viraje educativo desde la
mds pura hegemonia hacia la mis pura
diversidad. En ese pasaje, se dice, hay una
profunda renovacién de las pricticas esco-
lares, bésicamente producida por el cam-
bio de enfoque que pone en juego no ya el
aprendizaje, la lengua, el comportamiento
tnico, etc., sino la multiplicidad y la dife-
renciaciéon de “formas de estar en el
mundo escolar”.

.vos EXTRANOS

La puesta en orden, ahora, se torna indiferenciada de la proclamacion de
las siempre renovadas “anormalidades”, trazando siempre nuevas line-
as divisorias, identificando y separando siempre nuevos “extrafios”.
“Vecinos” de al lado, completamente familiares y sin ningln problema,
pueden, de la noche a la mafana, transformarse en horrorosos “extra-
fios”, desde que un nuevo orden sea idealizado, “purificando” el lugar.7®

Sin embargo, cabe la duda de pensar si
lo que estd en juego no seria mds bien una
nueva retdrica, matizada, eso si, por una
serie de eufemismos como “el respeto”, “la
tolerancia”, “la aceptacién del Otro”, pero
de cuyas raices y sentidos todavia debemos
todavia desconfiar. Y debemos hacerlo, en
primer lugar, porque nos da la sensacién
de que la educacién en general no se mues-
tra preocupada por las diferencias, sino por
aquello que podriamos denominar como
una cierta obsesién por los “diferentes”, por
los “extranos”, o tal vez, en otro sentido,
por “los anormales”. Nos parece crucial
trazar aqui un rdpido semblante sobre esta
cuestién, pues se viene confundiendo
—digamos, trdgicamente— la(s) diferencia(s)
con los diferentes. Los diferentes obedecen a
una construccién y son un reflejo de un
largo proceso que podriamos llamar dife-
rencialismo, esto es, una actitud —sin duda
racista— de separacién y de disminucién de
algunos trazos, de algunas marcas, de algu-
nas identidades en relacién con la vasta

78. Zygmunt Bauman, “Modernidad y ambivalencia”, en Las consecuencias perversas de la modernidad,
Josetxo Beriain (compilador) , Anthropos, Barcelona, 1996, p. 77.
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generalidad de diferencias. Las diferencias
no pueden ser presentadas ni descritas en
términos de mejor o peor, bien o mal,
superior o inferior, positivas o negativas,
etc. Son, simplemente, crucialmente, 4lgi-
damente, diferencias.

Pero el hecho de traducir algunas de ellas
como diferentes —y ya no como diferencias—,
vuelve a posicionar estas marcas como contra-
rias, como opuestas y negativas a la idea de
“norma’, de lo “normal” y, entonces, de lo
“correcto’, lo “positivo”, de lo “mejor”, etc. Lo
mismo sucede con otras diferencias, con todas
las diferencias, sean éstas raciales, sexuales, de
edad, de género, de lengua, de generacidn, de
clase social, de religién, etnia, etc. Se estable-
ce, asi, un proceso de diferencialismo que con-
siste en separar, en distinguir, dentro de la
diferencia, algunas marcas a las que podria-
mos denominar diferentes y de hacerlo siem-
pre a partir de una connotacién peyorativa,
negativa, subalterna. Y es ese diferencialismo
el que hace que, por ejemplo, la mujer sea
considerada el problema en la diferencia de
género; que el negro lo sea en la diferencia
racial; que el nifio o el anciano en la diferencia
de edad; que el joven lo sea en la diferencia de
generacién; que el sordo sea el problema en la
diferencia de lengua, etc.

Digamos que la preocupacién por las dife-
rencias se ha transformado, asi, en una obse-
sién por los diferentes. Y cabe sospechar de
esta modalidad de traduccién pedagégica que
se obstina desde siempre en sefialar quiénes
son los diferentes, banalizando al mismo tiem-
po las diferencias. De hecho, el problema no

Escena de ltaliano para principiantes.

estd en qué son las diferencias, sino en cémo
producimos, cotidianamente, a los diferentes.
Por ello, hay que separar rigurosamente la
“cuestién del otro” de la “obsesién por el
otro”. Y, nos parece, la escuela no se preocupa
con la “cuestién del otro”, sino que se ha vuel-
to obsesiva frente a todo resquicio de alteri-
dad, ante cada fragmento de diferencia.

6. Para seguir pensando, entonces

No nos parece que de lo que se trate
ahora sea de articular y de pensar forzosa y
artificialmente, en una did4ctica de la rela-
cién con el otro, una suerte de ensefianza
formal y moral acerca de cémo seria posible
aproximarnos al otro o aproximar al otro
hacia nosotros mismos.

Bien alejados de la tematizacién del otro
y de la didactizacién de una pretendida
relacién con el otro, podriamos recordar
aqui que es el otro quien posibilita al sujeto
decir “yo”, esto es, que no existirfa ninguna
identidad sin la presencia del otro, sin que
el otro preexista. Asi, el otro estarfa en el
interior de nosotros mismos; sOMos Noso-
tros mismos desde el momento en que pro-
nunciamos el pronombre personal, que en
cada lengua nos identifica como humanos.

Consideremos, en primer lugar, la posi-
bilidad que la educacién tiene en lo que se
refiere al pensar y sentir al otro, pensar y
sentir con el otro e, inclusive, posibilidad
de ser nosotros también otros en la educa-
cién. Como dice Nietzsche: “La educacién
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es el arte de rebautizarnos o de ensefnarnos
a sentir de otro modo”.””

De hecho, la educacién es aqui pensada
en el sentido de ofrecer la posibilidad de
intentar ser otra(s) cosa(s), mds alld de lo
que ya somos, sin dejar de ser lo que ya
sOmos.

Y reparen en que esta afirmacién contie-
ne, al menos, tres dimensiones, en parte
diferentes: en primer lugar, el entendimien-
to de que la pedagogia es un acto de ofrecer
y no un acto de imposicién evaluativo; lo
que estarfa en juego aqui es el hecho de
pensar la pedagogia como un ofrecimiento,
como un dar —un dar a conocer, dar a ver,
dar a pensar, dar a narrar, dar a imaginar,
dar a sentir, dar a saber, etc.—. En segundo
lugar, la idea de intentar ser otra(s) cosa(s),
es decir, el hecho de que la pedagogia tiene
raz6n de ser desde el momento en que posi-
bilita o consigue ofrecer la posibilidad de
ser otros.

En tercer lugar: la pedagogia no puede
ser solamente la confirmacién de aquello
que ya somos, de aquello que ya estamos
siendo.

Pero la posibilidad de ser otros median-
te la pedagogia no deberia significar dejar
de ser lo que ya somos y lo que ya estamos
siendo. Lo que ya somos, lo que ya estamos
siendo, supone justamente el lugar especifi-
co desde el cual poder mirar otras experien-
cias, poder saber de otras experiencias,

poder sentir otras experiencias, poder pen-
sar otras experiencias.

Regresemos, entonces, hacia nuestra
cuestién inicial: racismo, tolerancia y peda-
gogia y pensemos en los modos de abordar-
la dentro de los marcos institucionales
especificos.

Walzer entiende que la escuela deberfa
permitir a sus individuos la posibilidad de
avanzar en posiciones cada vez mds cons-
cientes, menos resignadas, menos estoicas,
y mds comprometidas de tolerancia. Para
ese autor, el mejor de los programas educa-
cionales podria contener como fundamen-
to nada mds que una buena descripcién de
las guerras religiosas o étnicas. Sin duda
que las relaciones personales entre las diver-
sas orientaciones culturales mejorarian
mucho, sugiere este autor, si se consigue
que los individuos progresen mds alld de
una tolerancia minima, es decir, de aquella
tolerancia minima que es intencionalmente
provocada por una descripcién apenas gra-
fica y superficial de la intolerancia.

Aquello que Walzer nos estd sugiriendo
podria ser de utilidad, indirecta e inicial-
mente, tal vez para desdoblar esa cuestién
en dos niveles bien diferenciados: por un
lado, nos parece que hay una clara tenden-
cia a presentar el racismo y la tolerancia
entre los individuos, simplemente, en tér-
minos de temdticas, de contenidos curricu-
lares, de cuestiones que podrdn aparecer o

79. Friedrich Nietzsche, Todos los aforismos, ob. cit., p. 122.

El cuidado del otro | 123




no en el aula, en dependencia de criterios
mds o menos programaticos. En este senti-
do varias reformas educativas presentan
algunas sugerencias para “trabajar” did4cti-
camente con el problema del racismo, de la
paz, de la tolerancia, de la diversidad, del
respeto, etc.

Habria, estd claro, un primer y definiti-
vo sinsentido en esta forma de ver y de
encarar el problema: se produce asi una
temdtica sobre cosas que, es obvio, no son
nunca una temdtica, no pueden ser nunca
una temdtica y, sobre todo, no deberfan
nunca ser transformadas en una temdtica.

El racismo y la tolerancia, entre otras
cuestiones que esos proyectos han apunta-
do como ¢jes transversales o como temas
permanentes —siempre vistos desde una
perspectiva curricular—, no pueden ser
tematizados pues, de hecho, no se trata de
temdticas. Al tematizar esas y otras “virtu-
des” y “problemas”, lo que se consigue es su
mds cruel banalizacién.

Asi, lo exético, lo pueril y la caricatura
del otro se vuelven omnipresentes en el
espacio y en el tiempo escolar, ocupando —y
postergando— el espacio y el tiempo de la
experiencia del otro, de la experiencia del
racismo, de la experiencia de la tolerancia,
de la experiencia de la paz, de ese qué nos
pasa con el racismo, con esa asociacidn casi
naturalizada entre juventud y violencia,
con la tolerancia y con la paz.

Y atn mds: si pretendemos resolver la
cuestién del racismo (o de la tolerancia, o
de la violencia, o de la paz, etc.) en esos tér-

minos, posiblemente tendremos como
resultado toda una generacién de indivi-
duos que pensard en ese problema como un
problema sin origen, sin historicidad, que
se trata pura y exclusivamente de una tem4-
tica “opcional”, “accesoria’, y que tolerar a
los otros resulta ser, ante todo, un sinénimo
de estoicismo moral, esto es, de tener que
“aguantar”, “soportar” al otro. De hecho,
existirfa la posibilidad de pensar todas estas
cuestiones ya no en términos de temdticas,
ya no como eslabones perdidos de un curri-
culo escolar, sino en el sentido de poder ser
ellas mismas pensadas como experiencias.

El término experiencias no deberfa ser
traducido aqui, como muchas veces ha ocu-
rrido, como si se tratara de “ejercicios”,
como si fueran “juegos” o como un “hacer
como si” en relacién con los posibles signi-
ficados acerca de ese ser otro, con los signi-
ficados de ser objeto del racismo o de ser
racistas, en torno de qué significa la tole-
rancia, qué significa ser tolerante, qué sig-
nifica ser tolerado, qué significa la toleran-
cia, cémo seria “ponerse en el lugar del
otro”. A eso lo llamarfamos mds bien expe-
rimentos pero no experiencias.

Mis alld de no estar de acuerdo con la
transformacién del racismo, de la toleran-
cia, etc., en temdticas escolares y curricula-
res momentdneas y utilitarias, tampoco nos
parece que se trate de articular o de pensar-
se en una diddctica de la relacién con el
otro, una suerte de ensefianza sobre cémo
podriamos aproximarnos a un otro especi-
fico y hacer de nosotros algo més préximo
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a los otros en la escuela. Y, ademds, somos
conscientes de que el pensar en el cuidado
del otro no significa convertirlo en un tema
que, al cabo del tiempo, perderd sensibili-
dad y vigencia.

Esto es lo que Tzvetan Todorov®
entiende como las cuatro fases de relacién
con el otro. Esas fases de relacién con el
otro no son, en una rdpida y escolarizada
traduccidn, fases de un programa pedagégi-
co que responden a la cuestién de c6mo
comprender al otro para después dejarlo,
una vez mds, fijado en el curriculo, inerme
en algunas asignaturas y ya muerto para
siempre.

0

La primera fase consiste en la mds
simple asimilacién del otro y la afirma-
cién de la identidad propia. La segunda
fase supone el cancelamiento del yo, una
suerte de renuncia al yo, para confundir-
nos con el otro, del cual el “yo” seria
entonces sélo una emanacién. En este
caso la tnica identidad afirmada es la del
otro. La tercera fase supone retomar la
identidad del yo y la dualidad “yo” y el
“otro” se torna univoca, quiere decir, hay
una existencia y hay una presencia simul-
tdnea, que es, al mismo tempo, disyunti-
va. En la cuarta fase hay, nuevamente, un
eclipse del yo, de otro modo del que ya
habifa acontecido en la segunda fase,
quiere decir, el yo no se identifica ni con-
migo mismo, ni con el otro.

Asi planteadas las cosas, las preguntas
que nos gustaria dejarles en este final del
texto bien podrian ser:

1. ;Cémo distinguir entre la imagen
del otro como diferente y del otro como
diferencia?

2. ;Constituyen las ideas de la diferen-
cia y del otro como diferente y las de la
preocupacién, del respeto, la aceptacién
y la tolerancia hacia los demds, un
nuevo y decisivo argumento educativo?

3. ;O se trata de un viejo argumento
vestido apenas con un ropaje nuevo?

4. ;Se trata, entonces, una vez mds, de
ese viejo y conocido argumento de opo-
sicidon entre la exclusién y la inclusion?

5. ;Y de quién o de quiénes resulta ser
el argumento del racismo y de la tole-
rancia? ;De nosotros, de los otros, del
“sistema educativo’, de la “sociedad” en
su conjunto?

6. ;Cémo podemos pensar la toleran-
cia sin tener que limitarnos a la idea de
tener que soportar, aguantar al otro?

7. +Qué situaciones, momentos y expe-
riencias de racismo se viven dentro de
las instituciones escolares? ;Cémo pen-
sarlas sin hacer recaer en el otro el ori-
gen de todos los males?

8. ;Y qué valor le damos a la tolerancia
dentro de la convivencia grupal en el
interior de las instituciones educativas?

80. Tzvetan Todorov, Las morales de la historia, Paid6s Ibérica, Barcelona, 1993.
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El diferencialismo es
una forma de racismo,
pues supone apartar
a alguien, senalarlo,
etiquetarlo,
considerarlo un
extrano entre
nosotros.

Les proponemos, ademds, trabajar con
las siguientes frases relativas a la idea y el
significado de la tolerancia, a partir de algu-
nos autores contemporaneos que no hemos
mencionado con anterioridad. Nos parece
que ellas pueden dar sentido a una polémi-
ca interesante: jes la tolerancia, al final, lo
opuesto del racismo? ;O se trata, mds bien,
de una estrategia que sigue siendo nuestra
en relacién a los otros y que supone que el
otro es de alglin modo “despreciable”, pero

que tenemos, necesariamente, que “tolerar-
lo”? ;Y cudl es el limite de la tolerancia? ;Se
puede tolerar a aquellos individuos y/o gru-
pos que se manifiestan intolerantes?

1. “Latolerancia no incluye la acepta-
cién del valor del otro; por el contra-
rio, es una vez mds, tal vez de manera
mids sutil y subterrdnea, la forma de
reafirmar la inferioridad del otro y
sirve de antesala a la intencién de aca-
bar con su especificidad [...] La tan
nombrada humanidad de los sistemas
politicos tolerantes no va mds alld de

consentir la demora del conflicto

final.”8!

2. “La tolerancia no se da ni se obtie-
ne, ya que no es ni un don ni una con-
quista. La tolerancia es siempre una
exigencia, una imposicién del ganador
sobre el perdedor. Tolerante es el que
soporta algo a alguien, es decir, el que
individualizdndose respecto de los
demds marca una separacién que no es
mera distancia sino diferencia de altu-
ra. Desde esta posicién de superioridad
el tolerante se convierte automdtica-
mente en juez. Puede denostar, desde-
fiar, despreciar. En resumen, puede
perdonar o no. Si en dltimo término
poder significa poder matar, tolerar es
a su vez perdonar la vida del otro. En

81. Zygmunt Bauman, La globalizacion. Consecuencias humanas, Fondo de Cultura Econédmica, México, 2000.

82. Santiago Lopez-Petit, Horror Vacui. La travesia de la noche del siglo, Siglo XXI Editores, Madrid, 1996.
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este sentido la tolerancia no es més que
la imposicién de una muerte diferida,
la gracia de una existencia que el ven-
cedor concede.”8?

3 “En la tolerancia el objeto tolerado es
moralmente censurable.”8?

4. “La tolerancia surge como una
palabra blanda, frigil, nos exime de
tomar posiciones y responsabilizarnos
por ellas. La tolerancia debilita las dife-
rencias discursivas y enmascara las
desigualdades: cuanto mds fragmenta-
do se presenta el mundo, mds resuena
el discurso de la tolerancia y mds se

‘toleran’ formas inhumanas de vida.”84

Y nos parece interesante también que
podamos hacer una reflexién acerca de la
idea de lo distinto, lo diverso y lo diferente.
Para ello, les proponemos leer con atencién
las siguientes interpretaciones que hemos
hechos a partir algunas definiciones extrai-
das del Diccionario de Latin-Espafiol, publi-
cado por la Editorial Espasa-Calpe
(Barcelona, 1946) y bucear en cada hendija
de sus posibles significados.

Diverso, como el desviarse, como el apartarse
de su camino, como algo que habita en distin-
tos sentidos, como algo que se dirige hacia
diversas y opuestas partes, como alguna cosaa
ser albergada, hospedada.

Diferente, en su raiz latina: dis, como division
y/o como negacion; ferre, que significa llevar
con violencia, arrastrar. El otro diferente, que
es arrastrado desde una identidad original y
localizado como su opuesto, negativo. En sinte-
sis: el otro que esta en un (nico tiempo, y en un
Gnico tiempo que lo arrastra con violencia.

Distinto, también en su significado latino: dis,
como division y/o negacion; y tingere, cuyo
sentido mas proximo es el de pintar, teiir, etc.
El otro distinto, que es “mimetizado” para pare-
cerse al “si mismo”, a la identidad supuesta-
mente original.

Por dltimo, quisiéramos proponerles
volver un instante sobre /taliano para prin-
cipiantes. Aunque la pelicula nos parezca,
sobre todo, un interesante juego de imdage-
nes sobre las diferencias, los diferentes, las
relaciones de alteridad, el racismo y la tole-
rancia, también nos parece un excelente
material para poder pensar acerca del
“poner en comun”. El reemplazo del profe-
sor de italiano por el encargado del restau-
rante constituye un buen ejemplo del
poner en comun. Las diferencias se mantie-
nen, no se trata de suprimirlas, de borrar-
las, de tolerarlas o de ignorarlas. Se trata,
eso si, de encontrar cémo algo puede ser
puesto en comun, para que sea apropiado
desde las diferencias. Y no es casual, enton-

83. Susan Mendus, Toleration and the Limits of Liberalism, Macmillan, Londres, 1989.

84 Ricardo Forster, Adversus Tolerancia, revista “Lote, Mensuario de Cultura”, Santa Fe, afio Ill, nimero 25, 1999.
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ces, que esa buisqueda de la cosa en comtiin
predomine en la pelicula desde su mitad
hacia el final, a través del curso de italiano y
de la propuesta de un viaje conjunto a Italia
entre los estudiantes y el nuevo profesor. Si
ya nos referimos a la ligazén entre viajar y
pedagogia, ahora nos interesa lo relativo a
“poner en comun” y la pedagogia.

No nos cabe ninguna duda de que de
eso trata la pedagogia y de que de eso se
trata, ademds, en uno de los problemas mds
acuciantes y temibles de la pedagogfa, el de
no poder “poner en comun”. De hecho,
transitando por los diferentes niveles de
enseflanza, siempre recogemos esa inquie-

tud, ese temor, esa dificultad y esa necesi-
dad. Y les preguntamos y nos preguntamos:
squé momentos, qué actividades, qué esti-
los de acciones, qué temas, qué tono de
conversacién y qué circunstancias les hicie-
ron ver que la cosa en comun era imposi-
ble? ;Y cudndo sintieron, por el contrario,
que la cosa en comun era posible? Y tal vez
esas preguntas puedan desdoblarse en tanto
y en cuanto pensemos ‘la cosa en comdn”
no sélo como una propuesta unidireccio-
nal, bien o mal recibida, de los profesores
hacia los alumnos, sino en la interioridad
misma de las relaciones propias de los pro-
fesores entre si y de los alumnos entre si.
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