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Estimados colegas:

Una de las preocupaciones compartidas por los profesores de escuela secundaria es la de
generar en sus aulas mejores condiciones para la comprensión y apropiación de los sabe-
res que la institución esta convocada a transmitir.
Los alumnos que habitan nuestras escuelas transitan una época en la cual la producción
audiovisual ocupa un lugar protagónico: los jóvenes y también los adultos formamos parte
de un mundo que se comunica, divierte, informa y conmueve por medio de las imágenes.
Desde esta perspectiva, nos hemos planteado la tarea de encontrar nuevos lenguajes y for-
matos que tornen posible un mayor acercamiento entre docentes, alumnos y contenidos
de enseñanza.
En esta oportunidad, buscamos poner a disposición de los Institutos de Formación
Docente un conjunto de materiales que faciliten la comprensión de problemáticas espe-
cíficas del mundo contemporáneo relativas al mundo del trabajo, las culturas y los víncu-
los juveniles. Los mismos potencian el uso de la imagen como recurso para la reflexión
sobre temáticas clave que atraviesan nuestra época. 
Creemos que introducir nuevas narrativas en la escuela puede ser una excelente ocasión
para abrir debates acerca de los múltiples cambios históricos, sociales, políticos, económi-
cos y de la vida cotidiana que se abordan como objeto de conocimiento en la escuela. 
La Ley de Educación Nacional dispone la obligatoriedad de la Escuela Secundaria. El
desafío que se nos plantea como sociedad es garantizar la inclusión de los adolescentes y
jóvenes en la escuela desde una  justa distribución de los bienes culturales de los que dis-
ponemos. En este sentido, esperamos que los materiales  que aquí presentamos enriquez-
can la tarea de enseñar y aprender en la escuela media.
Cordialmente,
Lic. Daniel Filmus
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La cultura audiovisual es mirada muchas veces con recelo por la escuela, cuya cotidianei-
dad transcurre entre escrituras y lecturas. Sin embargo, los avances producidos en el pen-
samiento pedagógico y en cada uno de los campos didácticos sugieren que es posible favo-
recer los procesos de aprendizaje en los alumnos introduciendo nuevos lenguajes en el
ámbito escolar. 

Dado que el cine y otros medios de expresión visual han alcanzado un lugar destacado en
la cultura, pueden servir como vía propicia para acceder a las problemáticas cuyas múlti-
ples transformaciones afectan la vida cotidiana en las sociedades actuales y que se abordan
como objeto de conocimiento en la escuela. 

Nos referimos a los medios audiovisuales como recursos para la enseñanza de contenidos
pero a la vez reserva espacio para realizar una alfabetización audiovisual en acto, en tanto el
encuentro que supone genera oportunidades de interacción entre los jóvenes y la imagen, en
un ambiente claramente marcado por la intencionalidad pedagógica.
El equipo multimedia de apoyo a la formación inicial y continua de docentes que aquí
presentamos,  esta conformado por cuatro ciclos temáticos. Cada uno de ellos se compo-
ne de cuatro films y un cuadernillo para el docente que profundiza  los temas abordados
en las películas, a saber: 

El cuidado del otro 
Pasado argentino reciente 
Los jóvenes y el mundo del trabajo 
Pensar las culturas juveniles 

Este material esta acompañado por  un CD interactivo con información adicional.

Esperamos que este material acompañe el trabajo de los docentes y colabore potenciando
los procesos de  enseñanza. 

Dirección Nacional de Gestión Curricular y Formación Docente

Equipo multimedia de apoyo a la
formación inicial y continua de
docentes
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El cuidado del otro.
La responsabilidad
por el otro.
La ética a partir del otro
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Creo que toda asimilación que no tenga en cuenta la diferencia es una

impostura. 

Edmond Jabès

Del desierto al libro

Dejarse afectar por el sufrimiento de los demás y hacerse cargo de él es un

modo esencial de hacer trabajo civilizador.

Luigina Mortari

Apprendere dall’esperienza

1. Acerca de este material

¡Qué tragedia no creer en la perfectibili-
dad humana! [...]
¡Y qué tragedia creer en ella!

FERNANDO PESSOA
Aforismos y afines

A continuación, tendrán ustedes en sus
manos algunas reflexiones, algunas mira-
das, algunas ideas, algunas sensibilidades y
algunos pensamientos acerca de la cues-
tión del cuidado del otro. Y nos parece
interesante, en primer lugar, ser todo lo
explícitos que nos sea posible acerca del
tono con el que hemos intentado escribir
estas páginas. Digamos que en algunos
momentos el texto se revela como más
dependiente y sigue más o menos fiel-
mente las imágenes, el tiempo, el movi-

miento y los discursos de las películas
sobre las cuales pensamos y escribimos;
así, nuestras palabras se verán orientadas,
atravesadas por ellas, escritas, entonces,
con una mayor inmediatez, con mucha
más sorpresa y con una entonación más
“corporal”, más “sensitiva” si se quiere. En
otros momentos, podrán apreciar más
bien lo contrario: el texto tendrá una rela-
tiva autonomía y las imágenes y los dis-
cursos de las películas apenas si sobrevola-
rán y serán apenas un telón de fondo para
lo que queremos pensar y decir. 

En segundo lugar, tal vez sea necesario
rendirse ante una evidencia que parecerá tan
obvia como redundante: la cuestión del cui-
dado del otro excede largamente cualquier
pretensión de encerrarse en una temática
más o menos bien definida, se resiste a redu-
cirse a una serie de reglas, principios y leyes
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que regulen y discri-
minen qué es y qué
no es tal cuestión.
Como una piedra
arrojada al agua, cada
vez que intentamos
definir el lugar del
dilema, éste se abre en más y más círculos
que, a cada segundo, impiden una concre-
ción y una definición precisas. Y quizá eso
ocurra justamente por lo que nos ocupa: si
entendemos el “cuidado del otro” como una
doble necesidad, esto es, la de pensar el otro
por sí mismo, en sí mismo y desde sí
mismo, y la de establecer relaciones de ética,
pues a cada relación de alteridad, a cada
conversación, a cada encuentro, todo puede
cambiar, todo puede volver a comenzar,
todo se hace transformación, todo se recu-
bre de un cierto misterio, todo conduce
hacia la llamada de un cierto no-saber.
Como lo dice Jacques Derrida:

La llamada tiene lugar en relación con el
no-conocimiento. Luego yo no tengo res-
puesta. No puedo decir “es ésta”. De verdad
que no lo sé, pero este “no lo sé”, no es
resultado de la ignorancia o del escepticis-
mo, ni de nihilismo ni de oscurantismo
alguno. Este no-conocimiento es la condi-
ción necesaria para que algo ocurra, para
que sea asumida una responsabilidad, para
que una decisión sea tomada.1

Es cierto: para
poner en cuestión el
problema del cuida-
do del otro se hace
necesario un cierto
no-conocimiento, o
bien una cierta pér-

dida del conocimiento heredado que, tra-
dicionalmente, ubica al otro en un lugar
de poca jerarquía, de poca trascendencia,
de poca entidad. En efecto, tal vez ese no
conocimiento se relacione con el dilema
de la alteridad: algo, alguien, irrumpe
imprevistamente, algo, alguien altera el
orden supuestamente preexistente y algo,
alguien, nos perturba en nuestra identi-
dad aparente. En otras palabras, el térmi-
no “alteridad” tiene mucho más que ver
con la irrupción, con la alteración, con la
perturbación y de aquí se desprende, casi
por fuerza de ley, que por relaciones de
alteridad entendemos algo muy diferente
de aquellas relaciones definidas a través
–y pretendidas como– de calma, de quie-
tud, de empatía, de armonía, de tranqui-
lidad, de no-conflicto. Por lo tanto, cada
vez que pretendemos asegurar y conservar
la expresión “cuidado del otro”, algo,
alguien, se nos escapa; algo, alguien, huye
de las certezas; algo, alguien se resiste a ser
conceptualizado, se resiste a ser transfor-
mado en temática escolar, banalizado,
simplificado, atesorado en una o dos pala-

1. Jacques Derrida, No escribo sin luz artificial, Cuatro Ediciones, Valladolid, 1999, p. 176.

El término “alteridad” tiene mucho más
que ver con la irrupción, 

con la alteración, con la perturbación y de
aquí se desprende, casi por fuerza 

de ley, que por relaciones de alteridad
entendemos algo muy diferente 

de aquellas relaciones definidas a través –y
pretendidas como– de calma, 

de quietud, de empatía, de armonía, de
tranquilidad, de no-conflicto. 
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bras más o menos aseguradoras y confia-
bles. En síntesis: no nos gustaría contri-
buir a una cierta fijación, a una cierta sis-
tematización forzada y forzosa de los
problemas implicados en el dilema del
cuidado del otro sino más bien confiarles
nuestras propias debilidades, nuestras
propias afecciones y nuestra propia alteri-
dad al intentar hacerlo. 

Por otro lado, si es verdad que “todo
está en todo”, que “todo puede encontrar-
se en todo”, esto es, que todo puede
encontrarse en un libro, en una música,
en un gesto, en un silencio, pues entonces
a veces vale sólo una imagen, vale sólo
una palabra, vale sólo una mirada, vale
sólo una secuencia de las películas aquí
incluidas para poder pensar y sentir a qué
hacemos referencia cuando hablamos del
cuidado del otro. 

En tercer lugar, nos interesaría ya
desde la introducción dejar claro que
“cuidado del otro” significa detenerse en
una extensa y compleja gama de dilemas,
a veces filosóficos, otras veces antropoló-
gicos, otras tantas veces culturales, políti-
cos y educativos. No nos sería posible ni
pensamos que sea necesario abordar tal
totalidad, no sólo por el espacio con el
que contamos sino por nuestras propias
limitaciones para hacerlo. Aun así pun-
tuaremos a continuación las principales
dimensiones que atraviesan esos dilemas,
algunos de los cuales serán profundizados
en las páginas siguientes y otros, simple-
mente, serán apenas esbozados; por ejem-

plo: las preguntas acerca del otro y las
preguntas que son del otro; las identida-
des conocidas, las identidades silenciadas
y las identidades ignoradas; las diferen-
cias, los sujetos diferentes y la estrategia
de diferencialismo; la acogida, la bienve-
nida, la atención y la hospitalidad hacia
el otro; el racismo, la tolerancia, la hosti-
lidad; la experiencia irreductible del otro;
el nacimiento, la fecundidad, la contin-
gencia, el límite, lo que sabemos y lo que
no sabemos; el acontecimiento del otro y
las pedagogías; la educación más allá y
más acá de la institucionalización; la
ritualización y el dogmatismo en la edu-
cación; la transmisión, la formación, la
transformación, la deformación; la per-
plejidad con aquello que nos pasa, la falta
de lenguaje para narrar lo que nos pasa;
el otro como amenaza a nuestra existen-
cia; el otro como nuestra invención malé-
fica de su mal; el otro que se pretende
como un invitado de piedra a una rela-
ción impuesta como tranquila, como de
empatía, armónica, de algún modo idíli-
ca, evitando así todo peligro (y, al evitar-
lo, generar justamente otro peligro bien
diferente: el peligro del no-conflicto, de
la no-alteridad); la inmediatez y la fuga-
cidad del presente, lo impostergable del
presente y la trampa del futuro educati-
vo; la incompletud nuestra, el completa-
miento del otro; la exclusión, la inclu-
sión, la autonomía y la independencia del
otro con respecto al “nosotros”; la expe-
riencia y la narrativa del otro; el lenguaje

El cuidado del otro |  13
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jurídico, la moralidad en el cuidado del
otro y la ética de la responsabilidad. 

Por último, organizamos los textos de
tal modo que encontrarán un desarrollo
teórico más o menos ajustado a lo que
cada película generó en nosotros y, hacia
el final de cada uno de los cuatro capítu-
los, un conjunto de sugerencias de traba-
jo. Como dijimos antes, esas sugerencias
sólo pueden comprenderse como una
invitación a sentir y a pensar. Ni más ni
menos que eso. Y en las direcciones y
dimensiones que ustedes así lo entiendan,
en el marco de cada contingencia y expe-
riencia institucional. 

Y ojalá que la lectura de estos textos
provoque un cierto tipo de aprendizaje.
Pero no nos referimos a esos aprendizajes
que se hacen y se fuerzan a partir de
lograr determinar objetos de reconoci-
miento y dejar confortable al pensamien-
to; no, estamos pensando, más bien, en
aquello que el filósofo francés Gilles
Deleuze2 menciona como el “verdadero
aprendizaje”, es decir, como lo que pro-
duce una conmoción y deja al alma per-
pleja: algo, alguien, que nos sacude y que
pone en juego nuestra sensibilidad, nues-
tra memoria, nuestro pensamiento y, en
fin, entonces, nuestro aprendizaje. 

14 | Equipo multimedia de apoyo a la formación inicial y continua de docentes

Para Deleuze, el
aprendizaje supone
conmoción y
perplejidad

2. Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, Amorrortu, Buenos Aires, 2003. 
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2. Primer acercamiento al cuidado 
del otro

La diferencia no se reduce a la diferencia de
uno consigo mismo, ni simplemente a la de
uno con otro, sino que es la experiencia viva
de una irrupción –de la palabra y de la
mirada– que es la que hace posible esas otras
formas de la alteridad [...]

ANGEL GABILONDO
La vuelta del otro.

Tal vez, aunque parezca demasiado grave
y demasiado retórico, nos gustaría proponer-
les una serie de preguntas iniciales acerca del
cuidado del otro. Esas han sido “nuestras”
primeras preguntas, lo que no significa que lo
sean para ustedes. 

n ¿Qué es lo que se pone en juego al
pensar y sentir la cuestión del cuidado
del otro? 

n ¿Por qué se nos hace tan presente, tan
desgarrador, tan acuciante, tan parti-
cularmente actual? 

n ¿Acaso porque su contrario, el des-
cuido del otro, hizo imposible toda
relación de alteridad, toda relación
con el otro? 

n ¿Por qué parece que no podremos
sobrepasar esa instancia más que mor-
tífera del racismo, la discriminación, el
estereotipo y la violencia en la relación
con los demás? 

n ¿Y por qué no nos conmueve ni nos
seduce del todo la idea de que “cuidar al
otro” sea un sinónimo, en estos tiem-

pos, del tener apenas que “tolerarlo”,
del tener que sólo “respetarlo”, del tener
que sólo “reconocerlo” como otro? 

n ¿Se trataría, entonces, de una cuestión
de orden moralizante y moralizadora,
o bien de una cuestión de naturaleza
jurídica y de establecimiento de dere-
chos o bien, finalmente, de una cues-
tión de orden ético, de responsabili-
dad, de acogida y de atención al otro?

Las películas aquí seleccionadas para
plantear los dilemas actuales en torno del
cuidado del otro posibilitan abrir innúme-
ros cuestionamientos. Además, lo sabemos
bien, tal vez el cine en general esté recubier-
to de una profunda indagación acerca de
las relaciones con los otros. Como si fuera
la evidencia misma de la gravedad y el peso
específico de esa cuestión, las imágenes y
los movimientos de casi todas las películas
contemporáneas –sean ellas latinoamerica-
nas, asiáticas, europeas, árabes, africanas,
australianas, aunque en menor medida las
norteamericanas– suelen revelar múltiples
miradas acerca del cuidado del otro, desde
la rápida, incontrastable y más que eviden-
te frontera entre la exclusión y la inclusión,
pasando por el problema de la igualdad y la
desigualdad, hasta la inestabilidad y la fuga-
cidad enigmática y misteriosa que rodea a
las identidades, las diversidades y las dife-
rencias. Es aquí, particularmente, donde el
cine se erige y se nos presenta como un
cierto tipo de ética: porque da a ver, escu-
char, percibir, pensar y sentir un conjunto
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variado de miradas substanciales que, a su
vez, sugieren, producen, definen, determi-
nan, diluyen, inventan, exacerban, etique-
tan y delimitan un conjunto de imágenes y
discursos acerca de la alteridad y de las rela-
ciones de alteridad. Mucho se ha escrito ya
sobre el posicionamiento ético desde el cine
(así como también desde el teatro). En rela-
ción específica al alcance ético de la cine-
matografía, nos dice Alain Badiou: 

El cine es un arte de las figuras […] no sólo
de las figuras del mundo exterior, sino de las
grandes figuras de la humanidad en acción,
como una suerte de escena universal de la
acción. Son formas fuertes, encarnadas, de
los grandes valores que se discuten en un
momento dado […] El cine es, ante todo,
algo que habla del coraje, de la justicia, de la
pasión, de la tradición. Y los grandes géne-
ros cinematográficos, los más codificados
[…] son precisamente géneros éticos, es
decir, géneros que se dirigen a la humanidad
para proponerle una mitología moral.3

El cine genera, también, una oportuni-
dad única para que podamos plantearnos
algunas cuestiones que, en relación al cui-
dado del otro, podríamos expresar del
siguiente modo: ¿de quién es esa mirada
que a veces ordena y otras veces confunde
la presencia del otro? ¿Cómo se construye?
¿Es una mirada antropológica y/o filosófica

y/o política y/o moral y/o educativa? ¿Hay
algo, alguien concreto, específico, que
mira, típicamente, tradicionalmente, fija-
mente, a un otro concreto, específico, y
siempre a ese mismo otro? ¿Y hay lugares ya
destinados, ya trazados, ya estables, que
dejan transparentar dónde está el uno
mismo y dónde está el otro? ¿O se trata más
bien de presentar apenas los claroscuros, los
vaivenes, las miradas oscilantes y pendula-
res, imágenes cuyos puntos de partida y lle-
gada bien pueden intercambiarse, trasto-
carse, que bien pueden diferir unas de
otras, es decir, que pueden multiplicarse
hasta el infinito? 

Las películas que acompañan estos escri-
tos reflejan en buena medida ese dilema y,
tal vez, permitan abordar muchos otros
problemas de nuestra compleja contempo-
raneidad, pero que no podremos profundi-
zar en estas páginas. 

Si miramos atentamente la variedad, el
carácter, la profundidad y la tipología de
los personajes que componen y habitan
este material fílmico hay algo inmediato
que debemos expresar: no es posible afir-
mar que exista un otro específico, concre-
to y material sobre el que podamos pensar
y al que podamos sentir como un otro
arquetípico, literal y lineal; es decir: no se
nos impone tan acabada y peligrosamente
esa figura del otro al que Occidente y sus
instituciones nos tienen ya demasiado

16 | Equipo multimedia de apoyo a la formación inicial y continua de docentes

3. Alain Badiou, “El cine como experimentación filosófica”, en Pensar el cine 1. Imagen, ética y filosofía,
Gerardo Yoel (compilador), Bordes Manantial, Buenos Aires, pp. 34-35.

Alain Badiou
pone en relación 
géneros cinematográficos 
y géneros éticos
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acostumbrados y, además, algo cansados.
Se trata de ese otro que está siempre rela-
cionado con la imagen ya desteñida y
desalineada (por engañosa, torpe y reite-
rada) de la pobreza, la extranjería, la mar-
ginación, la exclusión, la inmigración
clandestina, la desesperación, la violencia,
el mal, la traición, el crimen, la homose-
xualidad, el heroísmo y/o la victimiza-
ción, la falta de educación, la locura, el
desamparo, la orfandad, el olvido y la
desidia, la discapacidad, etc.; imágenes,
en fin, que provocan y producen una per-
manente sospecha acerca de la humani-
dad del otro o, dicho en otras palabras, la
sospecha acerca de si el otro puede ser
“tan humano” como lo somos, en apa-
riencia, nosotros mismos.

Y, digamos de paso, que está muy bien
que ello ocurra. Fundamentalmente para
que este material contribuya a que poda-
mos disolver (con una mirada tan vigilante
como paciente y pasional) esa tendencia
secular a pensar y sentir al otro bajo la
forma de un otro exclusivamente vinculado
a una debilidad “constitutiva” y una infe-
rioridad “natural”; y para que nos sea posi-
ble pulverizar, sobre todo, ese pensar y ese
sentir el “nosotros” que parece reservarse,
siempre, el papel del ser redentores, salva-
dores, educadores, explicadores, incluidos,
benéficos, nativos, normales, masculinos,

adultos, heterosexuales, etc. Sobre esa rela-
ción entre el “nosotros” y los “otros” quizá
pueda pensarse que se trata de una relación
de cierta utilidad, es decir, que usamos al
otro para definirnos a nosotros mismos en
el lugar de lo correcto, lo normal. Así lo
expresa Nuria Pérez de Lara: 

Y aunque sea posible que cada uno de noso-
tros produzcamos siempre con nuestra pre-
sencia alguna perturbación que altera la
serenidad o la tranquilidad de los demás,
nada hay de tan perturbador como aquello
que a cada uno le recuerda sus propios
defectos, sus propias limitaciones, sus pro-
pias muertes: es por eso que los niños y los
jóvenes perturban a los adultos; las mujeres
a los hombres; los débiles a los fuertes; los
pobres a los ricos; los deficientes a los efi-
cientes, los locos a los cuerdos, los extranje-
ros a los nativos.4

Y es en función de la afirmación ante-
rior que mirar estas películas y leer estas
páginas tal vez tengan como único objeti-
vo, como propósito crucial y urgente, el
de ser una contribución para educarnos la
mirada, para educarnos la memoria, la
sensibilidad y el pensamiento en relación
a los discursos y las imágenes tradiciona-
les que configuran y producen todo tipo
de alteridad; esto es, que sea una posibili-
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4. Nuria Pérez de Lara, “Identidad, diferencia, diversidad. Mantener viva la pregunta”, en Habitantes de
Babel. Política y poética de la diferencia, Jorge Larrosa y Carlos Skliar (compiladores), Laertes, Barcelona,
2001, p. 234. 
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dad para deconstruir5 las imágenes y los
discursos que, como veremos más adelan-
te, sólo parecen ser capaces de reproducir,
sostener y diseminar un tipo de lógica
más bien dualística, oposicional y binaria
entre el “nosotros” (generalmente, como
dijimos, hombres, saludables, profesiona-
les, letrados, normales, blancos, adultos,
correctos, etc.) y “ellos”, los otros, los que
permanecen en la sombra, los que están
en la periferia y que parecen constituir,
así, una amenaza a nuestra integridad, a
nuestra identidad, a nuestra normalidad,
a nuestra humanidad; en otras palabras: la
utilización del otro como una suerte de
negativo de nosotros mismos. Así lo plan-
tea con claridad Roberto Esposito: 

[...] el otro, lo externo, el fuera respecto del

cual sólo es definible lo mismo, lo interno, el
dentro. Pues la auto-identificación necesita una
frontera estable, segura, visible para poderse

consolidar: un espejo frontal en el que poderse

reconocer; un negativo a través del que poder-
se afirmar.6

Por eso, aunque no tengamos del todo
claro qué es lo que se entiende y hasta
dónde se extiende el sentido del “cuidado

del otro” sabemos, más o menos claramente,
qué no es: se trata de ese “descuido del otro”
amenazante, violento y simulador que trans-
forma al otro en un mero espectro de lo
mismo y/o en una fabricación para la propia
satisfacción del nosotros y/o en una inven-
ción que devora y mata al otro, simbólica y
materialmente. Así, el “descuido del otro” es,
al fin y al cabo, la pérdida del otro, la masa-
cre del otro, la desaparición del otro. Y,
como consecuencia, la alienación de uno
mismo, esto es, la intuición de que hoy por
hoy el ser alienado es, justamente, aquel ser
desprovisto de alteridad, desprovisto de rela-
ciones de alteridad, incapacitado para ir al
encuentro de los otros. 

El desafío inicial para el “cuidado del
otro” supone, entonces, la deconstrucción
de esa imagen determinada y prefijada del
otro, de ese supuesto saber acerca del
otro, de esos dispositivos racionales y téc-
nicos que describen y etiquetan al otro. Y
el desafío inicial tiene que ver, también,
con entender cómo la mirada del otro
cambia nuestra propia mirada, cómo la
palabra del otro cambia nuestra propia
palabra y cómo, finalmente, el rostro del
otro nos obliga a sentirnos responsables
éticamente. 
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El “descuido del otro” es, 
al fin y al cabo, la pérdida del otro, 

la masacre del otro, 
la desaparición del otro.

5. La idea de deconstrucción, que caracteriza el pensamiento y la obra del filósofo argelino-francés Jacques
Derrida, consiste básicamente en un deshacer, sin destruir, un discurso, un concepto, un sistema de ideas, una
lógica, etc. Si bien la deconstrucción no puede organizarse en torno de un sistema, o de una teoría, o de un
método, o de un dogma, es posible afirmar que consiste en deshacer un sistema de pensamiento que se nos
revela como único, como hegemónico o dominante.

6. Roberto Esposito, “Enemigo, extranjero, comunidad”, en Los filósofos y la política, M. Cruz (comp.), Fondo
de Cultura Económica, Madrid, 1999, pp. 69-83.
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Como bien lo dicen Jorge Larrosa y
Nuria Pérez de Lara: 

Se trata entonces de ver cómo la mirada del
loco, del niño, del primitivo, del margina-
do, del extranjero o del deficiente es capaz
de inquietar el edificio bien construido de
nuestra razón, de nuestra madurez, de
nuestra cultura, de nuestra buena socializa-
ción o de nuestra normalidad. El otro, al
mirarnos, nos pone en cuestión, a lo que
nosotros somos y a todas esas imágenes que
hemos construido para clasificarlo, excluir-
lo, para protegernos de su presencia incó-
moda, para atraparlo en nuestras institucio-
nes, para someterlo a nuestras prácticas y,
en el límite, para hacerlo como nosotros, es
decir, para reducir lo que puede tener de
inquietante y de amenazador. La atención a
la mirada del otro, pensábamos, acaso per-
mita la emergencia de otra forma del pen-
samiento y, quizá, de otro tipo de práctica
social.7

La mirada del otro nos pone en cues-
tión, dice el texto recién citado. Y, agrega-
mos nosotros, nos pone en cuestión todo
aquello que se ha naturalizado como nor-
mal y habitual. El encuentro con el otro
será, entonces, un encuentro ético. 

De hecho, creemos que en las películas
que forman parte de este material: El señor
Ibrahim y las flores del Corán, La mariposa,

Kids e Italiano para principiantes, se desplie-
ga una multiplicidad de imágenes de alteri-
dad, lo que permite pensar en un caleidosco-
pio inédito y variable de identidades y de
diferencias, de figuras de alteridad y, en fin,
de figuras nuevas y novedosas de relaciones y
cuidados del otro. 

En ese sentido vale la pena que estemos
atentos a la enumeración de las figuras de
alteridad y de las relaciones de alteridad que
se despliegan en las películas en cuestión y
ver qué nos ocurre con ello, qué sensibilida-
des, qué emociones, qué pensamientos, qué
experiencias y qué acontecimientos nos
sugieren. Como sabemos, y ya lo dijimos
anteriormente, esa enumeración se agota,
por lo general, demasiado rápido, o bien
descansa en un “etcétera” de dudosa proce-
dencia y significado. Y por eso, ahora, tene-
mos una posibilidad inédita de alargar más
y de extender toda esa configuración habi-
tual acerca de la alteridad.

Veamos bien. A lo largo de esas películas
aparecen, desaparecen y reaparecen, central
y/o secundariamente, múltiples y cambiantes
figuras de alteridad tales como, por ejemplo:
vecinos y vecinas de casa, personas extraña-
mente familiares, personas próximas pero en
cierto modo irreconocibles, coleccionistas de
mariposas, ayudantes de enfermería, inmi-
grantes, turistas, vagabundos, prostitutas,
ancianos y ancianas, niños y niñas, hombres
y mujeres pretendidamente adultos, jóvenes,
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7. Jorge Larrosa y Nuria Pérez de Lara, Imágenes del Otro, Editorial Virus, Barcelona, 1997, p. 12.
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nativos, extranjeros, turistas, vagabundos,
curas, sacerdotes, camareros y camareras,
portadores de sida, psicópatas, dementes,
árabes, turcos, dinamarqueses, argentinos,
italianos, madres (solteras, desatentas),
padres (ausentes, desatentos), borrachos y
borrachas, amigos, enemigos, hermanos, her-
manas, hijos e hijas, maestros, discípulos,
ignorantes, sabihondos, el Occidente y el
Oriente, peluqueras, alcohólicos, recepcio-
nistas de hotel, enamorados y enamoradas,
solos y solas (por decisión, por razón y/o por
necedad), niños crecidos en orfanatos, niñas
crecidas en reformatorios, enfermos de casi
todos los males, adolescentes violentos, pelu-
queras, viudas y viudos recientes, profesores
de idioma, profesores legos, profesionales
novatos, profesionales expertos, pasteleras,
conserjes de hotel, homosexuales, heterose-
xuales, drogadictos y drogadictas, cazadores
de serpientes, vendedores de pájaros, chata-
rreros, ladrones, etc. 

Por lo tanto cabe aquí una pregunta
más bien sin respuesta, o en todo caso una
pregunta más bien retórica: ¿quién es,
entonces, el otro? ¿Cómo suponer una
figura de alteridad al margen de la relación
que se establece y que establecemos con
ella? ¿Es la alteridad pura individualidad o
bien un entrecruzamiento caótico de figu-
ras múltiples? ¿Se trata de sujetos específi-
cos o, definitivamente, de relaciones que
están en permanente movimiento, en per-
manente cambio?

Por ello es interesante explicitar los modos
en que esas películas sugieren y refieren en
cuanto a las relaciones de alteridad y no tanto
a la alteridad por sí misma; allí encontrare-
mos: la tristeza, la desazón, los presentes ago-
biantes, los futuros extraños, ignorados, des-
piadados, incognoscibles, los viajes hacia fuera
y los viajes hacia dentro de uno mismo, la cas-
tidad, la virginidad, la procacidad, la contem-
poraneidad, el tiempo de la disyunción, la
irrupción, la perturbación, la alteración, las
almas contemporáneas, la mezcla de idiomas,
las pérdidas de patria, lo femenino, lo mascu-
lino, los arrepentimientos, la imposibilidad, el
misterio, la explicación, la comprensión, la
conversación, el vacío, las despedidas, los
reencuentros, los abandonos, la disputa, el
horror, la utopía, la moralidad, la ética, la hos-
pitalidad, la hostilidad, el desasosiego, las asfi-
xias, las distracciones, lo inconfesable, el
encantamiento, los abrazos, los besos, las ilu-
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8. Emmanuel Lévinas, El tiempo y el otro, Paidós, Barcelona, 1993,  pp. 129-130. 

LA RELACIÓN CON EL OTRO ES UNA RELACIÓN CON UN MISTERIO

El otro en cuanto otro no es aquí un objeto que se torna nuestro o que se
convierte en nosotros; al contrario, se retira en su misterio [...] El otro no
es un ser con quien nos enfrentamos, que nos amenaza o que quiere
dominarnos [...] La relación con otro no es una relación idílica y armonio-
sa de comunión ni una empatía mediante la cual podemos ponernos en
su lugar; lo reconocemos como semejante a nosotros y al mismo tiempo
exterior: la relación con otro es una relación con un misterio.8
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siones, la amorosidad y el desierto de amorosi-
dad, la vejez y la infancia, la más inquietante
desesperación, la más tierna y consciente sole-
dad, etc. 

Está claro que todo ello constituye, a la
vez, alteridad y todo ello constituye, tam-
bién, relaciones de alteridad. Y aquí sería
interesante detenernos y extendernos un
poco más. Lo que queremos decir al marcar
una distinción entre “alteridad” y “relaciones
de alteridad” es que una cosa consiste en
hacer del otro simplemente un tema, una
temática (por ejemplo: la adolescencia, la
drogadicción, la pobreza, la discapacidad),
que otra cosa es particularizar en un sujeto las
marcas de una identidad específica (por
ejemplo: el/la adolescente, el/la drogadicto/a,
el/la pobre, el/la discapacitado/a) y otra cosa
muy diferente es comprender que nada es,
por sí mismo, en sí mismo, sino en relación
con algo, con alguien (por ejemplo: la adoles-
cencia y el/la adolescente en relación a otras
edades y a otras generaciones, etc.). 

Cabe aquí la pregunta, entonces, de si
por cuidado del otro entendemos el cuidado
hacia una temática puntual y a la vez escola-

rizada y/o escolarizable, o si entendemos por
cuidado del otro el cuidado que nosotros
dirigimos hacia un sujeto concreto, o si
entendemos por cuidado del otro el cuidado
como un sinónimo de atención, de respon-
sabilidad en torno de las relaciones de alteri-
dad. O aun, como lo señala Magaldy Téllez,
si la relación yo-nosotros/otro(s) implica una
decisión que opone una cuestión moral fren-
te a una cuestión política: 

Es cierto que la relación yo-nosotros/otro(s)
suele interpretarse como una cuestión estric-
tamente acotada al campo de la moral sin
implicaciones directamente políticas, pero en
el nivel de las relaciones entre grupos huma-
nos pertenecientes a diferentes culturas esta
relación adquiere un sentido directamente
político. De allí la importancia que tiene
hacerse cargo de esta relación desde la pers-
pectiva de la alteridad, porque aquí están en
juego asuntos como la heterogeneidad, la sin-
gularidad y la diferencia, […] Efectos que se
manifiestan en la exclusión del otro (la ame-
naza) tanto exterior como interior y en las
diversas formas de violencia que acompaña el
desencadenamiento de los particularismos
étnicos, racistas, religiosos, sexistas, etc. En
tal sentido, podría decirse que en el fondo de
esta fabricación identitaria está el desgarro de
los vínculos que aíslan a los individuos res-
pecto de cualquier relación auténtica con el
otro: la relación de alteridad.9

El cuidado del otro |  21

9. Magaldy Téllez, “La paradójica comunidad por-venir”, en Habitantes de Babel..., Jorge Larrosa y Carlos Skliar,
ob. cit., p. 87.

Fernando Pessoa:
“Nadie admite de verdad 
la existencia de otra persona”

Entendemos por cuidado del otro 
el cuidado como un sinónimo de atención,

de responsabilidad 
en torno de las relaciones de alteridad. 
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Digamos que a partir de todo ese material
de películas y documentales no nos es posible
trazar una frontera nítida entre el nosotros y
los otros y que, fundamentalmente, se vuelve
indigna e imposible toda pretensión a la

representación del otro y el hablar en nom-
bre de los otros, por los otros. Si el otro es,
como veremos enseguida, lo que nos alte-
ra, lo que nos perturba, en fin, aquello que
irrumpe en nosotros, de allí no se sigue que
el otro sea necesariamente una amenaza,
un enemigo que deba ser silenciado, igno-
rado, masacrado, desaparecido. Lo que se
sigue, en cambio, bien podría ser un pensa-
miento acerca de la relación en sí misma,
un pensar en ese “entre-nosotros”, a veces
áspero, a veces duro, a veces tenso, casi
siempre conflictivo, casi siempre descuida-
do. Sobre ese “nosotros”, tan violento

como imprescindible, vale la pena leer al
poeta colombiano José Manuel Arango en su
poema Grammatici certant: 

El nosotros 
Lo saben los gramáticos
Es un curioso pronombre.
Quiere decir tú y yo
Sin él
Y también él y yo 
Sin ti
Y también él y yo
Contigo y contra el resto.
En todo caso excluye siempre a alguien

De esta parte nosotros
De la otra los otros que nosotros. 
Tal vez para poner bajo sospecha la idea

de un “nosotros” cada vez menos claro,
muchas veces coercitivo y otras veces exclu-
yente, es que se nos ocurre encerrar esta rápi-
da presentación inicial con un fragmento de
Fernando Pessoa extraído de El libro del desa-
sosiego. Un fragmento para sentir, para hacer
memoria, para ponerse a pensar: 

Una de mis preocupaciones constantes es el
comprender cómo es que otra gente existe,
cómo es que hay almas que no sean la mía,
conciencias extrañas a mi conciencia, que,
por ser conciencia, me parece ser la única.
Comprendo bien que el hombre que está
delante de mi y me habla con palabras iguales
a las mías y me ha hecho gestos que son como
los que yo hago o podría hacer, sea de algún
modo mi semejante. Lo mismo sin embargo
me sucede con los grabados que sueño de las
ilustraciones, con los personajes que veo de las
novelas, con los personajes dramáticos que en
el escenario pasan a través de los actores que
los representan. Nadie, supongo, admite ver-
daderamente la existencia real de otra perso-
na. Puede conceder que esa persona está viva,
que siente y piensa como él; pero habrá siem-
pre un elemento anónimo de diferencia, una
desventaja materializada […] Los demás no
son para nosotros más que paisaje y casi siem-
pre, paisaje invisible de calle conocida.10

10. Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, El Acantilado, Barcelona, 2002, p. 123.
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1. La pregunta, inquietante, 
por la identidad

Quizá únicamente aquel que soporta la
experiencia de la privación de la casa
puede ofrecer la hospitalidad.

JACQUES DERRIDA
La hospitalidad

Ibrahim y las flores del Corán nos remonta
en el tiempo y nos lleva a una pequeña calle
parisina de principios de los sesenta. Su
narrativa y su estética están salpicadas de
cierta nostalgia, esa que surge cuando nos
desplazamos con el recuerdo y la imagina-
ción hacia la trama de un tiempo pasado en
el que supuestamente acontecieron sucesos
inolvidables, de esos que dejan una marca
que nos acompaña a lo largo de la vida.
Entre la nostalgia y el aprendizaje, la pelícu-

la nos va conduciendo por los caminos a tra-
vés de los cuales se va conformando el itine-
rario vital del joven Moses Schmitt. Sus peri-
pecias, sus difíciles relaciones con un padre
derrotado y depresivo, sus flirteos con las
prostitutas que pueblan esa calle habitada
por inmigrantes de diversas geografías entre-
lazados con las mujeres de la noche que se
han vuelto un paisaje cotidiano para Moses,
sus visitas al almacén de Ibrahim, quien le
irá mostrando otro costado del mundo y de
la vida, constituyen el eje de una película en
la que se irán desplegando, con suavidad y
sin urgencias, las vicisitudes existenciales de
quien busca, quizás sin saberlo, su biografía
ausente.

Tal vez de eso trate esencialmente la pelí-
cula, de una insistente e inacabable búsque-
da de una identidad quebrada, de un deseo
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La calle Azul y el caleidoscopio
educativo
A propósito de El señor Ibrahim y las flores del Corán

Abordar a Otro en el discurso es acoger su expresión en la cual desborda

en todo momento la idea de que él podría llevar consigo un pensamiento.

Es pues recibir de Otro más allá de la capacidad del Yo; lo que significa

exactamente: tener la idea de lo infinito. Pero esto significa también ser

enseñado.

Emmanuel Lévinas

Totalidad e infinito

El otro es el fracaso del poder. No tengo poder sobre el otro porque el otro

desborda toda idea, es la idea de infinito que, al pensarse, va más allá de

sí misma.

Joan-Carles Mèlich

Totalitarismo y fecundidad
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por saberse portador de un nombre genui-
no, de algo propio que le permita ocupar su
lugar en el mundo. Pero es, también, el
juego de espejos de historias diferentes,
opuestas, entramadas las unas con las otras;
de historias en las que todo parece mezclar-
se sin grandes dificultades en un tiempo en
el que todavía los odios raciales y religiosos
no se han instalado en los suburbios parisi-
nos, ni es inimaginable la convivencia de
judíos con musulmanes, o de pequeñobur-
gueses con prostitutas. Hay un cierto gusto
bucólico en la narración, como si en aque-
llos años la violencia, la marginalidad, las
mutuas sospechas, los odios, no se hubieran
instalado en aquella calle Azul que termina-
rá siendo el núcleo insustituible de la vida y
los deseos de Moses.

En este sentido, la película permite con-
frontar distintos tiempos históricos, mostrar
que el presente, el nuestro, no es eterno, una
suerte de temporalidad que lo cubre todo y
que reduce las diversidades del pasado a
copia de la actualidad. Nos abre a la posibi-
lidad de descubrir que existieron otros
modos de relacionarse, que la sociedad no
siempre fue igual y que esa diferencia abre la
oportunidad de los cambios de la misma
historia. Esos paisajes urbanos distintos de
los nuestros, esa comunicación extraña
entre gentes que supuestamente se odian y
permanecen incomunicadas, ese entrelaza-
miento del muchacho con las prostitutas sin
que podamos encontrar allí nada mórbido,
sino, apenas, el seguimiento de los influjos
del deseo, nos está diciendo que es necesario

mirar esos otros momentos como si fueran
espejos invertidos que nos permiten discu-
tirnos a nosotros y a nuestra época. A veces
resulta imprescindible abordarnos desde la
distancia, escapando de las limitaciones y
los prejuicios que no nos dejan reconocer lo
que ocurre a nuestro alrededor.

Para el adolescente que es Moses la calle
Azul constituye el eje de su vida, el centro de
sus deseos que cristalizan en esas mujeres,
familiares, que buscan sus clientes en aquella
calle que será, durante casi toda la película, el
único escenario por el que se irán desplegan-
do las tramas de un relato que perseguirá los
hilos secretos y evidentes de la formación del
carácter. Allí, dejándose capturar por los olo-
res y los cuerpos insinuantes, Moses iniciará
su verdadera educación, esa que se escapa de
toda institucionalización y se va forjando en
las complejas callejuelas que trazan capricho-
sos laberintos por los que el muchacho ten-
drá que ir descubriendo lo importante. 

Moses vive solo con su padre en un depar-
tamento cuyas paredes están cubiertas de
libros. Mientras su padre trabaja, el adolescen-
te se ocupa de los quehaceres domésticos ya
que en sus vidas hubo un antes y un después
convertido en relato mítico: el abandono de la
madre que, supuestamente, se fue con el her-
mano mayor, Paulie, dejando solos al menor
con su padre quien no hace otra cosa más que
recordarle lo inteligente y perfecto que es ese
hermano al que nunca conoció. A escondidas
de su padre, que parece vivir en su propio
mundo, o en los restos de un mundo hecho
de malos recuerdos y de frustraciones, Moses
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junta dinero para realizar su sueño: acostarse
con alguna de las prostitutas que pueblan sus
días y con las que tiene un trato casi familiar.
El dinero es el producto de pequeños engaños
a la administración de la economía hogareña y
con recurrentes robos realizados en el almacén
de Ibrahim, que parece indiferente ante las
acciones de Moses. 

Esa relación quebrada con el padre
marca, en gran medida, el proceso interior
de Moses, su búsqueda de otra experiencia
que lo saque de esa repetición rutinaria en
la que se encuentra y que se ha construido a
partir del silencio o de la indiferencia del
padre. Será en el hueco dejado por la
“ausencia” del padre, que duplica la de la
madre, que veremos desplegarse el camino
del muchacho, su encuentro con aquellos
adultos que sí posarán su mirada en él
abriendo la posibilidad del reconocimiento.
Es ésta, quizás, una de las claves de la pelí-
cula, uno de los núcleos del viaje de Moses
que irá de la calle Azul, que pasará por
Turquía, y que regresará al punto de parti-
da señalando la profunda transformación
que se irá operando en su interioridad.

Decíamos que el filme constituye una
aventura pedagógica, algo así como lo que
se consideraba, en siglos pasados, la forma-
ción del carácter como eje alrededor del
cual debía girar la educación de un joven. Y
efectivamente, los espectadores asistimos a
un complejo viaje en el que Moses irá des-
cubriendo algunos de los significados del
vivir, y lo hará conducido por un viejo
musulmán de origen persa y por la sabia

actitud de esas hetairas que se volverán
maestras no sólo del deseo y del cuerpo
sino, también, de los sentimientos y la ter-
nura. Ahí vemos aparecer una de las claves
de la historia: el encuentro de un joven
judío que no tiene conciencia de su identi-
dad con Ibrahim, un antiguo inmigrante,
el “árabe” del barrio, que le irá transmi-
tiendo tanto su sabiduría, aquello que
extrae de su Corán, del libro de su vida,
como su afecto, su propia necesidad de
un hijo, de alguien, Moses, con quien
construir una relación sólida, esa que surge
de la capacidad de escuchar y de aconsejar
sin imponer, dejando que las cosas se vayan
dando naturalmente. 

Una historia de pérdidas, de exilios, de
recuerdos brumosos, de ausencias que
persisten espectralmente, que marcan a
fuego, de gestos de iniciación, de palabras
mal dichas y de palabras justas, oportu-
nas, de esas que le otorgan a la vida una
extraordinaria significación. Una historia
en la que los huecos de la memoria serán
llenados por aquellos destinados a ser
diferentes y que, sin embargo, constitui-
rán el eje de la entrada de Moses a su
nueva etapa. No deja de ser emblemático
que esa entrada se haga a través de dos
formas de la iniciación: la del cuerpo y la
del espíritu. La prostituta, la que acepta la
responsabilidad de ser la primera, la que
le abrirá los secretos del sexo, y el “árabe”,
el que le mostrará los complejos caminos
que conducen al buen vivir. De algún
modo, se trata de la hospitalidad, de ese

Afiche de El señor Ibrahim, 
una aventura pedagógica.
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gesto antiguo pero
muchas veces olvida-
do que significa reci-
bir al otro sin impo-
nerle condiciones,
dejándolo venir con sus dones y sus
carencias, aceptándolo en su especifici-
dad. Así como la prostituta, la que lo ini-
cia en los secretos de la sexualidad, hace
de su cuerpo un ámbito hospitalario,
Ibrahim convierte su abarrotado almacén
en la casa por excelencia, la del acogi-
miento, ese lugar en el que el huésped
recibe los dones de la hospitalidad. Ese es
otro de los registros del filme, abrir la dis-
cusión, hoy urgente e imprescindible, del
recibimiento, de la hospitalidad en una
época en la que el otro, el extranjero, el
recién llegado, es rechazado y visto como
una amenaza. 

No es menor esta cuestión en la historia
que se nos narra; es uno de sus ejes princi-
pales y golpea de lleno sobre nuestra reali-
dad que, hoy más que nunca, ve de qué
manera hemos olvidado el sentido y la
práctica de la hospitalidad. En los distintos
momentos del filme, a través de esos perso-
najes que habitan el margen de la sociedad,
el joven Moses irá descubriendo la expe-
riencia, para nada simple, del recibimiento,
de la hospitalidad que, y ésa será otra ense-
ñaza, se relaciona directamente con el reco-
nocimiento del otro en uno mismo.

“La esencia del
lenguaje, sostiene
Emmanuel Lévinas,
es bondad, o aun [...]
la esencia del lengua-

je es amistad y hospitalidad.”11 Y de eso se
trata en Ibrahim y las flores del Corán, de esa
apertura hacia el otro, de esa imperiosa
necesidad de establecer un vínculo entre la
biografía personal, la que porta cada uno, y
la existencia de ese otro que puede transmi-
tirme su propia experiencia. En un punto
son varios los encuentros que se nos ofre-
cen, varias las formas de hospitalidad que
vienen a conmover lo que domina la situa-
ción contemporánea en la que tan difícil es
saltar las barreras del prejuicio, de la sospe-
cha, del rechazo, para dejarse conmover y
acoger por el otro. Y en el centro está la
educación experimentada, en el periplo de
Moses, no como imposición ni como algo
externo y ajeno, sino como parte de la aper-
tura al mundo de la experiencia, a esa dis-
posición, que está en Ibrahim, de transmi-
tir escuchando, de ofrecer sin violentar, de
acoger sin domesticar. En este sentido, el
relato fílmico permite, en el espacio com-
plejo y muchas veces surcado de prejuicios
del aula, inaugurar una discusión entre el
profesor/a y los alumnos que pueda, preci-
samente, quebrar esas barreras, dejarse
impregnar por las particulares visiones de
los personajes y transferirlas al plano de la
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cotidianidad real, la que viven los profeso-
res y los alumnos, esa que los confronta
permanentemente con sus propios prejui-
cios y su propia incapacidad para ser hos-
pitalario con el otro.

Es sugestiva, siguiendo esta huella, una
enseñanza que, como al pasar, le transmite
Ibrahim a Moses cuando éste se siente
dolido por la traición de quien considera
su primera novia, Myriam; el lector del
Corán, el viejo almacenero simplemente le
dice que “lo que tú das es tuyo para siem-
pre”; que ese amor que Moses le ha dado a
Myriam lo hace mejor a él, constituye un
núcleo irreductible de su interioridad, una
ganancia que nadie le podrá sacar aunque
él, en ese momento, se sienta traicionado.
Es claro que Ibrahim está hablando de sí,
de su relación con el joven, de ese dar que
se vuelve hospitalario porque es abierto,
generoso, genuino y que contribuye, por
un lado, a cultivar el espíritu de Moses y,
por el otro, a acercarlo a su maestro. La
enseñanza verdadera, parece querer decirnos
Ibrahim, es la que construye un puente
entre el maestro y el alumno, un puente de
ida y vuelta por el que cada uno transita
dándole algo al otro. Ese dar es, entonces,
recibimiento, acogida y se vuelve patrimo-
nio común. 

2. En busca del padre o las aventuras
del reconocimiento

Nadie nace una sola vez. Si tenemos suerte,
volvemos a la superficie en brazos de alguien;
o podemos no tenerla, despertar cuando el
largo rabo del terror te roce el interior del
cráneo.

ANNE MICHELS
Piezas en fuga.

Mientras la relación con el padre se va
empobreciendo cada vez más, hasta alcanzar
su final cuando Moses se queda solo, el víncu-
lo con Ibrahim se va desplegando en el senti-
do de una nueva experiencia de paternidad
que no nace del lazo de sangre sino que se
conforma entre los pliegues del afecto y la
transmisión. Literalmente Ibrahim se va
transformando en el padre que ha perdido o
que quizás nunca tuvo Moses, ese padre
ausente que nunca se detuvo a escucharlo,
que jamás intercambió más que palabras for-
males o de reproche y que dejará la casa para
suicidarse (Moses le dirá a Ibrahim, cuando se
entera de la muerte del padre, que “suicidarse
es peor que abandonar a tu hijo”). De algún
modo, Moses nace de nuevo en el sentido en
que lo plantea Gilles Deleuze cuando dice
que “no se trata de buscar los orígenes, perdi-
dos o borrados, sino de tomar las cosas allí
donde nacen, en el medio, hender las cosas,
hender las palabras. No buscar lo eterno, aun-
que se trate de la eternidad del tiempo, sino la
formación de lo nuevo, la emergencia”.12

28 | Equipo multimedia de apoyo a la formación inicial y continua de docentes

12. Gilles Deleuze, Conversaciones, Pre-Textos, Valencia, 1999, p. 86.

1cui 25junio.qxd  12/12/07  10:54 PM  Página 28



Dos escenas nos remiten a esa experien-
cia de nacimiento, a ese giro en la vida del
adolescente que lo llevará hacia una nueva
comarca. Una es aquella en la cual Ibrahim
le enseña el secreto de la sonrisa. La otra es
la que muestra al joven pintando las paredes
de su departamento, paredes que han que-
dado vacías de libros y de la presencia del
padre, cuando aparece sorpresivamente su
madre quien, sin reconocerlo, le pregunta
por Moses; mientras el espectador está tal
vez esperando una escena de reencuentro, el
joven le dice que su nombre es Mohamed y
que lo único que sabe de ese otro joven es
que tenía un hermano. La respuesta de la
madre lo libera definitivamente de la figura
del padre y de sus antiguos rencores al res-
ponderle que ella sólo ha tenido un hijo.
Pero es también una suerte de nuevo naci-
miento que sólo podía surgir a partir de la
desmitificación del pasado, de esos orígenes
misteriosos que le impedían a Moses encon-
trarse, adquirir un nombre que lo represen-
tara genuinamente, que diera cuenta de ese
profundo cambio que estaba experimentan-
do. En realidad, nunca más en la película se
volverá a presentar como Mohamed, seguirá
siendo quien era pero ahora consciente de su
particularidad. Metáfora que nos recuerda
que no hay nada más preciado que el nom-
bre propio y que precisamente es ese núcleo
clave de la biografía el que cada vez se mues-
tra más frágil, allí donde solemos ser porta-
dores de nombres vaciados de toda signifi-
cación, nombres ausentes de sí mismos,
carentes de pasado. 

Insistimos sobre esta cuestión que cree-
mos muy importante y que marca una
parte esencial de la experiencia de los ado-
lescentes: la obsesiva búsqueda de las raí-
ces, la interrogación respecto de la biogra-
fía allí donde lo que se muestra es lo
endeble, lo carente, lo que necesita ser lle-
nado por algún contenido. Por eso la ado-
lescencia y la primera juventud suelen ser
una época de la vida en la que se apuesta
fuerte, radicalmente, y se intenta ir a
fondo, como queriendo compensar el vér-
tigo ante el abismo de la identidad, ante la

disolución de las estructuras conocidas que
suele acompañar a esa edad. Y por eso tam-
bién el rechazo de aquellos adultos que, o
se muestran indiferentes o quieren mos-
trarse como los portadores del único saber
verdadero, despreciando el que sostienen
los jóvenes. De ahí la permanente tensión
que atraviesa toda experiencia educativa y
que la película pone, desde distintos planos
y perspectivas, en clara evidencia. Hay un
poema de Rainer M. Rilke que nos habla
de la niñez pero que nos permite compren-
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der la dificultad de ese tránsito por la ado-
lescencia en la que el sujeto abandona la
tierra hospitalaria y misteriosa de la infan-
cia sin tener muy claro hacia dónde está
yendo. Escuchemos al poeta:

¡Ay, las horas de la niñez,
cuando detrás de las figuras había algo más
que un pasado tan sólo, y el futuro ante
nosotros no existía!
Cierto nosotros crecíamos y a veces tenía-
mos la urgencia
de llegar pronto a ser mayores, en parte por
amor
a quienes ya no tenían nada, sino el hecho
de serlo.
Y, sin embargo, en nuestro solitario caminar 
sentíamos el goce de lo duradero y nos 
quedábamos ahí,
en el intervalo entre mundo y juguete,
en un lugar que desde los comienzos
se fundó para el puro acontecer.13

Ese puro acontecer de la infancia todavía
persiste en la adolescencia, suele manifestar-
se en el dominio abrumador del aquí y
ahora como temporalidad única, y es el que
se irá quebrando lentamente en la travesía
existencial y pedagógica iniciada por Moses:
la posibilidad de desprenderse de la carga
ominosa del pasado y la apertura hacia un
horizonte que no se reduce al puro instante

pero que le otorga a éste su propia magia.
Ibrahim, el maestro de la vida, le ense-

ñó la importancia de la sonrisa, su enorme
capacidad de seducción, la alegría y la con-
fianza que transmite; su madre, al presen-
tarse de improviso y revelarle la verdad de
su origen le permitió emprender, ahora, su
propia vida, esa que de algún modo ya se
había iniciado en la calle Azul, entre las
putas y de la mano de las palabras sabias
del viejo persa. Moses ha experimentado
un doble acontecimiento, primero, el des-
cubrimiento de lo que se guarda en el otro,
de lo que ese otro puede ofrecer sin pedir
nada a cambio, dejando que las cosas sigan
su curso sin interrumpirlas con violencia;
segundo, ha logrado liberarse del espectro
de un origen que lo retenía, que le impedía
encontrar su propio camino. Hay allí un
genuino aprendizaje entramado con las
circunstancias de la vida, como si la expe-
riencia, la esencial, estuviera más allá de
toda reglamentación, huyendo de las for-
mas organizadas del conocimiento y se
manifestara en esos acontecimientos que
atesoran, en su interior y en su despliegue,
la posibilidad misma de un giro, ese
momento en que aflora lo nuevo y los ojos
se abren a un nuevo modo de mirar el
mundo. Tal vez por eso toda enseñanza,
toda verdadera transmisión, produzca un
hondo sacudimiento en quien la recibe
pero también en quien la da. Ninguno per-
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manece siendo el mismo cuando algo esen-
cial se ha transformado bajo la mirada
renovada del otro. 

Así como Ibrahim le va enseñando cosas
de la vida, esas que se aprenden en la aper-
tura del mundo, el propio maestro será
transformado por la transformación del
discípulo, le ayudará a recorrer el camino
de regreso a su tierra natal.

Siguiendo la pista del significado del
acontecimiento, y tratando de imaginar un
escenario en el que se abre el debate sobre
aquello que le fue sucediendo a Moses, un
debate entre el profesor/a y los estudiantes
en el que, de algún modo, se entrelace lo
que la película ofrece con las circunstancias
propias de quienes están en ese ámbito, es
que resulta oportuno citar lo que dice al
respecto Fernando Bárcena:

El acontecimiento, siendo lo que da a pen-
sar, tiene simultáneamente la forma del ver-
dadero pensar. Pensar el acontecimiento es,
ni más ni menos, pensar lo que nos da a
pensar, porque el pensamiento tiene que
pensar lo que lo conforma, y se forma tanto
con lo que piensa como con lo que lo fuer-
za, lo violenta y lo provoca. Pensar de este
modo es pensar abriéndose uno al mundo,
pensar dejándose afectar por lo que me
pasa.14

Es en este sentido que Ibrahim y las flores
del Corán nos conduce hacia las fuentes del
aprendizaje, constituye un camino de ini-
ciación capaz de pintar con nuevos colores
el escenario de lo conocido. 

Hay otras dos escenas que nos permiten
profundizar en esta perspectiva en la que la
educación se cruza con el acontecimiento.
Por un lado, la pregunta que Moses le hace
al padre respecto de qué es un persa una vez
que se ha enterado de que el “árabe” del
almacén, ese que puede “leerle el pensa-
miento” y decirle cosas elementales pero
sorprendentes, es en realidad persa, hijo de
“la medialuna del sol”. La respuesta lacóni-
ca del padre no se hace esperar: “allí tienes
una multitud de libros, de enciclopedias,
que te darán la respuesta”. Por supuesto que
Moses ni siquiera abre un libro y no busca la
respuesta. En cambio, cuando Ibrahim le
dice que él es un musulmán seguidor del
sufismo, lo primero que hace Moses al
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EL ACONTECIMIENTO EDUCATIVO

Pensar la educación [...] es pensar tres dimensiones esenciales de la
experiencia educativa. Un acontecimiento, que por su propia naturaleza
es una irrupción de lo imprevisto y extraordinario es, por un lado, lo
que da a pensar; no aquello acerca o sobre lo cual pensamos, sino lo que
nos da la oportunidad de pensar lo acontecido con un pensamiento
nuevo, con nuevas categorías y con un nuevo lenguaje. En segundo lugar,
todo acontecimiento no es aquello sobre lo cual experimentamos, sino
justo eso otro que hace experiencia en nosotros, porque es algo que nos
pasa y no nos deja igual que antes. Por último, un acontecimiento es lo
que rompe la continuidad del tiempo de la historia y del tiempo personal
de lo vivido.15
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regresar a su casa es abrir una enciclopedia y
leer, expectante y entusiasmado, lo que allí
se dice sobre el sufismo (no es menor que
descubra que se corresponde con un movi-
miento en el interior del Islam que rechaza
las formas institucionales y que se coloca en
una suerte de lógica de la transgresión, del
anonadamiento de la ley, dejándose llevar
por la gramática de la experiencia y de la
sensibilidad, abriéndose a las demandas de
la vida y del deseo). No hacen falta muchas
palabras para comprender el significado de
esas dos actitudes distintas. El meollo de la
educación se juega allí. O, tal vez, la educa-
ción no sea otra cosa que el saberse recono-
cido por el otro, el
encontrar las sendas
de un diálogo en el
que se abren las puer-
tas de la interroga-
ción. Nada hay más
grave que perder de
vista esto, por eso George Steiner dice que la
“mala enseñanza es, casi literalmente, asesi-
na y, metafóricamente, un pecado.
Disminuye al alumno, reduce a la gris ina-
nidad el motivo que se presenta. Instila en la
sensibilidad del niño o del adulto el más
corrosivo de los ácidos, el aburrimiento, el
gas metano del hastío”.16 Si algo evidencia
la relación entre Ibrahim y Moses es lo que
podríamos definir como un elogio del
aprendizaje. 

En esa edad en la que es tan decisiva la
figura del padre, Moses, casi sin darse cuen-
ta, va descubriendo, mientras pierde irre-
versiblemente a su padre biológico, esa
sombra que se le disuelve, que en un
pequeño pero acogedor almacén, en ese
lugar signado en su imaginario por el pre-
juicio (es el “árabe”) y por la transgresión,
se encuentra esa figura tan anhelada, la del
portador del reconocimiento, de aquel que
lo instituye como el hijo deseado. No es
casual que la película que, insistimos en
esto, relata un viaje de iniciación, lo haga a
través de dos figuras despreciadas: la de la
prostituta y la del inmigrante musulmán, y

que sean estos perso-
najes los que van tra-
zando, por la vía del
deseo y de la ense-
ñanza, del cuerpo y
de la palabra, de la
seducción y del libro,

el pasaje de la niñez a la juventud, de la
ignorancia a una nueva forma del saber. En
la calle Azul, que se volverá el norte de sus
añoranzas cuando junto con Ibrahim
emprendan el viaje hacia Turquía, se
encuentra lo que verdaderamente importa,
aquello que estando a nuestro alrededor no
siempre alcanzamos a ver. Aquello que su
padre, que siempre lo tuvo a su lado, nunca
pudo reconocer porque se dejó devorar por
una pérdida transformada en resentimiento

O, tal vez, la educación no sea otra cosa 
que el saberse reconocido por el otro, 
el encontrar las sendas de un diálogo 

en el que se abren las puertas 
de la interrogación.

16. George Steiner, Lecciones de los maestros, Siruela y Fondo de Cultura Económica, México, 2004, p. 26.
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y en proyección imaginaria de un hijo dese-
ado que no era precisamente el que cotidia-
namente estaba junto a él. Lo que no supo
el padre, lo que lo llevó a su propia muerte,
es que mirando al otro me encuentro a mí
mismo, que soy en y a través de esa mirada
que, a su vez, se convierte también en la del
otro que me reconoce.

Algo del extrañamiento adolescente se
manifiesta en la historia de Moses, esa
época de la vida en la que todo parece
arremolinarse y colocar al sujeto como si
estuviera siempre con la piel en carne viva,
abierto al tumulto de los deseos y a la
intensa revolución hormonal que lo sacu-
de irresistiblemente. Es un tiempo de ver-
tiginoso aprendizaje en el que cristalizan,
para el resto de la vida, los núcleos decisi-
vos de la personalidad. Por eso, también,
la fragilidad y la intemperie de esos años
en los que caen los ídolos de la infancia y
se sale a la búsqueda de otros que puedan
reemplazarlos. Es el encuentro decisivo de
Moses con Ibrahim, alguien que desde
siempre estuvo allí, en la calle de enfrente,
sentado eternamente en el interior de su
almacén, el que marca, junto con la ini-
ciación sexual de la mano de su vecina la
puta, el nuevo camino del adolescente que
logra sortear el trauma del abandono y del
suicidio del padre gracias a esas nuevas
relaciones que lo confrontan con otra rea-
lidad. Pero es también, y no nos cansamos
de destacarlo, el descubrimiento de un
horizonte en el que la diferencia del otro
deja de ser invisible o productora de pre-

juicios, para convertirse en paridora de
una nueva mirada de sí mismo y del
mundo. Pedagogía de la palabra, del libro
y del cuerpo, todo entrelazado potencian-
do su fecundidad.

3. Aprendizaje y presencia del otro

Compartimos con nuestros
semejantes la perplejidad del ser.

PETER SLOTERDIJK
Extrañamiento del mundo

Una película sobre el aprendizaje, un
recorrido en el que se ilumina de otro
modo la educación sacándola de sus estruc-
turas formales, eludiendo el peso de la ins-
titución, del “deber ser”, de la moralización
de las conductas; pero también un relato
sobre las marcas del pasado, aquellas que
permanecen insistentemente y aquellas
otras que es imprescindible olvidar para
vivir o, mejor todavía, para abrirse a nuevas
dimensiones que nos desvíen de los daños
sufridos en el pasado. Una historia que
logra cruzar las vidas, aparentemente
opuestas, de un anciano inmigrante que
siente nostalgia por su tierra y que se des-
plaza por la vida amparado en las enseñan-
zas del Corán y en su infinita capacidad
para saborear los distintos momentos que le
ofrece el día a día; y un adolescente cuyo
pasado le pesa, cuya madre vive en su
ausencia y cuyo padre lo desconoce, pero
que siente los estímulos de la vida, los soni-
dos, las formas y los olores de la calle, de sus
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mujeres, del deseo abierto que se vuelve
artesanía iniciática y que se deja decir por
ese anciano que parece guardar el tesoro de
la experiencia, y que está dispuesto a ofre-
cérselo, con la sola condición de ir abando-
nando sus prejuicios.

En el laberinto de estas figuras que se
trazan en la película se puede encontrar el
marco para una aguda y necesaria proble-
matización de la educación, de los víncu-
los entre las generaciones, de la importan-
cia del ver y del escuchar, de la difícil
tarea de reconocerse en el otro, de que-
brar los preconceptos, de aprender a utili-
zar de otro modo las palabras. Tal vez una
de las figuras principales sea la del extran-
jero, la de aquel que viene de lejos e inte-
rrumpe la monotonía de lo conocido, de
lo aceptado, de aquello que marca el
derrotero de nuestras existencias afinca-
das, de algún modo, en la repetición. El
extranjero es el que cuestiona la continui-
dad de esa mirada, el que en su relato
introduce la diferencia, la alteridad, el

otro mundo de posibilidades. Ibrahim es
el extranjero, pero también lo es Moses en
su condición de adolescente (¿no alcanza-
mos a recordar, siendo ya adultos, de qué
modo nos sentíamos en aquellos años de
la vida, como extranjeros en nuestra
casa?), y en el cruce de estas dos formas
diversas de extranjería (si vale este neolo-
gismo) se pone en juego la experiencia del
reconocimiento y de la hospitalidad. No
es casual, en este sentido, que los persona-
jes centrales de la película pertenezcan a
los márgenes de la condición francesa y
católica, que uno provenga del mundo
musulmán y el otro, aunque no tenga
demasiada conciencia de ello, sea de la
saga de Moisés.

En un bello e intenso libro, Jacques
Derrida establece una relación entre el
extranjero y la apertura a nuevas significa-
ciones:

Evocación de los lugares que creemos fami-
liares: en muchos de los diálogos de Platón,
a menudo es el Extranjero (xenos) quien
pregunta. Trae y plantea la pregunta [...]. El
Extranjero sacude el dogmatismo amena-
zante del logos paterno: el ser que es y el no-
ser que no es. Como si el Extranjero debie-
ra comenzar por refutar la autoridad del
jefe, del padre, del amo de la familia, del
“dueño de la casa” [...] (es portador) de un
desafío venido del extranjero.17
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Para Jacques Derrida,
el extranjero
cuestiona la identidad

17. Jacques Derrida, La hospitalidad, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, pp. 13-15.
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Ibrahim, su figura extraña, la del
“árabe”, la de ese otro que viene de lejos,
de un país que incluso se desconoce,
representa ese rasgo del “extranjero” que
tanta importancia adquiere para Jacques
Derrida a la hora de imaginar el sacudi-
miento de lo establecido, del mandato
paterno, de los dogmatismos que resultan
incuestionables. Y resulta más que intere-
sante que en su reflexión sea Platón el que
lo acompañe destacando ese lugar descen-
trante que ocupa el extranjero, precisa-
mente el filósofo del ser, de lo igual a sí
mismo, de los arquetipos, de las ideas
absolutas. Como si desde el comienzo de
la historia de Occidente la figura del
extranjero hubiera sido portadora de peli-
grosidad, de subversión, de cuestiona-
miento. De ahí también su poder de
seducción y los distintos mecanismos de
violencia que se movilizaron para impedir
su intensidad contaminadora. El extranje-
ro ha ocupado, tal vez por eso, ese incó-
modo lugar de quien recibe la hospitali-
dad pero también de quien recibe la
hostilidad (observemos que ambos voca-
blos, además del juego producido por la
aliteración, integran al extranjero en su
definición). Lo que dice, lo que viene a
traer desde su lejanía, es, siempre, conmo-
vedor de mis certezas, de mi fondo cultu-
ral. Moses literalmente experimentará
este sacudimiento que, en él, constituirá
el núcleo de un nuevo aprendizaje e,
incluso, de un nuevo destino. 

No resulta casual que Ibrahim, el maes-
tro, sea musulmán, pero incluso un musul-
mán exótico porque no es siquiera árabe, la
figura arquetípica del seguidor de Mahoma,
y tampoco lo es que Moses sea judío; dos
mundos culturales y religiosos que han reci-
bido de parte de la civilización occidental la
mirada y la violencia construida por la lógi-
ca del prejuicio y la discriminación. En este
sentido, nos encontramos con otra de las
claves principales que habilitan una conver-
sación imprescindible entre los maestros y
los estudiantes, una conversación que puede
desnudar la lógica del prejuicio de la mano
de personajes que nos ofrecen la oportuni-
dad de interrogar desde otro lugar lo acepta-
do, lo normalizado.

La película, entonces, nos confronta
con distintas cuestiones que se vuelven
más que significativas a la hora de iniciar
un debate que tiene que desplazarse por
los mundos de la adolescencia, de la ini-
ciación sexual, de las preguntas identita-
rias, de los prejuicios asentados desde
siempre, de la nostalgia por la patria
abandonada, del amor perdido, de la trai-
ción, de los laberínticos caminos del
aprendizaje, de los personajes del margen,
de los desclasados, de la experiencia como
sabiduría de la vida... Podemos imaginar
la caja de Pandora que abre un debate
alrededor de todas estas cuestiones y tam-
bién intuimos que ni el docente ni los
alumnos saldrán indemnes de esas discu-
siones que puede suscitar el filme, en

El cuidado del otro |  35

1cui 25junio.qxd  12/12/07  10:54 PM  Página 35



36 | Equipo multimedia de apoyo a la formación inicial y continua de docentes

especial si el propio docente se corre del
lugar de un saber inobjetable y alcanza a
compartir, con los estudiantes, la riqueza
que trae aparejada toda experiencia de
extrañeza, de alteridad. 

4. La metáfora del viaje: los itinerarios
de la educación y de la biografía

Por eso hay una cosa que nadie puede
recuperar jamás: el no haber escapado de su
casa. De cuarenta y ocho horas de abandono
en esos años nace, como en una lejía, el cristal
de la felicidad de la vida.

WALTER BENJAMIN
Dirección única

La última etapa de la película, su últi-
ma estación, es un viaje; ya no el viaje de
la ficción, el que se guarda en los libros, o
ese otro viaje hacia el pasado de nosotros
mismos hacia las comarcas del comienzo,
las que encierran tanto los recuerdos de la
felicidad como los del dolor. Se trata,
ahora, de un viaje hacia la tierra de
Ibrahim, y como todo verdadero viaje será
un itinerario de aprendizaje y de transfor-
mación, la posibilidad, para quien tiene
los ojos abiertos, del descubrimiento.
Ibrahim sabe, aunque no lo diga, porque
hay ciertas experiencias que no pueden
transmitirse a través de las palabras, que es
el viaje del final, el que a él lo devolverá al

hogar y a la certeza de que el tiempo del
amor ha quedado para siempre atesorado
en el pasado, pero también sabe que para
Moses es el viaje del conocimiento, la
aventura de lo distinto que le permitirá
regresar al punto de partida, pero transfor-
mado irremediablemente.

La educación, la que elude la ritualiza-
ción y el dogmatismo, la que se escapa de
los límites estrechos de lo establecido, la
que posibilita el encuentro con el otro, es,
por qué no, un viaje. En un magnífico libro
que Gabriel Albiac le dedica a Spinoza nos
dice el filósofo español refiriéndose a
Joseph Conrad:

Como los héroes desmoronados de Conrad,
sabe ya, desde muy pronto, el joven
Espinosa que no hay viaje que merezca tal
nombre que no venga a situarnos en los
límites mismos de lo inteligible, del delirio,
en la frontera del extravío y del no retorno,
en el corazón de las tinieblas.18

El viaje como abandono abre las fronte-
ras de lo nuevo, deja al viajero en medio de
la incertidumbre, despuebla de referentes
familiares los lugares por los que deambula.
Otra orilla, salvaje, desconocida, quizá peli-
grosa, que incita a “hablar desde otro sitio”,
con otras palabras. Apuesta y riesgo, aven-
tura y precipicio, porque vivir “en lo extra-
ordinario” supone ponerse al descubierto,
perder las viejas amarras. De algún modo,

18. Gabriel Albiac, La sinagoga vacía. Un estudio de las fuentes marranas del espinosismo, Hiperión, Madrid,
1987, p. 317.
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el viaje que emprenden Ibrahim y Moses
los lleva por la misma geografía pero hacia
distintos sentidos; como si en él confluyera
lo propio y lo ajeno, lo compartido y lo
irreductiblemente íntimo.

Viaje y educación se asemejan en ese
permanente encuentro con la otredad, en
esa deriva de descubrimiento que es más
profunda y decisiva allí donde no se busca
ni se organiza el itinerario con un mapa del
cual uno no se puede desviar. La sorpresa,
lo inesperado, lo fortuito son los condi-
mentos de ambas dimensiones, el núcleo
que comparten y que en la película se con-
juga de un modo intenso y decisivo. Como
la educación, la que no dogmatiza, la que
no se encierra en lo establecido y en la
jerarquía de un conocimiento ya dado, el
viaje es apertura y diferencia, es proyectar
lo conocido sobre lo desconocido pero es
también dejarse tocar a fondo por su abso-
luta novedad, por sus misterios y por aque-
llo que nos lanza hacia nuevas y transfor-
madoras experiencias. Todo viaje es, en el
fondo, perturbador, es decir, un ejercicio
muchas veces inesperado en el que los terri-
torios conocidos y aceptados, aquellos que
nos ofrecen tranquilidad y certeza, son
reemplazados por esa dimensión otra que
volverá, quizás imposible, el regreso a casa
como si nada nos hubiera acontecido.

Ese viaje que lo lleva lejos de la calle Azul,
que le permite, de la mano de Ibrahim, des-
cubrir una cultura milenaria, que lo condu-
ce sabiamente por las diversas formas y expe-
riencias de la religión (entran en una iglesia

ortodoxa griega, luego en una católica y, por
último en una mezquita; tal vez hubiera fal-
tado una sinagoga y el periplo hubiera esta-
do completo), mostrándole que en las dife-
rencias está la verdad, que una identidad se
construye sumando y no restando, ya que
como le dice el viejo maestro-padre, “todos
los ríos desembocan en el mismo mar”. Ese
último viaje fue precedido por dos anterio-
res, sin los cuales probablemente este último
no se hubiera realizado: el primero fue el del
cuerpo, el del amor, el del deseo, el que lo
condujo por las dichas y las vicisitudes del
corazón y de los instintos, de la mano de una
puta y en la intensidad frustrada de su pri-
mer enamoramiento; el segundo, doloroso
pero indispensable, fue el de un nuevo naci-
miento despojándose de un pasado atravesa-
do por la ausencia de la madre y la presencia
vacía de un padre vencido por sus propias
frustraciones; fue el viaje del encuentro con
Ibrahim, con sus palabras, con sus consejos
como dichos al pasar, con sus complicidades
que fueron construyendo la posibilidad
misma de ese viaje de amor y de despedida. 

Así como Ibrahim viaja para morir en su
tierra, cerca de sus recuerdos pero luego de
haber cruzado los caminos de su vida con
los del muchacho, éste viaja en realidad
para regresar al punto de partida, a la calle
Azul, al almacén, al lugar de siempre pero
que, de un modo sutil pero definitivo, se ha
transformado. La última escena de la pelícu-
la, la que nos muestra a Moses casi como si
fuera Ibrahim reproduciendo aquellos
encuentros memorables del comienzo, esos
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“robos” permitidos, nos habla de cierta con-
tinuidad, del encadenamiento de las genera-
ciones en una época en la que eso se ha vuel-
to cada vez más raro. No deja de ser un
componente más que interesante para el
debate contemporáneo esa cuestión de la
transmisión, de la herencia recibida, del vín-
culo entre el anciano y el muchacho. ¿Es
posible hoy esa relación? ¿Se guarda algo de
eso en el vínculo que se establece entre el
profesor y sus alumnos? ¿Puede la película
abrir un debate alrededor de estas cuestiones
o es apenas una pincelada cargada de nostal-
gia de un tiempo perdido para siempre? 

Si el recurso a la nostalgia es meramente
estético, si persigue apenas un fin efectista,
no tiene otra significación que la exposición
cristalizada y muerta de un pasado que ya
nada tiene que ver con el presente. Ahora
bien, si el argumento nos lleva al tiempo pre-
térito con otro ánimo, buscando la interpe-
lación del espectador, haciéndolo jugar y
confrontar con sus propios recuerdos o con
las memorias imaginarias de esa otra época;
si logra crear una suerte de contemporaneidad
entre lo acontecido y el presente del especta-
dor, si vuelve actual lo que nos remite a déca-
das atrás o incluso, por qué no, a siglos leja-
nos, ya no se trata de una nostalgia pasiva,
voyerista, que se asemeja a una visita guiada
al museo, sino que interfiere en la experien-
cia actual, le coloca nuevas y significativas
preguntas. Ese es uno de los secretos del diá-

logo entre generaciones, saber transmitir lo
diferente y lo equivalente, atravesar lo com-
partido e interpelar disruptivamente a quien
cree que todo comienza y termina en él, en
su propia temporalidad. La enseñanza más
lograda, la que vale la pena, es la que logra
saltar las barreras que parecen separar a las
generaciones, y eso es lo que narra la pelícu-
la que estamos analizando.

Quizá tengamos que decir, con
Nietzsche: “¡El camino, en efecto, no exis-
te!”,19 no es algo dado, previo, una guía ya
escrita; es, por el contrario, la trabajosa
construcción de experiencias, de encuen-
tros y de pérdidas. Y algo de eso se nos
presenta cuando vemos una película o
cuando leemos una novela o miramos un
cuadro o escuchamos música, que nada
está trazado unilinealmente, que es posible
seguir distintos caminos, abrirse a múlti-
ples significados. Ibrahim y las flores del
Corán está allí para generar debate, para
descubrir, cada quien, su propia interpre-
tación. Ya desde el título, y en eso no nos
detuvimos hasta ahora, se nos está sugi-
riendo una relación con Las flores del mal,
de Charles Baudelaire, ese enorme poeta
que a mediados del siglo diecinueve fran-
cés inició un viaje extraordinario de la
poesía, un viaje acompañado por sus fan-
tasmas, por las mujeres de la noche, por
las oscuras formas del deseo y que, segura-
mente, está por detrás de muchas de las
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enseñanzas de Ibrahim, de ese sufismo
experimentado como artesanía de la trans-
gresión y de la apropiación voluptuosa de
la vida. Pero ya no es el viaje de
Baudelaire, atravesado por sus propias
ensoñaciones, por sus “paraísos artificia-
les”, el que relata la película, es el de
Moses, del mismo modo que cuando la
vemos y conversamos sobre ella ponemos
en juego nuestros propios viajes.

5. La continuación del viaje 

Hasta aquí llegamos. Apenas un intento
por descubrir ciertas marcas, por colocar algu-
nas preguntas que nos sigan interpelando
alrededor de nuestro eje, el que recorre todo el
libro y al que regresamos permanentemente:
el cuidado del otro. De un modo muy fecun-
do la película nos permitió profundizar en esa
perspectiva, encontrando nuevas posibilida-
des y significaciones sin por eso sentir que
hemos llegado a puerto. En verdad, cuando
ustedes lean estas páginas no habrán hecho
otra cosa más que haber continuado su pro-
pio viaje, a veces solos y otras acompañados
por sus alumnos, quienes, por supuesto, serán
portadores de sus propias palabras, de sus pro-
pias interpretaciones y que, eso sería magnífi-
co, querrán dar cuenta de sus propios e
intransferibles viajes. Algo de eso es la educa-
ción cuando recuerda que la sabiduría es
siempre algo más y distinto del conocimiento.

Tal vez nuestra época, la que comparten
profesores y estudiantes, haya dejado de via-

jar, o ya no lo haga en el sentido de ese peri-
plo iniciado por Ibrahim y Moses. Esos itine-
rarios desprovistos de brújulas orientadoras,
esas derivas por territorios inéditos, aquellas
aventuras de la imaginación capaces de que-
brar las fronteras de la realidad. Todos esos
viajes que vienen del fondo de los tiempos
parecen haber llegado a su fin, como si todos
los mapas ya hubieran sido trazados, como si
los antiguos secretos hubieran sido olvidados
junto al deseo de explorar lo desconocido,
como si las exigencias de la imaginación ya
no encontrasen un lugar genuino en el tiem-
po del imperio de la razón técnico-instru-
mental. Un viaje hacia lo esperado, un viaje-
ro que sabe que cuenta con los dispositivos
adecuados para eliminar las incertidumbres y
para satisfacer, en su travesía desencantadora,
las exigencias de lo establecido, la pura lógica
de la repetición que nos cierra el camino de la
alteridad. Un viaje sin riesgo ni fantasía, sim-
plemente un avance técnico que va conquis-
tando los últimos rincones inexplorados. 

Así como la genuina obra de arte es siem-
pre un viaje que nos sorprende, que nos con-
mueve conmoviendo nuestras certezas, el
corazón de ese vínculo de transmisión-ense-
ñanza que se ha construido entre Ibrahim y
Moses nos regresa hacia esa fuente inspirado-
ra del viaje genuino, de ese que involucra el
interior y el exterior, el que se abre a lo dife-
rente, el que se deja conmover por los paisa-
jes de la vida, de sus diversos colores e inten-
sidades. Es el viaje del aprendizaje que
incluye, no puede ser de otro modo, la alegría
y el dolor, la pérdida y el descubrimiento, la
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melancolía por lo que
ha quedado en el
pasado y la expectati-
va de lo que guarda como promesa el maña-
na y que se va tejiendo en cada instante del
presente. Es el viaje que lleva dentro suyo la
posibilidad del encuentro con el otro, como
si ése fuera el destino último de todo viaje:
saberse reconocer en la mirada del otro.
Insistimos una vez más, ¿acaso es diferente el
viaje de la educación? ¿Conduce hacia otro
lado? 

Walter Benjamin decía que para aprender
a conocer una ciudad primero hay que saber
perderse en ella; del mismo modo hay que
actuar en la educación, dejando que el otro
haga su experiencia, que sea capaz de recorrer
las líneas laberínticas de su propio camino. El
maestro, Ibrahim en este caso, acompaña al
discípulo, le señala algún punto, le narra una
historia, se detiene en algo que puede parecer
insignificante, menor, como una estrategia
que no busca invadir ni determinar unilate-
ralmente el camino del muchacho. De allí
que lo que se va poniendo en juego no es un
conocimiento acabado, objetivo, que se
puede transmitir independientemente de las
vicisitudes de quien lo haga. Lo que se mani-
fiesta es un juego de intercambios en el que el
maestro y el discípulo, cada uno de acuerdo a
su lugar y a sus posibilidades, agrega algo al
camino emprendido. Claro que en un punto
el maestro deberá dejar que el otro emprenda
su propia vida y haga sus propios descubri-
mientos; ése es el momento de la despedida y,
en algunas ocasiones, de la muerte de quien

fue el guía pero que
ahora deberá correrse
de la escena. Lejos

está nuestra educación de seguir esta perspec-
tiva, de recobrar algunas de las viejas tradicio-
nes que se remontan a la idea del maestro
como quien ayuda en el nacimiento, como
una suerte de comadrona que está allí para
que el discípulo descubra, en su interior, lo
que sin saberlo estaba buscando.

Moses se buscaba denodadamente, lo
hacía a través de ese sendero arduo y magní-
fico que se guarda en los misterios del cuerpo
femenino; también lo hacía interrogando al
padre por esa zona oscura de su vida, por ese
vacío mortificante que parecía guardar la
llave para abrir la puerta de su propia existen-
cia. Finalmente sus preguntas, sus inquietu-
des, sus opacidades, encontraron el rumbo
que lo condujo hacia Ibrahim, quien se vol-
vió su maestro-padre-comadrona, el que con
el simple recurso del lenguaje y de la narra-
ción de la experiencia vivida fue dejando las
huellas imprescindibles para que el joven
pudiera abrirse su propio camino cuyo pre-
cio, eso lo sabía desde un principio el viejo
persa, era la despedida definitiva que, por
esos milagros de la transmisión y de las
herencias humanas, se volvería, para Moses,
patrimonio de su propia vida. 

Distintas son las perspectivas que se nos
abren ante una película como Ibrahim y las
flores del Corán, pero en un punto todas con-
vergen en el centro complejo de la relación
con el otro, como si a través de sus diversos
hilos narrativos, de sus personajes, en el

Es el viaje del aprendizaje que incluye, 
no puede ser de otro modo, 

la alegría y el dolor, la pérdida 
y el descubrimiento, la melancolía 

por lo que ha quedado en el 
pasado y la expectativa de lo que guarda

como promesa el mañana y que se va 
tejiendo en cada instante del presente.
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fondo siempre nos volviésemos a topar con
lo mismo: el impacto de la presencia del otro,
la necesidad del entrelazamiento pero tam-
bién la brutalidad de la ausencia, de esa extre-
ma dosis de violencia que puede surgir de ese
vacío dejado precisamente por la negación
del otro, y en especial cuando se trata de la
vida de un adolescente, de quien sólo alcanza
a tejer su futuro si logra precisar algo de su
pasado. Moses encuentra en Ibrahim un
futuro-pasado, es decir encuentra una narra-
ción cobijadora, que lo incluye y lo involu-
cra, que le devuelve un nombre propio allí
donde en verdad ya no lo tenía. Ibrahim es,
también, la palabra que es portadora de sig-
nificado, que no vaga impunemente por el
mundo sin anclar en ningún sitio. 

Es en ese intercambio, porque cada uno le
dona algo al otro, en el que cada quien descu-
bre su lugar, el secreto, incluso, de sus vidas,
el horizonte de sus deseos. Ibrahim regresa a
su tierra tras haber ganado un hijo que here-
dará mucho más que su negocio; es más, sólo
podrá regresar una vez que haya logrado des-
cubrirse en el muchacho, a quien pudo trans-
mitirle algo de su experiencia. Moses encon-
tró en Ibrahim lo que nunca tuvo, pero sobre
todo se apropió de un nombre genuino que
le permitió desplegarse hacia una significa-
ción de la que antes carecía. En estas dos bio-
grafías muy distintas, en la de quien se prepa-
ra para morir y en la de quien se prepara para
vivir, se expresa, como una extraordinaria

metáfora, lo que guarda de utópico la educa-
ción, el tan arduo y difícil encuentro con los
adolescentes, con esos espíritus inquietos,
trágicos, muchas veces grotescos, pero siem-
pre deseantes e intensos, casi desmesurados
que, de diversos modos, siempre ponen en
jaque al maestro. Dar lo que se tiene es, de
algún modo, empezar a despojarse de una
carga, prepararse para la despedida, como
quien sabe que una vez finalizada la entrega
ya sólo quedará el tiempo del adiós. Y todos
aquellos que hayan sentido, y sabemos que
ustedes, nuestros lectores, están en la primera
fila de una actividad maravillosa y dura, la
experiencia milagrosa de la interpelación, del
reconocimiento en y con el otro, saben tam-
bién que ése es un instante que se fuga, que se
convierte rápidamente en pasado; como si
aquel que recibió lo que teníamos para brin-
darle sólo pudiera aprovecharlo desprendién-
dose de quien se lo donó. El maestro al triun-
far se esfuma, se convierte en recuerdo, deja
su marca para marcharse. 
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EL EROS EN LAS RELACIONES PEDAGÓGICAS

El erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a la práctica,
está entretejido con la enseñanza, con la fenomenología del Magisterio y
del discipulazgo. Este hecho elemental ha sido trivializado por una fija-
ción en el acoso sexual. Pero sigue siendo esencial. ¿Cómo podría ser de
otro modo? El pulso de la enseñanza es la persuasión [...] El hecho de diri-
girse y el de recibir, lo psicológico y lo físico, son estrictamente insepara-
bles [...] La confianza, el ofrecimiento y la aceptación tienen unas raíces
que son también sexuales. La enseñanza y el aprendizaje se ven determi-
nados por una sexualidad del alma humana de otro modo inexpresable.
Esta sexualidad erotiza la comprensión y la imitatio [...] Las intimidades,
los celos, los desencantos se irán convirtiendo en movimientos de amor
u odio o en complejas mezclas de ambos. La puesta en escena contiene
deseo y traición, manipulación y distanciamiento, al igual que en el reper-
torio del eros [...] El influjo erótico que el magister tiene a su disposición,
las tentaciones sexuales que exhibe el alumno, conscientemente o no,
polarizan la relación pedagógica.20
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Hay en la educación algo del orden del
duelo, de la pérdida, de esa donación que
consiste precisamente en dar lo que no se
puede dar ya que una vez que se lo dio se está
señalando irremediablemente la hora del
final. Por eso también cierta “violencia” en el
vínculo, cierta incomodidad que nace de ese
indispensable distanciamiento. Ibrahim sabe
que en el momento del reconocimiento, en
ese instante en el que se ha producido el
encuentro, que para nosotros podría ser equi-
parable al de la transmisión de una herencia,
el arte genuino de la pedagogía, es, también,
el de la muerte, el de la separación que hará
posible que Moses emprenda su propio
camino. En un punto, Moses, al descubrirse,
tiene que matar a Ibrahim o, mejor dicho,
debe contribuir indirectamente a su muerte
para cerrar el círculo del aprendizaje. Quien
supone que el arte de educar es pacífico y
bucólico se equivoca, no sabe de lo que está
hablando. Es, desde siempre, un juego con-
flictivo, belicoso, una lucha por el reconoci-
miento, un cruce de espadas entre el maestro
y los discípulos, entre el profesor y sus alum-
nos, entre el viejo y el muchacho. Pero lo iné-
dito es que se trata de
una batalla en la que
uno de los contrin-
cantes prepara ex-
haustivamente al otro
para que lo destrone,
para que tome la
posta y busque su
propio horizonte.
Que el alumno sea

apenas una copia del maestro es la peor de las
traiciones, el verdadero fracaso (tal vez por
eso lo menos interesante del filme sea ese
final en el que un Moses ya adulto repite
exactamente el mismo gesto de Ibrahim, ése
es el instante que nos sitúa fuera del conflicto
educativo, fuera del círculo mágico del reco-
nocimiento en el que se movió casi toda la
trama y que queda en parte disuelta en el
final).

No resulta casual que los caminos de la
educación y del eros estén cruzados, que
Moses se mueva entre Ibrahim, su maestro, y
las prostitutas. 

Más allá de toda literalidad, que siempre
resulta escandalosa, esa relación de la que
nos habla Steiner entre educación y sexuali-
dad se pone permanentemente en juego,
está entre nosotros, habita, desde siempre, el
vínculo entre el maestro y el discípulo. Es el
corazón mismo de la pedagogía, de ese eros
que nos remite a la antigua Grecia. Sin dar-
nos cuenta una de las tragedias de la educa-
ción contemporánea es la introducción de
palabras como “acoso sexual” que judiciali-
zan las miradas seductoras que suelen ir de

un lado hacia el otro.
Ibrahim y las flores del
Corán constituye una
clara reivindicación
de la dialéctica im-
prescindible de pai-
deia y eros como uno
de los ejes de todo
genuino reconoci-
miento.
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Quien supone que el arte de educar es
pacífico y bucólico se equivoca, 

no sabe de lo que está hablando. 
Es, desde siempre, un juego conflictivo, 

belicoso, una lucha por el reconocimiento,
un cruce de espadas entre el maestro y los
discípulos, entre el profesor y sus alumnos,

entre el viejo y el muchacho.
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Extraño desafío el que se nos plantea
hoy, ahora, entre nosotros, en las aulas,
cuando lo que suele dominar la escena no es
la erótica del aprendizaje, la seducción de la
palabra, sino que lo que se impone es la vio-
lencia, el desconocimiento, la negación del
otro. Mayúsculo esfuerzo de llevar adelante
una convicción pedagógica cuando la pro-
pia educación hace agua allí donde precisa-
mente ha perdido su dimensión erótica, su
capacidad para encontrarse con el otro
abriendo las vías del diálogo. 

Con estas páginas simplemente quisi-
mos contribuir, desde una cierta mirada
anclada en la tradición educativa, a la dis-
cusión o, mejor deberíamos utilizar el plu-
ral, a las discusiones, que seguramente sus-
citará entre ustedes y con sus estudiantes
una película como Ibrahim y las flores del
Corán. Apenas nos detuvimos en algunas
cuestiones que nos parecieron importantes,
que nos interesaron destacar o pensar, pero
que no invalidan las muchas otras que
estando allí será cosa de que cada uno las
encuentre y las desarrolle de acuerdo a sus
propias ideas y necesidades. Porque mirar
una película, leer un texto literario (sea un
poema, un cuento o una novela), contem-
plar un cuadro o escuchar música constitu-
ye no sólo un placer estético, una experien-
cia individual, sino que trasladada al
ámbito de la educación nos abre las puertas
de mundos fascinantes que, siempre, cuan-
do se trata de genuinas obras de arte, están
a la espera de una nueva interpretación, de
una nueva palabra que multiplique sus

innumerables significados y que nos
devuelva, también siempre, un nuevo hori-
zonte de interrogación.

6. Para seguir sintiendo y pensando, 
entonces

Recuperemos algunos trechos del texto
anterior para, entonces, ponernos a pensar en
cada ámbito institucional específico, algo de
lo que nos ha pasado al ver y escribir acerca
de la película Ibrahim y las flores del Corán. 

Decíamos un poco antes que esta película
nos confronta con distintas cuestiones que se
vuelven más que relevantes en el momento
de iniciar un debate que, nos parece, tendría
que desplazarse por los mundos de la adoles-
cencia, de la iniciación sexual, de las pregun-
tas acerca de las identidades, de los prejuicios
asentados en la apariencia, de la nostalgia por
la patria abandonada, del amor perdido, de la
traición, de los laberínticos caminos del
aprendizaje, de los personajes del margen, de
los desclasados, de la experiencia como sabi-
duría de la vida. Y decíamos, también, que
era posible imaginar la caja de Pandora que
abre una discusión alrededor de todas estas
cuestiones, y también intuimos que ni el
docente ni los alumnos saldrán indemnes de
esas discusiones que puede suscitar el film, en
especial si el propio docente se corre de su
lugar de un saber inobjetable y alcanza a
compartir, con los estudiantes, la riqueza que
trae aparejada toda experiencia de extrañeza,
toda experiencia de alteridad. 
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Escena de Trainspotting. 
Cuestionamiento de la noción 
de “heredero”.
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En el interior de este capítulo, además,
nos hacíamos algunas preguntas que, ahora,
vuelven a adquirir un nuevo sentido y rele-
vancia. Decíamos, entonces, que no deja de
ser un componente más que interesante para
el debate contemporáneo la cuestión de la
transmisión, de la herencia recibida, del vín-
culo que apreciamos entre el anciano y el
muchacho. Y nuestras preguntas habían sido:
¿Es posible hoy esa relación? ¿Se guarda algo
de eso en el vínculo
que se establece entre
el profesor y sus alum-
nos? ¿Puede la película
abrir un debate alrede-
dor de estas cuestiones

o es apenas una pincelada cargada de nostal-
gia de un tiempo perdido para siempre? 

Indicaremos algunas pistas a seguir, sin
dejar de confesar nuestras propias encrucija-
das al respecto. 

Y nos parece que sería interesante concen-
trarnos en un aspecto crucial para nosotros
que, tal vez, permita resumir toda la comple-
jidad y toda la vastedad de las cuestiones
recién planteadas: la cuestión de la herencia,
que es, al mismo tiempo, una cuestión que se
pregunta por aquello que se hereda, por el
papel que nos cabe como herederos y por las
posibles transformaciones y transmisiones de
la herencia que, a no dudarlo, impactan de
lleno en el problema del cuidado del otro.

Para iniciar con algunos comentarios
sobre las cuestiones ligadas a la herencia nos
gustaría, en primer lugar, presentarlas bajo la
forma de una ineludible triple interrogación:
¿qué es aquello que llamamos herencia? ¿Qué
significa ser, nosotros, herederos de alguien, de
algo? Y, por último: ¿qué podemos hacer, qué
nos cabe hacer, qué es posible hacer con la
herencia que nos toca? 

Queda claro, además, que esas tres pre-
guntas pueden volverse aún más nítidas al
referirlas de un modo preciso a la educación,
y que proponemos pensar, en más detalle, en
un segundo momento: ¿qué es aquello que

llamamos herencia
educativa? ¿Qué sig-
nifica ser, nosotros,
herederos de la educa-
ción? ¿Qué podemos
hacer, qué nos cabe
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Herencia, de
Williams González.

¿Qué es aquello que llamamos 
herencia educativa? ¿Qué significa ser,

nosotros, herederos de la educación? 
¿Qué podemos hacer, qué nos cabe hacer,

qué es posible hacer con la herencia 
educativa que nos toca? 
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hacer, qué es posible hacer con la herencia
educativa que nos toca? 

También se vuelve patente la necesidad de
agregar, a las tres primeras preguntas iniciales,
otras cuestiones, cada vez más instigadoras y
cada vez más infinitas, como, por ejemplo:
¿es la herencia una suerte de rígida fijación
que se instala sin más en el cuerpo del indivi-
duo que hereda? ¿Ese cuerpo del heredero es,
por definición, pasivo, quieto, inmóvil? ¿Es
posible prestar tributo, “homenajear” a la
herencia y, al mismo tiempo, dudar de ella,
ponerla bajo sospecha? ¿Es la aceptación pasi-
va de la herencia la única acción que le cabe
(cumplir) al heredero? ¿Se puede ser infiel
con la herencia? Y si es así: ¿seguimos siendo
herederos de esa herencia? ¿Sigue siendo
herencia aquello que queda cuando intenta-
mos deconstruir la herencia? ¿Una herencia
que no se encarna completamente en algo,
en alguien, es herencia o deja de serlo? 

Sólo como un punto de partida superfi-
cial creemos necesario no identificar puntual-
mente la herencia con la historia y, menos
aún, entenderla como un punto preciso,
aunque ya muerto, de nuestro pasado.
Pensamos que la herencia tiene mucho más
que ver con una imagen de autoridad y de
origen (y tal vez hasta sea posible traducir,
entre nosotros, la herencia como “el origen de
la autoridad”). ¿Y qué relación tiene la heren-
cia con el archivo, esto es, esa idea de que lo
heredado no es otra cosa que algo que se
archiva? Como se sabe, la palabra archivo
supone, a la vez, “comienzo” y “comando”.
En efecto, el término original arkhê incluye

en sí dos principios que, en su reunión, se
vuelven indisociables: el principio de la histo-
ria, ese lugar donde las cosas comienzan, y el
principio de la ley, ese lugar a partir del cual
una orden es dada. 

¿En qué sentido, entonces, podemos afir-
mar la existencia de una herencia, más allá de
toda biología, más allá de toda copia repro-
ductiva, más allá de la idea simple y literal de
una o varias generaciones (que nos son) ante-
riores? E inclusive: ¿cómo hacer para pensar
en una herencia que se supone, por defini-
ción, fija, inexorable, inamovible, si a la vez la
palabra pensar, como veremos, no es el resul-
tado de una sencilla “mirada hacia atrás”,
sino la consecuencia de un acontecimiento,
de aquello que nos ocurre, de aquello que
nos acontece “ahora”?

Antes de intentar respondernos esas cues-
tiones, quizá la pregunta que aquí se torne
central sea aquella que nos hace pensar el
porqué mismo de la pregunta por la herencia
o, mejor aún, el preguntarnos por qué la
herencia puede resultarnos un problema. Y
nos parece que es una pregunta que debemos
hacernos entre nosotros y dejar, también,
hacer a los otros. 

Sin querer agotar todas las posibilidades,
podríamos decir que la herencia nos parece
un problema cuando, por ejemplo, remite a
una cuestión única e indisoluble de archivo o
bien cuando se trata de un archivo única-
mente pensado como “comienzo” y “coman-
do”; o quizá cuando esa herencia se instala en
nosotros en términos de un programa cuyo
cumplimiento se nos vuelve obligatorio; o
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bien cuando esa suerte de programa nos
quita toda posibilidad de individuación y de
posibilidad de elegir la herencia que nos toca.
Podríamos decir, además, que la herencia
puede que sea un problema cuando, por
ejemplo, se significa siempre como una regre-
sión infinita al origen de la autoridad; o tal
vez puede ser un problema cuando la heren-
cia se erige en términos de prohibiciones
hacia aquellas cosas que, se supone, están
“fuera” de la herencia y no pueden ser incor-
poradas y/o comprendidas como “propias”,
es decir como “apropiadas”; inclusive puede
que sea un problema cuando esa herencia no
hace otra cosa que trazar una frontera, una
separación, una distinción –digamos que casi
definitiva, casi insoluble– entre “nosotros” y
“ellos”, atribuyendo generalmente a “ellos” el
origen de todos los problemas históricos. 

Y también puede que la herencia sea un
problema cuando, desde una perspectiva
totalmente diferente, sentimos que “ya no
hay herencia”, cuando todo se ha disuelto en
una suerte de banalización de la historia, de
nuestra historia, cuando todo se esfuma con
la intención y la imposición de la “novedad”,
de lo “nuevo”. 

Es posible pensar que lo mismo nos ocu-
rre en la educación: la herencia educativa es
un problema cuando entendemos por educa-
ción un programa inexorable e inviolable a
cumplir; cuando no tenemos cómo resignifi-
car y/o reinterpretar ese programa; cuando se
regresa hacia la educación con una imagen
excluyente de autoridad; cuando se constitu-
ye ella misma en prohibición de otras cosas

que no pueden ni deben ser aquello que lla-
mamos justamente educación. 

Pero entonces: ¿sólo es posible hablar de
sumisión y de traición en términos de heren-
cia? ¿Apenas es posible confrontarla o desco-
nocerla? ¿Sentir incondicionalmente su peso
más que grave, un peso que es como una
imposibilidad o bien sentirnos leves, livianos
sin ella, alejándonos de toda responsabilidad
con la herencia?

Digamos de una vez que la herencia es
algo que puede ser interpretado de formas
diferentes y divergentes, según los distintos
mundos de percepción. Y que esa interpreta-
ción es la que posibilita hablar de una rela-
ción de fidelidad/infidelidad con la herencia.
De hecho, con la herencia mantenemos una
cierta atracción y una cierta animosidad, un
cierto amor y un cierto odio, proximidad y
distancia, todo ello puesto en juego casi al
mismo tiempo, casi simultáneamente. 

Se nos presenta aquí un cierto problema,
un problema que nos lleva a contraponer la
fidelidad, por un lado, y lo que pensamos
que es la “libertad”, por otro: ¿hay, en verdad
una necesidad de ser fiel en relación con la
herencia? Y si somos completamente fieles a
ella: ¿qué grado de “libertad” nos correspon-
de, que tipo de libertad nos comprende? 

Aquí hay toda una discusión para hacer
en el marco de las instituciones educativas.
Sobre todo por esa sensación, a veces genera-
lizada, de no poder ir más allá de lo que está
inscripto como lo dado (que no es ni más ni
menos que una de las ideas más tradicionales
de la herencia educativa).
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Por eso les proponemos trabajar juntos
una idea diferente de relación con la herencia,
que nos llega de la mano de Jacques Derrida. 

Derrida pone en juego esa posibilidad
de cara a la herencia: la fidelidad y la infi-
delidad o, dicho de otro modo, la posibili-
dad de ser fielmente infieles con ella. Y,
agrega, es esa infidelidad la que hace posi-
ble que la herencia siga viva, aunque trans-
formada. Así lo comenta inicialmente.

A partir de la infidelidad posible es como
se logra la herencia, como se la asume, como
se retoma y se refrenda la herencia para hacer
que vaya a parar a otro sitio, que respire de
otra forma. Si la herencia consiste simple-
mente en mantener cosas muertas, archivos y
en reproducir lo que fue, no es lo que se
puede llamar una herencia.21

No hay en estas palabras algo que nos
indique una negación de la herencia,
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21. Jacques Derrida y Elizabeth Roudinesco. Y mañana, qué…, Fondo de Cultura Económica, México, 2003, p. 47.
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una destrucción. Tampoco podríamos
interpretar que la herencia es, solamen-
te, aquello que fue, aquello que ya fue.
Se trata, en todo caso, de pensar la dife-
rencia entre una herencia quieta, inmó-
vil, y el movimiento que le podemos
imprimir hacia otro lugar. Y está claro
que ese otro lugar es un lugar que no
conocemos, que no sabemos. Veámoslo
de este modo: la herencia es algo así
como un llamado que nos asigna tareas
contradictorias y ambiguas porque se
trata de recibir aquello que nos llega y,
también, se trata de rehacerlo, de rein-
terpretarlo. 

Hay aquí la idea de una recepción
obligada y obligatoria de aquello que nos
precede, pues siempre lo que nos precede
es más poderoso. Ser herederos, enton-
ces, tiene que ver con una acción pri-
mordial, que es aquella de “dar paso”, de
“dejar pasar” en nosotros, con nosotros,
lo anterior a nosotros mismos, lo que
nos ha dado vida. Y también que aquello
a lo que damos paso no es exactamente
igual a lo “que fue”. Todo esto nos hace
pensar que a la obligación primera se le
suma una obligación segunda, igualmen-
te decisiva, que es aquella de escoger la
herencia, de no dejarla tal como fue y tal
como es, sino de provocar en nosotros
una suerte de elección acerca de aquello
que nos pasa con la herencia. 

Por tanto, podríamos ahora preguntarnos
y preguntarles: ¿es la herencia educativa algo
que, simplemente, se acepta? ¿O podríamos
decir que la herencia educativa es algo que, al
elegirse, debe transformarse? ¿Y qué es lo que
se elige conservar de la educación, mante-
niéndola en vida y transformándola? 

Es probable que para muchos de nosotros
la educación sea un argumento que, en sí
mismo, ya carga con significados, con senti-
dos y con efectos de verdad, que aparecen
“naturalmente” expuestos en la pronuncia-
ción misma de la palabra educación. Dicho
de otro modo: la palabra educación es, por
momentos, ya una herencia que nos hace,
que nos obliga, nada más al decirla, apenas al
pronunciarla, sólo al imaginarla, a ser sus fie-
les herederos. Aquí la idea de ser fieles here-
deros de la herencia educativa nos remite, tal
vez, a una figura bien nítida: la del guardián,
la de aquel que “trabaja” para la herencia,
“resguardándola” de toda posible vicisitud, de
toda potencial zozobra, de todo desorden. 

En esta línea de pensamiento: ¿podríamos
llegar a afirmar, acaso, que somos herederos
fieles de una serie de argumentos educativos,
en la educación? ¿Argumentos que están allí
como herencia y que no sólo están allí para
ser aceptados, afirmados, sino también, y
sobre todo, que están allí para ser reactivados,
reinterpretados bajo otra forma, en otra con-
dición, a partir de un cierto tipo de eleccio-
nes del todo diferentes? 
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LA HERENCIA, LO FINITO Y LA RESPUESTA AL OTRO

Únicamente un ser finito hereda, y su finitud lo obliga. Lo obliga a reci-
bir lo que es más grande y más viejo y más poderoso y más duradero
que él. Pero la misma finitud obliga a escoger, a preferir, a sacrificar,
a excluir, a dejar caer. Justamente para responder al llamado que lo
precedió, para responderle y para responder de él, tanto en su nombre
como en el del otro.22

22. Ibídem, p. 12.
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Esas preguntas dependen, en nuestra opi-
nión, de otro conjunto diferente de cuestio-
nes, como por ejemplo: ¿qué relación guarda-
mos con lo que hemos heredado como
discurso de la educación? ¿Nuestra condición
de herederos se limita al papel de recibidores
y habilitadores de un “testamento” que
habría que cuidar y mantener en su continui-
dad? ¿A qué apostamos cuando la relación
con el testamento educativo nos obliga a ser
guardianes de una política de verdad precin-
tada, custodiada y, tal vez, amurallada?

La educación parece ser, así, una fortaleza
mayor que se erige como si fuera una suerte
de dinastía, un reinado inmemorial, donde
no hay lugar para la experiencia, para la expe-
rimentación; donde no hay lugar para el otro
y lo otro; donde no hay lugar para los contra-
sentidos ni para los sinsentidos; donde no
hay lugar para el acontecimiento. Dice en ese
sentido Anibal Lárez que: 

En el testamento educativo heredado, sus
guardianes, sí, sus guardianes, someten su sin-
gularidad a la fuerza de la ley, al manteni-
miento de formas de pensar la educación
anclada en una tradición legisladora, a cuida-
dores de la verdad, la verdad reducida a una
mera imagen del reconocimiento.23

Nos preguntamos, entonces, si la educa-
ción se ha vuelto, si hemos vuelto nosotros a
la educación, apenas, un objeto de reconoci-

miento. En ese caso es posible sostener que la
política de la verdad educativa, precintada
testamentariamente, representa, en sus efec-
tos, la privación, el olvido y la pérdida de la
singularidad. Y así, cuando quedamos redu-
cidos a la condición de ser sólo guardianes
(¿quizá carceleros?) de esa verdad, de esa polí-
tica de la verdad heredada, no hay aconteci-
miento, no hay posibilidad de lo imprevisible
del acontecimiento.

Nos parece que alrededor de todos estos
dilemas habría que instalar el debate. Que
deberíamos comenzar por las cuestiones rela-
cionadas con la herencia educativa. Por la
cuestión de ser, nosotros, herederos de una
tradición educativa. Por la cuestión de cómo
se hace posible transformar la herencia educa-
tiva. Para que no se nos muera la educación.
Para elegir conservarla en vida. 

Y nos preguntamos y les preguntamos: 
En primer lugar, ¿cómo pensar la herencia

educativa partiendo cada uno de nosotros de
las imágenes relativas al haber sido alumnos,
discípulos, estudiantes, etcétera? 

En segundo lugar, ¿qué experiencias de
formación y de transformación hemos vivido
en relación con la herencia? ¿Se pone de
manifiesto esa condición? ¿O simplemente se
trabaja a partir de un improbable “punto
cero” en la formación?

Por último, ¿cuáles serían las pistas para
incluir el tema de la herencia en la propia for-
mación educativa
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23. Aníbal Lárez, “La pregunta por la educación. Fuerza de ley, liberación de la singularidad”, en “RELEA”,
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Del cambio educativo:
¿Una oruga? ¿Una
mariposa?¿Ambas?
¿O ninguna?

1. Cuidar al otro: ¿completar al otro? 

Pensar se parece mucho a conversar con uno
mismo. Tal vez por ello conversar –ni
dialogar
ni debatir, conversar– se parece tanto a
pensar
en común.

MIGUEL MOREY
Decálogo de la conversación

Acostumbrados como parecemos estar
a pensar toda relación educativa tradicio-
nal como una relación estrictamente “pro-
fesional” entre maestros y alumnos en ins-
tituciones formales y específicas, puede

que hayamos perdido de vista una infini-
dad de potencias y de experiencias educa-
tivas que se presentan en las intensidades,
en lo que nos pasa, en los encuentros y en
los desencuentros con los otros. 

Porque da la sensación de que desde el
momento en que la educación se ha vuelto
consciente de sí misma –y que nos ha hecho
conscientes de ella, también, a nosotros mis-
mos– y desde el momento en que surge y se
explicita todo un aparato institucional, toda
una idea de disciplina en apariencia autóno-
ma, con todo un dispositivo técnico, con
toda una formación de especialistas/expertos
y toda una elaboración de cierto tipo de tex-

Nada es, todo se “otrea”.

Fernando Pessoa

Aforismos y afines

El otro que lleva mi nombre

ha comenzado a desconocerme.

Imitando su ejemplo,

ahora empiezo yo a desconocerme.

Roberto Juarroz

Poesía vertical
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tos y literatura especializados, no ha habido
mucho más en la educación que una perma-
nente y desesperada búsqueda para argumen-
tar la educación y para argumentar en la edu-
cación. Así, la educación se nos ha vuelto un
sinónimo de argumentar la educación.

Parece ser que de lo que se ha tratado y
se trata es de plantear la cuestión de cómo se
deberían elaborar argumentos cada vez más
sofisticados, justificaciones cada día más pre-
cisas para el quehacer educativo, motivos
siempre fundacionales, fundamentos irrepro-
chables, soportes, tendencias rectoras, direc-
trices, estructuras monolíticas, firmes utilida-
des, etc., para hacer que la educación sea lo
que creemos que es, lo que creemos que
debería ser, lo que nos parece que debería-
mos ser, nosotros mismos, en la educación. 

Decir: “que la educación sirva” –para algo,
para alguien– puede ser, justamente, el princi-
pal argumento de todos los argumentos de la
educación. Veamos, si no, cómo se han ido
configurando y fijando ciertas ideas acerca de
la utilidad –y, entonces, de la utilización– y de
la finalidad de la educación: que la educación
sirva/sirve para transformar un seudosujeto
irracional en Sujeto plenamente racional; para
que la infancia deje de ser una edad sólo tran-
sitoria, cronológica y de algún modo innece-
saria e indeseable en sí misma; para dotar a los
individuos de civilidad y, entonces, de ciuda-
danía; para hacer pasar una mente de un pen-
samiento ingenuo a un pensamiento de abs-
tracción; para una futura e hipotética
participación de un más que ficcional mundo
de trabajo; para crear personas, grupos y

comunidades cada vez más solidarias, más res-
ponsables, más tolerantes; para que sus miem-
bros puedan entrar, sin más, en el mundo de
la escritura –de cierto tipo de escritura–; para
transformarnos en sujetos de derecho; para
apaciguar y/o borrar las desigualdades socia-
les, económicas, culturales, lingüísticas, etc.;
para prevenir conflictos raciales, de clase
social, de identidades, etc.; para ejercer y
generar distintos tipos de valores morales, esto
es, para implantar una suerte de ética pedagó-
gica acerca del bien y del mal, etc., para que la
educación sirva/sirve para quitar a los niños y
a las niñas del ámbito supuestamente maléfi-
co y malicioso de las calles.

Quizá el siguiente texto de Mèlich posi-
bilite una cierta reflexión acerca de la dife-
rencia y la tensión entre aquello que puede
ser considerado como la intencionalidad y
la no intencionalidad en educación. 

La educación no intencional es una acción en
la que, en principio, nada se conoce, nada se
pretende ni se busca. Una educación no inten-
cional es aprender a perderse en una ciudad
como quien se pierde en el bosque. Una edu-
cación no intencional es una educación en la
que el yo ha depuesto su soberanía; es una edu-
cación ética, una educación en la que el yo es
absolutamente responsable del otro. No signi-
fica esto una responsabilidad a favor del otro,
sino una responsabilidad en la que se responde
del otro […]. La educación intencional enseña
algo que ya se sabía. No hay sorpresas. A la
educación intencional no le preocupa demasia-
do si necesita de la retórica para alcanzar sus
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finalidades. Lo importante es precisamente
esto: la finalidad […] En la educación inten-
cional el futuro está determinado por el pre-
sente. La educación intencional es […] autosu-
ficiencia. Orgullo. Orgullo del maestro y de la
Escuela. Arrogancia de la conciencia que orde-
na, dirige, controla, programa y evalúa.24

Tal vez en otro sentido, también
Philippe Meirieu nos habla de la fabrica-
ción educativa, de esa finalidad que toda
educación parece definir con antecedencia
a la presencia y la experiencia de los otros: 

Aquí ya no hay ningún objeto a fabricar, nin-
gún objeto del que se tenga una representa-
ción anticipada que permita su elaboración y
lo encierre, en cierto modo, dentro de su
‘resultado’, sino un acto a realizar en su conti-
nuidad, un acto que nunca termina de veras
porque no comporta ninguna finalidad exter-
na a sí mismo, definida con antelación.25

Está claro que podríamos seguir enume-
rando argumentos de utilidad y finalidad
hasta el hartazgo. Está claro, también, que
ellos se han ido naturalizando tanto en el
curso de la temporalidad educativa, que se
han vuelto ideas casi implícitas e inviolables
del porqué y del quehacer educativo. Pero
está claro, además, al menos para algunos de

nosotros, que hay algo de insoportable en
esa enumeración, algo que nos causa una
enorme fatiga y un intenso hartazgo en esa
enunciación, algo que nos resulta decidida-
mente estereotipado en esa iteración, algo
que nos deja del todo perplejos en esa argu-
mentación. 

El aburrimiento, el hartazgo, la grave-
dad y la seriedad que se hacen presentes en
toda puesta en escena de los argumentos
educativos, no indican sino un límite en la
razón educativa o bien el borde mismo de
su precipicio. Resuena aquí, entonces, un
breve párrafo de un texto bien conocido de
Peter Sloterdijk:

Paideia o educación era, hasta ahora, el
esfuerzo de sacar al niño juguetón, sensible,
caprichoso y curioso de la forma de ser del
pequeño grupo conduciéndolo al clima glo-
bal de ciudades y reinos con sus perspectivas
ampliadas, sus luchas enconadas y su duro
trabajo forzado contra sí mismo. La tradición
llamaba adulto al hombre que había aprendi-
do a buscar sus satisfacciones en esferas faltas
de dicha […] Cuando nacieron filosofías o
interpretaciones del mundo de tipo cultural
avanzado fueron también siempre escuelas del
hacerse adulto en el sentido de un cambio de
domicilio del alma a lo mayor, más duro y
abstracto.26
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Philippe Meirieu: 
autor de Frankestein 
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Lo que nos inquieta en ese breve texto
de Sloterdijk en relación a la argumenta-
ción educativa, creemos, son al menos tres
cuestiones que el autor parece apenas
sugerir: en primer lugar, ese “hasta ahora”
de la educación, que él nos marca como
una frontera, como un “ya no es / no
puede ser más así”, revelando ese carácter
del “no más”, del “basta” de esa educación;
en segundo lugar, nos parece que hay que
subrayar la idea de “esfuerzo” asociada a la
idea de “educación” –el “esfuerzo” por
educar, el “esfuerzo” de la tarea educati-
va–; por último, la mención a la falta de
dicha en aquello de tornarse, de hacerse
adulto a través de la educación.

Podríamos pensar, entonces, que hay
algo de la educación que sólo parece poder
argumentarse, o bien quizá sostenerse, a
partir de la idea de esfuerzo –del maestro,
del educador, de quien ya es adulto– y de la
idea de infelicidad –del alumno, de la
infancia–. 

Siguiendo esas ideas, podríamos decir
que paideia, o educación, tal vez era, hasta
ahora, un esfuerzo por argumentarse a sí
misma y/o en sí misma, un modo de hacer
que la educación encontrara sus argumen-
tos desde la argumentación misma. 

Si algo ha fallado en la educación, nos
dicen los argumentadores de turno, quizá
sea porque algo, alguno de sus argumentos
suene disonante; tal vez porque algo, algu-
no de éstos deba ser observado en detalle y
criticado; quizá se trate, nos dicen, de hacer
nuevos argumentos, de hacer que la educa-
ción encuentre dentro de sí otros argumen-
tos, o bien más argumentos, o bien nuevos
argumentos. 

Entonces: paideia, o educación, tal vez
era, hasta ahora, esa necesidad imperiosa de
repetición sin diferencia, esa suerte de
memoria frágil y olvidadiza que no recuerda
siquiera la proveniencia ni las consecuencias
de sus argumentos, y que hace de su heren-
cia ese monumento seco, frío, a la vez que
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i m p r e s c i n d i b l e ,
desde donde se afir-
ma sin sonrojarse.

Paideia, o educa-
ción, tal vez era,
hasta ahora, una
especie de campo argumentativo progresi-
vo, donde viejos o anacrónicos argumentos
podían ser rápidamente “superados” por
otros más refinados, “mejores”, más “sóli-
dos”, más “científicos”, más “definitivos”.

Porque nos da la sensación, decimos, de
que ya no se trata de mejorar, de hacer pro-
gresar, de reemplazar, calificar y/o mejor
pensar nuevos argumentos, otros argumen-
tos en educación. Porque nos da la sensa-
ción, eso sí, de que tenemos que pensar
nuestra herencia educativa y sus argumen-
tos, pero no para cambiarlos por otros ni
para transformarlos. Porque nos da la sen-
sación, antes que nada, de que no sería del
todo desacertado pensar en el desierto de los
argumentos educativos.

Y cuando usamos la expresión desierto
es que queremos decir por lo menos dos
cosas: en primer lugar, dar la imagen de
una completa aridez, de un espacio desnu-
do y seco, de algo que es / está / ha sido
arrasado, de algo donde nada es capaz de
crecer. En segundo lugar, crear la sensa-
ción de que si bien es posible caer en la
tentación de argumentar más y mejor, de
lo que se trata no es de pensar que nos fal-
tan argumentos; de lo que se trata no es de
pensar que hay una suerte de ausencia,
limitación o pérdida de argumentación en

educación, sino más
bien que podríamos
pensar lo contrario:
que ha habido y hay
un desierto de argu-
mentos, y que esa

condición puede ser, puede transformarse
en una invitación a poblar, a habitar ese
desierto. 

Pero podría ocurrir que las cosas no fue-
sen tan simples, ni tan afirmativas, ni
mucho menos inmediatas. Ocurre que al
hablar de educación, ese “yo” que habla de
la educación, ese “yo” que se configura
como alguien que habla sobre ella, refiere
un discurso que al mismo tiempo que ofre-
ce un objeto –la educación–, le sirve tam-
bién de soporte, de sostén. Vale la pena
pensar en la posibilidad de que ese discur-
so esté ausente. Por otro lado, no nos cabe
duda de que aquello que planteamos en
relación con la idea de completud del otro
–como uno de los argumentos educativos
tradicionales– ocurra, de modos diferentes,
con todos los planos, dimensiones y terri-
torios de la educación; así, la fórmula “más
vale más” recrudece por doquier: si se pien-
sa que hay problemas en la formación
docente, entonces, más vale más forma-
ción; si se cree que hay problemas en torno
de las didácticas, entonces, más vale más
didácticas; si se define que hay problemas
alrededor del currículo, entonces, más vale
más currículo; si se sospecha que hay pro-
blemas acerca de la evaluación, entonces,
más vale más evaluación, etc.
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En cambio, de esa fórmula, nos parece
interesante comenzar a pensar que no, que
más no vale más, sino que lo que vale sea tal
vez otra cosa, otro pensamiento y otra sen-
sibilidad en torno de
la formación, otro
pensamiento y otra
sensibilidad en rela-
ción a las didácticas,
otro pensamiento y
otra sensibilidad en
torno del currículo
escolar, otro pensa-
miento y otra sensi-
bilidad relativos a la
evaluación. 

2. De encuentros y desencuentros

Es horrible ser un diminutivo
ELSA, LA NIÑA DE LA PELÍCULA

La película La mariposa pone en juego
varias de las cuestiones que apenas si esboza-
mos al principio. Se trata, inicialmente, de la
historia de un encuentro entre dos genera-
ciones, entre dos edades, entre dos experien-
cias y, sobre todo, del encuentro entre dos
personas concretas, dos individuos concre-
tos: Julien y Elsa, cuyas historias e intimida-

des se nos revelarán poco a poco. Y lo prime-
ro que salta a la vista tiene que ver con aque-
llo que el filósofo Emmanuel Lévinas sugirió
hace ya un tiempo: no hay idilio, no hay

tranquilidad, no hay
armonía, sino más
bien conflicto en toda
relación de alteridad.
¿Y por qué comenta-
mos, ya desde el ini-
cio, que la relación
con el otro no es una
relación con la calma,
no es nunca una rela-
ción de empatía
inmediata y, en cierto
modo, pretendida-

mente segura y aseguradora? Creemos que
habría que evitar esa ilusión de que el
encuentro con el otro supone un encuentro
pacífico para proponerles pensar que, así
como también ocurre con toda conversa-
ción, los encuentros de alteridad suponen
siempre algo de desestabilización, algo de
perturbación, algo de afección. Si nada de
ello se produce, si no hay alteración, no hay,
tampoco, aquello que llamamos alteridad. 

La mariposa trata, sí, acerca de una rela-
ción fuertemente educativa. Pero lo hace por
fuera de cualquier valor y lugar institucional,
mucho más allá de esa voluntad consciente de

Afiche de La mariposa: una película 
de encuentros 
y desencuentros

Nos parece interesante comenzar a pensar
que no, que más no vale más, 

sino que lo que vale sea tal vez otra cosa,
otro pensamiento y otra sensibilidad en

torno de la formación, otro pensamiento y
otra sensibilidad en relación a las 

didácticas, otro pensamiento 
y otra sensibilidad en torno del currículo

escolar, otro pensamiento 
y otra sensibilidad relativos 

a la evaluación.
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cada uno por “educar” y, por cierto, bien ale-
jada de cualquier forma de “oficialidad” y
“legalidad” de la enseñanza. El encuentro par-
ticular entre dos personas en extremo diferen-
tes nos posibilita pensar en todo aquello que
una relación de alteridad posee de conflictivo,
de vaivén, de inestabilidad, de tentación de
dominio, de pretensión de reducción del otro
a uno mismo, de absorción de la inteligencia
del otro en nuestra propia inteligencia, de
imposición moralista y moralizante, etc. 

La mariposa refiere un encuentro inespe-
rado, perturbador, entre un hombre mayor,
coleccionista de mariposas, y una niña veci-
na, fuertemente atraída por esa figura desgar-
bada, casi anacrónica, pero altamente poeti-
zada e inclusive “abuelística” (a propósito de
ello, un personaje secundario de la película,
refiriéndose al personaje, dice: “Ya no hay
padres; en la vida, por suerte, hay abuelos”). 

Desde el principio la película no esconde
su intención de mostrar la intensa incomple-
tud de dos sujetos. En el caso de Elsa, la niña,
porque es olvidada, permanentemente, por
su madre en la puerta de la escuela y porque
le promete salidas y encuentros que nunca
cumplirá; en el caso de Julien, casi anciano,
en razón de la pérdida de su único hijo y de
su extrema y más que “romántica” soledad. Y,
quizá, lo más interesante de su desarrollo sea
la apuesta por evitar cualquier tipo de com-
pletamiento de cada uno de ellos con lo que
el otro, en apariencia, tiene. 

No está de más decir que el cine, sobre
todo cierto cine norteamericano, juega hasta
el hartazgo con esa fórmula conocida y sensi-

blera: siempre hay otro visto como incomple-
to (puede ser un negro, un sin techo, un dis-
capacitado, una mujer, un indio, un adoles-
cente, la infancia en general, etc.) y hay otro
cuya misión única y definitiva es la de darle
lo que le falta. Así se sostiene y perdura la
idea de que todo acto educativo debe ser un
acto de completamiento. 

Pero eso no sucede en La mariposa. De un
modo altamente irónico, y sobre todo muy
inteligente, la relación entre las dos incom-
pletudes no culmina con el completamiento
de nada ni de nadie. Por el contrario, podría-
mos decir que se trata de una película que
sostiene férreamente la idea de incompletud
y que lo hace desde una mirada bien diferen-
te de la habitual: ya no piensa la incompletud
como aquello que falta, como aquello que
está ausente –por ejemplo: a la niña le falta
racionalidad, le falta la madre, le falta abs-
tracción, le falta conciencia, le falta ese “ser
adulto”, y al adulto le falta espontaneidad, le
falta conversación, le falta compromiso con
algún otro, le falta un hijo, etc.–. 

Aquí la incompletud se revela como
potencialidad y no como defecto o equivo-
cación; se nos
muestra como
algo/alguien pro-
fundamente vin-
culado a lo huma-
no, como lo que
hace humano a lo
humano y no
como algo/alguien
objeto de correc-
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ción y/o normalización. En otras palabras,
la película sostiene una tensión permanen-
te entre dos incompletudes que no buscan
completarse por obra y gracia de lo que se
“debe ser”, de lo que “hay que ser”, de lo
que se “tiene que ser”. Ya volveremos espe-
cíficamente a esa cuestión de la incomple-
tud un poco más adelante.

Retornemos por un instante a la película.
A una relación inicialmente tibia y esporádi-
ca le sucede, casi por azar, un viaje inespera-
do. No es casual que el “viaje”, que ese “viaje”
pueda ser tomado como un recurso literal y,
a la vez, como una metáfora que tiene enor-
me trascendencia para nuestra cuestión.
Veamos por qué. 

Es posible afirmar, sin ruborizarse, que
viajar supone un salirse de sí mismo, un viaje
fuera de sí, viajar
como la pérdida de
ese “yo” que supone-
mos nos determina.
La experiencia de via-
jar, de salirse de uno,
puede ser una condi-
ción para encontrarse
con lo otro, con el
otro. 

El viaje literal, ese
viaje que emprenden casi sin proponérselo
los protagonistas de la película, está lleno de
guiños: en busca de una mariposa única
–búsqueda que para él resultaba de una pro-
mesa a su hijo muerto y, para la niña, el nom-
bre mismo de su madre– ambos aprenden
modos de estar en el mundo a partir del otro,

de un otro que en verdad nada quiere ense-
ñar. Ambos sostienen tonos particulares de
conversación, sin intentar imponer un códi-
go a la fuerza o temáticas a presión; ambos
son capaces de responsabilizarse por el otro,
de modos distintos pero equivalentes desde la
dimensión de una ética atenta y responsable.
Ambos, al fin y al cabo, constituyen un
“nosotros” cargado de sensibilidad. Y en este
punto quisiéramos detenernos un instante. 

Nos da la sensación de que hay una per-
manente necesidad en la educación por iden-
tificar, esencialmente o no, quién es el otro,
de qué se trata ese otro sujeto, de qué se trata
su identidad, qué es lo que le falta y/o le hace
falta, qué lo define, qué problemas tiene, qué
habría que hacer con él. Como si la educa-
ción fuese un tratado-diagnóstico acerca de

cualquier figura de
alteridad negativa –la
infancia, la juventud,
los que no aprenden,
los pobres, los extran-
jeros, etc.–. La obse-
sión por la identidad
del otro impide que
haya una mirada acer-
ca de lo que ocurre en
el entre-nosotros. El

desplazamiento de perspectiva supone, justa-
mente, deshacerse de esa persistente pregun-
ta por el otro –que nada le pregunta al otro–
para ponernos a pensar en lo que hacemos
nosotros, en lo que hay de proximidad y dis-
tancia, de cercanía y lejanía, de igualdad y
desigualdad en el nosotros de la educación. 
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Escena de La mariposa: 
alteridad y desestabilización

El desplazamiento de perspectiva supone,
justamente, deshacerse de esa persistente 

pregunta por el otro –que nada le 
pregunta al otro– para ponernos a pensar en

lo que hacemos nosotros, 
en lo que hay de proximidad y distancia, 

de cercanía y lejanía, de igualdad 
y desigualdad en el nosotros 

de la educación. 
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La mariposa es un bello ejemplo de esa
posibilidad. Porque lo que está en juego
allí no es tanto lo que cada uno es en sí
mismo y por sí mismo, lo que cada uno
piensa, lo que cada uno dice, sino lo que
hacen efectivamente entre ellos. Allí está
la posibilidad de la relación educativa. No
en la función de adulto de un personaje
que enseñará y explicará todo al otro,
infante, indefenso, inmaduro. No en la
debilidad de la niña que deberá aprender
y comprender todo lo que diga el adulto,
sino en la potencia de lo que pueda haber
en común, sin intenciones didácticas, sin
decisiones curriculares tomadas de ante-
mano. Está claro que en ese “nosotros” de
la película, así como también en ese
“nosotros” de la educación hay asimetrías,
posiciones diferentes y diferenciadoras,
distintos modos de estar en el mundo. Sin
embargo eso nada tiene que ver con
implicar a la instrucción como poder
intelectual y a la formación como deber
moral. 

Tanto en la dimensión de la instruc-
ción como en la formativa se revela ese
carácter de supuesta completud y supre-
macía del yo que enseña y forma y esa
incompletud del otro, ese rebajamiento
del otro, ese empequeñecimiento del
otro, que no sabe y que, además, no sabe
qué es lo que debería saber. Esto es, en
otras palabras, el modo de funcionamien-
to de la incompletud (negativa) del otro y
la necesidad educativa de su más que
supuesto completamiento. 

3. La amorosidad como cuidado del 
otro
La falta de amorosidad como
descuido hacia el otro

“¿Para qué eres viejo si no sabes cuentos?”

ELSA

La mariposa es, a la vez, una película sobre
la amorosidad, las tensiones presentes en
toda relación de alteridad, la posibilidad y la
potencialidad de ese “nosotros” al que aludi-
mos anteriormente, la pérdida, la búsqueda y
el encuentro desesperado de algo que pueda
ser reunido y que reúna, de algo que pueda
ponerse en común. Y es, también, una histo-
ria acerca de aquello que apenas si menciona-
mos como “completud” e “incompletud” en
educación. Vamos a particularizar esta cues-
tión aprovechando aquello que La mariposa
nos ha dejado entrever. 

Digámoslo así: da la sensación de que
la educación está allí para completar algo
en alguien, que la educación es un argu-
mento de completamiento del otro o,
directamente, que la educación es una
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promesa de completamiento. De hecho,
el argumento en cuestión redunda en dos
tipos diferentes aunque íntimamente soli-
darios del pensamiento pedagógico: a)
que la incompletud del otro (sea este otro
la infancia, la juventud, la discapacidad,
raza, generación, género, clase social,
etnia, cuerpo, sexualidad, etc.) se configu-
ra como un dato inicial, habitual, natura-
lizado y que, además, está revestido de un
carácter eminentemente negativo, esto es,
de una apreciación de negatividad; b) que
es función de la educación quitar esa
negatividad y promover una imagen sin
fisuras para el otro. 

Tal vez la idea de completamiento
pueda ser formulada, sin más, del siguien-
te modo: la educación y la escuela están
allí pues algo necesita, debe, puede, tiene
y, sobre todo, merece ser completado. La
educación es la (tentación de) completar
al otro, la (intención de) completamiento
de los otros, la (necesidad de) hacer del
otro aquello que no es, no fue y, tal vez,
nunca podrá ser. 

Los invitamos a pensar, ahora, en algu-
nos de los ejemplos, quizás los más
emblemáticos, del argumento de la
incompletud: ciertas ideas y/o imágenes
que se ponen en juego en relación a la
infancia. Desde ya que podríamos pensar,
también, en toda una serie igualmente
emblemática de imágenes relativas a la
idea de incompletud diferentes de las de
la infancia: las imágenes de incompletud

del extranjero, las imágenes de incomple-
tud de los jóvenes, de las mujeres, de las
personas con deficiencias, de las clases
populares, etc.

Volviendo a la infancia consideremos,
por ejemplo, una de las imágenes más tra-
dicionales en la educación: la infancia
como provisoriedad, esto es, aquella
infancia que parece ser vista, sentida, pen-
sada, producida y definida como algo que
todavía no es, como algo que aún no es en
sí misma, como algo que quizá no pueda
nunca ser en sí misma sino a través de una
fútil (y más que soberbia) comparación
con aquello que se le supone al ser adulto,
el ser-adulto-completo, el ser-racional, el
ser-adulto-que se debe, siempre, ser. 

Está por demás claro que esta imagen
no es novedosa; no es reciente, no es un
hallazgo de “estos días”, no es una ima-
gen de la cual sólo ahora seamos capaces
de tomar conciencia, y tampoco es un
síntoma o una señal exclusiva de aquello
que se define como la temporalidad de la
modernidad; por el contrario, decimos
que se trata de una imagen que acompa-
ña, desde tiempos inmemoriales, a la idea
misma de la educación dirigida a la
infancia. De hecho, la idea de infancia,
de la niñez como estado incompleto o
como carente de un estado, o bien como
un no-estado, como incompletud de
carácter negativa y como necesidad de
completamiento aparece, por ejemplo, ya
en Platón. 
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Walter Kohan27 analiza y discute en pro-
fundidad, entre otras, tres imágenes que nos
parecen del todo adecuadas para la discusión
que estamos intentando generar aquí en
torno de la idea de incompletud y (falta de)
cuidado del otro: la infancia como pura posi-
bilidad, la infancia como inferioridad y la
infancia como alteridad despreciada. 

En la primera imagen (la infancia como
pura posibilidad) la infancia se asocia de
forma primaria a esa etapa inicial, original y
originaria de la vida humana y, como tal, sólo
parece tener sentido en virtud de los reflejos
que de ella se obtienen en la vida adulta: se
trata aquí, entonces, de pensar la infancia
cuando ella ya no está, cuando ya no existe,
cuando ya no es, es decir, cuando sólo ocurre
bajo la forma de un efecto o bien de un
desenlace en una conciencia madura. 

La infancia como pura posibilidad es, en
este contexto, la posibilidad de aquello que se
será (no lo que se es, no lo que se está siendo)
y ese “aquello que se será” pone en evidencia
la relevancia que Platón le atribuía a la educa-
ción, sobre todo en los momentos, en las

edades, en las que más pueden inscribirse
ciertos caracteres. Sobre esta época y estas
ideas de la infancia y la educación, Kohan
cita a Sócrates: 

Los niños son educados, en primer lugar, en la
música y luego después en la gimnasia. Entre
las primeras actividades, inspiradas por las
Musas, se incluyen las fábulas y relatos que los
niños escuchan desde la más tierna edad.
Deberán escogerse con mucha diligencia esos
relatos, dice Sócrates, para que contengan las
opiniones que los constructores de la polis juz-
gan convenientes para formar a los niños.28

Y un poco más adelante hace una referen-
cia sobre los cuidados necesarios que habría
que tomar en relación a los relatos que se les
debe contar a los niños: 

No se permitirá que los niños escuchen cual-
quier relato. No se permitirá que se les narren,
por ejemplo, las principales fábulas por medio
de las cuales han sido educados todos los grie-
gos, los poemas de Homero y Hesíodo, en la
medida en que afirman valores contrarios a
aquellos que se pretende que dominen la
nueva polis. Esos relatos no representan a los
dioses y héroes tal como son y están poblados
de personajes que afirman valores contrarios a
aquellos con los que se pretende educar.29
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Escultura de Platón.

27. Walter Kohan, Infancia. Entre educación y filosofía, Laertes, Barcelona, 2004.

28. Ibídem, p. 38. 

29. Ibídem.
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Estos dos fragmentos, que hacen refe-
rencia a ciertas prescripciones incluidas en
el acto de educar, resuenan en nosotros
como modos pedagógicos que resultan pre-
ventivos hacia el futuro, de cara al futuro:
debemos evitar ciertas marcas recibidas en
las edades tempranas porque, luego, se
transformarán inevitablemente en huellas
inmodificables e incorregibles. Por esas
razones un “buen educar” no significa sino
mantener la mirada en esa posibilidad del
niño pero, a la vez, significa también que
hay que entender esa posibilidad de la
infancia sólo desde la supuesta completud
del adulto. 

La infancia, de ese modo, debe ser obje-
to de educación no para el tiempo y el
espacio de la infancia, sino “bien educa-
dos” para que, después, en el ser-adultos,
en el ser-adultos como el verdadero y
único estado de la completud, los hombres
sean capaces de distinguir, de diferenciar
con claridad, el bien y
el mal.

Fuertemente vin-
culada a la imagen
anterior de la infancia
(la infancia que
puede llegar a ser casi
todo, la infancia
como pura posibili-
dad, pensada para el

futuro) aparece también en Platón (y de
una forma nítida, sobre todo, en Las leyes)
una imagen que consiste en revelar a la
infancia como necesitada de guías, precep-
tores, pastores, dueños, etc. De esto se
trata cuando se refiere a los niños como
seres “incapaces de quedarse quietos con el
cuerpo y la voz, siempre saltando y gritan-
do en desorden”.30

Es evidente que aquí no se trata sólo de
una imagen ingenua o casual, emparentada
al descontrol, la anarquía, la exacerbación
y la rebeldía de la infancia, sino una ima-
gen cuya contra-cara supone, necesaria-
mente, una fuerte imagen de control, de
cuidado, de orden, tranquilidad y sujeción
a un adulto (quien, a su vez, está relaciona-
do con la imagen del dueño, del pastor, del
guía, del preceptor, etc.).

Son varias y múltiples las cuestiones que,
a simple vista, nos ofrece este párrafo. En
primer lugar, ese juego complejo y engañoso
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EL ATENIENSE...

...estipula que un niño, en cuanto hombre libre que será (en el futuro),
debe aprender diversos saberes, y en cuanto esclavo que es (en el pre-
sente), puede y debe ser castigado por cualquier hombre libre que se
encuentre con él. Así descripta la naturaleza infantil, su creación y su
educación buscará calmar esta agitación y desarrollar sus potencialida-
des en orden y armonía. La tarea principal de los encargados de la crian-
za de los niños es dirigir en línea recta sus naturalezas, siempre en dirección
hacia el bien, según Las leyes.31

30. Ibídem, p. 42. 

31. Ibídem, p. 44.
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de temporalidades disyuntivas que anuncian
una suerte de desdoblamiento de la infancia
en un presente (presente de esclavo, de reba-
ño) y un futuro (futuro de adulto, donde ya
no hay infancia). En segundo lugar, la carac-
terización de la infancia fundamentada en la
agitación y su oposición, a través del acto de
educar, en las virtudes (desde ya virtudes que
son del adulto) del orden y la armonía. Por
último, podríamos poner en consideración
esa imagen de la línea recta sobre la cual des-
cansa la imagen de la educación, frente a una
figura más bien sinuosa o azarosa en la que
reposa la idea misma de infancia. 

Sin embargo, tal vez donde se vuelve
más estridente la imagen de la infancia
como inferioridad es en un pasaje de Las
leyes, en un diálogo entre Sócrates y
Alcibíades, que vale la pena transcribir y
comentar: 

[…] Sócrates cuestiona a Alcibíades quien,
desde niño, no dudaba sobre lo justo y lo
injusto, pero hablaba de esos asuntos con
seguridad y presunción. “Pensabas saber, a
pesar de ser niño, sobre lo justo e injusto”,
le recriminaba. “¿Cómo podrías saberlo?”,
Sócrates censura a Alcibíades, “¿si no habí-
as tenido tiempo de aprenderlo o de descu-
brirlo?”32

La infancia está representada aquí como
un estado de imposibilidad temporal para

ser-algo, para saber-algo, para decir-algo,
para pensar-algo. Si la infancia no ha sido
educada no es capaz de haber aprendido ni
descubierto nada. Y esa imposibilidad se
convierte, de hecho, rápidamente, en infe-
rioridad: la infancia es ese no-estado, ese
no-tiempo, donde nada se puede ser, nada
se puede saber, nada se puede decir, nada se
puede pensar. Habría que dejar de ser
infancia, entonces, para decir, para pensar,
para saber y para ser. 

Una conclusión posible de la fusión de
las dos imágenes anteriores es, necesaria-
mente, que la infancia ha sido y es pensada
en términos de una alteridad (y aquí alteri-
dad puede significar, justamente, aquello
que nosotros “no somos” y, además, sólo
aquello que los “otros son”) y de una alteri-
dad que debe ser transformada, cambiada,
modificada, pues en su propio estado y/o
no-estado, se trata de un objeto de despre-
cio: es una alteridad despreciada. 

¿Y qué queremos significar al decir que
se trata de una alteridad despreciada?

Como toda figura de alteridad (esto es,
como toda figura que se construye y produce
como alteridad, como el otro, como el otro-
enemigo-maléfico, como lo que no somos ni
queremos ser) la infancia aquí acaba por ser
objeto no sólo de menosprecio, de inferiori-
dad y de empequeñecimiento, sino también
de un desprecio casi visceral y mayúsculo: la
infancia es un cierto tipo de otro que puede
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asociarse a la imagen de un borracho, un
esclavo, una fiera no domesticada, un rebaño
sin pastor, etc. Se trata, en efecto, de un otro
que no tiene control ni tiene dominio sobre
sí mismo y se (nos) torna, así, algo incómo-
do, peligroso, extraño, sucio, no-familiar, en
fin, una figura de alteridad que debe ser des-
calificada y, por lo tanto, excluida, marginali-
zada, quitada simplemente de nuestra vista. 

Y hay aquí, por lo menos, un doble
movimiento a ser revelado: por un lado, se
despliega el movimiento de pensar al otro
como incompleto, de hacerlo incompleto,
de fabricar y producir más y más su incom-
pletud, de marcar,
controlar, evaluar y
vigilar todos los deta-
lles que suponen que
hacen del otro un ser
incompleto, un casi no-ser, un ser que aún-
no-es, un ser que no podrá nunca ser-en-sí-
mismo y por-sí-mismo, un sujeto despro-
visto de sí mismo y despojado de la relación
con los otros; por otro lado, se despliega el
movimiento mismo de completamiento, la
necesidad de completamiento, la violencia
del completamiento, la voracidad del com-
pletamiento. Entonces cabe la pregunta: ¿es
la incompletud aquello que determina la
necesidad del completamiento? ¿O es exac-
tamente lo contrario, esto es, la propia
racionalidad de la completud aquello que
engendra incompletudes por doquier? 

Un cambio en el argumento de la com-
pletud, si por acaso ello se nos hace posible
o bien importante, quizá se encuentre en el

hecho mismo de tener que pensarnos como
incompletud, de percibirnos como huma-
nos en tanto y en cuanto somos incomple-
tos; que la incompletud, la finitud, el lími-
te, la frontera, etc., es aquello que nos torna
humanos. Y no al revés. Y no lo contrario.
Tal vez, repitamos, se trate de pensar en la
incompletud como condición, como acon-
tecimiento y no como un problema. 

Y nos gustaría, finalmente, decir algo
más en torno del carácter productivo y uti-
litario de la incompletud del otro y de su
completamiento a través de la educación y
así, tal vez, permanecer en esa cuestión para

una reflexión más
profunda acerca de
este argumento.
Cabe preguntarse, en
última instancia, el

porqué de la necesidad nuestra, desde tiem-
pos inmemoriales, de definir, medir, deta-
llar, etiquetar, clasificar, evaluar y corregir la
incompletud de los demás. Sin duda la ope-
ración de la incompletud/completamiento
tiene que ver con aquello de resguardarse de
“lo otro” para conservar lo propio como lo
bueno, lo deseado, lo esperado, lo comple-
to, en fin, como aquello que puede ser defi-
nido como “lo normal”. 

Dicho así, es obvio que la incompletud
del otro nos sirve para sabernos, sentirnos y
percibirnos a nosotros mismos como due-
ños de una identidad completa. Así, nues-
tra racionalidad sólo puede ser pensada y
gozada a partir de la determinación de la
irracionalidad en el otro y de instituciones
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que lo separen y confinen; lo mismo cabe
para “nuestra” idea de libertad: ella sólo es
posible si hay, a la vez, prisiones que demar-
quen con claridad los territorios, que distin-
gan una idea de la otra; igualmente podría-
mos decir que nuestra normalidad se nutre
de la anormalidad del otro, que la idea de
nuestra patria queda reforzada con la pre-
sencia de los extranjeros, que la noción de
madurez requiere de la alteridad de los
niños, los adolescentes, los ancianos, etc. 

¿Generamos, entonces, más y más
incompletud sólo para asegurarnos la com-
pletud de nuestras identidades?

4. De la legalidad y la ética en relación
al otro

Julien: “No puedes quedarte conmigo. Eso sería ilegal”.
Elsa: “Pero si lo pido yo ¿es legal?”.

Diálogo extraído de la película La mariposa. 

Hay un instante en La mariposa en que
la ética de la relación entre los personajes
parece verse amenazada por la violencia del
sistema jurídico, por la sujeción directa de
todo lo humano al lenguaje estricto y for-
mal del derecho. En efecto, quienes están
fuera de la relación que se crea entre el
anciano y la niña no pueden sino sospechar
de una relación afectada por algún tipo de
ilegalidad. El jefe de policía, que lleva a su
cargo la búsqueda de la niña, lo dice abier-
ta y contundentemente: “En todo coleccio-
nista se esconde un psicópata”. Así, el

coleccionista de mariposas, más allá de
quien sea, más allá de cómo sea, más allá de
por qué llega a ser lo que es, acaba por ser,
ni más ni menos, sospechoso de alguna psi-
copatía e, inclusive, de alguna vinculación
latente con la pedofilia. 

Más allá de que ellos jueguen el juego de
ser abuelo y nieta, la película plantea una
tensión cómplice para el espectador que sabe
que no hay ninguna relación de parentesco
efectiva entre ellos. Como si la legalidad de
una relación habilitase una intimidad prote-
gida por la ley y la ilegalidad, posible y pro-
bable, la cercenase, la anulase. Como si
tuviéramos que aceptar la idea de que no es
posible una relación de amorosidad entre los
personajes que no esté teñida de suspicacias.
Como si un anciano y una niña, sin lazos de
familia, no pudieran producir un encuentro
nuevo, un acontecimiento. Se nota esa ilega-
lidad, inicialmente, en el rostro desconfiado
de la madre de la niña –justo en ella que sólo
podía sentirse y pensarse a sí misma– y en
cada uno de los personajes secundarios que
de algún modo aparecen y desaparecen
durante la travesía de nuestros personajes. 

¿Qué queremos decir con esto? ¿Por qué
nos parece particularmente conflictiva esa
cuestión? Utilizaremos una conocida cita de
Jacques Derrida para intentar comenzar a
responder esas cuestiones. Dice Derrida: 

Lo que llamo justicia es el peso del otro, que
dicta mi ley y me hace responsable, me hace
responder al otro, obligándome a hablarle.
Así es que el diálogo con el otro, el respeto a
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la singularidad y a la alteridad del otro es lo
que me empuja […] a intentar ser justo con
el otro –o conmigo mismo como otro.33

Tenemos la impresión de que hoy por
hoy todo discurso educativo –y cultural,
político, lingüístico, etc.– debería tener su
origen y proceder en las leyes, inexorable-
mente. En otras palabras: que la ética debe,
por fuerza, subordinarse al derecho, que el
lenguaje de la ética –esto es: el lenguaje de la
acogida al otro, de la bienvenida, de la hos-
pitalidad– es secundario para el lenguaje del
derecho, que habría que ver primero si “hay”
derecho en hacer tal o cual cosa para saber,
después, si nos sentimos responsables por el
otro. Y esto es particularmente problemático
en la idea misma de lo que debe cambiar en
la educación o, para mejor decir, en el modo
en que entendemos la secuencia a ejercer en
la noción de “cambio educativo”. 

Si en La mariposa uno se concentra exclu-
sivamente en la ilegalidad de la relación es
posible juzgar y determinar que la relación
carece de amorosidad, es decir, que la rela-
ción no es relación. Pero es justamente la
amorosidad que hay en una relación lo que
permite determinar su propia “legalidad”. Y
esa legalidad se sostiene en la propia conver-
sación, en la propia relación de alteridad. 

Y quizá por esa razón es que La mariposa
no nos plantea un final, en el estricto senti-
do de la palabra, sino un cambio, una trans-

formación, una metamorfosis. Justamente
por su parentesco con el título de la película,
la relación entre Julien y Elsa se mueve hacia
otros lugares, hacia otras posibilidades, se
abre hacia otras personas (en particular hacia
la madre de la niña, a quien le basta sólo una
expresión de amorosidad para que la rela-
ción vuelva a ser relación), es decir, cambia
profundamente, se metamorfosea. 

Dos momentos de ese final merecen ser
apuntados por lo que nos sugieren para pen-
sar la educación, para pensar las relaciones
educativas: la primera tiene que ver con ese
momento intenso en que ambos personajes
presencian el nacimiento de una mariposa,
esa transformación del gusano en mariposa,
ese pasaje de lo monstruoso a lo bello, esa tra-
vesía de la vida hacia la muerte que se produ-
ce en unas pocas horas. En efecto, la idea de
metamorfosis no supone, solamente, la belle-
za de un producto final acabado, terminado,
finalizado de una vez y para siempre.
Contiene, por el contrario, tanto lo horrible,
lo repugnante, lo repulsivo y también, enton-
ces, lo bello. Así, puede decirse que todo
cambio es un cambio que implica la admi-
sión de lo monstruoso y de lo hermoso o,
dicho de otro modo, que lo bello de un cam-
bio supone la participación de lo horroroso.
Algo semejante a esta idea de cambio, a esta
metamorfosis entre lo bello y lo feo, queda
muy bien retratada en el siguiente poema de
Roberto Juarroz en sus Poemas de otredad:
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33. Jacques Derrida, “A democracia é uma promessa”, entrevista con Elena Fernandes, “Jornal de Letras, Artes
e Idéias”, Lisboa, 12/10/1994, pp. 9-10. 

Escena de La mariposa.

2cui 25junio.qxd  12/12/07  10:56 PM  Página 66



Quizá debamos aprender 
Que lo imperfecto
Es otra forma de la perfección:
La forma 
Que la perfección asume 
Para poder ser amada. 

Dicho lo anterior, e inaugurada la cues-
tión de la transformación educativa, podría-
mos pensar si es posible la formación sin la
transformación, si es posible formar sin trans-
formar. Esa inquietud revela una percepción
común y compartida en la comunidad educa-
tiva: cada formación transforma al que es for-
mado pero, además, transforma al propio for-
mador, al que forma. De ahí se desprende la
idea decisiva de que toda formación está ina-
cabada y que es, por lo tanto, inacabable. Y si
bien es cierto que lo humano es sinónimo de
transformación (transformación, entonces,
del cuerpo, de la sensibilidad, de la memoria,
del sí mismo, del otro, de las relaciones con
los demás, etc.) también es cierto que nos
provoca desazón, desconcierto, una pérdida
de dirección, un disturbio de orientación. 

Y en torno de esa transformación tam-
bién nos parecen significativas las siguientes
palabras de María Zambrano: 

La vida humana reclama siempre ser trans-
formada, estar continuamente convirtién-

dose en contacto con ciertas verdades.
Verdades que no pueden ser ofrecidas sin
persuasión, pues su esencia no es ser conoci-
das sino ser aceptadas. Y cuando la vida
humana no acepta dentro de sí cierto grado
de verdad operante y transformadora queda
sola y en rebeldía, y cualquier conocimiento
que adquiera no le bastará.35

En cuanto al segundo momento de los
elegidos en la película, más próximo al
final, creemos que sería interesante pensar
en aquello que se manifiesta en los perso-
najes en torno de lo que se es, en torno del
“ser lo que se es” y el poder ser, además,
“otras cosas además de lo que ya se es”. Y
nos parece que vale la pena, de hecho,
porque da la sensación de que la pedago-
gía tradicional se ha cimentado sobre dos
principios de dudosa amorosidad y para
nada cuidadosos del otro: el primero tiene
que ver con aquello de decir (implícita y/o
explícitamente) que está mal ser aquello
que se es y/o que se está siendo: está mal ser
niño, está mal ser joven, está mal ser
pobre, está mal ser discapacitado, etc. Lo
que se pone en juego aquí es la negación
del otro en su propia alteridad, en sus pro-
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LA VIDA HUMANA...

...es básicamente transformación. Ahora bien, los seres humanos no sopor-
tan las transformaciones a cualquier precio. Por eso necesitan “lugares de
asilo” (físicos y simbólicos). Unas transformaciones excesivamente acelera-
das y violentas suelen abrir peligrosos ámbitos deformativos. Así […]: no hay
formación sin transformación, pero un exceso de transformación deforma.34

34. Joan-Carles Mèlich, Transformaciones. Tres ensayos de filosofía de la educación, Miño y Dávila, Buenos
Aires, 2005, p. 17.

35. María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 2000, p. 47.
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pias experiencias de ser-otro, en su deve-
nir, en sus lenguas, en sus temporalidades
y espacialidades, en sus propios aconteci-
mientos; el segundo principio apunta
directamente a la idea del completamiento
anteriormente desa-
rrollada, que dice en
cierto modo que está
bien ser aquello que
no se es, que no se está
siendo y que nunca se
podrá o se querrá ser:
está bien ser adulto.
Y lo que aquí se pone de manifiesto es una
espuria intención de corregir al otro, de
normalizarlo. Así, la pedagogía se ha vuel-
to imposible y, por ello mismo, habría que
pensar en otros principios radicalmente
diferentes a los anteriores. Tal vez el acon-
tecimiento pedagógico ocurra cuando sea-
mos capaces de decirle al otro, por una
parte, que no está mal ser lo que se es y de
decirle, inclusive, que tampoco estaría mal
poder/querer ser otras cosas además de lo
que se es. Esa distancia entre “ser lo que se
es” y “poder/querer ser otras cosas” quizá
no sea más que el espacio del entre-noso-
tros ya aludido con anterioridad, el lugar
de aquello que llamamos de educación.36

Y tal vez el final de la película sea un
final justamente porque alguien se
demuestra incondicional con el otro, se
abre a la alteridad del otro, se siente capaz

de hacer cualquier cosa por el otro. Lo
canta y lo dice Elsa, casi unos pocos
minutos antes de emprender el accidenta-
do viaje de vuelta a casa y al reencuentro
con su madre: “Haría lo que fuera si me

lo pidieras. Si me lo
pidieras, descolgaría
la luna”. 

5. Para seguir sintiendo y pensando,
entonces

Hay un intento en marcha para librar al
lenguaje de su incómodo espesor, un
intento de borrar de las palabras todo
sabor y toda resonancia, el intento de
imponer por la violencia un lenguaje liso,
sin manchas, sin sombras, sin arrugas, sin
cuerpo, la lengua de los deslenguados,
una lengua sin otro en la que nadie se
escuche a sí mismo cuando habla, una
lengua despoblada.

JOSÉ LUIS PARDO

Las diferencias entre los personajes de
Julien y Elsa en La mariposa son explícitas,
más que evidentes y por cierto extremas. No
hace falta que nos detengamos demasiado en
ello. Digamos, de paso, que no nos interesa,
por ahora, la discusión acerca de la naturale-
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Escena de La mariposa.
Confrontación del personaje 
con su propia identidad

36. Carlos Skliar, ¿Y si el otro no estuviera ahí? Notas para una pedagogía (improbable) de la diferencia, Miño
y Dávila, Buenos Aires, 2001.

Tal vez el acontecimiento pedagógico 
ocurra cuando seamos capaces de decirle

al otro, por una parte, que no está mal ser
lo que se es y de decirle, inclusive, que

tampoco estaría mal poder/querer 
ser otras cosas además de lo que se es.
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za de las diferencias, o las marcas de identi-
dad que distinguen a cada uno del otro. Ni
siquiera parece ser importante, en este
momento del texto, preguntarnos acerca de
las diferencias específicas de edad, género y
generación que podrían convertirse en verda-
deros obstáculos para el establecimiento de
una relación de alteridad entre ellos. 

Pues si toda relación es una relación entre
diferencias y si no hay otra cosa más que dife-
rencias entre diferencias, lo que vale la pena
pensar ahora es cómo se construye y consti-
tuye la posibilidad de una conversación entre
las diferencias. Pensamos en la idea de con-
versación no como un diálogo equilibrado o
estable, ni mucho menos como un rápido e
hipócrita consenso, sino más bien como
aquel intercambio que es una tensión y que
mantiene los conflictos, las asimetrías, las
imposibilidades. Lo pensamos así, sobre todo
cuando lo que nos parece que ocurre en las
instituciones educativas es un exceso de
explicación, un exceso de argumentación y la
falta, justamente, de una lengua común, de
una lengua para la conversación, de una len-
gua para la conversación con los alumnos y,
además, entre los alumnos. 

El párrafo anterior expresa una asevera-
ción de tono fuerte, impresionante, casi
desesperado: la de una lengua sin sujeto, la
de una lengua desposeída, la de una lengua
sin habitantes, la de una lengua sin nadie
dentro. Y no sería ocioso que nos preguntá-

ramos acerca de la lengua que suponemos
habita en el interior de la educación: ¿cuál
es esa lengua? ¿Cómo fue construida? ¿Se
trata de una lengua que nos es propia? ¿De
una lengua que es la lengua del otro? ¿Una
lengua específica de la educación, que sólo
hablamos en las instituciones, en tanto
codificación y sistematización de una disci-
plina y un saber formal y racional? 

Digamos también que en la frase de
Larrosa se esconde no sólo una afirmación
desoladora sino también una negación, un
no, una suerte de basta a esa lengua que nos
resulta igualmente potente: la de que esa len-
gua no es nuestra, ni tuya, ni mía, ni la de
ellos/ellas, ni la de los otros. Y, por ello: 

Ese “nosotros” no pretende otra cosa que
señalar hacia un lenguaje en el que podamos
hablarnos. Un lenguaje que trate de decir la
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UNA LENGUA SIN SUJETO...

...sólo puede ser la lengua de unos sujetos sin lengua. Por eso tengo la
sensación de que esa lengua no tiene nada que ver con nadie, no sólo
contigo o conmigo sino con nadie, que es una lengua que nadie habla y
que nadie escucha, una lengua sin nadie dentro. Por eso no puede ser
nuestra, no sólo porque no puede ser ni la tuya ni la mía, sino también, y
sobre todo, porque no puede estar entre tú y yo, porque no puede estar
entre nosotros.37

37. Jorge Larrosa, “Una lengua para la conversación”, en Entre pedagogía y literatura, Jorge Larrosa y Carlos
Skliar, Miño y Dávila, Buenos Aires, 2004. 
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experiencia de la realidad, la tuya y la mía,
la de cada uno, la de cualquiera, esa expe-
riencia que es siempre singular y, por
tanto, confusa, paradójica, inidentificable.
Y lo mismo podríamos decir de la expe-
riencia de la acción, la de cada uno, la de
cualquiera, la que no puede hacerse sino
apasionadamente y en medio de la perple-
jidad. Y de la experiencia del saber, la de
cada uno, la de cualquiera, la que no quie-
re tener otra autoridad que la de la experi-
mentación y la incertidumbre, la que siem-
pre conserva preguntas que no presuponen
las respuestas, la que está apasionada por
las preguntas.38

Sobre este fondo teórico, pasional y
experiencial, y también alrededor de la
película La mariposa, es que les propone-
mos trabajar algunas cuestiones que cree-
mos insoslayables: la cuestión del “noso-
tros” en la conversación; la cuestión de la
conversación entre nosotros y ellos/ellas y,
en fin, la cuestión más general de las con-
versaciones de alteridad, que bien puede
ser una expresión inicial de cierto cuidado
hacia el otro, es decir, aquello que tiene
que ver con el poder conversar con el otro
y aquello que se relaciona con el dejar que
los otros conversen entre sí. Veamos más
de cerca, para ese objetivo, tres breves diá-
logos que acontecen en diferentes
momentos de la película. 

1. 
– ¿Esa cosa horrible es una mariposa?, dice
Elsa, la niña, mirando una oruga de apariencia
horripilante. 
– ¡No sabes nada! ¿Qué enseñan en la escuela?,
responde azorado Julien.

2. 
– ¿Dónde aprendiste esas groserías?, pregunta
Julien ante un cuento obsceno narrado por Elsa. 
– En la escuela, responde Elsa con total natura-
lidad.

3. 
– Los bebés de los abortos […] ¿qué se hace de
ellos?, pregunta Elsa.
– Nada, responde un tanto desatento Julien.
– Es triste no ser nada, concluye Elsa.

Por un lado es curioso cómo, en una
película donde el foco no está puesto en la
enseñanza, en la instrucción formal, pero sí
en una relación educativa entre una niña y
un adulto, sólo aparezcan dos únicas men-
ciones sobre la escuela, sobre la educación
(las dos primeras de las tres que hemos
subrayado antes). Digamos que la imagen
reiterada de la escuela en la película es sólo
un telón de fondo donde Elsa espera, sin
resultado alguno, que su madre la venga a
buscar para ir hacia otro lugar. 

Como si nada interesante, digno de
mencionar, ocurriera en la escuela, en la
educación y como si todo lo interesante, lo
digno, lo asombroso ocurriera fuera de
ellas. La presunción de Julien de que nada
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ocurre en la escuela, de que nada se enseña
en la escuela (¿cómo es posible que allí no
conversen sobre la transformación de la
oruga en mariposa, sobre el nacimiento de
una mariposa?) lo llena de indignación, de
sorpresa, de malestar. Como si entre la vida
y las instituciones educativas hubiera un
abismo, como si la vida, nuestra vida, las
otras vidas, no tuvieran cabida en las escue-
las, estuvieran bien alejadas de la educa-
ción. Y noten, inclusive, ese contrapeso
establecido a partir de la segunda conversa-
ción (¿es que en la escuela sólo se aprenden
groserías, cosas sin ninguna importancia,
tonterías?). 

Podríamos decir, entonces, que aquello
que esas dos primeras conversaciones
señalan y explicitan es la disociación tajan-
te entre lo vital y lo escolar y, así, la sepa-
ración trágica entre el cuidado del otro, el
cuidado del sí mismo y el descuido abso-
luto del otro. 

La tercera conversación, en cambio,
muestra toda la potencia y toda la vitali-
dad de un encuentro entre diferencias. Y
nos indica otras posibilidades en relación a
nuestras cuestiones sobre el cuidado del
otro. En ella nadie explica nada a nadie,
nadie se arroga el derecho del saber y del
conducir la conversación; pero lo que es
cierto es que allí hay una comprensión,
hay un pensamiento autónomo, hay un
cierto tipo de entendimiento. En vez de
juzgar la pregunta como improcedente o
como fuera de lugar, en cambio de desau-
torizar la pregunta, Julien opta por una

respuesta que abre la conversación, no que
la encierra en una información fútil y
banal. Por eso Elsa puede llegar a su pro-
pia conclusión, a partir de su propia inte-
ligencia, con su propio lenguaje. 

Esto nos recuerda fuertemente a aquello
que Jacques Rancière describe como la dife-
rencia entre la pedagogía del embruteci-
miento y la pedagogía emancipadora. La
distinción está provocada exactamente por
la instalación o no, por la imposición o no,
de una lógica explicativa por parte del
maestro (esto es, aquella lógica que estable-
ce que el maestro explica porque el alumno
es incapaz de comprender y requiere de una
explicación) y su continuidad o no, la
dependencia o no, en el alumno, de la pasi-
vidad de una lógica comprensiva (es decir,
aquella lógica que supone que el alumno
sólo comprenderá si recibe la explicación
del maestro). Como dice Rancière, tal vez
la explicación del maestro no sólo instale la
pasividad de la comprensión sino que, ade-
más, provoque una incapacidad constituti-
va en el otro.

Tal vez todo ello pueda ponerse como
eje del debate y, sobre todo, como un con-
junto intrincado y permanente de dilemas.
Quizá puedan ustedes conversar sobre
cómo se ponen en juego las conversaciones
en el marco institucional; quizá de lo que se
trate sea de pensar cuál es el espacio para la
conversación, siempre tensa y difícil, entre
las diferencias; quizá puedan pensar acerca
de si nuestra formación nos ha convertido
en maestros y maestras, profesores y profe-
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soras capaces sólo de expli-
car a los alumnos; y pensar
también cómo esa misma
formación ha hecho que
los alumnos y alumnas sean
sólo capaces de compren-

der nuestras explicaciones, pero resulten
incapaces de comprender por ellos mismos. 

Como habrán visto, hemos tratado de
partir de la incompletud y el completamien-
to como uno de los argumentos de la peda-
gogía tradicional. Y no sería poca cosa si
podemos revisar cómo nuestros programas
de formación, cómo nuestras materias espe-
cíficas y cómo nuestras didácticas, están
habitadas fuertemente por ese argumento. 

Y quién sabe si pensar en la conversación,
quién sabe si pensar en las conversaciones
que ocurren en las instituciones educativas
(repetimos: las conversaciones nuestras con
los otros y, además, las conversaciones que
ocurren entre los otros, que los otros mantie-
nen entre ellos mismos) no sea el haber
comenzado a pensar una parte importante
del problema, una parte crucial del dilema. 

Les dejamos, por último, un párrafo de
Jorge Larrosa que nos parece que puede ser
puesto en discusión por todo lo que nos
hace ver en cuanto al menosprecio intelec-
tual y moral que suponen la instrucción y
la formación tradicionales:

Si la instrucción tiene que ver con lo que se
sabe, la formación tiene que ver con lo que se es.
Si en un caso se trata de yo sé lo que tú no sabes y
sé lo que tú deberías saber, luego, puedo y debo
enseñarte, o también de yo sé cómo funciona una
inteligencia y sé cómo debería funcionar la tuya
por lo tanto puedo y debo dirigirla, en el otro se
trata de yo soy mejor que tú y soy lo que tú deberí-
as ser, luego, puedo y debo formarte. En ambos
casos, la pretensión de la igualdad, la buena
conciencia igualitaria, presupone la desigualdad.
Y ésta tiene por origen el menosprecio –intelec-
tual en un caso, moral en otro– y su correlato
necesario, la soberbia: si todos supieran lo que
yo sé, si todos pensaran como yo pienso, si
todos fueran como yo […] sin duda el mundo
sería mejor. Es así como muchos proyectos de
mejora de la humanidad se formulan desde una
perspectiva vertical en la que las posiciones de lo
bueno y de lo malo, de lo alto y lo bajo, de lo
superior y lo inferior, quedan retóricamente
definidas y moralmente marcadas.40

Lo que creemos que se pone en juego
aquí es esa relación jerárquica, grave y casi
abrumadora que se establece, definitiva-
mente, en todo proceso de instrucción
–“yo sé lo que tú no sabes”– y de forma-
ción –“yo soy mejor que tú y sé lo que tú
deberías saber”–. 

Y ustedes: ¿qué piensan?
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Jacques Rancière
reflexiona sobre la
capacidad de
comprender.39

39. Jacques Rancière, El maestro ignorante, Editorial Laertes, Barcelona, 2004. 

40. Jorge Larrosa, “Pedagogía y fariseísmo: sobre la elevación y el rebajamiento en Gombrowicz”, “Educaçao e
Sociedade”, Campinas, abril 2003, vol. 24, Nº 82, pp. 289-298.
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1. Retrato de una generación

Soy distinto de ellos,
soy distinto de los otros,
soy distinto de mí mismo.

IMRE KERTÉSZ
Yo, otro

El mundo adolescente está allí, su retrato
es inmisericorde, brutal, directo. Ni siquie-
ra el mínimo gesto parece querer ofrecernos
una visión alternativa, la posibilidad de ima-
ginar otra oportunidad, otro camino en el
derrotero de vidas que parecen estrellarse
antes siquiera de haber partido. Las imáge-
nes, lenguaje que domina omnipresente la
cultura contemporánea, se multiplican para
recordarnos que toda forma de experiencia
parece haber quedado clausurada mientras
se expanden los modos dominantes de la
violencia, la hipocresía, el prejuicio, la
camaradería autodestructiva, las mil formas
de las adicciones, el vacío que va ocupando
cada rincón del día, las conversaciones rapi-
ñadas por un idioma rufianesco. Un mundo

en el que los límites se han disuelto y en el
que el insaciable deseo parece dominarlo
todo, sin restricciones y aventurándose más
allá de lo establecido sin, por eso, poner en
entredicho la estructura misma del sistema.
La transgresión funciona como desvío y no
como confrontación ante las injusticias del
mundo de los adultos. En realidad, y éste
será un motivo omnipresente, la agresión se
descargará entre pares, será moneda corrien-
te de esa sociedad sin estatutos que confor-
man los jóvenes. El objetivo será el propio
cuerpo o el cuerpo del otro; eso, en reali-
dad, carecerá de importancia a la hora de
intensificar cada instante del día como si
fuera el último.

El guión de Kids es lineal, sin demasia-
dos desvíos ni sutilezas argumentativas,
está allí para retratar supuestamente lo que
define a una generación, el núcleo que
representa las prácticas de aquellos que
apenas si están saliendo de la pubertad y se
sumergen en las aguas enlodadas de una
realidad inclemente. 

El mundo roto: adolescencia
y cuidado del otro

A propósito de Kids

Por amor a los desesperados, conservamos aún la esperanza

Walter Benjamin

Sólo puedo amar a aquellos que poseen un lenguaje inseguro

y quiero hacer inseguro el lenguaje de los que me agradan

Peter Handke

Afiche de Kids.
retrato de una
adolescencia
degradada.
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El protagonista, el antihéroe del filme,
es un coleccionista de niñas vírgenes, un
seductor que pone todo su deseo en sedu-
cir y luego desvirgar a púberes que lo con-
templan como si fuera un dulce y amante
joven que no busca sólo usar sus cuerpos
para satisfacción propia. La primera esce-
na, un beso interminable, profundo al que
le sigue una conversación amorosa en la
que nuestro héroe despliega sus técnicas de
seducción y culmina en la consumación
triunfal de aquello que había ido a buscar.
Después, en la calle, le va contando a su
amigo-compinche su nueva hazaña, entre
cervezas, palabras atravesadas por el cinis-
mo, la violencia y la ruptura de cualquier
referencia a valores que culmina con la
combinación de robo y de racismo cuando
los dos adolescentes, casi como al descui-
do, se llevan una bebida sin pagar de un
autoservicio chino u oriental. 

Todo está allí, en ese primer tramo que
se muestra a un ritmo de imágenes relam-
pagueantes, fugaces, en las que aquello que
acaba de acontecer queda rápidamente
olvidado, o como si hubiera sido un suceso
del que ya no vale ni siquiera la pena hablar
porque parece haber transcurrido allá lejos
y hace tiempo. Todo, absolutamente todo,
pasa en un día, desde la mañana a la noche,
como si el tiempo-actual, el aquí y ahora,
fuera el único escenario del despliegue de la
vida, de lo que cobra alguna significación
más allá de toda significación. Puro vértigo
en el que cada nuevo acontecimiento se
devora al anterior como si nada dejara hue-

lla (aunque, y eso con independencia de los
protagonistas, todo tiene su precio, nada es
gratuito en esas acciones que enloquecida-
mente se van sucediendo).

Porque si algo intenta mostrar la pelícu-
la es una cierta fenomenología del tiempo
adolescente, de ese devenir sin sentido o
cuyo sentido alcanza la plenitud en el ins-
tante para dejar rápidamente su lugar a un
nuevo estímulo. Todo se consuma y se con-
sume en el instante, en esa fugacidad omní-
vora en la que no parece haber ni pasado ni
futuro, apenas un presente vertiginoso,
único, sin horizontes en el que, sin embar-
go, se anuncia la llegada de la peste. El sida,
que se anuncia sin responder a ninguna
lógica, que caprichosa y sádicamente, pare-
ce elegir a quien no debería, a quien guarda
un resto de inocencia, a la que lo había
hecho una sola vez y seducida por amor,
está allí para anunciar que la muerte reina
entre esa lógica del puro instante, que en el
reino del presente adolescente, de ese
desenfreno sin barreras ni límites, el umbral
no es otro que la contaminación, la muerte,
el final de partida. Como si hubiera un
correlato entre la forma adolescente de
experimentar el tiempo y la extraña seduc-
ción de traspasar el límite, de arriesgar la
vida cuando ni siquiera se toma conciencia
de que la vida está verdaderamente en
juego. El vértigo de la temporalidad en la
que transcurre la jornada de Kids, una jor-
nada en la que todo puede acontecer y efec-
tivamente acontece, se asemeja a la vivencia
de una sociedad en la que nada parece
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adquirir consistencia, espesor. En el mundo
del “aquí y ahora” el mañana ha quedado
borrado, se ha vuelto
algo difuso, inenarra-
ble; y al suceder eso
tampoco cobra im-
portancia el otro, ni
sus necesidades, su
fragilidad, su deman-
da, para convertirse,
apenas, en un objeto
usable y descartable. 

La película elige, en su narrativa, cierta
linealidad, cierto juego documentalista en el
que la cámara va recorriendo distintos aspec-
tos de las vidas adolescentes. Se mete en las
habitaciones, escucha el diálogo picante, sar-
cástico de un grupo de amigas que, en imá-
genes simultáneas, parecen hablar de lo
mismo que ese otro grupo de varones que
mientras se fuman un porro, aspiran alguna
sustancia o toman cerveza, hablan de un
único tema recurrente, obsesivo: el sexo. Las
mujeres son más pícaras e interesantes, los
muchachos son apenas soeces, las unas pasan
por todos los temas posibles, los del goce y
los del asco, se ríen de sus iniciadores sexua-
les, parecen restos de niñas que juegan a las
muñecas pero que hace tiempo ya que se
dedican a otra cosa. Pero, y ésta es otra línea
del filme, mientras los muchachos viven en el
frenesí irresponsable, quebrando cualquier
pauta, sin referencias adultas, transgrediendo
permanentemente, las muchachas son porta-
doras de algunos mandatos, de cierto cuida-
do, y son ellas las que deciden enfrentarse,

aunque de un modo algo juguetón e incons-
ciente, a la cuestión del sida y a la necesidad

de hacerse un análisis
imaginando que, en-
tre tanto juego y goce,
puede existir un leja-
no riesgo. 

Para los mucha-
chos todo empieza y
termina en una afir-
mación: lo del sida es

un invento, o acaso, pregunta uno, ¿alguien
tiene un amigo contagiado? Mentiras de la
televisión, de los adultos, que, como los cuen-
tos de la infancia en los que aparecía el cuco,
ahora inventan esas historias del sida para cui-
dar la virginidad de sus hijas. La inconscien-
cia, el sentimiento de impunidad de las accio-
nes, cualesquiera que sean, atraviesan la
experiencia de esos adolescentes, que así
como pueden iniciarse en las drogas sin haber
entrado todavía en la pubertad pueden, por-
que sí, golpear a otro joven casi hasta matarlo
por pertenecer a otra tribu o porque se ha
atrevido a plantarse ante uno de ellos. La esce-
na de la brutal golpiza que le propinan a un
joven negro en el parque, casi en el umbral de
la escuela, da testimonio de la fragilidad del
límite que separa la vida de la muerte, el juego
de la criminalidad. Apenas, y tiempo después,
uno de ellos preguntará, para dejarlo rápida-
mente de lado, si no se les ha ido la mano y tal
vez lo hayan dejado muerto en la calle. La res-
puesta que da otro es equivalente a la del sida:
no pasa nada, además se estaba moviendo
convulsivamente, lo que significa que lo deja-
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Escena de Kids

En el mundo del “aquí y ahora” el mañana
ha quedado borrado, se ha vuelto algo

difuso, inenarrable; y al suceder 
eso tampoco cobra importancia el otro,

ni sus necesidades, su fragilidad, 
su demanda, para convertirse, apenas, 

en un objeto usable y descartable. 
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mos vivo. Ni siquiera aparece un dejo de duda
moral, como si las acciones respondiesen a
una finalidad que empieza y acaba en ellas
mismas, en un hacer enceguecido y omnipo-
tente en el que nadie debe dar cuenta de nada,
apenas dejar que la intensidad del instante se
devore cualquier otra significación externa a sí
mismo. El tiempo de la adolescencia, tiempo
absoluto, sin pasado ni futuro, instalado en el
aquí y ahora, es el parámetro de unas vidas
que se despliegan sin horizonte. 

No deja de ser importante esa presen-
cia-ausencia de la muerte en el mundo
adolescente; está y no está, los atraviesa y
permanece invisible, los habita y los deja
indiferentes. Toda la película, por diversos
caminos y con distintos registros, se desliza
por la adolescencia como una cultura con-
quistada por la muerte y por la lógica del
puro instante. El goce queda cubierto por
el espectro del sida, el consumo de drogas
nos conduce, en algunas escenas del final,
especialmente, al umbral de la muerte que,
sin embargo, queda completamente fuera
de la visibilidad adolescente. Se trata, antes
bien, de ciertos rituales del riesgo por el
riesgo mismo que le otorgan a quien se
sumerge en ellos un aura de heroicidad
invencible, de inmortalidad. Lo malo
siempre le sucede al otro, nunca a mí. El
descuido, la despreocupación, están en la
base de esos vínculos reflejados por Kids.

En El placer y el mal, Giulia Sissa indaga el
mundo de las adicciones, la presencia mayús-
cula de las drogas entre nosotros, y lo hace
destacando la significación central de la natu-
raleza insaciable del deseo: 

El deseo (de sexo, de bebida, de comida y de
dinero) es de tal índole que hacerle caso es
hundirse, abandonarse a un tirano que igno-
ra la medida. La atracción por todo objeto
sensible está destinada, por naturaleza, a la
insatisfacción. En busca de una sensación de
plenitud, intentamos atesorar, acopiar, inge-
rir. Nos volvemos inversionistas, coleccionis-
tas, sibaritas, seductores. Y sin embargo
seguimos estando vacíos. Nunca conformes,
por nuestra incapacidad de contener. Nunca
satisfechos, porque por mucho que incorpo-
remos, nunca es suficiente. El vacío no es un
estado fijo, contrario a lo lleno, y que la
saciedad podría curar: se ahonda a medida
que lo llenamos. El deseo se despliega en este
movimiento de sacar a flote, tan ineficaz
como incansable, siempre recomenzado y
que no tiene ningún motivo para detenerse,
visto y considerando que la parte deseante
de nuestra alma tiene el fondo rajado.41

Sin duda la película nos confronta con
aquello que ya sabía Platón hace 2.500 años:
que la busca de la plenitud concluye en la
insatisfacción; de ahí que el deseo sea insa-
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41. Giulia Sissa, El placer y el mal. Filosofía de la droga, Manantial, Buenos Aires, 1998, p. 14.
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ciable y el placer, en última instancia, impo-
sible. Difícilmente podamos hoy, en nues-
tras sociedades de consumo, seguir el ejem-
plo pedagógico de los griegos y reforzar la
mesura, el cuidado de sí como equilibrio
que delimita la tiranía del deseo. Tal vez el
mundo de la adolescencia constituya, junto
con el de la infancia, el paraíso consumista,
la geografía preferida
por los publicistas y
las marcas para cons-
truir al sujeto de
nuestra época: el que
permanece en estado
de voracidad insatis-
fecha, el que siempre
exige más y al que
nunca se puede satis-
facer. Sujeto objetivado, cuerpo cosificado,
es decir que lo que domina la sensibilidad es
precisamente la demanda perpetua, esa que
nace del mundo de las cosas y que se dirige
de mil maneras a lo más recóndito del apa-
rato psíquico de niños y adolescentes. 

No son, estos adolescentes marginales,
hijos de la pobreza extrema, habitantes de
barriadas miserables; son, más bien, chicos
comunes, de barrios de clase media en los que
no se percibe lo sórdido. En este sentido, la
estética de la película no elige las calles oscuras
y enviciadas de las urbanizaciones marginales;
sus calles están limpias y lo que nos devuelven
es una escena de ciudad de clase media.
Incluso el interior de las casas, que parecen no
estar habitadas por adultos, no expresan des-
cuido y degradación. Como si el director qui-

siera mostrarnos a los adolescentes comunes y
corrientes, los que no atraviesan la vida descu-
biertos, desprotegidos, habitantes de las mise-
rias suburbanas. Tal vez porque lo terrible, en
el filme, no es la pobreza o la indigencia sino
la pérdida de horizontes, el aniquilamiento de
todo sentido, el naufragio de cualquier posibi-
lidad de pensar en el otro, de ir un poco más

allá de un narcisismo
autodestructivo. Es el
retrato de una adoles-
cencia de clase media
urbana, de barrio, que
así como transcurre en
alguna ciudad esta-
dounidense también
puede ocurrir en Villa
Devoto o en Almagro

o en cualquier barrio del interior del país. No
es necesario ir a buscarla a Fuerte Apache o a
La Cava. No es un recorrido por una adoles-
cencia socialmente destruida, la cámara no se
detiene en la estética de la miseria de los már-
genes ni expresa una visión de aquellos jóve-
nes perdidos, colocados fuera del sistema que
se dedican a apresurar su entrada en la nada
de sentido. Manifiesta, antes bien, una pro-
funda crisis en las representaciones normales,
en la vida cotidiana de aquellos que están
integrados al sistema pero que se descubren
en la futilidad de esas mismas vidas en las que
lo único que importa, que puede importar, es
el dejarse llevar por el goce inmediato e ins-
tantáneo, el que pueden dar el sexo o las dro-
gas, el que se desvanece allí donde acaba de
realizarse. 
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Tal vez el mundo de la adolescencia 
constituya, junto con el de la infancia, el
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por los publicistas y las marcas 
para construir al sujeto de nuestra época: 
el que permanece en estado de voracidad
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que nunca se puede satisfacer.
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Kids nos habla de una sociedad sin
rumbo, de un mundo de adultos que se han
ausentado o que ya no parecen ser portadores
de nada significativo que pueda convertirse
en transmisión de valores. Por eso no se trata,
aunque ésa pueda ser la primera impresión
del espectador, de un crudo y despiadado
relato de las miserias adolescentes, sino, en
una perspectiva más amplia y crítica, de un
intento por mostrar lo que está aconteciendo
en la sociedad, en nuestras vidas, en la de los
jóvenes en medio de una escena urbana en la
que los acontecimientos se van devorando los
unos a los otros sin dejar ninguna marca,
volatilizándose en el aire y haciendo imposi-
ble una genuina experiencia.

Los que parecen no tener ningún lugar ni
importancia son los adultos. Apenas si apare-
cen en un par de escenas y sin que sus pala-
bras adquieran un significado particularmen-
te destacado. No hay padres, sólo la presencia
de una madre abrumada que atina a negarle
algo de dinero a su hijo mientras éste no tiene
ningún empacho en robárselo mientras ella
amamanta a su bebé. El padre está ausente y
la voz de su mandato ni siquiera roza al ado-
lescente que surfea sus días sin otra responsa-
bilidad que la de darle rienda suelta a sus
deseos. La otra escena significativa es la de las
dos amigas que concurren al centro asisten-
cial para hacerse análisis detectores del sida,
escena en la que la palabra de los adultos es
apenas una recomendación resignada, como
la de quien sabe que no podrá lograr nada y
que la batalla está perdida; o, tal vez, y peor
aún, la de la indiferencia. El director de la

película enfatiza esta ausencia de los adultos
cuando la joven, angustiada al recibir la noti-
cia de que está infectada, llama a su madre
por teléfono y no la encuentra; apenas si
encuentra, del otro lado del teléfono, la voz
de su hermanito. Estas ausencias marcan algo
fundamental. Ellas dan testimonio de una
ruptura entre mundos que ya no se tocan,
que ya no convergen y que, entre otras cosas,
dejan al adolescente solo ante una realidad
demasiado compleja y desafiante. 

Kids sigue su historia describiéndonos
otros escenarios por los que transcurre el
mundo de los jóvenes: la discoteca en la que
pasa de todo, escenografía que nos lleva
directamente al paraíso infernal en el que
todo está permitido, en el que todo se exhibe
y todo puede probarse. Utilizando el recurso
de un viaje-búsqueda en el que la protagonis-
ta sale a las calles para intentar localizar a su
iniciador sexual para contarle que segura-
mente él también está contaminado, va des-
cendiendo a su propio infierno. Entre la
absoluta despreocupación e impunidad del
adolescente, quien sigue imperturbable sus
cazas de coleccionista, y el deambular desola-
do de la joven, quien nos devuelve, al menos,
un cierto reflejo de preocupación por el otro,
un gesto de valentía, se manifiesta un sin sali-
da que culmina en una escena que transcurre
en un departamento en el que los cuerpos
exhaustos y arremolinados de los niños-ado-
lescentes han atravesado drogas, alcohol y
sexo, y donde el amigo-compinche acaba
violando a la joven que, semidrogada, ya no
responde de sí misma.
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2. El borramiento del adulto y el 
vacío de la experiencia

…el mundo que habitamos es de una
abundancia que sobrepasa nuestra
imaginación más desatada. Están los
árboles, los sueños, las auroras; están las
tempestades, las sombras, los ríos; están
las guerras, las pérdidas, los amores; están
las vidas de las gentes, los dioses, las
galaxias enteras. La acción humana más
simple difiere de una persona y de un
momento a otro –¿de qué otra manera, si
no, reconoceríamos a nuestros amigos sólo
por el modo en que caminan, la pose, la
voz, y adivinaríamos sus cambiantes
estados de ánimo?42

PAUL FEYERABEND
La conquista de la abundancia

Hasta aquí el relato de la película, ese iti-
nerario de un mundo adolescente que le
devuelve al espectador la sensación abruma-
dora del vacío, aunque no deja de ser proble-
mática la incómoda constatación de un cier-
to prejuicio que recorre la historia allí donde
ese mundo retratado por la cámara del adul-
to carece de cualquier otra significación que
no sea la de la inmediatez más cruda, el ego-
ísmo, la vacuidad, la violencia apenas atem-
perada por el personaje de la joven que pare-
ce ser portadora de un resto de valores. 

Al comienzo de un libro llamado Infancia e
historia, el filósofo italiano Giorgio Agamben
señala muy agudamente lo siguiente: 

Una [cierta] “filosofía de la pobreza” [en el
sentido de carecer de toda referencia, de no
establecer ningún vínculo con las generacio-
nes anteriores] puede explicar el actual
rechazo a la experiencia [la recibida, la que se
hereda de los padres] de parte de los jóvenes
(aunque no sólo de los jóvenes: indios
metropolitanos y turistas, hippies y padres
de familia están mancomunados –mucho
más de lo que estarían dispuestos a recono-
cer– por una idéntica expropiación de la
experiencia). Pues son como aquellos perso-
najes de historieta de nuestra infancia que
pueden caminar en el vacío hasta tanto no se
den cuenta de ello; si lo advierten, si lo expe-
rimentan, caen irremediablemente. Por eso,
si bien su condición es objetivamente terri-
ble, nunca se vio sin embargo un espectácu-
lo más repugnante de una generación de
adultos que tras haber destruido hasta la
última posibilidad de una experiencia autén-
tica, le reprocha su miseria a una juventud
que ya no es capaz de experiencia. En un
momento en que se le quisiera imponer a
una humanidad, a la que de hecho le ha sido
expropiada la experiencia, una experiencia
manipulada y guiada como en un laberinto
para ratas, cuando la única experiencia posi-
ble es horror y mentira, el rechazo a la expe-
riencia puede entonces constituir –proviso-
riamente– una defensa legítima.43
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Giorgio Agamben: “No hay nada más impúdico
que reducir la miseria del mundo a la pérdida
de valores por parte de los jóvenes”.

42. Paul Feyerabend, La conquista de la abundancia. La abstracción frente a la riqueza del ser, Editorial Paidós,
Barcelona, 2001, p. 23.

43. Giorgio Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001, p. 12.
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Nada resulta más “repugnante”, nos dice
Agamben, que esos adultos que vociferan
contra las nuevas tribus urbanas que, como
bárbaros modernos, arrasan con los últimos
restos de cultura.

Hay algo de eso en la linealidad de Kids, si
es que simplemente la queremos mirar desde
esa perspectiva en la que los adolescentes
deambulan sin rumbo, gastándose la vida
apresuradamente, incapacitados para hacer
experiencia de aquello por lo que están atra-
vesando. Pero lo sorprendente es que ni
siquiera aparece esa voz adulta para inte-
rrumpir el itinerario autodestructivo, con lo
que, quizás, la película no sea una crítica a los
jóvenes, a su incontinencia, a su nihilidad,
sino, mejor mirada e
interpretada, al mundo
de los adultos, a esos
verdaderos ausentes
que han renunciado a
cuidar a sus hijos, a
preocuparse genuina-
mente por el otro.
Literalmente los adolescentes están solos, no
cuentan con nadie, apenas con el paupérrimo
consejo de un par de enfermeras cuya inter-
vención es insignificante. Algo del orden del
reconocimiento se ha quebrado entre los
adolescentes y los adultos. Distancia, incom-
prensión, sospecha, rechazo, todas palabras
que dan cuenta de ese equívoco que va de los
hogares a las escuelas.

En un conocido texto sobre la posmo-
dernidad, Gilles Lipovetsky desarrolló la
cartografía del nihilismo contemporáneo,

el núcleo sintomático de la cultura actual y
del dominio de lo que genéricamente llamó
“la era del vacío” que venía a proyectar una
nueva experiencia, ya no asociada exclusi-
vamente a las viejas violencias aniquilado-
ras sino, ahora, entramada en lo capilar, en
lo cotidiano como expresión de una socie-
dad desprovista de aquellas formas fuertes
de reconocimiento e identidad. 

Pero sigamos un poco más con
Agamben quien nos da una buena pista
para pensarnos y auscultar los latidos de la
realidad. Esa imagen de los personajes de
historieta que mientras no se den cuenta de
que están caminando en el vacío no caen,
constituye un ejemplo extraordinario a la

hora de interrogar la
trama de la película.
Es como si los ado-
lescentes estuvieran
repitiendo ese cami-
nar, como si cada
paso dado los fuera
llevando hacia el

abismo. Es la joven, al enterarse de que es
portadora del virus del sida quien siente
que un mundo se le hace añicos, que se ha
quedado sola, que apenas si atina a buscar
al causante de su desgracia, sin saber, el
espectador, si lo hace para prevenirlo, para
impedir que contagie a otras o simplemen-
te porque no sabe qué hacer. Al salir de la
clínica ya se ha dado cuenta de que camina
en el vacío. Mientras tanto, el resto de los
jóvenes sigue su rumbo hacia ninguna
parte, sigue atravesando el instante en
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busca de otro instante que lleve, a su vez, a
una plenitud imposible. Allí donde aparen-
temente nada tiene el mundo adulto para
ofrecer es donde con mayor intensidad se
produce ese salto al vacío, esa idealización
del aquí y ahora, de la pura aceleración del
vivir que se deja colonizar por la muerte.

Cuando la experiencia ha sido expropiada
o ha sido serializada o convertida en ritual
televisivo (es decir, cuando los individuos
que habitan este tiempo social y cultural se
dejan llevar por una “experiencia manipula-
da”) lo que acontece, nos dice Agamben, es
que los jóvenes producen, en el rechazo de
esa experiencia devaluada, una inquietante
alternativa en la que los puentes se rompen y
la aceleración absoluta del presente se deja
contaminar por la violencia autodestructiva,
en el peor de los casos, o, en el mejor, por

una suspensión de esa experiencia adulta
mientras se sigue buscando algo propio y
genuino. En Kids es la primera de las alterna-
tivas la que domina la escena, la que se impo-
ne con su descarga de brutalidad y muerte, la
que simboliza la despreocupación por el
otro, el puro autismo de la gratificación a
cualquier precio. Entre el adolescente seduc-
tor y amoral y la joven seducida y contami-
nada se juega, en parte, el núcleo de un con-
flicto cuya resolución, en el final de la
película, no parece ser portador de esperanza. 

El espectador siente la desolación en el
alma cuando una voz en off nos dice,  inme-
diatamente después de la escena de la viola-
ción y del aquelarre de cuerpos-niños atrapa-
dos en un desenfreno incontenible y
brutalizador al que lo único que le importa es
el sexo a cualquier precio y de cualquier
modo, viene a dar testimonio, del mundo
roto de la adolescencia contemporánea, de la
terrible evidencia de una sociedad en la que
nadie parece preocuparse por quién tiene a su
lado, en la que la indiferencia, la frivolidad, la
violencia anárquica y el aventurarse por sen-
das abismales constituyen el paisaje de la
sociedad. 

Pero también se podría leer la travesía de
la adolescente contaminada, la que hace el
atroz descubrimiento de que la muerte se ha
instalado en su vida, como un viaje repara-
dor, como un intento por salvarse y por sal-
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EL OTRO DESIERTO

Esas formas de aniquilación [las guerras, las violencias sociales, las ham-
brunas, etc.], llamadas a reproducirse durante un tiempo aún indetermi-
nado, no deben ocultar la presencia de otro desierto, de tipo inédito, que
escapa a las categorías nihilistas o apocalípticas y es tanto más extraño
por cuanto ocupa en silencio la existencia cotidiana, la vuestra, la mía, en
el corazón de las metrópolis contemporáneas. Un desierto paradójico, sin
catástrofe, sin tragedia ni vértigo, que ya no se identifica con la nada o
con la muerte […]. Consideremos esa inmensa ola de desinversión por la
que todas las instituciones, todos los grandes valores y finalidades que
organizaron las épocas pasadas se encuentran progresivamente vacia-
dos de sustancia […]. Es inútil querer reducir la cuestión a las dimensio-
nes de los “jóvenes”: no intentemos liberarnos de un asunto de civiliza-
ción recurriendo a las generaciones. ¿Quién se ha salvado de ese
maremoto? Aquí como en otras partes el desierto crece: el saber, el
poder, el trabajo, el ejército, la familia, la Iglesia, los partidos, etc., ya han
dejado globalmente de funcionar como principios absolutos e intangibles
y en distintos grados ya nadie cree en ellos, en ellos ya nadie invierte
nada […] ¿Quién cree aún en la familia cuando los índices de divorcios no
paran de aumentar, cuando los viejos son expulsados a los asilos, cuan-
do los padres quieren permanecer “jóvenes” y reclaman la ayuda de los
“psi”, cuando las parejas se vuelven “libres”, cuando el aborto, la contra-
concepción, la esterilización son legalizadas?44

44. Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Anagrama, Barcelona,
1987, p. 35.
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var al otro, como ese gesto espontáneo en el
que todavía parece persistir la preocupación
por el otro, su cuidado, aunque cada paso
dado la vaya conduciendo hacia territorios
infernales en los que nada parece salvarse, y
mucho menos ella. En su mirada, en su tris-
teza, en su insistencia, pese a todo, emerge
un gesto de reconoci-
miento, una perspec-
tiva que no quiere
clausurarse en esas
existencias banales y
desbordadas, perdidas
antes siquiera de
haber empezado la vida. 

Pero, y la pregunta surge sola, casi sin
tener que formularla: ¿cómo mirar la pelícu-
la con un grupo de docentes? ¿Para qué?
¿Buscando qué? ¿Es posible sustraerse al
clima de sin salida que atraviesa el filme?
Sospechamos que la experiencia de verla en
un aula se deslizará por un extraño desfilade-
ro en el que a ambos lados se podrá encon-
trar o el abismo del sinsentido, el prejuicio
de los adultos que no alcanzan a comprender
a los jóvenes, o la incomodidad de los alum-
nos-docentes ante una realidad que los toca
a fondo. Pero también puede abrir un deba-
te que gire alrededor del cuidado de sí
mismo y del otro, que inaugure un espacio
en el que no se trate de moralizar, por parte
del profesor-adulto, sino de comprender, de
colocarse en el lugar de quien desea escuchar,
señalando que la futilidad, el vacío, la violen-
cia, la despreocupación no son males que
aquejan a los jóvenes, que no son el puro

sujeto del vicio, de la amoralidad, sino que
los propios adultos también atraviesan y han
atravesado esas experiencias devastadoras de
toda experiencia y que la cuestión de la res-
ponsabilidad no puede ni debe ser transferi-
da a los jóvenes, sujetos de una extraordina-
ria debilidad, habitantes de una geografía de

alto riesgo.
El diálogo puede

orientarse hacia la
realidad desfondada
en la que viven los
adolescentes, pero
también puede girar

hacia la ausencia de los adultos como un
modo de iniciar una conversación que sea
capaz de eludir el prejuicio o la estigmatiza-
ción, alcanzando de lleno los diversos pla-
nos en los que se desenvuelve Kids, planos
que abarcan desde la problemática de la
adicción hasta la pérdida de toda referencia,
sin dejar de lado lo que también es significa-
tivo: el brutal hiato que se ha establecido
entre la generación actual y la de sus padres,
que también, en gran medida, es la de los
profesores. Porque la ausencia de los adultos
viene a representar el agujero negro de una
generación de padres que no sólo ha extra-
viado su relación con sus hijos sino que
también carece de recursos propios para
transmitir algún sentido, alguna orientación
en medio de una cotidianidad que gira alo-
cadamente sobre sí misma.

En este sentido, el debate que puede lle-
gar a generar la película atraviesa de lleno
el núcleo de la sociedad, de las diferencias
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generacionales, de lo que podríamos deno-
minar una experiencia del sinsentido, una
suerte de época ausente de sí misma en la
que los adolescentes vienen a dar testimo-
nio de la radicalidad de ese vacío, del
dominio, generalizado, de una falta de cui-
dado del otro, de una esencial desresponsa-
bilización en la que cada vida no responde
sino a su propio deseo. Distintos planos
que permiten trabajar diversas dimensio-
nes eludiendo la tentación, siempre pre-
sente, de la moralización, de ese gesto
hipócrita de los adultos que les dicen a los
adolescentes que viven en el desenfreno y
la ignorancia, que han abandonado cual-
quier referencia a valores y que se han
sumergido de lleno en el más puro nihilis-
mo. Hipocresía y cinismo de una sociedad
que proyecta en sus jóvenes las oscuridades
que ella ha sabido producir. Por eso, cree-
mos que la película ofrece distintas posibi-
lidades y que abre el espacio a una discu-
sión desprejuiciada o, al menos, capaz de
correrse de la lógica de los prejuicios.

De no ser así, de atenerse sólo a la literali-
dad, a aquello que se muestra en su crudeza
desoladora, se caería, nuevamente, en la
estigmatización, en la multiplicación del pre-
juicio, en la enervación de lo que precisa-
mente la película intenta denunciar o mos-
trar: la falta de cuidado del otro.

Es nuevamente a Giorgio Agamben a
quien podemos cederle la palabra a la hora
de señalar que no es sólo el mundo de los

adolescentes el que está roto, o el que se ofre-
ce como carente de cualquier recurso simbó-
lico, sino que en el horizonte existencial de
los adultos también algo se ha quebrado:

Sin embargo hoy sabemos que para efec-
tuar la destrucción de la experiencia no se
necesita en absoluto de una catástrofe y
que para ello basta perfectamente con la
pacífica existencia cotidiana en una gran
ciudad. Pues la jornada del hombre con-
temporáneo ya casi no contiene nada que
todavía pueda traducirse en experiencia: ni
la lectura del diario, tan rico en noticias
que lo contempla desde una insalvable
lejanía, ni los minutos pasados al volante
de un auto en un embotellamiento; tam-
poco el viaje a los infiernos en los trenes
del subterráneo, ni la manifestación que de
improviso bloquea la calle, ni la niebla de
los gases lacrimógenos que se disipa lenta-
mente entre los edificios del centro, ni
siquiera los breves disparos de un revólver
retumbando en alguna parte; tampoco la
cola frente a las ventanillas de una oficina
o la visita al país de Jauja del supermerca-
do, ni los momentos eternos de muda pro-
miscuidad con desconocidos en el ascensor
o en el ómnibus. El hombre moderno
vuelve a la noche a su casa extenuado por
un fárrago de acontecimientos –divertidos
o tediosos, insólitos o comunes, atroces o
placenteros– sin que ninguno de ellos se
haya convertido en experiencia.45
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Trabajar con los docentes desmitifican-
do el lugar del saber, destacando las pro-
pias líneas de fragilidad, constituye un
desafío a la hora de buscar un territorio
compartido que eluda la tentación del
moralista que, por lo general, suele colo-
carse como ejemplo y paradigma. Si algo
nos enseña Kids es precisamente lo contra-
rio: que la deuda se coloca, fundamental-
mente, del lado del mundo de los adultos.
El olvido del cuidado del otro atraviesa de
lado a lado nuestra sociedad, la que hemos
construido los supuestos portadores de
una genuina experiencia y los que pode-
mos ofrecernos como ejemplos a seguir
por los muchachos que “han confundido
el camino”. Si elegimos ese camino proba-
blemente no lleguemos a ningún lugar
que valga la pena, que nos permita con-
frontarnos con la escena cruda de nuestra
época, ésa que en parte nos pinta la pelí-
cula. Claro que tampoco se trata de diluir
las diferencias generacionales, de homoge-
neizar y aplanar lo que es distinto, lo que
ha atravesado por diversas experiencias
biográficas. Así como es impúdico respon-
sabilizar a las nuevas generaciones de los
males de la época, también resulta absurdo
y enfermizo perseguir, como muchos
adultos lo hacen con desesperación, una
suerte de juventud perpetua en la que cada
uno de los actores nunca logra diferenciar-
se, alcanzando de este modo, una literal
invisibilización del mundo adulto. En la
alteridad está la posibilidad de encontrar-
se con el otro, de iniciar el camino de un

diálogo en el que cada uno pueda sentirse
portador de un fragmento valioso de eso
que llamamos mundo de la vida. 

3. Las miradas de una generación:
adolescencia y orfandad

En otro tiempo, si mal no recuerdo, mi vida
era un festín en el que se abrían todos los
corazones y en el que se derramaban todos los
vinos.
Una noche senté a la belleza sobre mis
rodillas –y la encontré amarga–. Y la injurié.

ARTHUR RIMBAUD
Una temporada en el infierno

El mundo adolescente constituye un
ámbito casi hermético para los adultos; es
un tiempo biográfico caracterizado por la
autorreferencialidad, el ensimismamiento,
la invención de lenguajes cuyo descifra-
miento sólo les compete a los pares, la
construcción de espacios impenetrables y
de diversas formas ritualistas que se vincu-
lan estrechamente con las prácticas, arcai-
cas, de la iniciación. Tal vez la adolescen-
cia sea el último momento genuino de la
existencia de los individuos, la última
experiencia que busca inventarse a sí
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misma desmarcándose de las gramáticas
instituidas. Es un tiempo dominado por el
rebasamiento de los límites, surcado de
lado a lado por el deseo de transgredir lo
establecido, de poner en entredicho los
mandatos paternos. Es una época de la
vida caracterizada por la extrema debili-
dad de aquellos vínculos que en los años
de infancia dieron amparo a la conforma-
ción de la personalidad y que, en el extra-
ño mundo que se abre con la pubertad,
obliga a deshacerse aceleradamente de
todo lo que fue llenándose en la mochila
de la niñez.

Tiempo de rupturas, de transgresiones,
de aceleramientos existenciales en los que
domina el todo o nada, los lenguajes del
absoluto y del riesgo, en el que la confron-
tación con la muerte es apenas un juego
dominado por distintos imaginarios heroi-
cos. Cada época tuvo sus propias lógicas
adolescentes y juveniles que vuelven muy
arduo y difícil hacer comparaciones sin caer
en el prejuicio o el anacronismo. Pero lo
cierto es que la película nos confronta con
una “nueva” experiencia adolescente que
parece tener muy poca o escasa relación con
la de las generaciones anteriores, en especial
la de los años sesenta y setenta. La actuali-
dad nos muestra un borramiento mayúscu-
lo de cualquier referencialidad a gramáticas
provenientes del mundo exterior y nos
ofrece el espectáculo de un ensimisma-
miento que, en muchos casos, raya en el
autismo. Los adolescentes buscan, a veces
con desesperación, construir un mundo

propio que, incluso, no va más allá de sus
deseos individuales o de los de la pequeña
cofradía.

En la generación anterior se manifestó
con particular fuerza el deseo de una trans-
formación radical del mundo; la certeza,
compartida por los jóvenes de aquellos
años, de que los valores de sus padres habí-
an caducado y que se volvía indispensable
inventar nuevas formas de vivir que fueran
expresión de un nuevo paisaje social y espi-
ritual. Desde el advenimiento de la contra-
cultura, del hippismo o del compromiso
político revolucionario, las diversas tribus
juveniles de la época del flower power hací-
an pasar el auto-descubrimiento por el
tamiz de la fraternidad, por la construcción
de estrechas redes de pertenencia e identi-
dad en las que esos descubridores de nuevas
geografías pudieran encontrarse a sí mis-
mos en la mirada de los otros. Es este, sin
dudas, un punto clave a la hora de intentar
pensar las diferencias con las formas de la
cultura contemporánea.

En la actualidad, y eso Kids lo muestra
elocuentemente, el mundo exterior está
borrado, no parece cobrar ninguna significa-
ción, apenas el señalamiento de ciertas fron-
teras cuya transgresión puede constituir un
riesgo e, incluso, una pérdida de los puntos
de referencia por los que se desenvuelve la
cultura adolescente. Lo opresivo de la narra-
ción fílmica es esa ausencia de exterioridad
que nos recuerda, como espectadores, que
ese mundo nos resulta en gran medida
impenetrable y enigmático, atravesado por
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códigos que nos dejan, en tanto adultos,
afuera. Frente a las generaciones anteriores, y
muchos de los profesores todavía pertenecen
a ese pasado “idealizado”, al vértigo de una
época en la que vida, acción y sentido pare-
cían entrelazarse, lo que inmediatamente
surge es la incomprensión y la tachadura.
Pero lo notable es que ese efecto de negación
proviene de ambos actores que, por lo gene-
ral, se atrincheran en sus estructuras simbó-
licas y en sus propias figuras imaginarias. Allí
se produce el desencuentro.

Siempre que nos enfrentamos con otro
estamos ejerciendo el oficio de traductores, y
no importa que supuestamente ese o esos
otros hablen nuestra misma lengua. Lo más
difícil es intentar colocarse en el lugar del
otro, tratar de correrse de la autorreferencia-
lidad y dejarse interpelar por la diferencia que
estando allí no necesariamente la vemos o la
alcanzamos a comprender. Traducir es inter-
pretar pero es también incluir la alteridad
modificando el sentido. Traducimos cuando
escuchamos a los jóvenes; traducimos cuan-
do buscamos establecer comparaciones con
nuestras propias experiencias juveniles; tra-
ducimos cuando saltamos de época y trata-
mos de jugar con la imagen del espejo. En un
aula siempre se está traduciendo. Lo hacen
los estudiantes y lo hacen también los maes-
tros. Cada uno es portador de una lengua y
se ve confrontado con la del otro. Saber escu-
char no es otra cosa que reconocer esa dife-
rencia que nos habita. 

Y sin embargo la incomodidad que sus-
cita Kids nace de una certeza que invade al

espectador: algo de lo que acontece en esas
vidas adolescentes se ha vuelto intraducible,
el delgado hilo que unía a las generaciones
se ha roto y la incomprensión parece adue-
ñarse de la escena actual. En los adolescen-
tes se ha desvanecido, y eso ya lo marcába-
mos con cierta insistencia, el mundo adulto
como paradigma referencial, como trama
de valores incluso para rechazar. En los
adultos la vertiginosidad de una adolescen-
cia transgresora emerge como expresión de
un vacío generalizado, como una nada que
domina las prácticas de las tribus urbanas.
De este modo lo que se desvanece es la
posibilidad del reconocimiento, literalmen-
te el otro queda borrado. Ese es, quizás, el
punto en el que el fatal desencuentro se
materializa en los ámbitos institucionales
en los que supuestamente se cruzan adultos
y adolescentes. 

Junto a la ausencia de adultos, la pelícu-
la también nos plantea la ausencia de las
instituciones, como si esos jóvenes estuvie-
ran viviendo en un verano permanente en
el que cada día se desliza más allá de toda
obligación y sin ninguna otra marca más
que la de los deseos que se suceden vertigi-
nosamente, los unos a los otros. La única
“obligación” es la de gozar el instante, la de
dejarse llevar por una sexualidad estallada
hormonalmente o por la búsqueda siempre
imposible de paraísos artificiales. 

Se trata de ir de consumo en consumo:
de cuerpos virginales, de drogas, de alcohol,
de violencia, en un movimiento que expre-
sa los estímulos que se despliegan brutal-
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mente desde los lenguajes mercantiles.
Vivir en el límite, ir más allá de lo acepta-
do, jugar con el riesgo, correrse de cual-
quier obligación, parece constituir el para-
digma existencial de los adolescentes
retratados en el filme. Pero es, a su vez, el
paradigma que domina la cultura del con-
sumo en la sociedad contemporánea, una
cultura caracterizada por la fluidez perma-
nente de todo, por la inmediatez y la fuga-
cidad, por la obsolescencia de lo que hace
un instante era nuevo y resplandeciente.
Los objetos están allí para desaparecer, para
ser rápidamente consumidos y reemplaza-
dos por otros. Todo se convierte en descar-
table. La misma idea de perdurabilidad es
ajena a la cultura contemporánea, sea la de
los jóvenes como la de los adultos. 

Es allí donde podemos encontrar una de
las claves para comenzar a entender, aunque
sea en parte, lo que nos está sucediendo y lo
que especialmente les sucede a los adoles-
centes que viven ese crucial período de la
vida acelerando los estímulos que provienen
de esa misma sociedad que supuestamente
desean rechazar o a la que se oponen desde
formas brutalizadas de resistencia. La mez-
cla de aceleración sin contenido y de trans-
gresión sin finalidad expresa de un modo
extremo y duro lo que viene sucediendo en
otras esferas de la sociedad. Del mismo
modo que el dominio de un individualismo
generalizado se proyecta directamente sobre
prácticas que tienden a invisibilizar al otro,
destituyéndole toda posibilidad de sentido y
por tanto de reconocimiento, dejando vacío

el ámbito del cuidado del otro allí donde lo
único que parece funcional es el hedonismo
narcisista. Incluso nos atreveríamos a decir
que todavía en la cultura de los jóvenes, pese
a todo, persiste una lógica de la pertenencia
y del reconocimiento que tiende a borrarse
aceleradamente cuando se traspasa el
umbral de la adultez. 

Por eso resulta muy difícil transmitir
valores, en particular, para aquellos adultos
que están al frente de una responsabilidad
pedagógica y que deben hacerse cargo de
una tradición en desuso, devaluada por la
misma sociedad a la que pertenecen. Porque
el olvido del cuidado del otro no nació entre
los adolescentes, está en el centro de las
prácticas de sus padres, de esos personajes
ausentes que, dominados por las exigencias
cada vez más devoradoras del mundo del
trabajo, del dinero y del consumo, carecen
de tiempo real y psicológico para preocu-
parse por sus hijos. En Kids nadie parece
interesarse por lo que le sucede al otro, cada
quien vive enfrascado en su pequeño
mundo cuyas fronteras se tocan sólo con
aquellos con los que se tiene alguna empa-
tía. Pero ni siquiera esa empatía garantiza la
construcción de redes de pertenencia y soli-
daridad. En este sentido, la deriva de la ado-
lescente se va mostrando como un derrote-
ro sin rumbo ni acompañamiento (ni la
amiga con la que concurrió a hacerse los
análisis la acompaña en su peregrinaje; tam-
poco intenta consolarla, más allá de un
mero acto formal, dejando que cargue sola
con su dolor y su perplejidad). 
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4. Final de partida o la apuesta
por el reconocimiento

La interrupción, la incoherencia, la sorpresa
son las condiciones habituales de nuestra vida.
Se han convertido incluso en necesidades reales
para muchas personas, cuyas mentes sólo se
alimentan […] de cambios súbitos y de
estímulos permanentemente renovados […] Ya
no toleramos nada que dure. Ya no sabemos
cómo hacer para lograr que el aburrimiento dé
fruto.
Entonces, todo el tema se reduce a esta
pregunta: ¿la mente humana puede dominar lo
que la mente humana ha creado?

PAUL VALÉRY

Hasta aquí hemos llegado. Kids nos per-
mitió reflexionar en torno a ciertas prácti-
cas y a ciertas formas de la vida contempo-
ránea. Nos abrió el mundo de un grupo de
adolescentes que si bien no son todos los
adolescentes, constituyen la expresión de
aquello que efectivamente está ocurriendo
entre nosotros y que va determinando vida
y gustos de esa generación. El modo como
transitan sus días, la intensidad con la que
se apresuran a rebasar todos los límites, el
aislamiento en el que se desarrollan sus
vidas respecto de un mundo de adultos que
hace muy poco para comprenderlos, para
descubrir en ellos algo más que tontería,
vacío y agresión, va señalando las escenas de
una cotidianidad que está en nosotros y
que vuelve tremendamente frágil a esos
adolescentes que con un enorme grado de
inconsciencia suelen vivir en el riesgo, en la
prueba constante, en esos umbrales que al

traspasarlos los arrojan a una radical intem-
perie.

La película es destemplada, directa,
ruda, y toma pocas precauciones para ali-
viarles el mal sabor a los espectadores. Pero
en su calculada corrosión nos lanza un
desafío, nos ofrece la pintura de una reali-
dad a la que debemos mirar de frente
haciéndonos cargo de lo que nos rodea.
Para aquellos que transitan las instituciones
educativas, escenarios de permanentes con-
flictos y desinteligencias, zonas de múlti-
ples colisiones y fracasos, la posibilidad de
interrogar por determinadas experiencias
abriéndose a sujetos que están pidiendo
otra atención, constituye un desafío de pri-
mer orden. Tal vez, hoy, entre nosotros, sea
uno de los desafíos imprescindibles a la
hora de repensar integralmente nuestra
relación con los adolescentes. Pero lo es a
condición de no demonizarlos, de no extra-
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er como conclusión de una película como
Kids que todo está perdido en la medida en
que nos devuelve el retrato de una genera-
ción extraviada y nihilista. Sería de poca
utilidad trabajar un filme como éste con la
intención de apuntalar nuestros prejuicios. 

En todo caso, lo que permite es indagar
por el sentido de nuestras prácticas auscul-
tando críticamente lo
que en tanto adultos
hacemos o dejamos
de hacer. La película
nos ofrece la posibili-
dad de ir más allá de
lo literal, de la cons-
tatación de lo obvio,
para abrirnos hacia
las problemáticas
centrales de nuestro
presente, allí donde la travesía existencial
de los jóvenes constituye el horizonte en el
que se inscribe el trazo del futuro. Pero
también, e imaginando la escena de un
debate con los estudiantes, introduce el
tema decisivo del cuidado del otro, la pre-
gunta central por el contenido de los víncu-
los, por los mundos en los que se cruzan
distintas subjetividades. Es desde este lugar
desde el que se puede construir un diálogo
entre aquellos que tienen la responsabilidad
de enseñar, de transmitir conocimientos, y
aquellos que deambulan por el mundo
girando en torno de sí mismos pero que
están reclamando una atención de la que
generalmente carecen. Pero supone, tam-
bién, reconocer que la fragilidad no está

sólo del lado de los adolescentes, que su
mundo no es el único que está roto; impli-
ca, de parte de los docentes, des-cubrirse
ante los otros, abriendo sus perplejidades,
señalando sus carencias, mostrando que
sólo es posible construir sentido allí donde
la presencia del otro interfiere en mi solilo-
quio. Es en ese momento, fugaz, frágil, en

el que se juega la
posibilidad de abrirse
genuinamente al cui-
dado del otro. 

Nada más fácil
que reducir la expe-
riencia adolescente a
una transgresión
ciega, sin contenido y
que subvierte cual-
quier posibilidad de

encuentro; lo importante, sin embargo, es
trabajar en esos bordes en los que efectiva-
mente aparece el peligro pero en los que
también podemos descubrir una oportuni-
dad. Nunca está de más recordar aquella
definición del poeta: “Donde crece el peli-
gro también crece lo que salva” (Friedrich
Hölderlin), tratando de comprender las
profundas asimetrías que se dan entre deter-
minadas edades de la vida, tratando de cap-
tar ese fondo tumultuoso y cambiante que
atraviesa la adolescencia llevándola hacia
zonas de alto riesgo pero guardando dentro
de sí, también, la pasión de la búsqueda y
del reconocimiento. Hay en el planeta ado-
lescente una intensidad única que suele vol-
carse hacia los pares, una suerte de equili-
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brio inestable entre la más abrumadora de
las soledades y la imperiosa necesidad del
otro. ¡Cómo no recordar esas amistades úni-
cas, increíbles, absorbentes, de la adolescen-
cia! Noches de conversaciones infinitas, de
camaraderías inolvidables desplegadas en un
momento de la vida en la que cada palabra
y cada gesto adquieren una significación
determinante, esa diferencia, tan tenue, que
separa, a veces, lo que salva de la perdición. 

El desafío, nuestro desafío en tanto
adultos y en tanto docentes, es precisa-
mente eludir la tentación moralista, aque-
lla que siempre tiene algo que decir, que no
se cansa de aconsejar y que no es capaz de
ponerse del otro lado, en el lugar del otro.
Claro que no es posible “regresar” a la ado-
lescencia y colocarse en sintonía con ese
otro que no reclama que seamos como él,
ni que enarbolemos sus mismos gustos,
sino que, en nuestra diferencia, podamos
reconocerlo, dándole legitimidad a su pala-
bra. Aprender del otro, sabernos en nuestra
ignorancia, implica abrirnos a un verdade-
ro diálogo que, sin embargo, no renuncia a
esa indispensable diferencia que, entre
otras cosas, supone que sigue habiendo
una distancia entre la mirada adolescente
del mundo y la del adulto. Tal vez lo que
reclame el diálogo, su posibilidad, sea
correrse de la tentación, siempre presente,
de la jerarquía, de esa perspectiva triunfan-
te en la que suelen caer los adultos a la

hora de “aconsejar” a los desposeídos
muchachos que van por la vida cargando
sus confusiones. 

Hay un bello fragmento de Friedrich
Nietzsche que logra penetrar en el sentido
de la amistad, de esa que se enfrenta a la
experiencia de volverse extraño respecto del
otro, y en el que podemos visualizar lo irre-
ductible del vínculo entre el adolescente y
el profesor, entre el muchacho y el adulto,
las vías separadas, necesaria e indispensa-
blemente separadas pero que hacen posible,
a su vez, el encuentro. 

Aunque Nietzsche esté hablando de
otra amistad es posible trasladar sus imá-
genes más que elocuentes a lo que veni-
mos diciendo. Es en esa extrañeza, y no
contra ella, donde podemos encontrar la
posibilidad misma del diálogo, de eso que
llamamos el reconocimiento del otro, la cer-
teza de que son nuestras diferencias las
que nos vinculan, las que vuelven factible
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...y nos hemos vuelto extraños el uno para el otro. Pero está bien que sea
así […]. Una ley superior a nosotros quiso que fuésemos extraños el uno
al otro, y por eso nos debemos respeto y por eso quedará más santifica-
do todavía el recuerdo de nuestra amistad pasada. Existe probablemen-
te una enorme curva invisible, una ruta estelar, donde nuestros senderos
y nuestros destinos están inscritos como cortas etapas: ¡elevémonos por
encima de este pensamiento! ¡Pero nuestra vida es demasiado corta y
nuestra vista sobrado flaca para que podamos ser más que amigos en el
sentido de aquella sublime posibilidad. Por eso queremos creer en nues-
tra amistad de estrellas, aun en el caso de que fuésemos enemigos en la
tierra.46

46. Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Olateña, Barcelona, 1979, pp. 145-146.
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el intercambio, el abrirse a la escucha del
otro. Es clara, en la película, la angustiosa
búsqueda de la muchacha de ese otro que
pueda escucharla, que sepa comprenderla
y acompañarla en ese momento de zozo-
bra y de muerte recién descubierta. Y es
ostensible la ausencia, la brutal ausencia,
de ese otro, tanto en el mundo de los pares
como en el de los adultos. Allí, y no en
otro lado, está el núcleo de la tragedia, la
oscuridad con la que nos va rodeando el
itinerario de la muchacha hacia su propia
catástrofe. No ser escuchada, no ser vista,
pasar inadvertida, ésa es la entrada en la
angustia junto con el dato terrible de la
realidad que se multiplica a partir de esa
soledad que la rodea.

Una ética se funda en el instante en el
que somos capaces de salirnos de nosotros
mismos y abrirnos, como sostiene Emma-
nuel Lévinas, al rostro del otro, a su presen-
cia conmovedora. No hay ética cuando de
lo que se trata es de cobijar sólo al igual, al
que es como yo, al que habla mi misma len-
gua. Un íntimo amigo de Lévinas, Maurice
Blanchot, escribió de un modo incompara-
ble sobre la amistad que es, siempre, la
apertura de la distancia, la lógica del reco-
nocimiento que no clausura ese plus de
diferencia que hace posible que el otro se
vuelva mi amigo:

Tenemos que renunciar a conocer a aque-
llos a quienes nos liga algo esencial; quiero
decir que tenemos que acogerlos en la
relación con lo desconocido en donde
ellos a su vez nos acogen también, en
nuestra lejanía. La amistad, esta relación
sin dependencia, sin episodio, y en donde
entra sin embargo toda la simplicidad de
la vida, pasa por el reconocimiento de la
extrañeza común que no nos permite
hablar de nuestros amigos, sino tan sólo
hablarles, no hacer de ellos un tema de
conversación (o de artículos), sino el juego
del entendimiento en el que, al hablarnos,
aquéllos reservan, incluso en la mayor
familiaridad, la distancia infinita, esta
separación fundamental a partir de la cual
aquello que separa se convierte en rela-
ción. Aquí la discreción no está en el sim-
ple rechazo a hacer confidencias (lo cual
verdaderamente sería muy grosero, y ya el
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hecho mismo de pensar en eso), sino que
es el intervalo, el puro intervalo que, de
mí a ese otro que es un amigo, mide todo
lo que hay entre nosotros, la interrupción
de ser que no me autoriza jamás a dispo-
ner de él, ni de mi saber de él (aunque sea
para alabarlo) y que, lejos de impedir toda
comunicación, nos pone en relación al
uno con el otro en la diferencia y a veces
en el silencio de la palabra.47

Esa amistad de la que nos habla Maurice
Blanchot es, de una manera muy precisa, la
que funda el reconocimiento y la que nos
permite, al seguir la senda de nuestras argu-
mentaciones, entender las dificultades que se
abren en la relación con los adolescentes. Se
trata, en este caso, de ir más allá de lo dicho
por Blanchot, entendiendo que en él se trata
del núcleo de toda amistad, para desplazar-
nos o desviarnos a ese terreno resbaladizo en
el que se mueve el complejo vínculo entre
los adolescentes y los
adultos, o entre los
estudiantes y los pro-
fesores. Aquí el senti-
do genuino de la
“amistad” estaría
dado por el reconoci-
miento del otro como
alguien que también
me enseña, que en su
hacer y en su decir deja su marca en mí. Este

es el punto más dificultoso, el que hace resis-
tencia sobre todo del lado de los adultos que
suelen mirar a los púberes como un lugar
ausente o, en el mejor de los casos, inquie-
tante, desafiante y peligroso. 

Sobrepasar este prejuicio constituye la
clave desde la que una película como Kids
contribuiría a construir puentes entre ambas
sensibilidades. En ella, y más allá de sus valo-
res estéticos, es posible encontrar los mate-
riales para ir construyendo esos puentes sin
los cuales cualquier educación está destinada
al fracaso, a girar sobre sí misma y a profun-
dizar la mutua incomprensión. Se trata, en
este sentido, de rescatar el lugar de la “expe-
riencia” no como la expresión de un conoci-
miento absoluto y objetivo, que quedaría del
lado de los adultos, sino como manifestación
de un saber que se va levantando en el inter-
cambio, en ese mutuo escucharse que supo-
ne la apertura hacia y con el otro. 

Pero Kids es también un llamado a ocu-
parse y a preocuparse
del otro, de ese tiem-
po adolescente signa-
do por la fragilidad,
por el caminar mu-
chas veces a tientas
necesitado de la voz y
la mirada de aquellos
que deberían estar allí
y que, por lo general,

se ausentan. Es desde esta perspectiva que la
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educación no debe ser concebida pura y
exclusivamente como un recurso técnico,
como una función productiva que prepara a
los seres humanos para “entrar” con las
herramientas adecuadas a las demandas
sociales y laborales, sino que debe recuperar
su capacidad de crear espacios de intercam-
bio, de abrirse a una lógica de la formación
que incluya, en primer lugar, ese rescate de la
“experiencia” como punto de partida del
reconocimiento. Junto y con esa perspectiva
se irán dando los otros rasgos fundamentales
de la educación que incluye tanto la “forma-
ción del carácter” como la transmisión de
conocimientos indispensables sin los cuales
la subjetividad queda desfondada e inerte. 

Llegados a este punto de cierre,
muchos de ustedes se estarán preguntan-
do si no hemos abusado de las posibilida-
des que libera una película como Kids, si
no nos hemos ido por las ramas tratando
de poner en discusión mucho más de lo
que se ve en la pantalla. Es probable que
sea así, pero ésa ha sido nuestra lectura y,
en todo caso, cada uno de ustedes, desde
su lugar y con su propia experiencia (de
vida y de formación, como personas que,
al mismo tiempo, están en el medio edu-
cativo), leerán e interpretarán lo que les
surja, lo que se vaya poniendo en juego en
el intercambio que emergerá, único e
intransferible, con sus propios alumnos,
con sus demandas y sus ficciones, con sus
deseos y sus miedos. “Cada cual recrea el
mundo con su propio nacimiento; porque
cada cual es el mundo” (Rainer Maria

Rilke, Diario florentino). En el descubri-
miento de esa especificidad está, sin
dudas, la matriz de una educación que
alcanza a reconocer sus propios límites
allí donde la presencia del otro logra inte-
rrumpirla, es decir, logra volverla sobre sí
misma potenciando su fecundidad.

El comienzo posible de un diálogo que,
vale siempre recordarlo, supone la presencia
del otro que nos interpela desde su mirada,
su palabra y sus necesidades, no significa
anular las diferencias sino, por el contrario,
volverlas materia prima de ese diálogo, con-
vertirlas en punto de encuentro, de inter-
cambio, de reconocimiento. Tal vez una de
las fallas claves de la educación radique en
proyectar sobre el otro pura y exclusivamen-
te mi concepción del mundo, mi supuesta
fortaleza, mi reino intocable de valores,
haciendo de ese otro una x de ausencia, una
nada a la espera de ser convocado por quien
es dueño del saber y del sentido. Saber reco-
nocer la propia fragilidad, los propios lími-
tes es, también, encontrar las formas de la
transmisión, abrir las puertas a eso que
denominamos diálogo. 

5. Para seguir sintiendo y pensando,
entonces

¿Qué se nos hace posible pensar en rela-
ción a la adolescencia, con la adolescencia,
en medio de la adolescencia? ¿Cómo desci-
frar ese tiempo que, a la mayoría de los
docentes, ya se nos ha escapado y del cual
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tenemos recuerdos fragmentario y, acaso,
torpes y caprichosos? ¿Qué cosa en común
podríamos encontrar entre la experiencia
del adolescente y la experiencia del adulto
sin simplificar ninguna de las dos y sin
reducir, sin asimilar la primera en la segun-
da? ¿Cómo podemos pensar en una pre-
sencia nuestra que no tenga que ver con el
orden de lo moral, con el cerrado discurso
acerca de lo que estaría bien y lo que esta-
ría mal? Pero, al mismo tiempo: ¿cómo evi-
tar ese tipo de presencia sin transformarla,
como lo hacemos habitualmente, en una
forma definitiva y taxativa de ausencia? Se
nos ocurre pensar en varias direcciones y,
aun así, reconocemos que cualquier suge-
rencia de actividades deberá ser, por fuerza,
limitada, débil e incluso antojadiza. Pero
intentémoslo. 

Quisiéramos sintetizar a continuación
algunos de los principales obstáculos en la
acción y el pensar pedagógicos en relación
con la cuestión del otro, la identidad y la
diferencia, que se derivan de una tríada tan
incesante como lo es: la exterioridad (el
otro está fuera, está alejado y es ajeno a
mi), la negatividad (el otro es todo aquello
que yo no soy) y la colonialidad (el otro
depende de mi, es mi producto, es mi
subalterno). De esa tríada constante pare-
cen surgir los siguientes problemas que
puntuamos a continuación: 

n Existe una suerte de confusión que no
permite diferenciar entre nuestra cues-
tión (o nuestras cuestiones, o nuestras

preguntas) acerca del otro, y la cues-
tión (o las cuestiones, o las preguntas)
que son del otro. Eso significa que en
la educación, por lo general, se han
impuesto como únicas nuestras cues-
tiones, nuestras preguntas, nuestras
preocupaciones, nuestras obsesiones
acerca del otro y quiere decir, también,
que las cuestiones, las preguntas, las
preocupaciones y obsesiones del otro
no parecen tener cabida en el espacio y
el tiempo pedagógicos. Como ya diji-
mos, nuestras preguntas acerca del
otro se tiñen permanentemente de una
cierta sospecha acerca de la “humani-
dad” del otro, es decir, una duda siste-
mática acerca de si el otro es humano:
¿será que “eso” que hablan los adoles-
centes es una lengua? ¿Es acaso posible
que “eso” que visten los adolescentes
sea en verdad una vestimenta? ¿Será
que “esa” música que escuchan los
adolescentes sea realmente música? ¿Y
será que esas ideas de futuro de los
adolescentes son verdaderamente ideas
de futuro? Podríamos, a no dudarlo,
extender estas preguntas, nuestras,
hasta el infinito.

n Hay una idea generalizada que consiste
en pensar que la solución al “proble-
ma”, por ejemplo de la adolescencia,
está en la creencia de que es imprescin-
dible poseer un discurso técnico, racio-
nal, acerca de ese otro adolescente (así,
generalizado), prerrequisito fundamen-
tal y necesario para, entonces, ir hacia la
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relación con él. Eso supone que si no
tenemos, por ejemplo, un discurso téc-
nico sobre la adolescencia (o sobre la
locura, o sobre la pobreza, o sobre la
infancia, o sobre la drogadicción) no
habría posibilidad alguna para relacio-
narnos con esos sujetos. 

n Cabe la sospecha de que se ha vuelto
por demás habitual y necesaria, en la
educación, una transformación del
otro en una temática, en una tematiza-
ción del otro. Así, se confunde y se
hace coincidir permanentemente la
“adolescencia” con los “adolescentes”
(así como la pobreza con el pobre, la
drogadicción con los drogadictos, la
locura con los locos, la deficiencia con
los deficientes). 

n La experiencia del otro acaba por ser
simplificada, reducida, acotada y/o
tipificada de un modo artificial. Con
esa banalización, se estaría creando la
ficción de que la experiencia del otro
puede ser rápidamente capturada,
ordenada en categorías, definida sin
demasiado esfuerzo: la adolescencia es,
así, “problemática” por naturaleza y
podemos, entonces, caracterizarla,
hacerla universal para todos los adoles-
centes sin demasiados esfuerzos. 

n El otro acaba por transformarse,
entonces, sólo en un objeto de recono-
cimiento, donde la perturbación, la
sensibilidad y la pasión de la relación
quedarían fuera de lugar. En ese senti-
do parece que sólo se trata de recono-

cer la adolescencia como edad, como
problema, como conflicto, pero se dice
poco o casi nada acerca de qué pasa
“entre” nosotros (y no, simplemente,
qué le pasa al adolescente) 

n En el debate establecido sobre esas cues-
tiones, parece que hay una vuelta cons-
tante a las preguntas: “quién es el otro
adolescente”, o “cómo es el otro adoles-
cente”, o “qué hacemos con el otro ado-
lescente”, o “cómo nos preparamos para
trabajar con el otro adolescente”, a la
vez que no parecería haber demasiado
lugar para poner en tela de juicio y bajo
sospecha la pregunta acerca del “noso-
tros” que está implícito en ese conjunto
de cuestiones.

n En la formación de los profesores y
profesoras se observa la tendencia a
privilegiar mucho más la imagen de un
docente que sepa hablar “acerca del
otro”, “sobre el otro” pero que, al fin y
al cabo, no “puede o no sabe conversar
con ese otro adolescente”; y mucho
menos se presta atención a la idea de
una formación que esté atenta al dejar
que los “otros conversen entre ellos
mismos”. 

En primer lugar, nos gustaría mucho dar
a pensar si estas puntuaciones están de acuer-
do con lo que les pasa o les ha pasado en la
escena pedagógica. En segundo lugar, pensar
junto con ustedes la posibilidad de invertir
esa lógica a través de las siguientes ideas o
indicios: 
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n Que hay una cuestión nuestra acerca
del otro y que hay, también, una cues-
tión que es del otro. Quizá la educa-
ción no sea otra cosa que mantener y
sostener esa tensión, esa separación
hasta el final, sin la pretensión de que-
rer reducir la cuestión del otro a nues-
tra cuestión, ni la de hacer demagogia,
considerando como válidas únicamen-
te las cuestiones que vienen del otro. 

n Que no es imprescindible disponer
de un discurso técnico, racional,
sobre el otro adolescente para relacio-
narnos con él en cuanto otro. Que lo
que vale la pena es sentir y pensar la
relación con la adolescencia y de allí,
si fuera posible, elaborar algunas
reflexiones sobre las regularidades
que se encuentran. 

n Que el otro no puede ser tematizado,
que el otro no es una temática, que no
podemos ni debemos hacer del otro un
tema escolar, que el adolescente no
puede transformarse en “adolescencia”.

n Que la experiencia del otro no puede
ser simplificada, reducida, banalizada,
etc. Eso significa que la experiencia del
otro es irreductible y que no puede ser
asimilada y/o asemejada a nuestra
experiencia.

n Que el otro no es, no puede ser, un
mero objeto de reconocimiento. 

n Que la cuestión de la formación con-
siste mucho más en poner bajo sospe-
cha la idea de quiénes somos “noso-
tros” y mucho menos en la insistencia

acerca de la pregunta de quién es el
“otro”. 

n Que la formación del docente debe
redundar en una figura de conversa-
ción con el otro y del dejar a los otros
conversar entre sí, y no en una figura
de explicación del otro y hacia al otro.

Volvamos, entonces, una vez más, otra
vez más a la cuestión y a la obsesión por el
otro. Desde hace tiempo venimos pensando
que los discursos sobre identidad, diversi-
dad, diferencia y alteridad, están siendo
demasiado pomposos y latosos, y que hoy
en día nos cuesta un enorme esfuerzo discri-
minar su naturaleza, procedencia, intencio-
nalidad y destino. Nos da la sensación de
que hay como una suerte de consenso alre-
dedor de la idea de que “mencionar” al otro
ya es entendido, por sí mismo, como una
virtud democrática imposible de ser puesta
bajo sospecha. Así, discursos de muy varia-
do origen y de muy dudosa configuración
teórica, pueden parecer casi lo mismo en su
referencia al otro. 

Es por eso que nos parece que esos dis-
cursos sólo podrían reconocerse no ya por
su filiación teórica, conceptual, disciplinar
y/o espistemológica, sino más bien por su
referencia implícita o bien a una preocupa-
ción y responsabilidad por el otro, o bien
por denotar una suerte de obsesión en rela-
ción al otro. Y por eso tal vez sea interesan-
te pensar acerca de si la pregunta por el otro
es o bien una preocupación o bien una
obsesión. 
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Digamos que la preocupación con el
otro denota una ética que es, que debe ser
anterior al otro conocido, a cualquier otro
específico, a su rostro, a cualquier rostro, a
su nombre, a cualquier nombre, a su perte-
nencia, a cualquier pertenencia (racial,
nacional, lingüística, social, corporal, gene-
racional, sexual, etc.); la obsesión, a su vez,
denota la necesidad de saber el nombre del
otro, de cada otro, de conocer específica-
mente su rostro, cada rostro y, entonces, de
poder establecer un discurso acerca de la
responsabilidad con ese otro que, así, se
torna material, concreto y específico. 

Sin embargo nos da la sensación de que
hay, todavía, una pregunta que es inclusi-
ve anterior a aquella de la preocupación y
la obsesión por el otro. En buena parte de
los discursos sobre la alteridad, en muchos
de los textos que se refieren al cuidado del
otro, de los otros, en muchas de las escri-
turas en que emerge, puntual, la pregunta
en relación al otro, hay que decir: ¿de
quién es esa pregunta? ¿Es una pregunta
que es nuestra sobre el otro? ¿Una pregun-
ta que es dirigida hacia el otro? ¿Una pre-
gunta que presupone que el otro es aquel
que debe, obligatoriamente, responder?
¿O se trata de una pregunta que es del
otro, de su propiedad, una pregunta que

viene del otro? ¿La pregunta primera en
relación al otro es nuestra o es del otro?

Derrida escribe acerca de la necesidad
de pensar en la pregunta acerca del
extranjero, aunque quizá se trata de una
muy parecida necesidad a aquella de pen-
sar en la pregunta acerca del adolescente.
Antes de ser una cuestión a tratar, antes
de naturalizarse como pregunta, antes,
inclusive, de designar un concepto, una
temática, un problema, un programa,
Derrida nos dice que esa pregunta es, al
mismo tempo, una pregunta del extranje-
ro, que viene del extranjero y, también,
una pregunta al extranjero, dirigida al
extranjero (o también, una pregunta del
adolescente, que viene del adolescente y,
también, una pregunta al adolescente,
dirigida al adolescente). 

Más allá de la voluntad de definir qué
es un extranjero, o de responder a la pre-
gunta falsa y falaz de quién es el otro, o de
querer saber de quién es la primera pre-
gunta, Derrida sugiere que es la hospitali-
dad –y, entonces, la acogida, la atención,
el rostro, la responsabilidad, etc.–, aque-
llo que designa la relación con el otro-
extranjero, con cualquier otro-extranjero,
con todo/s lo/s otro/s-extranjero/s. Por
eso la palabra hospitalidad tiene que ver
con la bienvenida que se le da al otro, una
bienvenida que es, decididamente, el ini-
cio ético del cuidado del otro: 
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COMO SI...

...el extranjero fuera aquel que coloca la primera pregunta o aquel a
quien se dirige la primera pregunta. Como si el extranjero fuera el ser-en-
cuestión, la pregunta misma del ser-en-cuestión, el ser-pregunta o el ser-
en-cuestión de la pregunta.48
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La palabra “hospitalidad” viene aquí a tradu-
cir, a llevar hacia adelante, re-producir, las
otras dos palabras que le han precedido,
“atención” y “acogida” […] una serie de
metonimias dicen la hospitalidad, el rostro, la
acogida: la tensión para con el otro, intención
atenta, atención intencional, sí al otro. La
intencionalidad, la atención a la palabra, la
acogida al rostro, la hospitalidad, son la
misma cosa, pero lo mismo en cuanto acogi-
da al otro.49

La hospitalidad se presenta, ante todo,
como el acto de recibir al otro, un acto des-
mesurado en el cual se recibe más allá de la
“capacidad del yo”,50 pero también se nos
revela con una doble cara, con una ambi-
güedad que le es constitutiva, como si se
tratara de una capacidad que es, al mismo
tiempo, tanto ilimitada cuanto limitada,
tanto incondicional como condicional: esto
se traduce en la necesaria distinción entre la
Ley, con mayúsculas, y las leyes, con minús-
cula, de la hospitalidad. 

Es posible decir que la Ley de la hospitali-
dad es incondicional: se trata de abrir las
puertas de la casa, de nuestras casas, sin hacer
ninguna pregunta; es la actitud de ser anfi-
triones sin establecer ninguna condición. Se
puede decir, además, que las leyes de la hos-
pitalidad imponen condiciones, nos obligan

a imponer condiciones: es el otro quien tiene
que pedir hospedaje, es el otro quien debe
revelar sus intenciones como huésped de
nuestra probable hospitalidad, es el otro
quien tiene que presentarnos su documenta-
ción, decirnos su nombre, hablar nuestra len-
gua, aun siendo extranjero a ella. Dice
Derrida: 

Acoger al otro en su lengua es tener en
cuenta naturalmente su idioma, no pedir-
le que renuncie a su lengua y a todo lo que
ésta encarna, es decir, unas normas, una
cultura (lo que se denomina una cultura),
unas costumbres, etc. La lengua es un
cuerpo, no se le puede pedir que renuncie
a eso […] Se trata de una tradición, de
una memoria, de nombres propios.
Evidentemente, también resulta difícil
pedirle hoy en día a un Estado-nación que
renuncie a exigirles a aquellos a los que
acoge que aprendan su lengua, su cultura
en cierto modo […] Por consiguiente,
tanto en el terreno político como en el
terreno de la traducción poética o filosófi-
ca, el acontecimiento que hay que inven-
tar es un acontecimiento de traducción.
No de traducción en la homogeneidad
unívoca, sino en el encuentro de idiomas
que se aceptan sin renunciar en la mayor
medida posible a su singularidad.51

49. Ibídem, p. 14.

50. Jacques Derrida, Adiós a Emmanuel Lévinas, Editorial Trotta, Madrid, 1998, p. 44.

51. Ibídem, p. 47. 
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Hay algo por demás significativo en
esa última parte de la cita y es aquello
expresado como “acontecimiento de tra-
ducción”. Pensemos, entonces, en la nota-
ble dificultad de comprender al adoles-
cente y de atribuirle al otro, al
adolescente, esa dificultad. Valdría la
pena, aquí, preguntarse por el encuentro
de “idiomas” sin que se pierda la especifi-
cidad de cada “lengua” (la del adulto, la
del adolescente; la de uno, la del otro; la
del profesor, la del alumno). 

Pero, volviendo a lo anterior: ¿hay una
pregunta a hacerle al otro-extranjero en rela-
ción a la hospitalidad? ¿O no hay preguntas
para hacerle? ¿Ningún tipo de preguntas? 

Es bien cierto que esa doble ley de la hos-
pitalidad puede deslizarse hacia otra duali-
dad bien diferente: es la dualidad que
Derrida nos presenta entre la hospitalidad y
la hostilidad; dualidad que, en verdad,
podría también traducirse en una única
expresión, en una única relación con el otro:
la hospitalidad (hospes) que es hostil (hostes)
al otro, en fin, la hospitalidad hostil para con
el otro. ¿Y qué es esa hospitalidad hostil?
Digamos, simplificadamente, que se trata de
una invitación que impone permanentes y
ambiguas condiciones al otro, una suerte de
convite pero que exige al otro, al mismo
tiempo, tener que ser como el “dueño de
casa”, como quien expresa la invitación. Así,
muchas veces invitamos en las instituciones
a los adolescentes a expresar con sus palabras
su sentir y pensar pero, a la vez, con ciertas
exigencias acerca del modo, el ritmo, el
tiempo, la forma de hacerlo. 

Y es en función de todas las cuestiones
que acabamos de escribir y detallar, que nos
parecería oportuno proponerles algunas
preguntas y algunos problemas para “tradu-
cir” y compartir en situaciones específicas
de trabajo institucional. 
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LA HOSPITALIDAD

¿La hospitalidad consiste en interrogar a quien recién llega? ¿Comienza
por la pregunta dirigida a quien recién llega? […] ¿O bien la hospitalidad
comienza por la acogida sin pregunta, en una borradura doble, la borra-
dura de la pregunta y del nombre? ¿Es más justo y más amoroso pregun-
tar o no preguntar? […] O bien la hospitalidad se ofrece, se da al otro
antes de que se identifique, inclusive antes de que sea sujeto, sujeto de
derecho y sujeto nombrable por su apellido?52

52. Jacques Derrida, La hospitalidad, ob. cit., p. 34. 
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Actividades

1. Buscar en Kids imágenes, momentos, palabras, discur-
sos, que se refieran a la hospitalidad hacia el otro e
imágenes, momentos, palabras, discursos que se rela-
cionen con la hostilidad hacia los demás. 

2. Intentar describir esas imágenes, analizarlas, pensar-
las, para ver si se hace posible separar la hospitalidad
de la hostilidad, o si siempre se trata de la presencia
conjunta de ambas, es decir, de una hospitalidad hos-
til hacia el otro. 

3. Tratar de indagar acerca de las narrativas presentes en
Kids, tanto por parte de los adolescentes como de los
adultos: ¿en qué difieren? ¿En qué se parecen? ¿En
que circunstancias se vuelven, recíprocamente, incom-
prensibles e intraducibles?

4. Pensar en las escenas que son “interiores” y en las
escenas que son “exteriores” de la película: ¿es ver-
dad que lo exterior apenas se presenta borrosamente
y que lo único que cuenta para los adolescentes de la
película es el interior, la interioridad, la intimidad?

5. ¿Qué hay de conservadurismo y qué de transgresión en
la película? ¿Y qué piensan los adultos y qué piensan
los adolescentes en sus instituciones sobre cada uno
de esos términos? 

6. Además: ¿qué imágenes, escenas y/o palabras de Kids
se refieren al pasado, al presente y/o al futuro? ¿Y qué
significan esos tiempos, sobre todo, para los persona-
jes adolescentes?

Y, por último, quisiéramos dejarles tres frases que, a su
modo y en su complejidad y tonalidad, pueden servirnos
como aperturas para una discusión institucional, siem-
pre y cuando sean vistas como “bordeando” la cuestión
de la adolescencia y nuestras representaciones e identi-
ficaciones acerca de ella. Lo que quisiéramos al dejarles
esas frases es que puedan conversar acerca de los este-
reotipos, las violencias simbólicas y la idea supuesta de
cómo los otros se vuelven la razón para explicar por qué
un proyecto educativo parece no funcionar plenamente,
por qué una clase parece no funcionar plenamente, esto
es, la idea de que es la propia existencia de los demás la
que impide que el acto educativo se revele significativo. 

1. “ ‘Yo lo conozco’, dijo él orgulloso, antes de empezar con su

difamación” (Elías Canetti). 

2. “Lo único que te sostiene en vida es la conciencia de la

inmensa inferioridad de los demás” (Oscar Wilde). 

3. “El mundo está lleno de gente que sobra y estropea la vida”

(Friedrich Nietzsche). 
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1. La extraña geometría de la 
alteridad: de figuras, tiempos y 
espacios

Todo hombre que ha decidido que otro es
un imbécil o una mala persona se enfada
cuando el otro demuestra que no lo es.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Todos los aforismos

Quizá como pocas otras películas
Italiano para principiantes constituye en sí
misma un escenario único para pensar las
relaciones de alteridad; y para hacerlo, eso
sí, en todo aquello que tienen de cambian-
tes, de inestables, inéditas, tumultuosas,
descuidadas y cuidadosas, turbias, próxi-
mas y distantes, violentas, tensas, descarna-
das, conflictivas. Allí se puede ver con total
justeza y con cierta naturalidad el vaivén de
esas relaciones, sus fluctuaciones, sus movi-
mientos incontrolables, en fin, la pérdida
de esa separación tajante entre el yo/noso-
tros y el otro/ellos, la exclusión y la inclu-
sión, la exterioridad y la interioridad. 

Está claro que Italiano para principiantes
comparte con las demás películas de ese
movimiento cinematográfico llamado
Dogma (que produjo, por ejemplo, filmes
maravillosos como Mifune –de Søren
Kragh-Jacobsen–, Los idiotas –de Lars von

Trier–, La celebración –de Thomas
Vintenberg–, El rey está vivo –de Kristian
Levring–, entre otros) todo un conjunto de
guiños y señales comunes acerca de estas
cuestiones; pero hay algo para apuntar con
particular interés y es que esta película fue la
primera, dentro de ese movimiento, dirigi-
da por una mujer. Y ese dato no es menor
porque, aunque no podamos ni detenernos
ni profundizar en su debida dimensión e
importancia, está claro que hay una diferen-
cia entre las miradas masculinas y femeninas
en lo que se refiere a la alteridad, a las rela-
ciones de alteridad y al cuidado del otro.

La historia de esta película, al menos en
su dimensión cronológica, revela con
inmediata claridad los tres principios a los
que aludimos en la presentación inicial de
este cuadernillo: la alteridad tiene que ver
con una irrupción, con una perturbación,
con algo, con alguien (tanto en singular
como en plural) que altera la aparente y
relativa tranquilidad de un lugar, de un
pensamiento, de una memoria, de una
sensibilidad, de una lengua, de una reli-
gión, de un aprendizaje, de una ciudad,
etc. Inclusive eso se revela así desde el
comienzo del filme porque la elección ini-
cial tiene que ver con la llegada de un
nuevo sacerdote, en reemplazo de otro
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Racismo, tolerancia y cuidado
del otro

A propósito de Italiano para principiantes.

La relación con el Otro no anula la separación. No surge en el seno de una

totalidad y no la instaura al integrar en ella al Yo y al Otro. 

Emmanuel Lévinas

Entre nosotros 
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sacerdote castigado por las autoridades
eclesiales del lugar. Esa llegada inunda de
desconfianza, de desconcierto, de amenaza
y eso configura una primera señal de alteri-
dad: el que llega de afuera, el que es en
cierto modo extranjero, el que es ajeno a lo
establecido, es también portador de una
amenaza, de un peligro y, por más que sea
un sacerdote, encarnará necesariamente la
figura del mal. A esa figura la llamaremos,
enseguida, la figura de un otro “maléfico”. 

Pero como toda figura de alteridad ella
también se recubre de una cierta ambigüe-
dad, de una cierta duplicidad: de hecho,
podría posibilitar una inmediata confianza
o, dicho de otro modo, abrir la posibilidad
de que se pueda confesar lo inconfesable,
transparentar situaciones, jugar el juego serio
y determinante de la verdad. Noten, si no,
cómo inmediatamente el conserje del hotel,
al cual le fuera solicitado unos minutos antes
que le pidiera la renuncia del trabajo a su
mejor amigo, encuentra en la gestualidad del
sacerdote, en la presencia misma del otro
desconocido, un espacio para su preocupa-
ción, desconcierto y desconsuelo. 

Es que el otro, como dice Jacques
Derrida es también aquel que, al plantear la
primera pregunta nos pone en duda, nos
permite pensar, nos hace confundir, nos
interroga sobre la justicia misma de nues-
tros actos. Como si el extranjero encarnara
en sí mismo la posibilidad de sacudir el

dogmatismo, de poner en cuestión toda
autoridad, todo autoritarismo. Así lo
comenta Derrida: 

El extranjero trae y plantea la pregunta
temible […] La instancia paterna del logos
se apresta a desarticularlo, a tratarlo de loco,
y esto en el momento mismo en que se pre-
gunta, la pregunta del extranjero, ¡sólo pare-
ce objetar con la intención de recordar lo
que debería de ser evidente incluso para los
ciegos!53

Aquí está, entonces, la duplicidad que se
materializa en toda figura del otro: la de ser
pensado como enemigo y la de hacernos ver
lo que es evidente (no para nosotros, claro
está, o no para una comunidad, que no quie-
re ver lo que es evidente). Tal vez porque el
otro encarna una evidencia es que lo trata-
mos como enemigo. 

Y esa duplicidad acompañará todo el
relato de la película. Pues de inmediato se
percibe la proliferación de figuras y relacio-
nes de alteridad. La cámara (que en el
movimiento Dogma asume un papel prin-
cipal ya que es en sí misma narradora de
historias, de espacios y de tiempos, de sub-
jetividades) se multiplica y se torna ubicua:
se dirige hacia varios lugares donde se tra-
ban las relaciones, las conversaciones, los
encuentros y los desencuentros que acon-
tecen en un mismo lugar. Digamos, ante
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53. Jacques Derrida, La hospitalidad, ob. cit., p. 17.
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todo, que ese modo de narrar tiene tam-
bién un notable parentesco con los modos
en que cierta filosofía de la alteridad y
algunas teorías culturales poscoloniales54

configuran su discurso acerca del otro:
aunque el “yo” no pueda percibirlo, aun-
que el “nosotros” lo ignore, lo desconozca
y lo pretenda ausente y vacío, la temporali-
dad del yo/tú y del nosotros/ellos es básica-
mente disyuntiva, esto es, ocurren hechos
y existencias simultáneas que se ignoran
entre sí, se desconocen mutuamente, lo
que no supone que no existan, que no ten-
gan su trayectoria, su historicidad, su reali-
dad, su experiencia, su contingencia, su
devenir. 

La idea de temporalidad disyuntiva crea
otro tiempo en lo que se refiere a la presen-
cia del otro. Ya no es, ya no puede ser, aquel
tiempo mítico a partir del cual el otro exis-
te porque nosotros le reconocemos su exis-
tencia, porque lo aceptamos, lo cotejamos,
comparamos, excluimos y/o incluimos,
toleramos, examinamos, respetamos, consi-
deramos, etc. No es que el otro exista a par-
tir de nuestro saber acerca del otro. El otro,
aquí, ha estado siempre, pero en un tiempo
quizá diferente del que lo hemos percibido;
sus historias, sus narrativas, su propia per-
cepción de ser otro, no obedece de forma
sumisa a nuestro orden, a nuestra secuen-
cia, a nuestra determinación cronológica y
lineal del tiempo.

Para decirlo de otro modo: es la alteridad

la que pone a prueba y refuta toda intención
y tentación de lo que ocurre, ocurre sólo
ante nuestra mirada, ocurre delante de nues-
tras narices, ocurre sólo dentro de nuestros
discursos, ocurre únicamente bajo el domi-
nio de nuestros dispositivos racionales. Lo
que diremos, entonces, es desde ya una suer-
te de obviedad, sí, pero comúnmente olvida-
da: el otro vive y vivió, el otro existe y existió,
en su historia, en su narración, en su alteri-
dad y en su experiencia, fuera de nuestros
dispositivos de control y disciplinamiento. Y
para decirlo de un modo más transparente,
si acaso ello fuera posible: la alteridad se nos
escapa, se nos diluye en nuestra pretensión
de saber, de conocimiento, control y domi-
no; el otro, en fin, huye de la tiranía y del
despotismo de lo mismo. 

Y, si no, veamos más detalladamente el
comienzo de Italiano para principiantes,
esos intensísimos ocho minutos iniciales,
ese desfile incesante de diferencias y más
diferencias. 

n Hay un sacerdote joven y novato, cuya
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54. Como por ejemplo en Homii Bhabha, El lugar de la cultura, Manantial, Buenos Aires, 2002.

Afiche de Italiano
para principiantes.
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esposa acaba de morir, que llega a una
nueva iglesia; 

n hay una mujer distante y misteriosa
(que luego revelará haber pasado un
tiempo en la cárcel) quien lo recibe
con dos frases gélidas: “tenemos
muchos problemas últimamente” y
“no podremos darle la llave de la
vivienda de la iglesia”; 

n hay un sacerdote anterior que lo des-
precia y le quita el saludo pues su lle-
gada anuncia, justamente, su propio
retiro, su propio fin; 

n hay un gerente de hotel que le dice al
conserje, su empleado más inmediato,
que deberá echar a su mejor amigo del
encargo de un restaurante; 

n hay ese amigo, criado en un orfanato,
que le exige a la empleada de la confi-
tería que le entregue todas las trufas
por más que estén reservadas para otra
persona; 

n hay un par de comensales de aquel res-
taurante que riñen con él por cual-
quier cosa y que lo critican y se burlan
por su modo de hablar italiano; 

n hay una empleada italiana de ese
mismo restaurante que también se la
pasa discutiendo con todos; 

n hay aquel sacerdote joven que llega a
una peluquería para adaptarse a una
nueva fisonomía; 

n hay una peluquera inquietante cuya
madre enferma y borracha, que acaba
de salir del hospital, le exige y se lleva

su poco dinero y, por último;
n hay una empleada de aquella confitería

que vuelve a su casa y debe atender a
su padre, casi inválido y convaleciente,
que la define como una prostituta
diciéndole: “si yo no estuviera aquí te
acostaría con un hombre diferente
todas las noches” y que la maltrata con
la frase “¿crees que estoy aquí pudrién-
dome por gusto?”, a lo que ella respon-
de, casi imperceptiblemente, como
maldiciéndole, mientras le prepara la
comida: “pues, lárgate”. 

Ese “hay” que estamos utilizando para
cada una de las enumeraciones anteriores,
puede ser considerado como un sinónimo
de “existe”, de “es”. Además, la reiteración
intencional que hacemos del “hay” sugiere
que todas esas existencias, todos esos seres
son y están al mismo tiempo, existen al
mismo tiempo. 

Todo está allí, todo se nos presenta en
pocos minutos, como una suerte de super-
posición de sujetos que habitan una
misma ciudad y que se cruzan y entrecru-
zan entre sí a través de sus desconocimien-
tos, sus problemas, conflictos, desespera-
ción, agresividad, sueños y tensiones. Pero
todos están allí, a la vez, y cada uno cons-
tituye en sí un conjunto caótico de frag-
mentos de alteridad que, a su vez, están en
relación con los fragmentos de alteridad
de otros. Parecen ecos que reverberan de
modo diferente. Parecen trozos de un
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rompecabezas que no podremos recompo-
ner jamás. ¿Y dónde está, en ese comienzo,
la alteridad, el otro? ¿Quién asume la posi-
ción amenazante? ¿Y quién corporiza la
duplicidad apenas recién comentada? La
respuesta salta a la vista: todos son otros,
todos amenazan algo de otros, todos se
revisten de duplicidad y ambigüedad,
todos son otros de otros, todos expresan
diferencias entre diferencias. 

La dirección magistral nos envuelve
inmediatamente, disparando ese caleidosco-
pio de imágenes de alteridad, cada una dis-
tinta de la otra, cada una distante y cercana
de la otra, cada una amorosa y desafiante a
la vez, cada una próxima y radicalmente
diferente de la otra. 

Esa presentación simultánea de los perso-
najes puede jugar en nosotros de un modo
caótico, dejándonos intranquilos y ansiosos y
es posible que inmediatamente sintamos la
necesidad de atribuir y determinar roles y de
ordenar a cada uno de ellos en cuanto a sus
probables virtudes y sus probables defectos,
en cuanto a la determinación pura de sus
identidades: ¿quién es el bueno? ¿Quién es el
malo? ¿Quién es el perverso? ¿Quién desea la
muerte de otro? ¿Dónde está el racista y
dónde el que expresa tolerancia? ¿Quién será
el más violento de todos? ¿Quién el más
amoroso? Y, así, podríamos seguir hasta el
infinito atribuyendo identidades firmes y
fijas que permanezcan inalterables y puestas
en franca oposición, una con la otra, a lo
largo de la película. 

Además, es probable que tanta irrupción
y tanta disyunción de sujetos diferentes nos
plantee una cierta urgencia para poder tejer
relaciones en cierto modo instantáneas
tanto cuanto definitivas y estables: ¿Cómo
hará el empleado de hotel para despedir a
su amigo? ¿Qué destino tendrá esa terrible
tensión entre la peluquera y su madre?
¿Qué hará la confitera, sumisa y secreta,
cuando no viva más bajo la tiranía de su
padre? ¿Qué posibilidades tendrá el nuevo
sacerdote de llevar adelante su vocación en
esa iglesia desprestigiada y silenciosa? ¿Qué
se hará del viejo sacerdote? ¿Se sublevará, al
fin, la empleada italiana del restaurante? 

Hasta aquí, como vemos, parece no
haber nada en común entre los personajes;
son todas líneas fugaces y en fuga que
parecen construir una historia autónoma e
independiente. A no ser por la amistad
entre el conserje del hotel y el encargado
del restaurante (al que, recordemos, pron-
to tendrá que despedir) y por las tensas
relaciones familiares, sólo vemos encuen-
tros esporádicos, utilitarios, incluso efíme-
ros y desconfiados. Y, en seguida, en esas
imágenes-movimiento y en esas imágenes-
tiempo que componen toda obra cinema-
tográfica, comienzan a rodar determinadas
situaciones donde las relaciones podrán
afianzarse o debilitarse, sostenerse, prolon-
garse, hundirse, construir comunión o
ahogarse en el primer cruce de palabras,
ante el menor desatino, frente a la prime-
ra tormenta.
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La primera de esas escenas de reunión
entre los personajes nos muestra al nuevo
sacerdote dirigiendo su misa ante poquísi-
mos fieles. No cabe duda de que la iglesia
desierta le produce un impacto terrible de
soledad, tal vez mayor que cualquier otro
espacio desierto. Uno de los asistentes es el
sacerdote anterior que se demuestra impa-
ciente, irónico y ofendido ante el discurso
timorato y “académicamente renovador”
del joven religioso; los otros asistentes son
dos feligresas impávidas concentradas en la
lectura de un libro sagrado; al fondo está
aquella señora que recibió al sacerdote el
primer día; más arriba, aquellos parroquia-
nos que discutían, antes, con el encargado
del restaurante. Una vez que el sacerdote
mayor le discute algunas de sus ideas y se
retira vociferando: “sois todos culpables”, la
incomodidad se torna mayúscula; la ancia-
na feligresa sugiere, entonces, que se sus-
penda al servicio “pues sólo quedan dos
personas”. Quedan solos y a solas el joven
sacerdote y la señora. Allí comienza, por
primera vez en la película, casi después de
interminables once minutos cargados de
tensiones y huracanes vinculares, una con-
versación abierta, frontal, un intercambio
de confesiones, una confesión de intimida-
des. La señora en cuestión cuenta su adic-
ción a la heroína, cómo fue presa por robar
y cómo fue redimida, cobijada y “corregi-
da” por la presencia de Dios en su vida. Y
allí, también por vez primera, surge una
invitación explícita que tiende un puente
hacia lo común, esto es, la posibilidad iné-

dita de abrirse hacia el otro junto con el
otro. Lo anecdótico de la invitación es que
a la pregunta del sacerdote de si está casada,
ella responde: “no, pero hago un curso de
italiano ¿No le gustaría venir?”. Ahí sabe-
mos que el encargado del hotel le había
hecho la misma invitación un poco antes. Y
al joven sacerdote eso le resulta una suerte
de curiosidad, le produce sorpresa, como si
lo típico y lo habitual fuera la individuali-
dad, lo no-común, la disociación, la dis-
yunción. Y como si lo extraño, lo atípico, lo
poco frecuente fuera la convergencia, la
similitud, lo que se puede poner en común.

Con un ojo todavía puesto en la película,
pero con otro ya intentando hilvanar algunas
ideas acerca de la cuestión del cuidado del
otro, nos da la impresión de que tenemos
delante un conjunto de imágenes que pueden
distribuirse a lo largo de tres grandes cuestio-
nes: la primera tiene que ver con la cita de
Emmanuel Lévinas que prologa este capítulo
y que nos permite plantearnos toda una gama
diferente de dilemas y discusiones acerca de la
configuración del otro, de las diferencias en la
educación y del cuidado del otro. En ese
párrafo, Lévinas nos instiga a pensar que la
relación con el otro no anula la separación
entre el yo y el otro y que, además, esa rela-
ción está constituida, está solidificada sobre
una desigualdad de términos, esto es, que el
“yo” y el “otro” no son términos equivalentes
sino, decimos nosotros, diferencias. 

La segunda imagen que se desprende de
la película nos permite poner bajo sospecha
dos grandes y complejas cuestiones: la
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reducción del otro bajo el nombre de lo
diferente, la de ser enemigo, la de ser,
entonces, maléfico. 

Y la tercera, tiene que ver con la posibili-
dad de deconstruir la idea de que toda rela-
ción con el otro debe someterse, necesaria-
mente, a la oposición entre racismo y
tolerancia, como únicos modos de relación
de alteridad. Noten cómo ya desde el inicio
del filme esa tensión se manifiesta con entera
crudeza: la hija que debe tolerar a un padre
que la discrimina y sobre la cual ejerce todo
tipo de violencia, el sacerdote joven denosta-
do por el sacerdote viejo, el tratamiento dis-
criminatorio que atraviesa las relaciones del
encargado del restaurante con los demás, el
oprobio que sufre la peluquera al tener que
tolerar a su madre borracha y vagabunda, etc. 

Por todas esas imágenes y esas razones es
que vamos a desarrollar en este capítulo un
rápido esbozo de la cuestión del otro,55 espe-
cíficamente de ese otro que es producido y
fabricado en términos de ser siempre blan-
co de todas y cada una de las modalidades
del racismo; es ese otro al cual Patricio
Peñalver define como el otro primero, esto
es, un otro que se produce y fabrica (y se
trata) como enemigo real o potencial.56

Lo que nos parece significativo aquí es
atraer la discusión hacia el problema que
hace ya un cierto tiempo nos fuera sugerido
por Jean Baudrillard y Marc Guillaume57 y
que podríamos comentar del siguiente
modo: frente a la pérdida del otro como un
otro radicalmente diferente de nosotros y
frente a su producción como un otro que
debe ser/parecer más bien como próximo (a
nosotros) y previsible (para nosotros), no
habría ninguna posibilidad de erradicar el
racismo, de dejar de ser racistas, de no
poder ser otra cosa sino racistas; en síntesis,
la inevitabilidad del racismo en la gestión
cultural, política y educativa.

Seguidamente presentaremos algunas
ideas preliminares acerca del problema del
origen del racismo, oponiendo una visión de
naturaleza más bien sociológica (por ejemplo,
aquella expresada por Michel Wieviorka),58

con algunas de las ideas contenidas en el
conocido libro de Michel Foucault,
Genealogía del racismo,59 para luego discutir
las formas actuales de encubrimiento visible
del racismo, es decir, utilización impune de
aquello que podríamos denominar como los
verbos democráticos (tolerar, aceptar, respetar,
reconocer, etc.) –verbos que son siempre con-
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56. Patricio Peñalver, Argumentos de alteridad, Caparrós Editores, Murcia, 2001, p 112. 

57. Jean Baudrillard y Marc Guillaume, Figures de l’altérité, Descartes, París, 1994, p. 32. Hay traducción al
español, Figuras de la alteridad, Taurus, Barcelona, 1999. 

58. Michel Wieviorka. El espacio del racismo, Paidós, Buenos Aires, 1993. 

59. Michel Foucault, Genealogía del racismo, Caronte Ensayos, Buenos Aires, 1996.
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jugados desde el “yo” hacia el “otro”, del
“nosotros” hacia “ellos”–. 

Dejamos apuntada aquí nuestra curiosi-
dad y la necesidad de profundizar las sutiles
actuaciones y actualizaciones del racismo a
través de sus aparentes y eufemísticos opues-
tos; en particular, vamos a debatir en esa parte
del texto una antigua cuestión filosófica y reli-
giosa que hoy se ve de algún modo renovada
(aunque no nos parece que reinventada) en
los discursos que se diseminan hacia el univer-
so social, cultural y, más actualmente, hacia el
universo pedagógico: la cuestión de la tole-
rancia o, aunque no sea lo mismo, la cuestión
de las políticas de la tolerancia.

2. La cuestión del otro y la obsesión
por el otro

El yo es una ficción de la
cual apenas somos coautores.

IMRE KERTÉSZ

Yo, otro

Es posible observar que buena parte
de los discursos que se refieren hoy a la
cuestión del otro casi todos revelan una
naturaleza textual más o menos pareci-
da, más o menos transparente: una espe-
cie de luto, de melancolía, o bien de una
suerte de tristeza paradójica frente a un
componente que, en el otro, ya habría
dejado de existir o estaría en vías de

desaparición. Baudrillard y Guillaume
llamarán a ese componente alteridad
radical. 

En toda configuración del otro60 exis-
tiría un otro próximo o prójimo, esto es,
un otro que yo no soy, un otro que es
diferente de mí, pero que yo puedo ver,
materializar, comprender e inclusive asi-
milar; también existiría un otro radical-
mente diferente de mí, un otro que es
(in)asimilable, incomprensible y aún más,
y sobre todo, un otro impensable. La dife-
rencia entre la idea de alteridad próxima y
radical salta a la vista: en la proximidad
comprendemos, en la distancia no; y ese
no-saber, esa angustia del no poder com-
prender en qué consiste la alteridad del
otro conduce a estrategias políticas, cultu-
rales y educativas radicalmente disímiles. 

Aquello que Occidente, por medio de sus
gobiernos y de sus instituciones, ha hecho
con esa doble figura del otro, no es otra cosa
sino la intención por reducir todo otro radi-
cal en otro próximo. Y más que reducirlo, de
lo que se ha tratado y se trata es de borrarlo,
extinguirlo y acabar con toda diferencia radi-
cal. Tenemos ahí, en esa operación de trans-
formar el otro radical en un otro próximo,
una primera posibilidad de pensar el racismo
en el cuerpo mismo del pensamiento y las
instituciones modernas: la reducción de
todo otro en un otro próximo o, en otras
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60. En buena parte de la literatura filosófica y psicoanalítica francesa, a la que hacemos referencia a partir de
los trabajos de Baudrillard y Guillaume, el término autre se refiere a todo otro y a todo lo otro, en términos
generales; la palabra autrui, por otro lado, podría traducirse por ser-próximo a otra persona.
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palabras –y reflejando así las metáforas de los
autores anteriormente citados–: la elipsis del
otro, o bien, el eclipse del otro.

Traducir toda alteridad radical hasta
transformarla en próxima, hacer del otro
una elipsis y eclipsarlo obligándolo a
aproximarse a nosotros es una tentación
difícil e imposible de evitar, ya que toda
alteridad radical representa siempre una
perturbación a nues-
tra identidad, una
amenaza a nuestra
construcción “armó-
nica” de imagen de
grupo, de comunidad, de nación, de
género, de raza, de edad, de clase social,
de sexualidad, de etnia, de cuerpo, de
generación, de edad, etc. 

Baudrillard y Guillaume sugieren que
en este mundo, caracterizado por la supe-
rabundancia material, lo que es en reali-
dad extraño, lo que es una verdadera rare-
za y aquello que nos hace falta es,
justamente, el otro, la alteridad, las rela-
ciones de alteridad. Pues todo encanta-
miento con el otro se funda, justamente,
en la eliminación de las alteridades radi-
cales. El otro radicalmente diferente de
mí desaparece; pero su desaparición es
sólo textual, sólo virtual, exclusivamente
una operación ficticia, pues en esa gestión
del otro próximo está siempre presente un
resto, un residuo: de hecho, en el otro se

esconde una alteridad que es ingoberna-
ble, irreductible e irremediable. Aquel
otro que fue normalizado, corregido,
domesticado, medicalizado –o, lo que no
es lo mismo: que ha sido pensado, imagi-
nado o bien deseado como tal– podría
despertarse en cualquier momento. 

Por eso es posible afirmar que vivimos
en una época de producción del otro, de

fabricación del otro.
No se trataría ya de
matarlo (aunque se
lo mate), ni de
enfrentarlo o de riva-

lizar con él; tampoco se trata de amarlo o
de odiarlo; ahora, ante todo, se trata de
producirlo: 

El otro ha dejado de ser un objeto de pasión
para convertirse en un objeto de producción.
¿Podría ser que el otro, en su alteridad radical
o en su singularidad irreductible, se haya vuel-
to peligroso o insoportable y por ello necesa-
rio exorcizar su seducción? ¿O será, simple-
mente, que la alteridad y la relación dual
(antagónica/irreductible) desaparecen progre-
sivamente con el aumento en potencia de los
valores individuales y la destrucción de los
valores simbólicos?61

La cuestión es que la alteridad
comienza a estar ausente, comienza a fal-
tar, y resulta ser imperiosamente necesa-
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61. Jean Baudrillard y Marc Guillaume, Figures de l’altérité, ob. cit., p. 113.

Toda alteridad radical 
representa siempre 

una perturbación a nuestra identidad
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ria la producción constructiva del otro
como diferente. Pero se trata de una
construcción artificial que se fundamen-
ta en una erosión de la singularidad de
las culturas, esto es, de su alteridad en
relación con otras alteridades: es, en
definitiva, la entrada en un sistema feti-
chista de la diferencia.62

Si hubiera alteridad y extrañamiento
no existiría racismo ya que, como dice
Baudrillard: “La alteridad arrastrada vuel-
ve bajo la forma de odio, de racismo y de
experimentación mortífera”.63

Y una vez perdida esta relación “natural”
con el otro, se inaugura una relación espec-
tral, una relación de puro artificio. Esos
autores nos sugieren, inclusive, que no hay
nada en nuestra cultura que nos permita
pensar y hacer que el racismo desaparezca,
ya que todo el movimiento, toda las accio-
nes de nuestra cultura están dirigidas a una

violenta construcción diferencial del otro;
este proceso lleva a la producción de una
cultura racista o, en otras palabras, a la pro-
ducción de “una cultura autista con apa-
riencia de falso altruismo”.64

Se crea así la ilusión de que el otro
radicalmente diferente desaparece, se
esfuma, no existe más en ese proceso de
volverlo próximo, entendible, pensable,
dócil. Esas tres consecuencias (el eclipse,
la aproximación y la desaparición del
Otro radicalmente diferente) sólo contri-
buyen a mantener la ficción de
Occidente, ficción que se deshace en
pedazos cuando asistimos a la perpetua-
ción y repetición de las guerras y del
racismo en relación a todas y cada una de
las figuras de alteridad que se convierten
o se inventen como radicalmente diferen-
te de la idea de “nosotros”.

Pero esto mismo también ha ocurrido
con la filosofía o, al menos, encontramos
en buena parte de ella esa violencia del que-
rer apresar al otro en una existencia y un
saber dependiente del “nosotros”. 

Y una vez perdida la relación con el
otro, porque se lo ha querido asimilar, por-
que se lo ha querido conquistar, porque se
lo ha querido aproximar, se inaugura un
vínculo de pura artificialidad. 
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62. Fernando González Placer, “El otro hoy: una ausencia permanentemente presente”, en Habitantes de Babel,
Jorge Larrosa y Carlos Skliar, ob. cit., p. 141.

63. Jean Baudrillard, El intercambio imposible, Jorge Zahar, Río de Janeiro, 2002, p. 50.

64. Jean Baudrillard y Marc Guillaume, Figures de l’altérité, ob. cit., p. 32.

Escena de Italiano
para principiantes. 
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Cabe hacernos aquí una nueva y difí-
cil pregunta: ¿por qué se hace necesaria
esa violencia al construir diferencial-
mente al otro? O dicho de otro modo:
¿por qué se precisa y se rechaza, al mismo
tiempo, esa figura de alteridad radical?
Por una parte es posible afirmar que todo
ello se vuelve necesario para quitarnos de
encima, para erradicar de nosotros, la
perturbación que el otro provoca en
nosotros; por otro lado, también es posi-
ble decir, que necesitamos al otro para
confirmar y dar positividad a nuestra
identidad. Necesitamos del loco, del defi-
ciente, del niño, del extranjero, del salva-
je, del marginal, de la mujer, del violen-
to, del presidiario, del indígena, etc.,
porque a una distancia prudencial todos
ellos nos permiten reinventar y resguar-
dar la identidad que nos auto-arrogamos,
que nos auto-otorgamos. Necesitamos y
utilizamos al loco, por ejemplo, para
poder confirmar nuestra racionalidad;
necesitamos y utilizamos al deficiente,
por ejemplo, para poder confirmar nues-
tra normalidad; necesitamos y utilizamos
al extranjero, por ejemplo, para poder
confirmar nuestra nacionalidad, nuestra
idea de nación, etc.

Nos queda claro, entonces, que hay
una relación de violencia con el otro, una
violencia que en principio se produce a
través de su desfiguración y de su utiliza-
ción con la única finalidad de garantizar
nuestra identidad. Nos queda claro tam-
bién que disponer de “nuestra identi-

dad”, garantizarla, hacerla efectiva, supo-
ne siempre el hecho de haber violentado
“la identidad de los otros”. 

La solución que Occidente (repetimos, a
través sobre todo de sus instituciones y apa-
ratos de gobierno coloniales) nos ofrece para
refrendar toda esa violencia, toda esa masa-
cre del otro surge hoy bajo el lema y el tema
de la tolerancia, bajo la forma de las políti-
cas de la tolerancia hacia los individuos y/o
hacia las comunidades. Nos detendremos
más adelante en esta cuestión, pero por
ahora sólo quisiéramos decir que para una
buena parte de los autores contemporáneos,
la tolerancia no es necesariamente lo contra-
rio del racismo e, inclusive, muchos la con-
sideran su antesala, esto es, entienden la
tolerancia como una preparación consenti-
da para una violencia posterior. 

Hasta aquí parecería que no hay vínculo
con el otro que no sea puesto en juego, o a
través de su desfiguración y aproximación,
o bien por medio del “tener que soportar-
lo”, del no haber más remedio que, aunque
odiándolo, “tener que aguantarlo”. Dicho
de otra manera: parecería que en la relación
con el otro o se es un dominador colonialis-
ta, o se es un estoico. 

Y es en este punto crucial de nuestro
texto donde sobreviene una suerte de para-
doja o, si ustedes quieren, una suerte de
ambigüedad. Recurrimos una vez más a
Emmanuel Lévinas para plantearla del
siguiente modo: no puede haber relación
con el otro si el otro no ingresa en esa rela-
ción, justamente, en cuanto otro, como
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Para el filósofo Baudrillard, la alteridad
siempre retorna, nunca es apresable, lo cual
sugiere la existencia irremediable del racismo. 
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otro. Esto quiere decir, sin más, que toda
relación con otro que esté basada en su
pura invención, en su pura fabricación, en
su más que violenta aproximación, no es
una relación con el otro, no es una relación
de alteridad. 

3. ¿Qué es el racismo? O mejor aún:
¿De quién es el racismo?

La relación con el ser que funciona como
ontología consiste en neutralizar el ente
para comprenderlo o para apresarlo. No
es, pues, una relación con lo Otro como
tal, sino la reducción de lo Otro a lo
Mismo.

EMANUEL LÉVINAS
Totalidad e infinito

Al poner en cuestión el problema del
racismo, deberíamos tal vez obligarnos a
hacer referencia a dos tipos bien disímiles
de preguntas. La primera, y la más habitual
de ellas, sería la siguiente: “¿qué es el racis-
mo?”; la segunda, radicalmente diferente de
la primera –y en apariencia mal formulada
gramaticalmente– debería ser esta otra:
“¿de quién es el racismo?”. 

En relación con la primera de las pre-
guntas, Wieviorka66 revela la existencia de
toda una serie de expresiones que represen-

tan, dentro de una escala progresiva, dife-
rentes grados del “peligro del fenómeno”
racista. Esas expresiones visibles en que el
racismo se manifiesta serían, a su juicio: el
preconcepto, la segregación, la discriminación
y la violencia racial. Veamos, aunque de
modo muy superficial, cuál sería el signifi-
cado dado por el autor a cada una de esas
palabras o niveles del “peligro” racista. 

El preconcepto confiere a sus portadores, a
sus dueños –esto es: a los miembros de un
grupo dominante–, una forma de ser cons-
cientes de sus posiciones de privilegio y jerar-
quía. Según el autor, se trata de una forma
rudimentaria de xenofobia ligada a la defen-
sa de una identidad colectiva o comunitaria:
el preconcepto es así puesto en el discurso
más bien para no “herir” y para “proteger”
aquellas identidades consideradas apropia-
das, esto es, las identidades propias, es decir:
las identidades normales. 

Peter McLaren entiende el preconcepto
como: 

Un prejuzgar negativo de individuos y gru-
pos con base en evidencias no reconocidas,
no investigadas e inadecuadas. Como esas
actitudes negativas ocurren con mucha fre-
cuencia, ellas asumen un carácter de con-
senso o sello ideológico que es muchas veces
usado para justificar la discriminación.67
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UNA FILOSOFÍA DEL SER

La filosofía occidental coincide con el develamiento del Otro en el que, al
manifestarse como ser, el Otro pierde su alteridad. Desde su infancia, la
filosofía ha estado aterrorizada por el Otro que permanece siendo Otro,
ha sido afectada por una alergia insuperable. Por ello, se trata esencial-
mente de una filosofía del ser: la comprensión del ser es su última pala-
bra y la estructura fundamental del hombre.65

65. Emmanuel Lévinas, La huella del Otro, Taurus, México, 2000, p. 49.

66. Michel Wievorka, El espacio del racismo, ob. cit., p. 47.

67. Peter McLaren, Multiculturalismo crítico, Editorial Cortez, San Pablo, 1997, p. 123.
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La segregación es un concepto que se
formula en cierto modo en su relación con
una idea específica de la espacialidad
humana: del espacio y de la espacialidad
relacional entre el “yo” y el “otro”, entre el
“nosotros” y el “ellos”. El individuo o el
grupo que es considerado el objeto del
racismo –es decir: “el otro” y “ellos”– son
confinados hacia espacios “propios” que no
podrán ser abandonados a no ser en condi-
ciones tan ambiguas como restrictivas. 

La discriminación, a su vez, es un tipo de
tratamiento diferencialista. Es una produc-
ción específica de alteridad que penaliza
aquello que en Occidente fue y es nombra-
do, aún hoy, con el eufemismo “minorías”.
La operación de discriminación consiste,
primero, en una disminución, en la reduc-
ción del otro –y también en la relación del
otro con “sus” otros– y, en segundo lugar,
en dotar a todos esos otros, así “disminui-
dos”, de una única posibilidad de interpre-
tación de sus valores y de sus normas. A
una minoría, a cualquier minoría, le es
dado un referente idéntico de representa-
ciones: existiría así una única forma fija
permitida, posible, de pensarse, de mirarse,
de percibirse, de juzgarse, de nombrarse,
etc., dentro de ese grupo.

La violencia racial no sería otra cosa
más que el hecho de tornar intencionales
y explícitas las tres expresiones anteriores.
En tanto el preconcepto, la segregación y

la discriminación permanecerían en un
estado “latente”, la violencia es su rostro
material, su movimiento exterior, su fuer-
za visible, su acción última y final. 

Pero, entonces: ¿de quién es el racis-
mo?

Al volver a mirar bien el tipo de res-
puesta que hemos dado a la primera pre-
gunta planteada, podría parecer que
encontramos en el preconcepto, en la
segregación, en la discriminación y en la
violencia racial, todo tipo de explicacio-
nes a nuestra pregunta más habitual acer-
ca del racismo. Esos fenómenos se extien-
den, se diseminan, ocupan cada vez más
las espacialidades y las temporalidades de
la práctica social, cultural, política, peda-
gógica, etc. Y, además, son lo que son:
conceptos que describen el racismo, nive-
les de peligro que pueden ser contabiliza-
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68. Michel Foucault, Enfermedad mental y personalidad, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1991.

LA CONCIENCIA MODERNA...

...tiende a otorgar a la distinción entre lo normal y lo patológico el poder
de delimitar lo irregular, lo desviado, lo poco razonable, lo ilícito y tam-
bién lo criminal. Todo lo que se considera extraño recibe, en virtud de
esta conciencia, el estatuto de la exclusión, cuando se trata de juzgar, y
de la inclusión, cuando se trata de explicar. El conjunto de las dicotomías
fundamentales que, en nuestra cultura, distribuyen a ambos lados del
límite de las conformidades y las desviaciones, encuentran así una justi-
ficación y la apariencia de su fundamento. Lo normal se constituye como
un criterio complejo para discernir sobre el loco, el enfermo, el perverti-
do, el animal o el niño escolarizado.68
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dos, medidos, cuantificados. Pero no son
el racismo. No explican cómo la cuestión
racial acaba transformándose en una cues-
tión racista. Pues así explicado da la sen-
sación de que el racismo ya estaba ahí,
que ya formaba parte “naturalmente” de
las relaciones culturales. Y no sólo ello:
también da la sensación de que las mino-
rías ya estaban ahí desde siempre y nada
se dice sobre cómo el otro comienza a ser
producido como un “otro minoritario”,
como un “otro disminuido”.

El racismo parece deslizarse sin obstá-
culos desde el individuo o grupo “normal”
hacia el individuo o grupo “anormal”.
Resulta, así, una trayectoria inevitable; se
supone, en todos sus niveles, un fenóme-
no sin origen y sin historicidad. 

Más allá de las razones que acabamos
de exponer, ese tipo de teorización no
acaba de explicitar la violencia ya materia-
lizada de aquello que se llama preconcepto,
segregación y discriminación, dejando
implícita la sensación de una falaz tauto-
logía: solamente la violencia es violenta,
sólo el racismo es racista. 

Veamos bien. En la introducción a la
versión española de Genealogía del racis-
mo, el filósofo Tomás Abraham define el
racismo, ni más ni menos, como la meta-

física de la muerte del siglo XX. Y, en la
clase del 7 de enero de 1976, Foucault
considera que el racismo es la condición
de aceptabilidad de la matanza, en una
sociedad en la cual la norma, la regulari-
dad, la homogeneidad, constituyen sus
principales funciones sociales.

El racismo nació, en la genealogía que
nos ofrece Foucault, en el momento en
que la cuestión de “la pureza de la raza”
sustituye a la cuestión de la “lucha de las
razas”, esto es, en el momento mismo en
que se estaba por ejercer la conversión de
una contra-historia69 en un racismo de
tipo biológico. El racismo surge, enton-
ces: “como el pensamiento invertido de la
lucha de razas, el proyecto invertido, la
profecía invertida de los revoluciona-
rios”.70

Así, la cuestión de la raza fue absorbi-
da por el Estado como una estrategia dis-
cursiva constituida por técnicas médicas y
normalizadoras. El Estado comenzó a
transformar aquello que había sido hasta
entonces un sentido plural de las razas,
por el sentido singular de raza. Y en vir-
tud de ese efecto discursivo es que, a fines
del siglo XIX, aparece el racismo de
Estado, un racismo que es, al mismo
tiempo, de naturaleza biológica y centra-

69. Para Tomás Abraham la expresión refiere al primer discurso histórico-político de Occidente, elaborado en el
siglo XVII por parte de una aristocracia ya decadente. Esta contra-historia es la que introduce el modelo de la
guerra para pensar la historia y es la que refuerza el sentido binario, de oposición, de los enfrentamientos de
las razas. 

70. Michel Foucault, Genealogía del racismo, ob. cit., p. 72.
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lizadora. Para Foucault, hay dos ejemplos
bien claros del racismo de Estado durante
el siglo xx: el racismo nazi, expresado en
la protección biológica de la raza y en la
desaparición del otro como enemigo
racial (judíos, gitanos, discapacitados,
etc.), y el racismo soviético que, en oposi-
ción al anterior, consiste ya no en una
transformación dramática de la idea de
“razas” por la idea de “raza”, sino en un
cambio silencioso, pausado, pensado en
sus mínimos detalles y, por eso, de orden
cientificista (desaparición del otro como
enemigo político). Pero en ambos casos
hay algunos elementos en común que
permiten responder a nuestras cuestiones
anteriormente formuladas: “¿de quién es
el racismo?”: es el Estado el que es racista;
el racismo pertenece al Estado; y “¿qué es
el racismo”?: es tener el derecho a la
muerte, es tener el poder de la muerte. 

4. Contra el racismo: ¿La tolerancia 
hacia el otro?

El hombre es, ante todo, un animal que
juzga.

FRIEDRICH NIETZSCHE
Humano, demasiado humano

La tolerancia es una de esas palabras, entre
muchas otras, diseminadas recientemente por
los discursos multiculturalistas, que ha reso-
nado con particular rapidez y eficacia; más

específicamente: creemos que la palabra tole-
rancia ha sido “administrada” en el discurso
cultural, político y pedagógico, para subrayar
una posición claramente antirracista. De
hecho, así pensada, la palabra tolerancia se
constituye como una oposición y, también,
como una forma de prevención al racismo. 

De todos modos, lo que nos interesa
aquí no es aquello que la palabra tolerancia
quiera decir o no en la fría literalidad de los
diccionarios sino, más bien, otra vez: ¿de
quién es la tolerancia? O bien: ¿quién dice
“tolerancia”?, pues, como ya decía
Nietzsche: “No todas las palabras convie-
nen a todas las bocas”.71

Aunque la cuestión de la tolerancia –y,
consecuentemente, la cuestión de la intole-
rancia– parezca resonar particularmente
hoy, es bien cierto que ha preocupado a
Occidente desde hace varios siglos, espe-
cialmente a partir de la visión cristiana de
Marsilio de Padua (en Difenditore della
pace –1320, aproximadamente–) y Bayle
(en Commentaire philosophique sur ces paro-
les de Jésus-Christ: “Contrains-les d’entrer”
–1686–, desde la visión racionalista y
democrática de John Locke (con su
Epistola de tolerantia –1686–) y de la posi-
ción antidogmática y antifanatizada de
Voltaire (con su Traité sur la tolérance
–1763–). 

A diferencia de Bayle, quien fundamen-
tó la tolerancia en el marco de una teología
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71. Friederich Nietzsche, Todos los aforismos, ob. cit., p. 132. 

Para Michel Foucault, 
el racismo torna aceptable 
la masacre del otro. 
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de la conciencia cris-
tiana, esto es, de
pensar la fe como
un sentimiento inte-
rior que nos hace
perseguir la verdad y
que la tolerancia es
un ejemplo más de
esa verdad, de esa fe
que la precede,
Voltaire se orientó

hacia una visión más intelectual, menos
intimista y más universalista, relacionada
con el interés de las naciones y con el desa-
rrollo moral de la sociedad: el interés de las
naciones es el bien físico y moral de la
sociedad y presupone, entonces, la existen-
cia de la tolerancia, la necesidad de la tole-
rancia. 

Un ejemplo del tenor y del tono de la
discusión sobre la tolerancia presente en
Voltaire surge, por ejemplo, en el capítu-
lo IV, donde expresa el siguiente racioci-
nio: “Algunos dijeron que si usáramos de
una indulgencia paternal con nuestros
hermanos errantes que rezan a Dios en
mal francés, estaríamos poniéndoles
armas en las manos”72 y en el capítulo VI,
en el que se lee: “El derecho de la intole-
rancia es, pues, absurdo y bárbaro; es el

derecho de los tigres, y bien más horrible,
pues los tigres sólo atacan para comer, en
cuanto nosotros nos exterminamos por
parágrafos”.73 Pero tal vez la expresión
más contundente y precisa de Voltaire
acerca de la tolerancia surja de la siguien-
te cita: 

¿Qué es la tolerancia? Es un patrimonio de
la humanidad. Estamos llenos de debilida-
des y errores: la primera ley de la naturaleza
exige que nos perdonemos recíprocamente
nuestras torpezas.74

Michel Walzer produce una recons-
trucción interesante de la historia y de los
sentidos impresos en la idea de la toleran-
cia. Entiende la tolerancia, en primer
lugar, como un significado altamente
variable y, al ahondar en sus orígenes his-
tóricos, sugiere un primer hecho más que
interesante: que no es más que el resulta-
do de un cierto agotamiento, de un cierto
cansancio producto de las matanzas y de
las masacres entre los pueblos. Así defini-
da, la tolerancia podría ser entendida
como una aceptación del otro, pero en el
sentido de una cierta resignación; de esto
se trataría la tolerancia religiosa típica de
los siglos XVI y XVII. 
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Para el filósofo
francés Voltaire
(retrato) la tolerancia
tiene que ver con el
perdón pero, sobre
todo, con las políticas
sociales de Estado.

72. Utilizamos para este trabajo la versión en portugués, Tratado sobre a tolerância, Editorial Cortez, San Pablo,
1993, pp. 23-24.

73. Ibídem, p. 37.

74. Voltaire, Dizionario filosofico, Einaudi, Turín, 1995.
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En segundo lugar, el autor indica que
la tolerancia puede resultar también de un
tipo de actitud pasiva, relajada, inclusive
tal vez neutra, que es indiferentemente
positiva frente a la diferencia. 

Una tercera posibilidad del significado
de la tolerancia nos revela un cierto tipo de
“estoicismo moral”: el reconocimiento, por
principio propio, de que los otros poseen
sus derechos, aunque los ejerciten de tal
modo que resulten poco atractivos para
nosotros. En cierta forma, lo que aquí apa-
rece como tolerancia es en realidad un tipo
de actitud no hostil que se establece en rela-
ción con aquello que es inevitable: la exis-
tencia y la experiencia del otro.

Por último, una posibilidad de signifi-
cación que expresa la abertura, la curiosi-
dad, quizá el respeto, o tal vez la voluntad
de escuchar y de aprender del otro, e inclu-
sive –en lo que sería la máxima expresión
de tolerancia para este autor–: “una admi-
sión entusiasta de la diferencia”.75

Pero el objetivo de Walzer no es sólo el
de cuestionar los sentidos de la palabra tole-
rancia, sino el de comprender el problema
de la política y las políticas de la tolerancia,
subrayando así las ambigüedades de los
diferentes regímenes de tolerancia que los
hombres y sus gobiernos han construido a
lo largo de la historia. 

La historia de la tolerancia se fue despla-
zando desde el privilegio del individuo, en

detrimento del reconocimiento de ciertos
grupos o, por el contrario, desde el privile-
gio de determinados grupos, dejando de
lado y sin resolver la cuestión de lo indivi-
dual, de la autonomía, de la especificidad y
de la singularidad del sujeto.

Walzer observa que así se generaron
dos formas de tolerancia: la asimilación
individual y el reconocimiento del grupo.
La conquista de la ciudadanía de los tra-
bajadores, de las mujeres, de los negros,
de los inmigrantes, de los homosexuales,
de los discapacitados, etc., significó un
paso decisivo en la cuestión de los dere-
chos humanos. Aun así, es interesante
resaltar que el principio del reconoci-
miento estaba sustentado en la idea de
homogeneidad, en el concepto de igual-
dad, no necesariamente localizado en la
dimensión de la(s) diferencia(s). 

Pero Walzer incorpora otro sentido a la
palabra tolerancia: una tolerancia posmo-
derna, que opera en otro nivel, al instalar
dos tipos de cambios discursivos: el prime-
ro, en el nivel de la representación de las
identidades y, el segundo, en el nivel de las
espacialidades del “yo” y del “otro”, del
“nosotros” y “ellos”. 

En el primer caso, se sugiere la existencia
de una transformación radical en la habitual
oposición entre “nativos” e “inmigrantes”,
disolviéndola en la idea de nosotros, la idea
de que, en verdad, se trata de ser todos

El cuidado del otro |  119

75. Michel Walzer, Tratado sobre la tolerancia, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1998, pp. 25-26

Escena de Italiano para principiantes.
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extranjeros,76 ser todos otros. En el segun-
do, supone que ya no puede mantenerse la
separación del “yo” y del “otro”, en la medi-
da en que todo es diferencia, todo es alteri-
dad: alteridad en mí y alteridad en el otro,
alteridad en nosotros y alteridad en ellos. 

Hay una escena en Italiano para princi-
piantes que bien puede expresar todo lo que
intentamos decir hasta ahora. Se trata del
momento en que el gerente se dispone, final-
mente, a despedir al encargado del restauran-
te. Si miramos con atención ese momento,
cargado de intensidad y de nerviosismo, vere-
mos cómo trabaja sobre la idea del desplaza-
miento de la figura del otro y cómo explicita
un conjunto de redes de relaciones de alteri-
dad hasta allí no totalmente delineadas: lo que
deja en suspenso el despido (suspenso que,
luego, no será tal) es el surgimiento de un per-
sonaje hasta allí escondido, irrelevante, extran-
jero. Se trata de la ayudante de cocina italiana.
Pese a las apariencias, porque siempre parece
ser un personaje objeto de litigio, es ella la que
comienza a hilvanar el tejido fino de las rela-
ciones: “si lo despide, él desaparece y también
desaparece Jorgen Mortensen”, dice, anun-
ciando un amor no revelado hasta ahí. Y es la
amorosidad de una extranjera, la que hace
posible poner en carne viva un conjunto de
relaciones nuevas, insospechadas, decisivas. 

5. La pregunta por el otro

Más allá de breves y terroríficas
iluminaciones, los hombres mueren sin
haber siquiera sospechado lo que era el
Otro. 

JEAN-PAUL SARTRE
El ser y la nada

Jacques Derrida vuelve necesaria y cru-
cial la distinción entre el término différence
y el de différance.77 La différance sería la
anarquía que improvisa, una anarquía por-
tadora de una alteridad que escapa siempre
a lo mismo y a lo idéntico. Ese nuevo con-
cepto permite pensar en el proceso de dife-
renciación, más allá de toda suerte de lími-
tes, sean éstos culturales, nacionales,
lingüísticos, etc. 

La différance no es una distinción, una
esencia o una oposición, sino un movimien-
to, una referencia a la alteridad, a una hete-
rogeneidad que no es, primero, oposicional.
Las diferencias son, para este autor, diferen-
cias políticas y, por tanto, diferencias de opo-
sición, en oposición. 

El problema de la obsesión por el otro
resulta de la transformación violenta de un
otro específico en un otro específico, otro
material, portador de un trazo o de una
marca identitaria –que pensamos que es–
particular, concreta y negativa. Digamos,
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76. En este sentido es interesante rever algunos de los trabajos de Julia Kristeva (principalmente en Nations
without Nationalism) que discuten un conjunto de cuestiones psicológicas, morales y religiosas en relación
con la alteridad y con la mismidad: de hecho, la autora retoma el conocido argumento bíblico al enfatizar que
no debemos oprimir al extranjero, ya que todos fuimos extranjeros en la tierra de Egipto.
77. Jacques Derrida y Elizabeth Roudinesco, Y mañana qué…, ob. cit., p. 22 y ss. 
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para comenzar, que ese otro específico
nunca es el mismo, aunque la obsesión sí
lo sea: es nuestra obsesión que va cambian-
do de otro en otro, que fabrica siempre y a
cada día otro diferente. 

Si el otro se ha convertido en una obse-
sión, de lo que se está hablando es de un
otro comprendido generalmente como
otro extranjero, inmigrante, marginal,
deficiente, vagabundo, analfabeto, etc., y
que es pensado, siempre, en los términos
de una oposición rígida entre exclusión e
inclusión, esto es, un otro que es percibido
como pura alteridad, como alteridad de
afuera, como una alteridad exterior. 

Por las razones hasta aquí expuestas
cabría preguntar, entonces, si la escuela ha
intentado discutir sobre la cuestión del
otro, o si bien aquello que le preocupa es,
más bien, su obsesión por el otro. 

En las últimas décadas numerosos tex-
tos, documentos oficiales, discursos espe-
cializados y dispositivos técnicos han
anunciado un viraje educativo desde la
más pura hegemonía hacia la más pura
diversidad. En ese pasaje, se dice, hay una
profunda renovación de las prácticas esco-
lares, básicamente producida por el cam-
bio de enfoque que pone en juego no ya el
aprendizaje, la lengua, el comportamiento
único, etc., sino la multiplicidad y la dife-
renciación de “formas de estar en el
mundo escolar”. 

Sin embargo, cabe la duda de pensar si
lo que está en juego no sería más bien una
nueva retórica, matizada, eso sí, por una
serie de eufemismos como “el respeto”, “la
tolerancia”, “la aceptación del Otro”, pero
de cuyas raíces y sentidos todavía debemos
todavía desconfiar. Y debemos hacerlo, en
primer lugar, porque nos da la sensación
de que la educación en general no se mues-
tra preocupada por las diferencias, sino por
aquello que podríamos denominar como
una cierta obsesión por los “diferentes”, por
los “extraños”, o tal vez, en otro sentido,
por “los anormales”. Nos parece crucial
trazar aquí un rápido semblante sobre esta
cuestión, pues se viene confundiendo
–digamos, trágicamente– la(s) diferencia(s)
con los diferentes. Los diferentes obedecen a
una construcción y son un reflejo de un
largo proceso que podríamos llamar dife-
rencialismo, esto es, una actitud –sin duda
racista– de separación y de disminución de
algunos trazos, de algunas marcas, de algu-
nas identidades en relación con la vasta

NUEVOS EXTRAÑOS

La puesta en orden, ahora, se torna indiferenciada de la proclamación de
las siempre renovadas “anormalidades”, trazando siempre nuevas líne-
as divisorias, identificando y separando siempre nuevos “extraños”.
“Vecinos” de al lado, completamente familiares y sin ningún problema,
pueden, de la noche a la mañana, transformarse en horrorosos “extra-
ños”, desde que un nuevo orden sea idealizado, “purificando” el lugar.78

78. Zygmunt Bauman, “Modernidad y ambivalencia”, en Las consecuencias perversas de la modernidad,
Josetxo Beriain (compilador) , Anthropos, Barcelona, 1996, p. 77.
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generalidad de diferencias. Las diferencias
no pueden ser presentadas ni descritas en
términos de mejor o peor, bien o mal,
superior o inferior, positivas o negativas,
etc. Son, simplemente, crucialmente, álgi-
damente, diferencias. 

Pero el hecho de traducir algunas de ellas
como diferentes –y ya no como diferencias–,
vuelve a posicionar estas marcas como contra-
rias, como opuestas y negativas a la idea de
“norma”, de lo “normal” y, entonces, de lo
“correcto”, lo “positivo”, de lo “mejor”, etc. Lo
mismo sucede con otras diferencias, con todas
las diferencias, sean éstas raciales, sexuales, de
edad, de género, de lengua, de generación, de
clase social, de religión, etnia, etc. Se estable-
ce, así, un proceso de diferencialismo que con-
siste en separar, en distinguir, dentro de la
diferencia, algunas marcas a las que podría-
mos denominar diferentes y de hacerlo siem-
pre a partir de una connotación peyorativa,
negativa, subalterna. Y es ese diferencialismo
el que hace que, por ejemplo, la mujer sea
considerada el problema en la diferencia de
género; que el negro lo sea en la diferencia
racial; que el niño o el anciano en la diferencia
de edad; que el joven lo sea en la diferencia de
generación; que el sordo sea el problema en la
diferencia de lengua, etc. 

Digamos que la preocupación por las dife-
rencias se ha transformado, así, en una obse-
sión por los diferentes. Y cabe sospechar de
esta modalidad de traducción pedagógica que
se obstina desde siempre en señalar quiénes
son los diferentes, banalizando al mismo tiem-
po las diferencias. De hecho, el problema no

está en qué son las diferencias, sino en cómo
producimos, cotidianamente, a los diferentes.
Por ello, hay que separar rigurosamente la
“cuestión del otro” de la “obsesión por el
otro”. Y, nos parece, la escuela no se preocupa
con la “cuestión del otro”, sino que se ha vuel-
to obsesiva frente a todo resquicio de alteri-
dad, ante cada fragmento de diferencia. 

6. Para seguir pensando, entonces

No nos parece que de lo que se trate
ahora sea de articular y de pensar forzosa y
artificialmente, en una didáctica de la rela-
ción con el otro, una suerte de enseñanza
formal y moral acerca de cómo sería posible
aproximarnos al otro o aproximar al otro
hacia nosotros mismos. 

Bien alejados de la tematización del otro
y de la didactización de una pretendida
relación con el otro, podríamos recordar
aquí que es el otro quien posibilita al sujeto
decir “yo”, esto es, que no existiría ninguna
identidad sin la presencia del otro, sin que
el otro preexista. Así, el otro estaría en el
interior de nosotros mismos; somos noso-
tros mismos desde el momento en que pro-
nunciamos el pronombre personal, que en
cada lengua nos identifica como humanos. 

Consideremos, en primer lugar, la posi-
bilidad que la educación tiene en lo que se
refiere al pensar y sentir al otro, pensar y
sentir con el otro e, inclusive, posibilidad
de ser nosotros también otros en la educa-
ción. Como dice Nietzsche: “La educación

Escena de Italiano para principiantes.
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es el arte de rebautizarnos o de enseñarnos
a sentir de otro modo”.79

De hecho, la educación es aquí pensada
en el sentido de ofrecer la posibilidad de
intentar ser otra(s) cosa(s), más allá de lo
que ya somos, sin dejar de ser lo que ya
somos. 

Y reparen en que esta afirmación contie-
ne, al menos, tres dimensiones, en parte
diferentes: en primer lugar, el entendimien-
to de que la pedagogía es un acto de ofrecer
y no un acto de imposición evaluativo; lo
que estaría en juego aquí es el hecho de
pensar la pedagogía como un ofrecimiento,
como un dar –un dar a conocer, dar a ver,
dar a pensar, dar a narrar, dar a imaginar,
dar a sentir, dar a saber, etc.–. En segundo
lugar, la idea de intentar ser otra(s) cosa(s),
es decir, el hecho de que la pedagogía tiene
razón de ser desde el momento en que posi-
bilita o consigue ofrecer la posibilidad de
ser otros. 

En tercer lugar: la pedagogía no puede
ser solamente la confirmación de aquello
que ya somos, de aquello que ya estamos
siendo. 

Pero la posibilidad de ser otros median-
te la pedagogía no debería significar dejar
de ser lo que ya somos y lo que ya estamos
siendo. Lo que ya somos, lo que ya estamos
siendo, supone justamente el lugar específi-
co desde el cual poder mirar otras experien-
cias, poder saber de otras experiencias,

poder sentir otras experiencias, poder pen-
sar otras experiencias. 

Regresemos, entonces, hacia nuestra
cuestión inicial: racismo, tolerancia y peda-
gogía y pensemos en los modos de abordar-
la dentro de los marcos institucionales
específicos. 

Walzer entiende que la escuela debería
permitir a sus individuos la posibilidad de
avanzar en posiciones cada vez más cons-
cientes, menos resignadas, menos estoicas,
y más comprometidas de tolerancia. Para
ese autor, el mejor de los programas educa-
cionales podría contener como fundamen-
to nada más que una buena descripción de
las guerras religiosas o étnicas. Sin duda
que las relaciones personales entre las diver-
sas orientaciones culturales mejorarían
mucho, sugiere este autor, si se consigue
que los individuos progresen más allá de
una tolerancia mínima, es decir, de aquella
tolerancia mínima que es intencionalmente
provocada por una descripción apenas grá-
fica y superficial de la intolerancia. 

Aquello que Walzer nos está sugiriendo
podría ser de utilidad, indirecta e inicial-
mente, tal vez para desdoblar esa cuestión
en dos niveles bien diferenciados: por un
lado, nos parece que hay una clara tenden-
cia a presentar el racismo y la tolerancia
entre los individuos, simplemente, en tér-
minos de temáticas, de contenidos curricu-
lares, de cuestiones que podrán aparecer o
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no en el aula, en dependencia de criterios
más o menos programáticos. En este senti-
do varias reformas educativas presentan
algunas sugerencias para “trabajar” didácti-
camente con el problema del racismo, de la
paz, de la tolerancia, de la diversidad, del
respeto, etc. 

Habría, está claro, un primer y definiti-
vo sinsentido en esta forma de ver y de
encarar el problema: se produce así una
temática sobre cosas que, es obvio, no son
nunca una temática, no pueden ser nunca
una temática y, sobre todo, no deberían
nunca ser transformadas en una temática. 

El racismo y la tolerancia, entre otras
cuestiones que esos proyectos han apunta-
do como ejes transversales o como temas
permanentes –siempre vistos desde una
perspectiva curricular–, no pueden ser
tematizados pues, de hecho, no se trata de
temáticas. Al tematizar esas y otras “virtu-
des” y “problemas”, lo que se consigue es su
más cruel banalización. 

Así, lo exótico, lo pueril y la caricatura
del otro se vuelven omnipresentes en el
espacio y en el tiempo escolar, ocupando –y
postergando– el espacio y el tiempo de la
experiencia del otro, de la experiencia del
racismo, de la experiencia de la tolerancia,
de la experiencia de la paz, de ese qué nos
pasa con el racismo, con esa asociación casi
naturalizada entre juventud y violencia,
con la tolerancia y con la paz. 

Y aún más: si pretendemos resolver la
cuestión del racismo (o de la tolerancia, o
de la violencia, o de la paz, etc.) en esos tér-

minos, posiblemente tendremos como
resultado toda una generación de indivi-
duos que pensará en ese problema como un
problema sin origen, sin historicidad, que
se trata pura y exclusivamente de una temá-
tica “opcional”, “accesoria”, y que tolerar a
los otros resulta ser, ante todo, un sinónimo
de estoicismo moral, esto es, de tener que
“aguantar”, “soportar” al otro. De hecho,
existiría la posibilidad de pensar todas estas
cuestiones ya no en términos de temáticas,
ya no como eslabones perdidos de un currí-
culo escolar, sino en el sentido de poder ser
ellas mismas pensadas como experiencias. 

El término experiencias no debería ser
traducido aquí, como muchas veces ha ocu-
rrido, como si se tratara de “ejercicios”,
como si fueran “juegos” o como un “hacer
como si” en relación con los posibles signi-
ficados acerca de ese ser otro, con los signi-
ficados de ser objeto del racismo o de ser
racistas, en torno de qué significa la tole-
rancia, qué significa ser tolerante, qué sig-
nifica ser tolerado, qué significa la toleran-
cia, cómo sería “ponerse en el lugar del
otro”. A eso lo llamaríamos más bien expe-
rimentos pero no experiencias. 

Más allá de no estar de acuerdo con la
transformación del racismo, de la toleran-
cia, etc., en temáticas escolares y curricula-
res momentáneas y utilitarias, tampoco nos
parece que se trate de articular o de pensar-
se en una didáctica de la relación con el
otro, una suerte de enseñanza sobre cómo
podríamos aproximarnos a un otro especí-
fico y hacer de nosotros algo más próximo
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a los otros en la escuela. Y, además, somos
conscientes de que el pensar en el cuidado
del otro no significa convertirlo en un tema
que, al cabo del tiempo, perderá sensibili-
dad y vigencia. 

Esto es lo que Tzvetan Todorov80

entiende como las cuatro fases de relación
con el otro. Esas fases de relación con el
otro no son, en una rápida y escolarizada
traducción, fases de un programa pedagógi-
co que responden a la cuestión de cómo
comprender al otro para después dejarlo,
una vez más, fijado en el currículo, inerme
en algunas asignaturas y ya muerto para
siempre.

La primera fase consiste en la más
simple asimilación del otro y la afirma-
ción de la identidad propia. La segunda
fase supone el cancelamiento del yo, una
suerte de renuncia al yo, para confundir-
nos con el otro, del cual el “yo” sería
entonces sólo una emanación. En este
caso la única identidad afirmada es la del
otro. La tercera fase supone retomar la
identidad del yo y la dualidad “yo” y el
“otro” se torna unívoca, quiere decir, hay
una existencia y hay una presencia simul-
tánea, que es, al mismo tempo, disyunti-
va. En la cuarta fase hay, nuevamente, un
eclipse del yo, de otro modo del que ya
había acontecido en la segunda fase,
quiere decir, el yo no se identifica ni con-
migo mismo, ni con el otro. 

Así planteadas las cosas, las preguntas
que nos gustaría dejarles en este final del
texto bien podrían ser: 

1. ¿Cómo distinguir entre la imagen
del otro como diferente y del otro como
diferencia? 

2. ¿Constituyen las ideas de la diferen-
cia y del otro como diferente y las de la
preocupación, del respeto, la aceptación
y la tolerancia hacia los demás, un
nuevo y decisivo argumento educativo? 

3. ¿O se trata de un viejo argumento
vestido apenas con un ropaje nuevo? 

4. ¿Se trata, entonces, una vez más, de
ese viejo y conocido argumento de opo-
sición entre la exclusión y la inclusión? 

5. ¿Y de quién o de quiénes resulta ser
el argumento del racismo y de la tole-
rancia? ¿De nosotros, de los otros, del
“sistema educativo”, de la “sociedad” en
su conjunto? 

6. ¿Cómo podemos pensar la toleran-
cia sin tener que limitarnos a la idea de
tener que soportar, aguantar al otro?

7. ¿Qué situaciones, momentos y expe-
riencias de racismo se viven dentro de
las instituciones escolares? ¿Cómo pen-
sarlas sin hacer recaer en el otro el ori-
gen de todos los males?

8. ¿Y qué valor le damos a la tolerancia
dentro de la convivencia grupal en el
interior de las instituciones educativas?

80. Tzvetan Todorov, Las morales de la historia, Paidós Ibérica, Barcelona, 1993.
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Les proponemos, además, trabajar con
las siguientes frases relativas a la idea y el
significado de la tolerancia, a partir de algu-
nos autores contemporáneos que no hemos
mencionado con anterioridad. Nos parece
que ellas pueden dar sentido a una polémi-
ca interesante: ¿es la tolerancia, al final, lo
opuesto del racismo? ¿O se trata, más bien,
de una estrategia que sigue siendo nuestra
en relación a los otros y que supone que el
otro es de algún modo “despreciable”, pero

que tenemos, necesariamente, que “tolerar-
lo”? ¿Y cuál es el límite de la tolerancia? ¿Se
puede tolerar a aquellos individuos y/o gru-
pos que se manifiestan intolerantes?

1. “La tolerancia no incluye la acepta-
ción del valor del otro; por el contra-
rio, es una vez más, tal vez de manera
más sutil y subterránea, la forma de
reafirmar la inferioridad del otro y
sirve de antesala a la intención de aca-
bar con su especificidad […] La tan
nombrada humanidad de los sistemas
políticos tolerantes no va más allá de
consentir la demora del conflicto
final.”81

2. “La tolerancia no se da ni se obtie-
ne, ya que no es ni un don ni una con-
quista. La tolerancia es siempre una
exigencia, una imposición del ganador
sobre el perdedor. Tolerante es el que
soporta algo a alguien, es decir, el que
individualizándose respecto de los
demás marca una separación que no es
mera distancia sino diferencia de altu-
ra. Desde esta posición de superioridad
el tolerante se convierte automática-
mente en juez. Puede denostar, desde-
ñar, despreciar. En resumen, puede
perdonar o no. Si en último término
poder significa poder matar, tolerar es
a su vez perdonar la vida del otro. En

126 | Equipo multimedia de apoyo en la formación inicial y continua de docentes

El diferencialismo es
una forma de racismo,
pues supone apartar
a alguien, señalarlo,
etiquetarlo,
considerarlo un
extraño entre
nosotros. 

81. Zygmunt Bauman, La globalización. Consecuencias humanas, Fondo de Cultura Económica, México, 2000.

82. Santiago López-Petit, Horror Vacui. La travesía de la noche del siglo, Siglo XXI Editores, Madrid, 1996.

2cui 25junio.qxd  12/12/07  10:56 PM  Página 126



este sentido la tolerancia no es más que
la imposición de una muerte diferida,
la gracia de una existencia que el ven-
cedor concede.”82

3 “En la tolerancia el objeto tolerado es
moralmente censurable.”83

4. “La tolerancia surge como una
palabra blanda, frágil, nos exime de
tomar posiciones y responsabilizarnos
por ellas. La tolerancia debilita las dife-
rencias discursivas y enmascara las
desigualdades: cuanto más fragmenta-
do se presenta el mundo, más resuena
el discurso de la tolerancia y más se
‘toleran’ formas inhumanas de vida.”84

Y nos parece interesante también que
podamos hacer una reflexión acerca de la
idea de lo distinto, lo diverso y lo diferente.
Para ello, les proponemos leer con atención
las siguientes interpretaciones que hemos
hechos a partir algunas definiciones extraí-
das del Diccionario de Latín-Español, publi-
cado por la Editorial Espasa-Calpe
(Barcelona, 1946) y bucear en cada hendija
de sus posibles significados.

Diverso, como el desviarse, como el apartarse
de su camino, como algo que habita en distin-
tos sentidos, como algo que se dirige hacia
diversas y opuestas partes, como alguna cosa a
ser albergada, hospedada.

Diferente, en su raíz latina: dis, como división
y/o como negación; ferre, que significa llevar
con violencia, arrastrar. El otro diferente, que
es arrastrado desde una identidad original y
localizado como su opuesto, negativo. En sínte-
sis: el otro que está en un único tiempo, y en un
único tiempo que lo arrastra con violencia.

Distinto, también en su significado latino: dis,
como división y/o negación; y tingere, cuyo
sentido más próximo es el de pintar, teñir, etc.
El otro distinto, que es “mimetizado” para pare-
cerse al “sí mismo”, a la identidad supuesta-
mente original. 

Por último, quisiéramos proponerles
volver un instante sobre Italiano para prin-
cipiantes. Aunque la película nos parezca,
sobre todo, un interesante juego de imáge-
nes sobre las diferencias, los diferentes, las
relaciones de alteridad, el racismo y la tole-
rancia, también nos parece un excelente
material para poder pensar acerca del
“poner en común”. El reemplazo del profe-
sor de italiano por el encargado del restau-
rante constituye un buen ejemplo del
poner en común. Las diferencias se mantie-
nen, no se trata de suprimirlas, de borrar-
las, de tolerarlas o de ignorarlas. Se trata,
eso sí, de encontrar cómo algo puede ser
puesto en común, para que sea apropiado
desde las diferencias. Y no es casual, enton-
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ces, que esa búsqueda de la cosa en común
predomine en la película desde su mitad
hacia el final, a través del curso de italiano y
de la propuesta de un viaje conjunto a Italia
entre los estudiantes y el nuevo profesor. Si
ya nos referimos a la ligazón entre viajar y
pedagogía, ahora nos interesa lo relativo a
“poner en común” y la pedagogía. 

No nos cabe ninguna duda de que de
eso trata la pedagogía y de que de eso se
trata, además, en uno de los problemas más
acuciantes y temibles de la pedagogía, el de
no poder “poner en común”. De hecho,
transitando por los diferentes niveles de
enseñanza, siempre recogemos esa inquie-

tud, ese temor, esa dificultad y esa necesi-
dad. Y les preguntamos y nos preguntamos:
¿qué momentos, qué actividades, qué esti-
los de acciones, qué temas, qué tono de
conversación y qué circunstancias les hicie-
ron ver que la cosa en común era imposi-
ble? ¿Y cuándo sintieron, por el contrario,
que la cosa en común era posible? Y tal vez
esas preguntas puedan desdoblarse en tanto
y en cuanto pensemos “la cosa en común”
no sólo como una propuesta unidireccio-
nal, bien o mal recibida, de los profesores
hacia los alumnos, sino en la interioridad
misma de las relaciones propias de los pro-
fesores entre sí y de los alumnos entre sí.
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