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Estimados colegas:

Una de las preocupaciones compartidas por los profesores de escuela secundaria es la de
generar en sus aulas mejores condiciones para la comprensión y apropiación de los sabe-
res que la institución esta convocada a transmitir.
Los alumnos que habitan nuestras escuelas transitan una época en la cual la producción
audiovisual ocupa un lugar protagónico: los jóvenes y también los adultos formamos parte
de un mundo que se comunica, divierte, informa y conmueve por medio de las imágenes.
Desde esta perspectiva, nos hemos planteado la tarea de encontrar nuevos lenguajes y for-
matos que tornen posible un mayor acercamiento entre docentes, alumnos y contenidos
de enseñanza.
En esta oportunidad, buscamos poner a disposición de los Institutos de Formación
Docente un conjunto de materiales que faciliten la comprensión de problemáticas espe-
cíficas del mundo contemporáneo relativas al mundo del trabajo, las culturas y los víncu-
los juveniles. Los mismos potencian el uso de la imagen como recurso para la reflexión
sobre temáticas clave que atraviesan nuestra época. 
Creemos que introducir nuevas narrativas en la escuela puede ser una excelente ocasión
para abrir debates acerca de los múltiples cambios históricos, sociales, políticos, económi-
cos y de la vida cotidiana que se abordan como objeto de conocimiento en la escuela. 
La Ley de Educación Nacional dispone la obligatoriedad de la Escuela Secundaria. El
desafío que se nos plantea como sociedad es garantizar la inclusión de los adolescentes y
jóvenes en la escuela desde una  justa distribución de los bienes culturales de los que dis-
ponemos. En este sentido, esperamos que los materiales  que aquí presentamos enriquez-
can la tarea de enseñar y aprender en la escuela media.
Cordialmente,
Lic. Daniel Filmus
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La cultura audiovisual es mirada muchas veces con recelo por la escuela, cuya cotidianei-
dad transcurre entre escrituras y lecturas. Sin embargo, los avances producidos en el pen-
samiento pedagógico y en cada uno de los campos didácticos sugieren que es posible favo-
recer los procesos de aprendizaje en los alumnos introduciendo nuevos lenguajes en el
ámbito escolar. 

Dado que el cine y otros medios de expresión visual han alcanzado un lugar destacado en
la cultura, pueden servir como vía propicia para acceder a las problemáticas cuyas múlti-
ples transformaciones afectan la vida cotidiana en las sociedades actuales y que se abordan
como objeto de conocimiento en la escuela. 

Nos referimos a los medios audiovisuales como recursos para la enseñanza de contenidos
pero a la vez reserva espacio para realizar una alfabetización audiovisual en acto, en tanto el
encuentro que supone genera oportunidades de interacción entre los jóvenes y la imagen, en
un ambiente claramente marcado por la intencionalidad pedagógica.
El equipo multimedia de apoyo a la formación inicial y continua de docentes que aquí
presentamos,  esta conformado por cuatro ciclos temáticos. Cada uno de ellos se compo-
ne de cuatro films y un cuadernillo para el docente que profundiza  los temas abordados
en las películas, a saber: 

El cuidado del otro 
Pasado argentino reciente 
Los jóvenes y el mundo del trabajo 
Pensar las culturas juveniles 

Este material esta acompañado por  un CD interactivo con información adicional.

Esperamos que este material acompañe el trabajo de los docentes y colabore potenciando
los procesos de  enseñanza. 

Dirección Nacional de Gestión Curricular y Formación Docente

Equipo multimedia de apoyo a la
formación inicial y continua de
docentes
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“Existe una cita secreta entre las genera-
ciones que fueron y la nuestra”, escribía
Walter Benjamin hacia 1940 en una Europa
a punto de estallar y volverse ruinas. Si exis-
te una cita entre el pasado y el presente, entre
lo que una vez fue y lo que hoy estamos sien-
do, es posible que haya historia y que haya
memoria. Pero sólo se trata de una posibili-
dad pequeña, débil, porque, nos dice
Benjamin, “nos ha sido dada una flaca fuer-
za mesiánica”. No está en la naturaleza de las
cosas que el pasado –sus luchas, sus deseos,
sus muertos, incluso sus situaciones más
pequeñas y cotidianas– reviva lozano en la
conciencia de quienes hoy estamos vivos.
Todo lo contrario. Probablemente, si retor-
na, y si lo hace de la mano del mercado o de
la tradición, vuelva fosilizado, con dudosa
vitalidad.

Pero puede ser de otra manera, porque
efectivamente la cita secreta existe. A armar
esa cita, a construirla, a permitir que tenga
lugar aun cuando treinta años parezcan
demasiado tiempo, aun cuando las miserias
del presente amenacen con cegarnos, están
dirigidos estos cuadernillos que forman
parte del proyecto “A treinta años del golpe”
de la Dirección Nacional de Gestión
Curricular y Formación Docente del
Ministerio de Educación de la Nación.

La complejidad del movimiento es evi-
dente. Es una cita secreta, no hay garantía ni
de fecha, ni de lugar, ni siquiera de los asis-

tentes. Su misma condición secreta, sin
embargo, es lo que la dota de un peculiar
valor; nos advierte que lo que puede surgir
de ella no responderá a los patrones habitua-
les, acostumbrados. 

Los treinta años del golpe se nos presen-
tan como una oportunidad para reflexionar
sobre lo que ocurrió, pero también sobre
aquello que nos pasa y nos atraviesa en el día
a día, interpelándonos acerca de qué futuro
como sociedad queremos. 

Intervenir desde esta temática es un asun-
to complejo, ya que el debate sobre qué fue
lo que pasó y cómo puede abordarse aún
continúa abierto. Proponer iniciativas para
trabajar, a propósito de los treinta años del
golpe, nos enfrenta con el desafío de pensar
una propuesta que tenga en cuenta las dis-
tintas experiencias educativas de los docentes
y de los alumnos de todo el país, consideran-
do la heterogeneidad no sólo de estas realida-
des sino también cómo atravesó el golpe de
Estado cada una de las provincias, enten-
diendo que es de suma importancia rescatar
las experiencias locales, de modo que sea
posible imprimir su propio sentido.

Pensar en una iniciativa desde el Estado,
treinta años después del terrorismo de
Estado, tiene de por sí una fuerte carga sim-
bólica. El Estado, como interlocutor para
referirse a nuestro pasado reciente, se posi-
ciona desde un lugar de enunciación que
implica una toma de posición en la cons-
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trucción de la memoria colectiva desde una
iniciativa pública. Hacerlo desde el
Ministerio de Educación conlleva, además,
la idea de que es necesaria la transmisión de
aquello que pasó a las futuras generaciones.

Cuál es el sentido de pensar a propósi-
to de los treinta años, para qué y por qué
hacer algo desde el Ministerio de
Educación, desde el lugar de la enseñanza,
de la transmisión a las nuevas generacio-
nes, por qué “enseñar lo in-enseñable”, el
horror, la tragedia, lo cruento, para qué
construir memoria, para qué recordar.
Dice Jacques Hassoun: “Una transmisión
lograda ofrece a quien la recibe un espacio
de libertad que le permite abandonar [el
pasado] para [mejor] reencontrarlo. El
museo como escena pedagógica nos invi-
ta a reencontrarnos con ese pasado, a
decidir qué ver; en otras palabras, a hacer-
nos cargo de la responsabilidad que tene-
mos como parte de la sociedad en que
vivimos. En este sentido, nos deja una
intranquilidad que probablemente sea su
enseñanza más valiosa, si es que nos ani-
mamos a aprenderla”.

“Un país que carece de cine documen-
tal es como una familia que carece de
álbum de fotografías”, solía decir el cineas-
ta chileno Patricio Guzmán. Para recons-
truir ese álbum que es familiar y que es
político elegimos películas que aportan sus
imágenes y sus historias: Garage olimpo
(Marco Becáis, 2002), Operación Masacre
(Jorge Cedrón, 1973), El visitante (Javier

Olivera, 1999) y Los rubios (Albertina
Carri, 2003). 

Fueron analizadas a la luz de los cuatro
ejes que organizan el proyecto a treinta
años, que fueron elegidos con el propósito
de sustraer a la fecha del 24 de marzo de la
mera efemérides. Ellos son:

Movilización popular y formas de la
participación política.

Formas de la represión. Terrorismo de
Estado.

Guerra de Malvinas: sentidos en pugna.
La transmisión de la experiencia argen-

tina reciente.

Las lecturas que ensayamos sobre las
películas y las actividades que proponemos
para trabajar en los espacios de formación
aspiran a brindar herramientas para contri-
buir al conocimiento de la historia recien-
te en nuestro país; deben tomrse como
punto de partida para el debate y la refle-
xión sobre el pasado, pero también sobre el
presente con desafío al futuro. Se intenta
favorecer el debate acerca de la sociedad, la
democracia, la igualdad, la justicia y los
derechos humanos. Así como  pensar el
lugar de la memoria colectiva, para cons-
truirla colectivamente, revisando cuáles
fueron las condiciones que permitieron
que algo así sucediera, pero también para
pensar en qué condiciones vivimos hoy,
cuáles son las cosas que nos suceden como
sociedad y, por qué no, para abrir la posi-
bilidad de reflexionar acerca de la sociedad
que queremos. 

12 |Equipo multimedia de apoyo a la formación inicial y continua de docentes
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El abanico de propuestas que desplega-
remos, más que un dispositivo cargado de
verdad o verdades a transmitir, podría con-
siderarse la oportunidad para que la cita de
la que nos habla Benjamin ocurra. No hay
una diferencia menor entre su ocurrencia y
su ausencia. Una de esas alternativas, es la
que se intentó una y otra vez, con resulta-
dos a la vista. A partir de Benjamin, ayudar
a que la cita ocurra, acudir a ella, puede ser
la oportunidad de devolverles la voz a los
muertos, al menos por un instante. Y, de
paso, conjurar la debilidad de lo que hoy
nos une, haciendo posible que algo nos
vincule con lo que una vez fue, y que revi-
ve entre nosotros. 

La producción de este cuadernillo estuvo a cargo de 
Pablo Luzuriaga, Violeta Rosemberg, 

Julia Rosemberg y Javier Trímboli.

La coordinación estuvo a cargo 
de Cecilia Flachsland.

Agradecimientos: 
a Gabriel D’Iorio y a Lucía Horovitz.  
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“...admita que usted moriría 
si se le prohibiera escribir…” 

RAINER M. RILKE

UN RODAJE ENTRE 
EL CORDOBAZO 
Y LA PRIMAVERA CAMPORISTA

Una imagen
Los cascos de los caballos suenan en

cada bocacalle, el sonido de las sirenas va y
viene con el viento, arde una Citroneta
volcada contra el semáforo en una esquina;
los escombros surgen de todos lados, el
humo no termina de perderse sobre las
terrazas; en eso, un grito pelado anuncia
que se acercan: la Montada aparece de la
nada y se abalanza a todo galope entre los
comercios; la columna de trabajadores se
aglutina en pocos segundos; una lluvia de
cascotes repiquetea en los cascos de los
gendarmes; algún caballo corcovea, todos
frenan a un tiempo; la columna arroja más
y más piedras; las rodillas de los hombres
de seguridad quedan atrapadas entre los
caballos, que giran en un movimiento
brusco para huir después a todo galope; las
últimas piedras terminan de caer. Una voz
en off dice: “Por primera vez hicieron retro-
ceder a los verdugos”. 

La película Operación Masacre cierra
con esta secuencia que, junto a otras imá-
genes del Cordobazo y demás
movilizaciones populares, se
completa con el relato en off de
Julio Troxler, uno de los sobrevi-
vientes de los fusilamientos de
José León Suárez de junio de
1956 y el responsable de oficiar
de narrador en la versión cine-
matográfica del libro de Rodolfo Walsh. 

Como señalan Mariano Mestman y
Fernando Peña1, las imágenes del
Cordobazo recorren buena parte del cine
argentino de intervención política de los
70. Operación Masacre no queda exenta de
este recorrido. Hay una imagen en particu-
lar –señalan– que se registra en la mayoría
de estos casos: la que muestra a los manifes-
tantes arrojando piedras a la policía monta-
da que se frena en su avance, da media vuel-
ta y se retira a todo galope. Esta secuencia,
que vemos al final de la película, sintetizó
como una idea-fuerza buena parte de la
sensibilidad de aquella época: el instante en
el que la represión es superada por la revuel-
ta callejera; el instante en el que se invierte
la balanza; el instante en el que la violencia
insurgente derrota, al menos momentánea-
mente, a la violencia represiva.

Operación Masacre
El enigma de la justicia
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1

1 Mestman, Mariano y Peña, Fernando M., “Una imagen recurrente. La representación del Cordobazo en el cine
argentino de intervención política”, originalmente publicado en: Revista Film Historia (on line), Barcelona,
volumen XII, núm. 3, 2002. Reproducido en: Arte y libertad. Dictaduras, represión y resistencia, La Plata,
Colección Breviarios, año 1, núm. 1, Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata, setiembre de
2005, pp. 21-40.
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Una época
Rodolfo Walsh publica Operación

Masacre (de aquí en más OM) en
1957. En el libro investiga un
crimen cometido y ocultado
por el Estado, los fusilamien-
tos ocurridos en José León
Suárez en junio de 1956.

Jorge Cedrón filma la película
entre 1971 y 1972. Durante ese

lapso, el filme se proyectará clan-
destinamente en el marco de la

campaña que llevará a Héctor Cámpora a la
presidencia luego de dieciocho años de pros-
cripción del peronismo. Las imágenes del
final nos invitan a preguntarnos por los
quince años que separan la escritura del libro
de su filmación. 

Fueron quince años de historia argentina
que marcaron a fuego la experiencia del
escritor y el cineasta. Tal como indican los

créditos del filme, Walsh y Cedrón partici-
paron de la escritura del guión. Entonces es
posible que la pregunta por la incorporación
de las imágenes de la insurgencia popular sea
una pregunta por la trayectoria tanto de uno
como de otro. ¿Desde dónde llega Cedrón a
este filme? ¿Cuál es el recorrido que realiza
Walsh desde aquella primera publicación del
57? El primero es un hombre plagado de
contradicciones, un cineasta atípico vincula-
do a las distintas experiencias estéticas de los
años 60 y 70. El segundo es un escritor
emblemático que llevó hasta las últimas con-
secuencias el cruce entre el arte y la política.

Lo que proponemos es pensar OM
como una obra que va más allá de las tapas
del libro. Para abarcarla en su totalidad
tendremos que ir desde aquellas primeras
notas publicadas en revistas de la época
hasta su cierre definitivo con la producción
del filme. Se trata de una obra marcada por
el mismo estigma inconcluso de la historia
que cuenta, que pretendió completarse a lo
largo de los años y fue reescrita al calor de
los acontecimientos. Walsh le introdujo
modificaciones que hoy nos permiten leer
los cambios de una época. No es arriesga-
do decir  que OM, visto desde esta perspec-
tiva ampliada, es un libro que contiene
cifrado un período de la experiencia argen-
tina reciente caracterizado por las moviliza-
ciones populares y las más amplias y varia-
das formas de la participación política. Un
libro cuyos cambios nos hablan de las
transformaciones de una generación.     

16 |Equipo multimedia de apoyo a la formación inicial y continua de docentes

FICHA TÉCNICA

Dirección: Jorge Cedrón. Guión: Rodolfo Walsh y Jorge Cedrón.
Fotografía: Julio Duplaquet. Música: Juan Carlos “Tata” Cedrón.
Escenografía: Esmeralda Almonacid. Montaje: Miguel Pérez. Asistente de
dirección: Guillermo Szelske. Sonido: Abelardo Kuschnir. Asistente de
producción: Armando Imas. Producción: Jorge Cedrón. Con Julio Troxler,
Walter Vidarte, Carlos Carella, Hugo Álvarez, José María Gutiérrez, Víctor
Laplace, Norma Aleandro, Zulema Katz, Ana María Picchio, Sara Bonet,
Raúl Parini, Fernando Iglesias, Luis Barrón, Juan Carlos Gené, Carlos
Antón, Hubert Copello, Guillermo Sosa, Jorge de la Riestra, Martín Coria,
Enrique Escope, Luis Martínez Rusconi, Rodolfo Brindisi, Pachi Armas,
Leonardo Liederman, Manuel Blumberg, Pepe Sterrantino, José Arriola.
Estreno: 27 de septiembre de 1973. 35 mm, color, 100´.
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El Cordobazo
El Cordobazo es uno de los aconteci-

mientos políticos más importantes de los
años 60 y 70, a partir de él es posible regis-
trar tanto la condensación de las tensiones
políticas gestadas desde el golpe de Estado
de 1955 –en el que fue derrocado el segun-
do gobierno de Perón– como el anteceden-
te de las convulsionadas formas de la políti-
ca previas a la última dictadura militar.

A diferencia de otros golpes militares, el
que impuso a Juan Carlos Onganía en la
presidencia no se presentaba como un pro-
yecto transitorio sino como uno a largo
plazo. El gobierno de facto, que se autode-
nominaba “Revolución Argentina”, estaba
empujado por lo que Oscar Terán2 llama el
“bloqueo tradicionalista”. Logró unificar a
una oposición amplia y variada, constituida
por sectores políticos, culturales, sindicales y
universitarios. Ésta empezó a conformarse a
partir del asesinato del estudiante Santiago
Pampillón en septiembre de 1966, ocurrido
a pocos meses del golpe, y de la intervención
universitaria. Obreros y estudiantes integra-
ban un frente de unidad opositor a la dicta-
dura. Con el endurecimiento de las políticas
de Onganía – la reducción del presupuesto
universitario, la privatización de los come-
dores–, estalló la reacción de miles de estu-
diantes en las principales ciudades del país.
A fines de mayo de 1969 la ciudad de

Córdoba, bajo la consigna “Obreros y estu-
diantes, unidos y adelante”, enfrentó a las
fuerzas represivas y tomó el control de la
ciudad. El impacto de las movilizaciones
populares en torno de este acontecimiento
significó el ocaso del gobierno de Onganía y
también trajo como consecuencia la radica-
lización de buena parte de las organizacio-
nes políticas que buscaban terminar con la
censura, los gobiernos de facto y la proscrip-
ción del peronismo. Es el caso de los grupos
que conformaban el naciente cine de inter-
vención política o “cine militante”. 

En mayor o en menor medida, el
Cordobazo actualizaba el supuesto que se
había instalado desde la revolución cubana y
que Vietnam y otros conflictos habían
reconfirmado: que la “liberación nacional” y
la lucha revolucionaria eran posibles, esta
vez,  en el contexto argentino. La solidari-
dad de buena parte del pueblo cordobés con
sus estudiantes y obreros lo ratificaba. 

De ahí que, en el final de la película OM,
el montaje muestre las imágenes de las
revueltas populares enlazadas con las firmas
de las principales organizaciones armadas
peronistas del momento: FAP (Fuerzas
Armadas Peronistas), FAR (Fuerzas
Armadas Revolucionarias) y Montoneros.
La lucha armada se recortaba como una
opción válida y legítima frente a tantos años
de política impuesta por las armas. 

Pasado argentino reciente |  17

2 Oscar Terán, Nuestros años sesentas. La formación de la nueva izquierda intelectual argentina 1956-1966,
Ediciones El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1993.
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El enigma: “Hay un fusilado que vive”

En el prólogo de OM, Rodolfo Walsh
cuenta que la primera noticia sobre los
fusilamientos clandestinos la escuchó en
un café de La Plata, una noche asfixiante
de verano, por boca de un amigo. Hoy
sabemos que ese amigo era Enrique Dillon
y que pronunció la frase “Hay un fusilado
que vive” un 18 de diciembre de 1956, a
seis meses de los fusilamientos. Convertido
Walsh en una figura emblemática de la
militancia de los 70, se hace difícil pensar-
lo como el hombre que era antes de aquel
día. La construcción de su figura como
intelectual comprometido repele el tiempo
en que dedicaba sus horas a escribir cuen-
tos policiales, trabajar de corrector y tra-
ductor, y hacer la guerra dentro de los lími-
tes del tablero de ajedrez. 

Sin embargo, así era. En el prólogo de
OM Walsh nos habla de aquel momento y
de cómo era él seis meses antes, el día en
que los generales Valle y Tanco se habían
propuesto hacer una revolución contra “la
Libertadora”, pidiendo el regreso de Perón.
En su recuerdo se retrata sorprendido ante
los indicios de la sublevación. Desde el

mismo bar donde
jugaba al ajedrez
escuchó los prime-
ros tiros. Salió en
tropel, junto con

otros parroquianos, para ver qué “festejo”
era ése. Pero a medida que se fue acercan-
do a la plaza San Martín –notando que

cada vez eran menos los que lo
acompañaban– cayó en la cuenta de
que nadie estaba festejando. En el
prólogo nos enteramos de que el
acontecimiento en sí, el levanta-
miento frustrado del peronismo, no
fue lo que lo llevó a realizar la inves-
tigación sobre los fusilamientos
clandestinos. Lo que le impactó fue-
ron los enfrentamientos, el haber
pasado por entre medio de las balas
para volver a su casa y descubrir que
allí la situación era aún peor que en
el café y en la plaza, porque había soldados
en la terraza, en la cocina y hasta en los
dormitorios. Sin embargo, admite que
todo eso no le impidió volver al ajedrez, a
los cuentos policiales, a la literatura fantás-
tica y a la novela “seria” que planeaba.  
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Los antecedentes 
de Operación Masacre

EL 16 DE SEPTIEMBRE DE 1955

El 16 de junio de 1955 la Armada bombardeó la Casa de Gobierno y la Plaza
de Mayo. El 16 de septiembre, con un nuevo estallido militar en Córdoba,
Perón presentó su renuncia. El presidente derrocado partió al exilio. Los
militantes y simpatizantes peronistas fueron perseguidos por todo el país.
Se instauró un gobierno militar encabezado por los generales Eduardo
Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu, y el almirante Isaac Rojas. El peronis-
mo fue proscrito y muchos de sus militantes terminaron presos o en el exi-
lio. Incluso estaba prohibido mencionar el nombre de Juan Domingo
Perón. Los diarios lo llamaban “el tirano prófugo”. La represión, lejos de
terminar con el peronismo, provocó su cohesión, y motivó acciones de
resistencia y hasta un intento de sublevación. La política económica aban-
donó su impronta estatal y puso el acento en la libre empresa. Sus pilares
fueron la desnacionalización de la industria, la privatización de los bancos
y el desmantelamiento de las economías regionales.
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Lo que puso en jaque su vida y, de
algún modo, determinó su futuro fue la
frase que escuchó en boca de Dillon: “Hay
un fusilado que vive”. ¿Por qué es con esta
frase que se lanza a una investigación de tal
envergadura? ¿Por qué lo termina compro-
metiendo con la causa de la resistencia
peronista? ¿Cómo llega desde esa noche
calurosa de diciembre de 1956, cuando la
escucha por primera vez sentado frente a
un vaso de cerveza, hasta aquel 25 de
marzo de 1977, cuando, luego de distri-
buir la Carta abierta de un escritor a la
Junta Militar, muere enfrentándose a los
tiros con sus captores? 

La enigmática frase impulsa como un
motor la escritura y el pensamiento de
Walsh. Tomados de ella podemos recorrer
el conjunto de su obra y registrar los cam-
bios en su subjetividad, cambios que nos
hablan del propio Walsh y que a través de
él nos pintan una época. 
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HAY UN FUSILADO QUE VIVE

“– Hay un fusilado que vive.
“No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, eri-
zada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre,
por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga.
“Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más
grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha
quedado flotando una sombra de muerte. Me siento insultado, como me
sentí sin saberlo cuando oí aquel grito desgarrador detrás de la persiana.
Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto. 
“Así nace aquella investigación, este libro. La larga noche del 9 de junio
vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de ‘las suaves, tranquilas esta-
ciones’. Ahora, durante casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré
mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré un cédula falsa
con ese nombre, un amigo me prestará una casa en el Tigre, durante dos
meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revólver,
y a cada momento las figuras del drama volverán a obsesivamente:
Livraga bañado en sangre caminando por aquel interminable callejón por
donde salió de la muerte, y el otro que se salvó con él disparando por el
campo entre las balas, y los que se salvaron sin que él supiera, y los que
no se salvaron.”

Rodolfo Walsh, Operación Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
2000, p. 19.

EL INTENTO DE SUBLEVACIÓN DE 1956

Un año después del golpe, la dictadura encabezada por Aramburu,
comenzó a mostrar fisuras. La política económica generó reacciones en
sectores civiles y militares. Los viejos militantes peronistas convocaron a
los jóvenes a resistir al régimen. En las fábricas, por lo bajo, se murmura-
ba el nombre del líder proscrito. En el Ejército, un grupo de oficiales y
suboficiales leales a Perón se negó a aceptar el nuevo orden. De la con-
junción de civiles y militares surgió el intento insurreccional dirigido por
el general Juan José Valle. Aunque Perón no apoyó explícitamente el
intento de sublevación, éste tuvo a su favor el descontento popular, la
acción de civiles peronistas, la participación activa de los cuadros de
suboficiales y la adhesión de los militares que habían sido desplazados
con el gobierno de facto. En La Plata, donde ocurrió el único combate,
murieron tres civiles revolucionarios. 
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El primer testigo al que entrevista
Walsh es Juan Carlos Livraga, de quien
dice: “Me cuenta su historia increíble; la
creo en el acto”. El fusilado que vive y la
creencia en lo increíble lo impulsan a reali-
zar la investigación. No lo hace porque está
comprometido con la causa del peronismo
–es más, en aquellos años se define como
antiperonista–, sino porque siente como
un reto develar los secretos escondidos en
la historia de los fusilamientos clandesti-
nos. Sospecha que detrás de los discursos
oficiales se esconde otra verdad. Desconfía
de la versión que justifica los fusilamientos
argumentando que a causa del levanta-
miento de Valle y Tanco se había dictado la
ley marcial para acabar con todos los que
habían continuado con la insurrección. No
cree en la “legalidad” de los pelotones de
fusilamiento. Walsh está seguro de que el
hecho no sucedió así, de
que unos cuantos fueron
arrestados sin estar com-
prometidos con el levan-
tamiento, de que otros sí
lo estaban, pero –y esto
era lo más importante–
de que todos ellos habían sido arrestados
previamente a que la ley fuera dictada.

Las razones literarias

Rodolfo Walsh se encuentra con esos
enigmas y esas certezas. Su afán por la ver-
dad no obedece a razones políticas sino
que está emparentado con sus vocaciones

de entonces, la literatura y el periodismo.
Las herramientas con las que enfrenta la
investigación provienen de esas labores. En
1956 hacía algunos trabajos periodísticos y
era un escritor medianamente consagrado
de cuentos policiales. 

En 1953, a los 26 años, publicó su pri-
mer libro, Variaciones en rojo, un volumen
de tres cuentos con el que ganó el Premio
Municipal de Literatura. En el prólogo que
los antecede, presenta a un personaje que
funciona como su álter ego, Daniel
Hernández, un aficionado a la resolución
de crímenes que, casi por casualidad, ter-
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EL POLICIAL, DE BORGES A RODOLFO WALSH

“Como señala Eduardo Romano luego de cotejar los primeros cuentos de
Walsh publicados en revistas a principios de la década del cincuenta y los
tres relatos que formaron parte del primer libro, es  notoria, en estos últi-
mos, la influencia de Borges, sobre todo de ‘La muerte y la brújula’, tanto
el cuento, al que Walsh considera ‘el ideal del género’, como el libro
homónimo que se publicó en 1951 como una recopilación de cuentos de
Borges pertenecientes a sus libros anteriores. Fue esta recopilación la
que, especula Romano, ‘impresionó hondamente’ a Walsh y lo marcó de
inmediato, no sólo en su elección genérica y léxica –Walsh utiliza algunos
adjetivos y adverbios típicamente borgeanos–, sino también en la compo-
sición de la ‘doble figura comisario/investigador amateur’. En ‘La muerte
y la brújula’, la pareja de Treviranus –práctico, profesional, rutinario– y
Lönnrot –teórico, desinteresado, imaginativo– que se repite, con varian-
tes ‘de las que sólo pueden disfrutar enteramente los que conozcan y
recuerden en detalle el texto modelo’, anota Romano, en la pareja wals-
hiana del comisario Jiménez y de Daniel Hernández, el famoso corrector
de pruebas de la editorial Corsario.” 

Prieto, Martín, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires,
Taurus, 2006, p. 338.
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mina colaborando en distintos casos con
otro de los personajes, un comisario llama-
do Jiménez. 

En los tres cuentos en los que intervie-
ne Daniel Hernández, lo que lo impulsa a
la acción y la investigación es el reto por
resolver enigmas tan contradictorios como
el del “muerto” que habla en OM. En los
tres casos hay aparentes suicidios pero no
son más que coartadas para ocultar distin-
tos crímenes. En el primero, “Las pruebas
de imprenta”, la clave está en las correccio-
nes realizadas sobre las galeras de impren-
ta; en el segundo,  “Variaciones en rojo”,
hay un asesino que cierra la puerta sin
tocarla, y, por último, en “Asesinato a dis-
tancia” se produce un crimen sin la presen-
cia del criminal. En todos estos cuentos lo
que compromete a Daniel Hernández con
la investigación policial no es la empatía
con las víctimas sino la resolución de un
desafío lógico.

Como planteó David Viñas3, en el per-
sonaje de Daniel Hernández se concentra el
pasado conservador de un mecanismo que
después de OM se vuelve particularmente
disruptivo. Mientras el investigador de los
cuentos policiales colabora con el Estado y
la policía para resolver los crímenes, el inves-
tigador de OM impugna la versión oficial
acerca de los sucesos. La práctica investigati-

va cambia de función al pasar de los cuentos
de ficción a la investigación periodística. Ya
no se trata de desmantelar coartadas de cri-
minales particulares sino, por el contrario,
de develar el secreto que esconde un crimen
de Estado. Los asesinatos que se producen
en los cuentos de Variaciones en rojo rompen
la ley, el orden institucional, y Daniel
Hernández, como en todo policial clásico,
aparece para develar al criminal y restaurar
el orden. Ya veremos cómo Rodolfo Walsh,
el narrador de OM, descubre que entre el
orden institucional de la “revolución liberta-
dora” y el crimen hay un vínculo directo y
que por lo tanto el orden ya no puede ser
reestablecido.

En el pasaje de la ficción al periodismo
se mantiene una misma práctica investi-
gativa, un modo de tratar la verdad y de
cuestionar lo aparente, pero, como en
todo pasaje –y ya nos preguntaremos en el
apartado siguiente qué es lo que sucede en
el caso del filme-, hay cosas que se man-
tienen y otras que cambian. Si Daniel
Hernández se apoyaba en su oficio de
corrector, Walsh en OM va a recurrir a
esas mismas facultades (él, al igual que su
álter ego, había oficiado de corrector de
galeras), pero también se apoyará en su
oficio de periodista, caracterizado por la
capacidad de escuchar a las fuentes más
diversas.
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3 David Viñas, “Walsh, el ajedrez y la guerra”, en Literatura argentina y política. De Lugones a Walsh,
Sudamericana, 1996..
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Operación Masacre: con las armas del policial

Lo primero que Walsh publica es la
denuncia judicial de Juan Carlos Livraga, que
sale a la luz el 23 de diciembre de 1956.
Tiempo después Walsh dirá que ésta tuvo
más que ver con preservar a su testigo que
con la estrategia de la investigación. De todos
modos, fue la primera piedra de una larga
avalancha. A los pocos meses, entre el 15 y el
30 de marzo de 1957, aparece una serie de
notas en el periódico nacionalista Revolución
Nacional que ampliaba la información.
Durante ese mismo año, desde el 27 de mayo
al 29 de julio, la revista Mayoría publicó los
últimos artículos, ya que lo siguiente fue la
edición, también de 1957, en formato libro.

¿Cuáles son las estrategias literarias que
se trasladan de sus primeros cuentos policia-
les a OM? ¿Cuáles son las armas de la ficción
que Walsh usa en su trabajo de investigación
periodística? 

El libro está dividido en tres partes. En la
primera, “Las personas”, Walsh utiliza el
retrato. Describe allí a cada uno de los pro-
tagonistas reales como si fueran personajes
de una novela: dónde viven, cómo es su
carácter, cómo hablan, cómo se visten. En
varios de estos pasajes incorpora diálogos
para apoyar las descripciones. En este punto
nos encontramos con otro recurso de la lite-
ratura, en particular del género policial: en
la descripción opera una suerte de  retaceo
de la información. Nos dice qué se escucha-
ba en la radio a cada minuto sin ningún tipo
de justificación o nos impele a retener cier-

tos datos que más adelante nos serán útiles,
de modo que mediante distintos elementos
va generando el suspense. 

En la segunda parte, “Los hechos”, des-
cribe lo ocurrido desde aquella noche del 9
de junio hasta la madrugada del día siguien-
te. Como en los cuentos policiales, desplie-
ga una variedad de saberes técnicos para
reconstruir las escenas: interroga, describe,
induce, va al lugar de los hechos. 

En la tercera parte, “La evidencia”, selec-
ciona las distintas pruebas que inculpan al
jefe de la Policía de la Provincia de Buenos
Aires, el teniente coronel Fernández Suárez.
Los avances probatorios se tejen con una
serie de pruebas acerca de la casa como el
punto de reunión; la radio, que todos esta-
ban escuchando; y el tiempo y la hora en
que fue dictada la ley marcial. 
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DE CORRECTOR A INVESTIGADOR AMATEUR

Observemos cómo Walsh describe el paso de corrector a investigador ama-
teur de Daniel Hernández: “...seguramente todas las facultades que han
servido a Daniel Hernández en la investigación de casos criminales eran
facultades desarrolladas al máximo en el ejercicio diario de su trabajo: la
observación, la minuciosidad, la fantasía (tan necesaria, vgr., para interpre-
tar ciertas traducciones u obras originales, y sobre todo esa rara capacidad
para situarse simultáneamente en planos distintos, que ejerce el corrector
avezado cuando va atendiendo, en la lectura, a la limpieza tipográfica, al
sentido, a la bondad de la sintaxis y a la fidelidad de la versión”.

Rodolfo Walsh, Variaciones en rojo, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
2005, p. 7.

¿UNA NOVELA DE NO FICCIÓN? 

Algunos críticos consideran que OM es un antecedente de aquello que,
nueve años después con la publicación de A sangre fría de Truman Capote,
se llamó “non fiction” o novela de no ficción. Sin embargo, entre la novela
de Capote y OM podemos registrar diferencias sustanciales. Capote inves-
tiga el asesinato de la familia Klutter, en Kansas, y su mirada como narra-
dor acompaña la investigación policíaca, mientras que OM constituye un
documento que cuestiona al Estado en su conjunto. Rodolfo Walsh, aunque
utilizó procedimientos literarios, no consideraba OM como una novela. En
términos de género podemos pensarla más bien como un híbrido donde se
cruzan el periodismo, la literatura, el policial, la mirada antropológica, el
discurso político, etc. En términos de tradición quizás sea más pertinente
vincularlo al Facundo de Sarmiento que a la novela A sangre fría de Capote.
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Los paratextos y el concepto de justicia

Decir que OM es un espejo de la historia
argentina que va desde 1956 a 1973 impli-
ca creer que un texto es capaz de reflejar de
forma inmaculada cierta porción de la reali-
dad o bien pensar a Walsh como un hombre
con la facultad extraordinaria de borrar la
opacidad del lenguaje y plasmar en su escri-
tura un punto de vista objetivo. Sin ubicar-
nos en ninguna de estas dos suposiciones,
podemos igualmente pensar que, durante
los veinte años en que OM fue sucesivamen-
te reeditados, los profundos cambios que
vivió el país quedaron registrados en las
decisiones editoriales que tomó Walsh. La
reescritura de los capítulos, la politización
del prólogo y el agregado de  apéndices nos
hablan de un libro en construcción.

La experiencia argentina de esos años, un
mundo al que indudablemente no podemos
acceder de forma directa, marcó la vida de
Walsh, y éste, a su vez, dejó huellas de esa
experiencia en su escritura. Lo que podemos
hacer hoy, a la distancia, es detenernos en
los retazos de aquellas marcas. Leer los tex-
tos para preguntarnos acerca de nuestro
pasado y nuestro propio presente. 

En la obra de Walsh es recurrente la
interpelación al concepto de justicia. ¿Qué
es justo? ¿para quién? ¿En qué momento?
El autor no ofrece una única respuesta sino
que la va construyendo a la par de los acon-
tecimientos históricos. Walsh, junto con
buena parte de aquella generación, se rela-
cionó con la política para “hacer justicia” y

se atrevió a interrogar a fondo el sentido de
esa práctica milenaria. Los cambios en los
modos de concebir qué es “hacer justicia”
pueden leerse a través de la trama que esta-
blecen los distintos paratextos del libro.

La primera edición
La primera edición de OM ya condensa

núcleos centrales de la sensibilidad de una
época que se abre en 1955 con la llamada
“revolución libertadora” y concluye diecio-
cho años después con el fin de la proscrip-
ción del peronismo y el triunfo electoral de
Héctor Cámpora en 1973. Esos años trans-
formaron significativamente el curso de la
historia argentina. Los golpes de Estado
que se sucedieron fueron la condición para
la profunda deslegitimación de la democra-
cia en términos institucionales y para la
legitimación de la violencia política. 
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Veinte años de experiencia 
Argentina entre las tapas
de un libro

EL PARATEXTO:

Les proponemos aquí una definición amplia de “paratexto” según Maite
Alvarado: “Consideramos parte del paratexto tanto la tapa, la contratapa,
la solapa y las ilustraciones de un libro, diario o revista, como el diseño
gráfico y tipográfico, el formato y el tipo de papel, es decir, el soporte
material del texto. También se incluyen en la categoría prólogos, notas,
epígrafes, dedicatorias, índices, apéndices, resúmenes y glosarios.
Podríamos decir que el paratexto es lo que queda de un libro u otro tipo
de publicación sacando el texto principal”.

Maite Alvarado, El paratexto, Oficina de Publicaciones del CBC, Buenos
Aires, 1994.
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En 1957 uno de los temas centrales de
OM es darles la voz a quienes no la tenían:
Walsh desenmascara un crimen estatal a
través de los contrarrelatos que le ofrecen
los “fusilados que viven”. En este sentido,
podemos decir que el libro, aunque no
explícitamente, habla sobre la resistencia
peronista y el destino de la clase obrera.
Este núcleo presente en el libro es también
el que organizó buena parte de la moviliza-
ción política de la época. Pero, ¿qué es lo
que se proponía Walsh en esa primera edi-
ción? ¿Cuál es el objetivo que busca con su
investigación? En un punto, las razones
que lo motivan no se alejaban de las de
Daniel Hernández, su álter ego en la fic-
ción. Walsh quería que se hiciera justicia,
que los mecanismos institucionales del
Estado se ocuparan de los culpables, que el
teniente coronel Fernández Suárez fuera
enjuiciado y condenado.   

Walsh y Jorge Doglia, el abogado que
presentó la primera denuncia ante la
Justicia, anhelaban que los tribunales ordi-
narios se expidieran sobre el hecho conde-
nando a los culpables, pero uno y otro pre-
sumían –y contra esto va buena parte de las
evidencias presentadas en OM– que la
causa iba a ser atendida por un tribunal
militar. En marzo de 1957 se publica la
primera edición del libro; dos meses antes,
en febrero, los tribunales militares habían
tomado la causa y el teniente coronel

Fernández Suárez continuaba en su cargo. 
En la introducción de esta primera edi-

ción Walsh escribe uno de los argumentos
centrales que identifican a aquellos que, si
bien venían del antiperonismo, comenza-
ban a cuestionar el accionar del gobierno de
facto. El escritor se esmera en dejar en claro
que no pertenece al ideario peronista y que
tampoco es ya partidario de una revolución
que, como tantos, creyó libertadora. Walsh
nos dice: “Los fusilamientos, las torturas y
las persecuciones son motivos tan fuertes
que en determinado momento pueden
convertir el error en verdad. Más que nada
temo el momento en que humillados y
ofendidos empiecen a tener razón. Razón
doctrinaria, amén de la razón sentimental o
humana que ya les asiste, y que en último
término es la base de aquélla. Y ese momen-
to está próximo y llegará fatalmente, si se
insiste en la desatinada política de revancha
que se ha dirigido sobre todo contra los sec-
tores obreros. La represión del peronismo,
tal como ha sido encarada, no hace más que
justificarlo a posteriori. Y esto no sólo es
lamentable: es idiota”.4

Fueron muchos los antiperonistas que,
atendiendo a los métodos represivos de la
autodenominada “revolución Libertadora”,
comenzaron a mirar con otros ojos a los
partidarios de Perón. Argumentaban que la
voraz represión hacia el peronismo no iba a
hacer más que fortalecerlo. En similares
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4 Rodolfo Walsh, Operación Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000, p. 193.
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carriles argüían quienes intentaban encon-
trar un resquicio entre el campo liberal y la
ortodoxia peronista. En este grupo de inte-
lectuales Oscar Terán encuentra los oríge-
nes de la formación de la nueva izquierda
intelectual argentina, la franja denuncialis-
ta. El argumento de estos intelectuales,
nucleados alrededor de la revista Contorno,
era que el peronismo no podía ser pensado
más como un período de gobierno fascista,
que sus características obligaban a una
revisión de las categorías y que por debajo
de ese movimiento político “se movía una
realidad mucho más compleja”.5

En rigor, lo que estaba en juego en ese
momento era la identidad de los sectores
obreros, de la clase trabajadora. Es llamati-
vo el grado de anticipación de la primera
introducción escrita por Walsh, donde está
la idea de que la represión no hace más que
justificar al peronismo a posteriori. Este
texto ayuda a vislumbrar la relación exas-
perada que tienen en su figura las palabras
y los actos. Aquí tenemos al Walsh antipe-
ronista que nos anticipa su futuro paso al

peronismo. Aquí
tenemos al hombre
que habla de una
generación, de una
época y de una expe-
riencia colectiva. 

Cuando en el “Provisorio epílogo” relata
el regreso a su casa en medio de la balacera,
cuando recuerda “los rostros casi infantiles
de los soldados” que libraban combate sin
saber si eran del bando de los “rebeldes” o de
los “leales” entre las calles 54 y 4 de la ciu-
dad de La Plata, formula una encendida crí-
tica de los acontecimientos revolucionarios:
“Sólo un débil mental puede no desear la
paz”.6

En esta primera edición su interés es
denunciar para que los culpables sean juz-
gados. La Justicia es el método para restau-
rar el orden perdido, la alternativa al desti-
no que justificaría al peronismo a posterio-
ri. Sin embargo, en el cuarto paratexto, el
“Obligado apéndice”, podemos encontrar
una suerte de anticipación del futuro corri-
miento del significado que tendrá el ideal
de “hacer justicia”. Allí habla de
“Marcelo”, un hombre que había estado en
lo de Torres la noche fatídica pero que, sin
embargo, no había presenciado el allana-
miento porque había salido de la casa de
Florida diez minutos antes. De él nos
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PROVISORIO EPÍLOGO 
(DE LA PRIMERA EDICION, JULIO DE 1957)

En el “Provisorio epílogo” de la edición de 1957, Walsh recalca su original
adhesión al antiperonismo: “Puedo, sin remordimiento, repetir que he
sido partidario del estallido de setiembre de 1955. No sólo por apremian-
tes motivos de afecto familiar –que los había–, sino porque abrigué la cer-
teza de que acababa de derrocarse un sistema que burlaba las libertades
civiles, que negaba el derecho de expresión, que fomentaba la obsecuen-
cia por un lado y el desborde por el otro. Y no tengo corta memoria: lo
que entonces pensé, equivocado o no, sigo pensándolo”.

Rodolfo Walsh, Operación Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
2000, p. 125.

5 “Peronismo... ¿y lo otro?”, en Contorno, Nº 7-8, julio 1956. Citado en Oscar Terán, Nuestros años sesentas.
La formación de la nueva izquierda intelectual argentina 1956-1966, Ediciones El Cielo por Asalto, Buenos
Aires, 1993, p. 45
6 Rodolfo Walsh, Operación Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000, p. 218.
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cuenta que, al momento de la publicación
del libro, se encontraba preso por haber
“tomado el camino estéril del terror”. Con
el objetivo de vengar los fusilamientos
“Marcelo” había optado por el camino de
las bombas, el de “hacer justicia por mano
propia”: “El terrorismo [dice Walsh al
cerrar el comentario acerca de “Marcelo”]
en abstracto es por  cierto criminal, irres-
ponsable y cobarde. Pero, entre un deses-
perado como ‘Marcelo’, corroído por su
fantasma y su pasión de venganza; y un
frío, gratuito, consciente y metódico tortu-
rador y fusilador, no me pregunten con
quién me quedo”.7

Si bien es crítico con respecto a la salida
que propone el terrorismo, impulsa a los
lectores a pensarla en términos relativos.
No es igual la violencia indiscriminada
ejercida por el Estado que aquella en la que
pueden caer quienes no tienen acceso a la
Justicia porque los juzgados no están
hechos a su medida. 

Las siguientes ediciones

OM volvió a editarse en 1964, en 1969
y en 1972. En cada una de estas ediciones
Walsh introdujo cambios atravesados por
las transformaciones de su mirada política.
Entre la primera edición y la siguiente,
Walsh había pasado por la experiencia
cubana. A mediados de 1959 se había ins-

talado en Cuba para participar de la agen-
cia de noticias Prensa Latina. De ese perío-
do es la conocida anécdota que cuenta
cómo descubre los planes de invasión a la
isla por parte del ejército norteamericano
ejerciendo sus dotes de criptógrafo. Su
habitual impulso a enfrentar retos lógicos y
develar verdades escondidas lo pone frente
a un mensaje cifrado de la CIA que logra
decodificar. 

Entre 1958 y 1959 realiza su segunda
investigación periodística, el Caso
Satanowsky, vinculada al asesinato de
Marcos Satanowsky, el abogado de Ricardo
Peralta Ramos, accionista del periódico La
Razón. En 1964 publica su primera obra
teatral, La batalla, y al año siguiente se
estrena La granada. Los dos textos ponen
en escena la arbitrariedad del poder militar.   

A la edición de OM de 1964 le agrega
un epílogo. A siete años de la primera
publicación repasa en ese texto los logros y
las derrotas de su investigación, haciendo
especial hincapié en aquellas cosas que no
había logrado: no consiguió que el Estado
reconociese su error, ni que a los familiares
de las víctimas se les respetaran sus dere-
chos, ni que los sobrevivientes recibieran
siquiera una pensión. Tampoco que
Fernández Suárez fuera juzgado.

De esta enumeración de derrotas surge
su desencanto con la política en términos
institucionales: “Se comprenderá, de todas
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7 Ibídem, p. 209.
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maneras, que haya perdido algunas ilusio-
nes, la ilusión en la justicia, en la repara-
ción, en la democracia, en todas esas pala-
bras, y finalmente en lo que una vez fue mi
oficio, y ya no lo es”.8

Aquí enuncia uno de los dilemas que
recorrerá su obra durante la década del 70.
Porque si bien Walsh manifiesta interés en
la escritura –señala, por ejemplo, su desve-
lo por el perfeccionamiento literario cuan-
do dice que luego de releer su libro se da
cuenta de que hay frases enteras que
podría escribir nuevamente y mejor– se
pregunta, al cerrar el epílogo, si volvería a
escribir OM. Aparece el interrogante acer-
ca de la eficacia de la escritura, el dilema
entre la acción y la palabra, tematizado
por Lenin     –autor que Walsh pudo haber
leído en esa época– en la frase final de El
Estado y la revolución: “Es más agradable y
más provechoso vivir la ‘experiencia de la
revolución’ que escribir acerca de ella”.9

Es llamativa la cercanía que hay entre
las palabras del revolucionario ruso y
aquellas otras que Walsh escribe en sus
papeles personales el 6 de abril de 1969.
Lo que realimenta el interrogante acerca
de la eficacia de la escritura es, nada más
y nada menos, que el Cordo-bazo, el
acontecimiento político y social que
transformó la política nacional. En sus
papeles menciona la novela que tiene

como deuda impaga, pero recalca que,
más que escribir la novela sobre los acon-
tecimientos que transforman la realidad,
hay que ser parte de esa transformación.
Empieza a dudar de aquello que anuncia-
ba en el prólogo de la primera edición de
OM: “Escribí este libro para que actuara”.
Ya no está tan seguro de que la escritura
pueda ser un arma. 

La contradicción entre el hombre de
acción y el hombre de letras lo acompaña-
rá hasta el final de sus días. Su hija,
Patricia Walsh, cuenta que, cuando su
padre estaba escribiendo la famosa carta
abierta a la junta militar, decidió, pese a la
oposición de muchos de sus compañeros
de militancia, agregar en el título del
texto la aclaración “de un escritor”. En esa
carta, un texto político de denuncia, su
último texto, retoma su identidad de
escritor.

En la edición de OM de 1969 agrega
una modificación al epílogo, titulado
“Retrato de la oligarquía dominante”. Los
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8 Ibídem, p. 222.
9 V. L. Lenin, El Estado y la Revolución, Ediciones Nueva Democracia, Montevideo, 1998, p. 150.

MÁS QUE ESCRIBIRLOS HAY QUE PRODUCIRLOS

En la compilación de los papeles personales de Walsh, realizada por
Daniel Link, podemos encontrar la siguiente caracterización de las conse-
cuencias del Cordobazo.
6/6/69.
Las banderas
Nuevas generalidades
Los hechos producidos en Córdoba y Rosario proveen a la novela de un
nuevo centro de verdad. Ya no es preciso remontarse al año 19, sino a lo
que ha pasado en estos días, a la gente que uno conoce. Cuando cuaren-
ta mil hombres y mujeres salen a la calle, como en Córdoba, un héroe es
cualquiera. 
Los hechos de estos días son los que importan, pero más que escribirlos,
hay que producirlos. 

Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, Daniel Link
(comp.), Seix Barral, Buenos Aires, 1996, pp. 114 y 115.
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fusilamientos dejan de ser un error del
Estado, ya no se trata de una excepción no
reconocida sino de una regla. El conflicto
de 1956 no se da entre distintos partidos,
sino se da entre dos clases. En este frag-
mento no convoca a la Justicia para que
restablezca el orden ni se pregunta acerca
de si conviene escribir sobre estos hechos o
no, sino que advierte sobre la tendencia al
asesinato que los sectores dominantes tie-
nen contra quienes intentan disputarles el
poder. Los destinatarios del libro no son
aquellos que quieren que la Justicia bur-
guesa reponga el orden, sino los que se pro-
ponen luchar contra la clase dominante. 

El último paratexto: un filme, un arma  

Hasta aquí recorrimos las distintas edi-
ciones, desde la primera de 1957, que lleva-
ba por título Operación Masacre. Un proceso
que no ha sido clausurado, hasta la del 1969,
donde el conflicto saltó de la escena judicial
al seno de la sociedad. En este trayecto pudi-

mos, a su vez, conocer cómo se transformó
la consideración que Walsh tenía acerca de
lo que significa “hacer justicia”. La proscrip-
ción del peronismo, la persecución de sus
seguidores y el fusilamiento de sus militan-
tes van moldeando en Walsh la idea de que,
más allá de los juicios de las instituciones,
existen los juicios de la historia.

En la edición de 1972 realiza otra serie
de cambios: introduce un nuevo epílogo,
agrega el capítulo “Aramburu y el juicio
histórico” e incorpora la secuencia final del
filme, cuyo guión había sido discutido con
Jorge Cedrón y Julio Troxler.

En el epílogo, como ya había hecho en
anteriores oportunidades, realiza un balan-
ce del caso. Deja en claro, una vez más, que
su interés original era que algún gobierno
desautorizara los fusilamientos, pero,
siguiendo en la línea de “Retrato de la oli-
garquía dominante”, insiste en que el
Estado, sobre el que alguna vez tuvo ilusio-
nes, en realidad no representa los intereses
de la mayoría sino de los sectores domi-
nantes. Ya aquí nos encontramos frente al
Walsh que, desde 1970, integraba las
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). 

Pero la preocupación central del epílogo
de 1972 va a ser reconfigurar el alcance de
OM. En términos críticos, Walsh entiende
que en la primera edición no se había inte-
resado por el conjunto de los sublevados
que habían pasado por los pelotones de fusi-
lamiento ilegales. En su investigación se
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EPÍLOGO A LA EDICIÓN DEL 72 FRAGMENTO:

“Tres ediciones de este libro, alrededor de cuarenta artículos publicados,
un proyecto presentado al Congreso e innumerables alternativas meno-
res han servido durante doce años para plantear esa pregunta a cinco
gobiernos sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. La clase que
esos gobiernos representan se solidariza con aquel asesinato, lo acepta
como hechura suya y no lo castiga simplemente porque no está dispues-
to a castigarse a sí misma.”

Rodolfo Walsh, Operación Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
2000, pp. 173 y 174.
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había ocupado únicamente de los fusilados
y sobrevivientes que habían sido capturados
en la casa de Florida y no del conjunto de
los rebeldes asesinados. A través de la inclu-
sión de una cita de la Constitución
Nacional que señala la abolición de la pena
de muerte intenta aunar a todas las víctimas. 

De esta manera se sella la transformación
de OM. A partir de aquí no solamente es un
documento que habla acerca de la resisten-
cia peronista, sino que forma parte de ella.
Las organizaciones armadas peronistas tam-
bién se postulaban como herederas de esta
tradición. Este sentido queda claro en la
incorporación del capítulo “Aramburu y el
juicio histórico”, donde se analiza el asesina-
to de quien habrá sido el máximo responsa-
ble de los fusilamientos clandestinos por
parte del comando montonero “Juan José
Valle” ocurridos el 29 de mayo de 1970.
Como podemos ver en el análisis de Walsh,
el secuestro y “ajusticiamiento” de
Aramburu produjeron una divisoria de
aguas en la opinión de la sociedad: algunos
lo lloraron y otros lo festejaron.  

Por último, tenemos el filme. Su
secuencia final es introducida en esta edi-
ción, porque “completa” el libro y “le da su
sentido último”. La película no es simple-
mente una transposición de la literatura al
cine más o menos fiel al original: se trata
de una parte más de la obra comenzada en
aquel verano de 1956. Y no una parte cual-
quiera, sino la parte final. 

Como plantea Roberto Ferro, podemos
pensar que la estructura de la investigación

que va de los artículos al libro asume la
organización retórica de la oratio judicial: el
narrador construye la atmósfera de un jui-
cio donde él asume la voz del fiscal y los lec-
tores, el lugar del jurado al que se intenta
convencer. A los lectores se los interpela,
primero conmoviéndolos, luego relatando
los hechos y, por último, estableciendo las
pruebas. Como vimos hasta aquí, en las
subsiguientes ediciones los cambios que se
introducen a raíz del descreimiento en las
instituciones vienen a horadar de forma
gradual, pero constante, la figura del narra-
dor-fiscal. En el filme directamente está
borrado. Ya no aparece en ningún momen-
to la voz de Walsh: es el propio Julio Troxler
quien narra los hechos, es la propia víctima
convocando a las demás víctimas. En la ela-
boración del guión, que conjuntamente
escribieron Walsh y Cedrón, están como
antecedentes todos los cambios operados
sobre OM a lo largo de los quince años que
separan el libro del filme. Ellos son, en
parte, sus condiciones de producción 
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Los Cedrón: una familia de artistas

Jorge Cedrón no es un director de cine
que se preste a ser clasificado con facilidad;
algo siempre se escapa. Quienes trabajaron
y vivieron con él coinciden en decir que era
“atípico”. Lo caracterizan como un hombre
talentoso, preocupado por contar historias,
y lo definen como un excelente narrador
cinematográfico. En su trayectoria está la
impronta de las principales contradiccio-
nes de su tiempo.

Los Cedrón constituían una familia
mítica de Buenos Aires, una familia de
artistas. Alberto, el hermano mayor, era
pintor; Juan Carlos, “el Tata”, se dedicó a la
música, fue fundador del Cuarteto
Cedrón; Osvaldo, el hermano mellizo de
Jorge, era arquitecto, y Roberto “Billy”. La
hermana más joven se llamaba Rosa.

Todos ellos eran hijos de Alberto
Antonio Cedrón –de profesión mecánico,
inventor y ceramista, quien alguna vez fue
secretario general de la sección 16 del
Partido Socialista– y de María Bottegoni,
una mujer de estirpe peronista. Cuenta
Alberto, el hijo mayor, que en su casa viví-
an en una permanente dicotomía; cuando
sus padres se peleaban, María le gritaba a
su marido: “¡Viva Perón!” y salía corriendo.
Se trataba de una familia de trabajadores,
con escasos ingresos, pero con una muy
buena formación. La infancia de los
Cedrón estuvo repartida entre el barrio de
Núñez, en la cuidad de Buenos Aires,
donde ocupaban una tradicional casa cho-

rizo, y la ciudad de Mar del Plata. Allí fue
donde Jorge se vinculó estrechamente con
el campo y los caballos. 

Ya siendo más grandes los hijos, volvieron
a vivir a la Capital Federal. Jorge y sus padres
se trasladaron al kilómetro 26, a una locali-
dad cercana a Don Torcuato, en la zona
norte del conurbano bonaerense, el territo-
rio de los personajes de OM, un lugar que ya
había sido frecuentado por Jorge cuando en
su infancia acompañaba a su tío José a repar-
tir sifones por la zona de Boulogne y Florida. 

Viviendo en la casa del kilómetro 26
Jorge conoció a su primera mujer, Susana
Firpo, con quien tendría a su hijo mayor,
Julián. De aquellos años es su primer corto,
La vereda de enfrente. Según cuenta Cedrón
en una entrevista, la influencia más grande
que tuvo para abocarse al cine fueron las
películas de Torre Nilsson, las únicas que
tenían un lenguaje acorde a lo que él escu-
chaba en la calle.      

A principios de los 60, los Cedrón se
vincularon al ambiente artístico porteño;
“el  Tata” y Alberto vivían en un conventi-
llo de La Boca por donde pasaba buena
parte de la intelectualidad de izquierda. En
ese conventillo, “el Tata” Cedrón debe
haber compuesto la música para el disco
Madrugada junto a Juan Gelman. Por allí
pasaron Francisco Urondo, Tito Cossa,
Miguel Briante –con quien Jorge Cedrón
compartió muchos de sus guiones el, el
músico uruguayo Alfredo Zitarrosa y el
cineasta brasilero Glauber Rocha. Según
cuenta Susana Firpo, uno de los cuartos de
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ese conventillo lo alquilaba el escritor
Ricardo Piglia. Y quien, por supuesto,
también dijo presente fue Rodolfo Walsh.
Por esos años “el Tata” Cedrón armó un
boliche en un sótano del centro de la ciu-
dad, en la calle Talcahuano, cerca de la ave-
nida Corrientes. Se llamaba Gotán y,
según parece, albergó a músicos como
Piazzola y Rovira. También tocaba allí el
propio Cedrón, y por las noches, ya bien
tarde, solía presentarse Troilo con los
suyos. Hacia 1966, después del golpe de
Onganía, lo cerraron. La policía hacía
razias todas las noches. 

En ese entonces Jorge Cedrón se rela-
cionó con los artistas del Instituto Di Tella.
Si bien estaba empujado por su mismo
impulso modernizador, tuvo con ellos un
vínculo más bien marginal debido a que
sus proyectos estéticos no tenían tal grado
de indagación experimental. Jorge Cedrón
no era un cineasta preocupado por innovar
técnica o formalmente. Su preocupación
pasaba por contar buenas historias. Así y
todo tuvo un papel en The Players vs. Ánge-
les Caídos, de Alberto Fischerman, un filme
característico de la vanguardia experimen-
tal. Su segunda mujer, Marta Montero,
también frecuentaba el instituto. De la
relación con ella nació, años más tarde,
Lucía Cedrón, quien con el tiempo segui-
ría los pasos de su padre y se convertiría en
una destacada cineasta. En esos años tam-
bién ocurre buena parte de las contradic-
ciones de nuestra historia que definen los
trabajos cinematográficos de Cedrón.   

Hacia Operación Masacre, por los senderos
del Libertador

Marta Montero se acababa de recibir de
arquitecta, trabajaba cerca del Instituto Di
Tella y, en una fiesta, a fines de agosto de
1968, conoció a Jorge Cedrón. Él ya tenía
dos cortos en su haber, y por ese entonces
contaba con el guión de un largometraje,
pero no con el dinero para producirlo. El
padre de Marta Montero, Saturnino
Montero Ruiz, era en aquel momento pre-
sidente del Banco Ciudad. A través de él,
Cedrón consiguió filmar una serie de publi-
cidades para el banco y con eso reunió el
dinero para producir El habilitado, su pri-
mer largometraje.

En Saturnino encontró el camino para
la producción de sus siguientes filmes y
también las contradicciones que los carac-
terizan. Saturnino Montero Ruiz era un
hombre vinculado al gobierno de facto de
Alejandro Agustín Lanusse. En determina-
do momento, el director del Instituto de
Historia Militar, el general Sánchez de
Bustamante, se propuso reactualizar la figu-
ra de San Martín, y a Saturnino se le ocu-
rrió filmar una película patrocinada por el
banco. El padre de Marta Montero designó
a Jorge Cedrón como director; del guión se
ocuparía el general Sánchez de Bustamante
–él es quien figura en los créditos–, aunque,
según cuentan, los verdaderos autores fue-
ron Miguel Briante y Juan Gelman. Se tra-
taba de un filme centrado en la vida de San
Martín como miembro del ejército español.
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La intención de Sánchez de Bustamante era
rastrear “una suerte de alumbramiento de la
hispanidad” en la figura de San Martín,
pero Cedrón invirtió esta idea y realizó un
filme que presenta la vida del Libertador en
España a contraluz de los acontecimientos
americanos. Como plantea Fernando Peña,
muchos consideran que este documental es
el mejor filme de Jorge Cedrón. Las exigen-
cias de la historia lo obligaron a encontrar
un sistema narrativo para explorar con pro-
cedimientos formales poco convencionales.
Por los senderos del Libertador (Argentina,
1971) implicó, a su vez, un crecimiento
profesional para el equipo de Cedrón, ya
que al tener que montar filmaciones en dis-
tintos escenarios europeos se contactó con
buena parte de la industria cinematográfica
internacional.

La paradoja de este proyecto salta a la
vista cuando comparamos las fechas en que
han sido filmados Por los senderos del
Libertador, un filme en principio oficialista,
y OM, rodado en la clandestinidad. Según
cuenta Marta Montero, el dinero que
Cedrón sacaba por la película de San
Martín durante el día, lo usaba por las
noches para OM. La anécdota cuenta que
Cedrón llevaba siempre encima la foto que
se había sacado junto a Lanusse en la pre-
sentación del filme sanmartiniano, por si la
policía se hacía presente durante las filma-
ciones clandestinas de OM.

La estrategia de usar el dinero del régi-
men de Lanusse para realizar su propia

obra, y en particular para filmar una pelícu-
la contra el mismo régimen, se cerraría en
agosto de 1972, después de la masacre de
Trelew, un hecho que para muchos inaugu-
ra el terrorismo de Estado en la Argentina. 

Si bien el dinero que tenía para hacer OM
no era mucho, la película salió adelante por-
que el grupo de actores y técnicos la había
tomado como una apuesta política.
Conformaron una cooperativa y definieron
cómo distribuir las pérdidas en caso de que las
hubiera. En principio, nadie cobraría nada. 

Hugo Álvarez, el actor que interpreta a
Garibotti, cuenta que tenían medidas con-
cretas de seguridad. Habían hecho un pozo
en el que, si aparecía la policía, podían
esconder las armas. También tenían hora-
rios muy estrictos y, en general, filmaban
por las noches. El carro de asalto que se ve
en las escenas del allanamiento era, en rea-
lidad, un camión de hielo que pintaban por
la noche y luego lavaban por la mañana.

El filme intenta apegarse fielmente a la
versión de los hechos narrada en el libro,
pero presenta algunos cambios centrales.
Uno de ellos, ya mencionado, es la inclu-
sión de Julio Troxler como narrador. Otra
de las novedades es la caracterización de dos
personajes que en la versión impresa, por
falta de datos, estaban poco desarrollados,
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MARTA MONTERO: LAS ARMAS DE OPERACIÓN MASACRE

Marta Montero cuenta de dónde consiguieron los uniformes y las armas
para la filmación de Operación Masacre: “Después de Por los senderos...
Jorge y Sánchez de Bustamante habían quedado en muy buenos térmi-
nos. Tan contento estaba con la película que le encargó otra, algo sobre
la conquista del desierto, basado en no me acuerdo qué libro. En función
de eso fue que Jorge le dijo: ‘Bueno, deme unas armas, las filmamos y
con esas pruebas podemos buscar algún dinero para la producción’. No
sé qué cuento le habrá hecho, pero la cosa es que Sánchez de
Bustamante le prestó uniformes y armas para las pruebas de esa pelícu-
la que nunca se escribió ni se hizo”.

Fernando Martín Peña, El cine quema: Jorge Cedrón, Editorial Altamira,
Buenos Aires, 2003, p. 76. 
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Garibotti y Carranza (interpretado por
Carlos Carella). Ambos tienen en el filme
una gravitación que no existía en el libro. 

Hay una escena en particular que repre-
senta este cambio, aquella en la que
Carranza entra a la casa de Florida y
Garibotti le está contando a Torres algunas
historias de la resistencia peronista. La
cámara se detiene en ese diálogo y parece
mantenerse en suspenso en las carcajadas,
como si Cedrón en esas risas quisiera mos-
trar aspectos de la cultura popular que que-
daban fuera de la investigación de Walsh,
como si en esas pausas sobre las caracterís-
ticas de los personajes el filme delimitara a
un espectador bien distinto del lector del
del libro; como si esta película, destinada a
ser reproducida en las fábricas y en las
villas; tuviera la intención de generar cierta
empatía con el público de los sectores
populares. 

No es posible saber a ciencia cierta
cuántas personas vieron la película antes
de su estreno oficial. Lo que se sabe es que

tuvo más éxito en las proyecciones clan-
destinas que en las salas del mercado cine-
matográfico. 

Después de esta filmación Cedrón no
volvió a realizar una película hasta 1978,
cuando en el exilio llevó adelante el proyec-
to Resistir, una película basada en una
entrevista a Mario Firmenich y con libreto
de Juan Gelman. En 1979 filmará Gotán,
un cruce melancólico entre el tango y la
historia política argentina. 

Al año siguiente, Cedrón fue encontra-
do acuchillado en el baño de una comisaría
de París. Su muerte en el exilio está plagada
de interrogantes. Si bien la policía dijo que
se trató de un suicidio, la muerte se produ-
jo al mismo tiempo que del secuestro de su
suegro, Saturnino Montero Ruiz, por parte
de los grupos de tareas que operaban en el
exterior. Además, el cuchillo estaba en la
mano derecha de Cedrón y él era zurdo. Es
posible que su muerte se trate de un caso
más que exija una investigación con la
impronta de Rodolfo Walsh.    
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La noche de las cámaras despiertas

En “La noche de las cámaras despiertas”
Beatriz Sarlo10 relata una anécdota que alguna
vez le había contado Alberto Fischerman y que
ella se ocupó de investigar. Parece que en la
ciudad de Buenos Aires un grupo de cineastas,
entre los que se encontraba Jorge Cedrón,
durante el transcurso de una noche y una
mañana produjeron, filmaron y compagina-
ron entre seis y ocho cortos en 16 mm y que
al día siguiente los llevaron a Santa Fe para
proyectarlos en un acto político que terminó
en una enorme batalla campal, producto –dice
Sarlo–, de un malentendido gigantesco. 

Alberto Fischerman y otros tantos cineas-
tas que trabajaban en compañías de cine
publicitario conformaban un grupo infor-
mal de discusión y producción afín a la expe-
riencia del Instituto Di Tella. Compartían el
entusiasmo por la experimentación vanguar-
dista y admiraban a los directores Casavettes
y Godard. En noviembre de 1970,
Fischerman y Filippelli –otro integrante de
ese grupo– recibieron la visita de los inte-
grantes del Instituto de Cinematografía de la
Universidad Nacional del Litoral para com-
prometerlos a participar en un gran acto
público en contra de la censura y la amena-
za de cierre que pesaba sobre el instituto. Así
surgió el Primer Encuentro Nacional de
Cine, que aspiraba a funcionar como una
suerte de asamblea-congreso.

La convocatoria estaba marcada por la
urgencia; el encuentro ocurriría sólo tres días
después de ideado. El grupo porteño resolvió
que el mejor modo de participar era a través
de las imágenes y no de la palabra, así que
decidió llevar una serie de películas, pero
debían ser realizadas en apenas un día y
medio. Fischerman aspiraba a realizar una
suerte de manifiesto vanguardista en soporte
fílmico. Los integrantes del grupo suspendie-
ron sus trabajos en las compañías publicita-
rias y comenzaron a delinear el proyecto, que
se concretaría en una jornada nocturna de fil-
mación. A los ya nombrados se sumaron,
entre otros, Dodi Scheuer, Julio Ludueña,
Alberto Yaccelini y Miguel Bejo.
Consiguieron los estudios de Rental Film, fil-
maron cortos de nueve o diez minutos
durante toda una noche, los compaginaron al
otro día y posteriormente viajaron a Santa Fe. 

Los cortos, en términos generales, experi-
mentaban con el lenguaje cinematográfico y
chocaban con las estéticas más tradicionales
del cine político y el documental. El filme
que se le atribuye a Cedrón, La hora de los
trastornos, alude en clave irónica a La hora de
los hornos, de Octavio Getino y Pino
Solanas. Era una narración cómica de la his-
toria argentina contada por medio de dibu-
jos realizados por Alberto Cedrón. En el cie-
rre aparecía un San Martín al estilo Billiken
que de la nada trataba de salvar a todo el
mundo. Finalmente este filme no fue pre-
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sentado en el encuentro, pero la anécdota
cuenta que el carácter también vanguardista
de los otros cortos fue tan mal interpretado
por los asistentes que los cineastas porteños
se fueron por poco echados a las trompadas.

La información sobre la participación
de Cedrón está basada en relatos orales así y
todo nos sirve para pensar el lugar atípico de
su producción. Por otro lado, “la noche de
las cámaras despiertas” también puede ser
pensada como un acontecimiento más entre
los que muestran el desfasaje entre las pro-
puestas estéticas de vanguardia y la vanguar-
dia política.

El encuentro de las vanguardias

A fines de los 50, en Buenos Aires,
Rosario y otras ciudades surgieron distintos
focos que nucleaban a artistas de vanguardia.
Se trataba de creadores que habían abando-
nado los soportes y los materiales tradiciona-
les para explorar en la construcción de obje-
tos, acciones y ambientes. Estas investigacio-
nes estaban, en su mayoría, ajenas al merca-
do del arte; eran más bien realizaciones que
buscaban socavar las ideas tradicionales y
académicas. 

Hacia 1966, el golpe de Onganía proscri-
bió al conjunto de los partidos políticos y
creó las condiciones para una búsqueda de
alternativas de poder por fuera del sistema de
partidos. La política cultural del régimen
militar tuvo una orientación autoritaria y
clerical y provocó diversos hechos de censu-

ra: el cierre de publicaciones, la clausura de
salas teatrales y de locales como Gotán, las
sanciones a radioemisoras y la promulgación
de normas y leyes restrictivas de la libertad
de expresión. También se intervino de forma
brutal la Universidad de Buenos Aires y se
hostigó a los espacios “modernos”, como el
Instituto Di Tella, acusados de quebrantar la
moral y las buenas costumbres. 

Esta coyuntura precipitó las condiciones
para validar como legítima la opción por la
lucha armada en amplias franjas sociales.
Además, posibilitó el encuentro de sectores
sociales diversos en una instancia común de
enfrentamiento al gobierno militar. Como
ya hemos visto, es indiscutible el peso sim-
bólico del Cordobazo, pero ya un año antes
el clima de rebelión impulsó una serie de
experiencias de articulación entre sectores
del movimiento obrero combativo y núcleos
intelectuales y artísticos.

Uno de éstos tuvo a Rodolfo Walsh
como figura central: la CGT de los
Argentinos, una de las dos fracciones en que
quedó dividido el movimiento obrero, cuyo
programa tenía un tono frontal de oposición
al régimen militar. Es en torno de esta pos-
tura que se lleva adelante uno de los proce-
sos de transformación más radicales del
ambiente de artistas experimentales.
Muchos de los que venían de experiencias
estéticas de vanguardia dejan atrás esas for-
mas para acercarse a la intervención política
concreta. Es el caso de “Tucumán arde”, una
muestra colectiva realizada en estrecha vin-
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culación con la CGT de los Argentinos. La
puesta se focaliza en uno de los puntos cen-
trales del “Mensaje del 1º de mayo” (el
manifiesto que guiaba a la CGT de los
Argentinos), el que denuncia la situación crí-
tica del norte del país a causa del cierre de
muchos ingenios azucareros.

Si el malentendido de “la noche de las
cámaras despiertas” muestra la dificultad del
encuentro entre vanguardia artística y políti-
ca, “Tucumán arde”, por el contrario, deja
entrever un cruce productivo. Así y todo,
ambos hechos, efímeros y excepcionales, nos
acercan a un “clima de época” cargado de
contradicciones. 

Operación Masacre se filma en medio de
esas tensiones. Cedrón, como vimos, no
estaba ajeno a los interrogantes que le plan-
teaba el cruce entre arte y política. Walsh
también estaba atravesado por esos dilemas:
su producción ficcional durante los 60

–cuentos como “Nota al pie” o “Esa mujer”–
demuestra que la experimentación formal
dialoga con la reflexión política. En muchas
entrevistas de la época cuestiona el estatuto
de la narrativa y se ubica en pos de una
forma de intervención que sacuda al especta-
dor y lo impulse a la acción. 

Finalmente, Walsh suspende su escritu-
ra ficcional y se desempeña como director
del periódico de la CGT de los Argentinos:
quiere escribir para los trabajadores y no
sólo acerca de ellos. En Cedrón se opera un
cambio similar, su paso fugaz por “la noche
de las cámaras despiertas” deja lugar a la
filmación de Operación Masacre. Ambos,
como parte de aquella generación, creye-
ron que la consagración individual debía
ceder frente a la posibilidad de la revolu-
ción. El arte en tensión con la política era
el modo radical de indagar en el enigma de
la justicia.
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1. La compaginación de imágenes del Cordobazo 

Miguel Pérez fue el compaginador de Operación masacre, el
responsable de montar las imágenes de la película. Nació
en Buenos Aires en 1943 y estudió realización en el
Departamento de Cinematografía de la Universidad de La 

Plata. Trabajó en más de cuatrocientos cortometrajes
publicitarios y cuarenta largometrajes; es uno de los
compaginadores más importantes del país. Además de
participar en Por los senderos del Libertador y Operación
Masacre, realizó La república perdida (1983) y La repúbli-
ca perdida II (1985). 
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Testimonio de Miguel Pérez, entrevistado por Fernando
Martín Peña

“Yo era otro gil de clase media que venía con un barniz de
izquierda y que descubría el peronismo y me sentía revo-
lucionario por haber hecho ese descubrimiento. Por
supuesto que a los trabajadores les importaba tres cara-
jos de nosotros[...] A pesar de todo yo siento que perso-
najes como Jorge [Cedrón], y yo mismo en ese punto,
teníamos absoluta convicción y sinceridad respecto de
nuestros ideales. Creo que La hora de los hornos [se
refiere a la película de Fernando Pino Solanas que, igual
que OM, también fue rodada y exhibida en la clandestini-
dad] fue fantástica en ese sentido, le abrió el mate a la
mayoría. Tuvo una repercusión increíble e inventó un sis-
tema paralelo y clandestino de distribución en barrios,
villas, sindicatos y casas particulares, que resultó origi-
nal y efectivo[...] La película también tuvo una conse-
cuencia muy graciosa, lo que yo llamaba los Hornitos,
todos los hijos menores de La hora de los hornos. Pero
después, si vos eras un tipo progre en esa época, tenías 
que tener tu Hornito. La receta para hacer un Hornito era:
imágenes de pobres, letreros, fotos fijas y, sobre todo, el
material del Cordobazo, que todo el mundo obtenía y me
lo traía como si fuera la gran novedad. Yo creo que monté
el Cordobazo por lo menos quince veces. Era siempre el
mismo material. Lo gracioso es que cuando hice La repú-
blica perdida (1984) me moría de desesperación porque
no lo encontraba, en ese momento estaba perdido.”

Fernando Martín Peña, El Cine quema: Jorge cedrón,
Altamira, Buenos Aires, 2003, p. 53.  

A la luz de este testimonio les proponemos analizar la
secuencia final de Operación Masacre. ¿Por qué esa
secuencia es tan importante? ¿Qué quisieron mostrar los
realizadores de la película con esa secuencia? ¿Cómo se
combinan allí las imágenes con el sonido (voz en off ),
qué efecto se quiere crear? ¿Qué diferencias existen

entre cómo se concebían esas imágenes en el momento
de hacer OM y cómo las concibe Pérez en el fragmento
reproducido? En el texto central decíamos que esas imá-
genes contenían una “idea-fuerza” porque mostraban
que era posible que el pueblo avanzara sobre las fuerzas
represivas. ¿Qué piensa Perez de aquella idea en el
momento de la entrevista, realizada en 2003? ¿Por qué
dice: “Yo era otro gil de clase media que venía con un
barniz de izquierda y que descubría el peronismo y me
sentía revolucionario por haber hecho ese descubrimien-
to. Por supuesto que a los trabajadores les importaba
tres carajos de nosotros...”?
Sería interesante, si se puede conseguir la película La
república perdida (1984), realizar una comparación entre
cómo se incorporaron las imágenes del Cordobazo en
una y otra película. ¿Cómo se leen esos mismos aconte-
cimientos en OM y en La república perdida? ¿Qué pasó
entre 1973 y 1983 para que las mismas imágenes puedan
tener un sentido tan diferente?

2. A partir de los textos que siguen pensar 
actividades que promuevan en sus alumnos:

aa-- el análisis crítico del filme,
bb-- la contextualización histórico-política y social del filme,
cc-- las posibles visiones respecto de un hecho en diferentes

momentos históricos,
dd-- el análisis del contexto internacional,
ee-- la elaboración de distintos formatos textuales que les per-

mitan ir más allá de los hechos y sus consecuencias. (por
ejemplo: elaboración de artículos periodísticos, reportajes
“imaginarios” a personajes de la época, etcétera).

Parlamento de Julio Troxler en el cierre del filme
“Gabino se asiló en la embajada de Bolivia, posteriormen-

te lo hicimos Benavídez y yo. Los tres escapamos corrien-
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do aquella noche. Díaz también se salvó, nunca supimos
cómo. Regresé de Bolivia ocho meses después aproxi-
madamente. Al poco tiempo estaba preso y conocí la tor-
tura. Mentalmente regresé muchas veces a este lugar,
quería encontrar la respuesta a esta pregunta: ¿qué sig-
nificaba ser peronista? Tardamos mucho tiempo en com-
prenderlo a fondo, en darnos cuenta de que el peronis-
mo es el eje de un movimiento de liberación nacional
que no puede ser derrotado. Y el odio que ellos nos tení-
an era el odio de los explotadores por los explotados. 

“Muchos más iban a caer víctimas de ese odio en las mani-
festaciones populares, bajo la tortura, secuestrados y
asesinados por la policía y el ejército, o en combate.
Pero el pueblo nunca dejó de alzar la bandera de la libe-
ración. La clase trabajadora no dejó nunca de rebelarse
contra la injusticia. El peronismo probó todos los méto-
dos para recuperar el poder. Desde el pacto electoral,
hasta el golpe militar. El resultado fue siempre el mismo:
explotación, entrega, represión. Así fuimos aprendiendo.
De los políticos sólo podíamos esperar el engaño. La
única revolución definitiva es la que hace el pueblo y diri-
gen los trabajadores. Los militares pueden sumarse a
ella, como individuos, no dirigirla como institución, por-
que esa institución pertenece al enemigo, y contra ese
enemigo sólo es posible oponer otro ejército surgido
desde el pueblo. Estas verdades se aprenden con sangre. 

“ Por primera vez, hicimos retroceder a los verdugos; por
primera vez, hicimos temblar al enemigo que empezó a
buscar acuerdos imposibles entre opresores y oprimi-
dos. La marea empezaba a darse vuelta. Las balas tam-
bién les entraban a ellos, a los torturadores, a los jefes
de la represión. Los que habían firmado penas de muer-
te, sufrían la pena de muerte. Los nombres de nuestros
muertos revivían en nuestros combatientes. Lo que
nosotros habíamos improvisado en nuestra desespera-
ción (FAP, FAR, Montoneros) otros aprendieron a organi-
zarlo con rigor, a articularlo con las necesidades de la
clase trabajadora que en el silencio y el anonimato va
forjando su organización, independiente de traidores y

burócratas. La larga guerra del pueblo. El largo camino,
la larga marcha hacia la patria socialista...”

Extracto del libro Poder y desaparición de Pilar Calveiro
“En los años setenta proliferaron diversos movimientos

armados latinoamericanos, palestinos, asiáticos. Incluso
en algunos países centrales, como Alemania, Italia y
Estados Unidos, se produjeron movimientos emparenta-
dos con esta concepción de la política, que ponía el
acento en la acción armada como medio para crear las
‘condiciones revolucionarias’.

“No se trató de un fenómeno marginal, sino que el foquis-
mo y, en términos más generales, el uso de la violencia,
pasó a ser casi condición sine qua non de los movimien-
tos radicales de la época. Dentro del espectro de los cír-
culos revolucionarios, casi exclusivamente las izquierdas
estalinistas y ortodoxas se sustrajeron a la influencia de
la lucha armada. 

La guerrilla argentina formó parte de este proceso, sin el
cual sería incomprensible. La concepción foquista adop-
tada por las organizaciones armadas, al suponer que del
accionar militar nacería la conciencia necesaria para ini-
ciar una revolución social, las llevó a deslizarse hacia una
concepción crecientemente militar. Pero en realidad la
idea de considerar la política como una cuestión de fuer-
za, aunque profundizada por el foquismo, no era una
‘novedad’ aportada por la joven generación de guerrille-
ros, ya fueran de origen peronista o guevarista, sino que
había formado parte de la vida política por lo menos
desde 1930.”

Pilar Calveiro, “La vanguardia iluminada”, en Poder y desa-
parición, Colihue, Buenos Aires, 2004.

Pilar Calveiro fue militante de la organización Montoneros.
Durante la dictadura estuvo secuestrada en diferentes
centros de detención clandestina. Logró exiliarse en
México, donde estudió ciencias políticas y se dedicó a
pensar críticamente el modo de hacer política de su
generación. 
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Garage Olimpo como fragmento

“Es evidente que al salir del cine se sale 
de un estado hipnótico. Y el poder 

que se está percibiendo, de entre todos 
los de la hipnosis es el más antiguo: 

el poder de curación.”

ROLAND BARTHES

Lo obvio y lo obtuso. Salir del cine
Paidós Comunicación, Barcelona 1986. 

La democracia trajo consigo los prime-
ros intentos por explicar el pasado. Los
modos de abordar la historia, como es lógi-
co para cualquier etapa inicial y mucho
más si se trata de comenzar a registrar un
período todavía abierto, fueron confusos,
inabordables, los primeros venidos a la
mano. Entre ellos estuvieron el juicio a las
juntas, los testimonios de los sobrevivien-
tes recopilados en Nunca más y las formas
públicas que adquirieron algunas de esas
historias, por ejemplo a través del cine. Las
dos películas paradigmáticas de los años 80
fueron La historia oficial (Luis Puenzo,

1985) y La noche de los lápices (Héctor
Olivera, 1986). Ambas obedecen a su con-
texto de producción, ya que, como dice
Héctor Schmucler, “cada época produce
un cine, el cine socialmente posible, en el
que se sintetizan múltiples coordenadas y
donde puede reconocerse un lenguaje
específico, con su historia, sus condiciona-
mientos, sus interrelaciones”.11

Desde la derrota de la guerra de
Malvinas en 1982 y durante los primeros
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11 Héctor Schmucler, Memoria de la comunicación, Biblos, Buenos Aires, 1997, p. 252.
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años de gobierno democrático hubo fuer-
tes disputas por el sentido y la interpreta-
ción de lo ocurrido en la Argentina.
Pasados esos primeros años y la búsqueda
inicial de explicaciones quedaban, nueva-
mente, el silencio por el dolor y la volun-
tad de seguir recordando para que nada de
todo aquello se repitiera. “¿Hasta qué
punto los seres humanos son capaces de
soportar lo insoportable que han hecho
con su propia condición? ¿De qué modo
restituir el sentido –si esa posibilidad exis-
te– para la ‘vida dañada’?”12

La pregunta por los modos de restituir
el sentido a través del arte está atravesada
por el dilema que tan bien supieron plan-
tear los pensadores de la Escuela de
Frankfurt: “La situación del arte después
de los campos de concentración es aporé-
tica: su propia existencia puede ser cóm-
plice del sufrimiento humano pero su
rechazo –y el de la cultura– puede recon-
ducir a la barbarie”.13 El dramaturgo
Samuel Beckett también hablaba sobre esa
situación paradójica; señalaba que frente a
hechos horrorosos como el Holocausto
nazi “nada puede decirse pero es necesario
seguir hablando”. De algún modo, más
contemporáneamente el interrogante y el
dilema fueron incorporados por parte de

la cultura argentina, que arriesgó nuevas
formas del recuerdo. Y en esto habrán
tenido que ver, posiblemente, los hijos de
esa dictadura, ya crecidos y completamen-
te conscientes de estar atravesados por ella,
que comenzaron a contar y criticar desde
sí tanto las formas iniciales de recuperar el
pasado como sus propias vivencias. Papá
Iván (María Inés Roqué, 2000) y Los
rubios (Albertina Carri, 2003) son pelícu-
las que podrían ejemplificar esto. 

Estas nuevas formas para la memoria se
asumen como modos de expandir el pen-
samiento, de no cerrarlo en el dolor por el
horror sino de convertirlo en parte de una
búsqueda más amplia que, posiblemente,
incluya algún tipo de alivio (por qué no la
hipnosis curativa de ese cine del que sale
Barthes). Es decir, no ya el intento por
explicar la historia completa sino la cons-
trucción mediante fragmentos que se
saben mediados de antemano: “El discur-
so histórico no sigue a lo real, sólo lo sig-
nifica sin dejar de repetir: ‘ha ocurrido’”.14

Garage Olimpo, como historia ficcional,
vino a formar parte de ese conjunto de
nuevos relatos sobre la dictadura que se
suma a ese todo para siempre incompleto
e implica que “el discurso histórico es
esencialmente elaboración imaginaria”.15

46 |Equipo multimedia de apoyo a la formación inicial y continua de docentes

12 Alicia Entel, Víctor Lenarduzzi, Diego Gerzovich, Escuela de Frankfurt. Razón, arte y libertad, capítulo “El arte
después de Auschwitz”. Eudeba, Buenos Aires, p. 195. 
13 Ob. cit., Capítulo “El arte después de Auschwitz” p. 196. 
14 Roland Barthes, El discurso de la historia, en Barhes y otros, Ensayos estructuralistas, Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires, 1971, p. 27. 
15 Ídem, p. 9. 
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Garage Olimpo es una película de fic-
ción sobre la última dictadura militar
argentina que toma dos casos reales como
marco para el desarrollo de la trama: el ase-
sinato del jefe de la Policía Federal, Cesario
Cardoso, mediante la explosión de una
bomba colocada debajo de su cama por
Ana María González, amiga de su hija y
militante montonera, y el padecimiento
del físico Mario Villani, obligado durante
su secuestro a reparar la picana eléctrica
que los represores utilizaban para interro-
gar a los detenidos. Este caso también es
recuperado, aunque de forma documental,
en la película Montoneros, una historia
(Andrés Di Tella, 1994).

La película comienza con el secuestro de
María (Antonella Costa), una alfabetizado-
ra que enseña a leer y escribir en una villa
de emergencia. La “levantan” del  caserón
devenido en pensión donde vive con su
madre (Dominique Sanda) y algunos
inquilinos que rentan  habitaciones. María
es trasladada a un centro clandestino de
detención (el del título) donde se encuentra
con uno de los inquilinos, Félix (Carlos

Echevarría), que va a convertirse
en su torturador. Él, que la desea-
ba previamente e ignoraba la posi-
bilidad de su detención/desapari-
ción, la toma como su protegida,
aliviándole los castigos y hasta
conviviendo con ella en la misma
celda. A partir de allí, la trama avanza a la
par de la ambivalencia del vínculo que se
construye entre ambos, mientras se van
sumando detalles que permiten intuir el
registro de la época, lo que convierte a la
película en un relato de la intimidad de
un fragmento de la historia reciente.
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EL DIRECTOR

Marco Bechis nació en Santiago de Chile, en 1957. Creció en San Pablo y
Buenos Aires, donde fue detenido ilegalmente por un grupo de tareas del
Ejército Argentino, en 1977, cuando tenía 20 años y estudiaba magisterio
en el colegio Mariano Acosta.
Fue trasladado al centro clandestino conocido como Club Atlético, donde
permaneció diez días secuestrado. Una vez puesto a disposición del
Poder Ejecutivo, fue expulsado del país y se radicó en Milán, donde estu-
dió cine –en la escuela Albedo– y vive desde los años 80, intercalando
viajes a Nueva York, Los Ángeles, París y Buenos Aires.

1.30años  12/10/07  3:22 PM  Página 47



Garage Olimpo se estrenó en 1999, en
medio de los primeros esbozos de lo que se
dio a llamar “nuevo cine argentino”: una
nueva sensibilidad a la hora de filmar y
contar, surgida de un grupo heterogéneo
de directores jóvenes –y apropiada por el
público– a los que la prensa local comenza-
ba a reconocer como un movimiento, que
tenía participación, obtenía premios en el
circuito de festivales internacionales y
venía a revitalizar al cine argentino,
sumándole espectadores y acercando pre-
supuestos extranjeros para futuras produc-
ciones.

Dentro de esta camada de nuevas reali-
zaciones se ubican películas como Mundo
grúa, de Pablo Trapero, y Silvia Prieto, el
segundo trabajo de Martín Rejtman –su
primer largometraje fue Rapado (1991)–,
ambas estrenadas el mismo año que
Garage Olimpo. La renovación comenzó a

vislumbrarse con el estreno, a comienzos
de 1998, de Pizza, birra, faso, ópera prima
de Adrián Caetano y Bruno Stagnaro, que
cuenta la historia de un grupo de adoles-
centes marginales y fue vista por más de
cien mil espectadores. Todas estas películas
venían a decir que ya estaba empezando a
hacer falta algo más que un cine sobre la
dictadura y que el cine que se planteara
retratar el terrorismo de Estado ya podía
arriesgarse, en el marco de esa nueva sensi-
bilidad, tanto en términos estéticos como
argumentales y políticos. El cine, escribía
Walter Benjamín, “no sólo se caracteriza
por la manera en cómo el hombre se pre-
senta ante el aparato, sino además por
cómo con ayuda de éste se representa el
mundo en torno”.16 En este sentido, pare-
cería que Bechis había comprendido que
“convertir demasiado pronto el aconteci-
miento en ficción implica quitarle su uni-
cidad, porque la ficción es esa libertad que
desmigaja y que se abre, de antemano, a las
variantes infinitas y a la seducción del
mentir-verdadero”,17 y entonces esperó el
momento apropiado.

Con esta conciencia, Garage Olimpo
puede recoger un afuera del discurso y
decirlo, mediante índices que sugieren la
lógica de la cotidianidad de una época
como aquélla: los militares de alto rango
con sus casas custodiadas, la necesidad de
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FICHA TÉCNICA

Argentina, coproducción con Italia y Francia, 1999. 98 minutos. Dirección:
Marco Bechis. Guión: Lara Fremder y Marco Bechis. Producción: Amadeo
Pagani, Enrique Piñeyro y Eric Heumann. Fotografía: Ramiro Aisenson.
Montaje: Jacopo Quadri. Música: Jacques Lederlin. Intérpretes: Antonella
Costa, Carlos Echevarría, Enrique Piñeyro, Dominique Sanda. Producción
ejecutiva: Daniel Burman y Diego Dubcovsky.

UNA PELÍCULA PREMIADA

Garage Olimpo fue una coproducción con Italia y Francia. Fue presentada
en varios festivales como Cannes (Francia), en 1999, donde formó parte
de la selección oficial de “Un certain regard”. Obtuvo algunos reconoci-
mientos internacionales, entre los que se destacan: Colón de Oro a la
Mejor Película y Colón de Plata al Mejor Director en el Festival de Cine
Latinoamericano de Huelva (España), en 1999, y el Premio de la Crítica
Internacional en el Festival de la Habana, Cuba, en el mismo año.

16 Walter Benjamin, Discursos ininterrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia, Taurus, Madrid, 1987, p. 46.
17 Serge Daney, El travelling de Kapo, publicado en Trafic, N°4, Ediciones POL, París, 1992. 
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no saber quién es el otro ni dónde vive, la
ropa de los “legalizados” –el engaño hasta
último momento– que Félix toma y regala,
la tortura hasta un segundo antes de la
muerte, los datos falsos para aturdir a los
que buscan, el interés de la prensa extranje-
ra, los curas castrenses como colaboradores
del proceso, los niños nacidos en cautiverio
y apropiados, y los robos, que iban desde
los grandes negociados hasta los de gallinas. 

Estos indicadores funcionan como con-
texto para una historia pequeña, la de
María, secuestrada y desaparecida, una en
treinta mil, y a su vez nos permiten sospe-
char que no siempre es el discurso de la

ciencia el que más ayuda a comprender el
horror. En este sentido Roland Barthes
apunta: “La narración de los hechos pasa-
dos, sometida por lo general en nuestra
cultura a la sanción de la ‘ciencia´ históri-
ca, colocada bajo la imperiosa garantía de
lo ‘real’ […] ¿difiere realmente por algún
rasgo específico, por una indudable perti-
nencia, de la narración imaginaria […]? El
hecho nunca tiene sino una existencia lin-
güística (y entendemos al cine como len-
guaje) y sin embargo todo ocurre como si
esa existencia fuera sólo la ‘copia’ pura y
simple de otra existencia, situada en un
campo extra-estructural, lo ‘real’”.18
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18 Ibídem, p. 25.
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“La verdadera imagen del pasado 
transcurre rápidamente. 

Al pasado sólo  puede retenérsele 
en cuanto imagen que relampaguea  

para nunca más ser vista, 
en el instante de su cognoscibilidad.” 

WALTER BENJAMIN

Discursos ininterrumpidos I. 
Filosofía del arte y de la historia,

Taurus, Madrid, 1987.

Garage Olimpo trabaja a partir de dife-
rentes y variadas referencias históricas:
cómo funcionaban los centros clandestinos
de detención, la organización de la estruc-
tura represiva, el trato con las víctimas, los
métodos de tortura, el destino de los cuer-
pos de los muertos, el comienzo de la agru-
pación de los familiares de los desapareci-
dos, la complicidad de la Iglesia con la dic-
tadura y el estado de la ciudad de Buenos
Aires durante esa época, entre otras tantas.
Garage Olimpo crea una imagen posible.
No única, sino posible.

Una de las consecuencias que dejó el
terrorismo de Estado fue la destrucción de
una forma de concebir el pasado. Luego de
la revisión de los hechos puntuales, se cerró
ese pasado sobre sí mismo. “Con Garage
Olimpo lo único que aspiré es a abrir un
discurso, no a cerrarlo”, afirmaba Bechis en
una entrevista.19 El intento del director fue
hacer una película sobre la base de una his-

toria –ficcional–, una de entre tantas otras
que podrían haber existido durante el perí-
odo 1976-1983. Leer la película desde esta
óptica abre formas de mirar. La lectura que
propondremos a continuación intenta
ampliar las visiones y abrir el pasado para
provocar miradas que, a su vez, remitan a
nuevas formas de ver, porque, tal como
afirma Beatriz Sarlo, vincularse con la his-
toria reciente obliga a tener “la convicción
de que es más importante entender que
recordar, aunque para entender sea preciso,
también, recordar”.20

Como la vida transcurre en un aquí y
ahora, sólo parte de esa vida, una vez que
es pasado, se abstrae y se vuelve pensa-
miento. ¿Cuáles son las pautas de esa abs-
tracción? La estructura de la memoria filtra
de manera sistemática determinadas cues-
tiones. Cuando ese mecanismo se vuelve
consciente y se actúa sobre él, se transfor-
ma en una política de la memoria: Garage
Olimpo, por ejemplo, elige detenerse en los
centros clandestinos de detención, contar
una historia sobre ese espacio y dentro de
él. ¿Por qué se elige reponer ciertas partes
del pasado en lugar de otras? Hay, eviden-
temente, una determinación en esto: se
decide sobre qué se quiere pensar o qué
parte del pasado va a recuperarse para con-
vertirlo en pensamiento. La memoria es un
dispositivo y su producto, una construc-
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Pensar el pasado

19 Revista El Amante, Nº 91, 1999. 
20 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005, p. 26.
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ción. Un producto
ideológico. “La polí-
tica se funda sobre
acuerdos más o menos amplios sobre qué
olvidar. De ese qué, deriva la significación
de las acciones y los tiempos políticos. La
historia de la Argentina de estos últimos
[treinta] años se ha sostenido sobre dos
intenciones de olvidar, sobre dos silencios:
los desaparecidos durante la década del 70
y la guerra de Malvinas. Desaparecidos y
derrotas: dos exclusiones, dos olvidos. La
desaparición intenta suprimir toda huella,
aun la voluntad de suprimir la huella. Se
trata de olvidar que en la Argentina un
espacio de desaparición fue posible. Un
espacio que atañe a toda la sociedad y en el
que víctimas y victimarios se propician en
una coincidencia trágica. No es la verdad
histórica lo que intenta olvidarse, sino la
responsabilidad de preguntarse por qué el
crimen se hizo posible. No lo que ocurrió,
sino cómo ocurrió”.21

Con el estreno de Garage Olimpo Bechis
quería abrir el debate en torno de cómo
recordar a las víctimas y por qué
fueron/son posibles diferentes formas de
terrorismo por parte de los Estados, pero
eso, según sus propias palabras, no se dio
en la Argentina, sino en otros lugares del
mundo (se abre aquí la discusión sobre por

qué la reflexión en torno de estos temas es
más probable en el exterior y no se da
espontáneamente en la Argentina). Se debe
reconocer que el trabajo de la memoria no
es una simple restauración de los hechos tal
como ocurrieron –si este lugar es, en todo
caso, accesible–. Esto implica un problema
ineludible porque el producto del trabajo
de la memoria sustituye algo que ya está
ausente y resulta irrecuperable en su totali-
dad: el pasado. Definirlo se vuelve un tra-
bajo, entre otras cosas, de imaginación.
Ésta es una de las estrategias de Bechis a la
hora de filmar Garage Olimpo.

Este relato de ficción fue construido
sobre la base de referencias históricas que
permitieron la creación de un relato verosí-
mil. La verosimilitud es una forma de tra-
bajar sobre los hechos, de volver al pasado,
de construirlo. En el trabajo para crear un
verosímil es más importante el poder de
reflexión que el respeto a la fidelidad de lo
acontecido. Si bien no se deja de lado el
testimonio, la narración no pretende atarse
a los hechos reales, porque lo que importa es
lo que la representación provoca como
posibilidad reflexiva: la posibilidad misma
de transmitir experiencia. 
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21 Memoria de la comunicación, ob. cit., p. 52.

CONSTRUIR EL VEROSÍMIL

Tanto el centro de detención como los personajes que nombra la pelícu-
la surgieron del cruce de varios nombres reales. El título del filme, Garage
Olimpo, alude a dos centros de tortura: El Olimpo y Automotores Orletti;
la ambientación de los interiores fue hecha sobre la base de los recuer-
dos del director cuando estuvo secuestrado en Club Atlético. Tigre
(Enrique Piñeyro) tomó el apodo del ex jefe de Inteligencia de la Escuela
de Mecánica de la Armada (ESMA), Jorge Acosta, y su caracterización se
basó en la personalidad del ex jefe de la Armada, Emilio Massera.
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El golpe de 1976 
y sus condiciones de posibilidad

Entre 1930 y 1976 las fuerzas armadas
tuvieron un papel decisivo en la escena
política argentina. Los gobiernos democrá-
ticos fueron interrumpidos sucesivamente
por  golpes militares y/o presiones del
poder político. La cercanía de los militares
al poder y la pugna éste, en representación
de los diferentes proyectos de gobierno de
los sectores dominantes, les otorgaron un
lugar privilegiado y cierta autonomía. Las
condiciones sociales y políticas les permi-
tieron en 1976 hacerse cargo del poder
para  desarrollar una propuesta originada
en el seno de la misma institución, en coa-
lición con los sectores dominantes del
capital financiero y agroganadero. 

El 24 de marzo de 1976 se inició,
entonces, la dictadura más cruenta de la
historia de nuestro país. Fue un proceso
que se basó en la eliminación de cualquier
tipo de oposición a la ideología de la dicta-
dura. La destrucción de la sociedad se dio
principalmente mediante la desaparición
de personas por mecanismos instituciona-
les. El autodenominado Proceso de
Reorganización Nacional se propuso lograr
el control de la Nación. En este sentido,
Pilar Calveiro señala que “las fuerzas arma-
das asumieron el disciplinamiento de la
sociedad, para modelarla a su imagen y

semejanza. Ellas mismas como cuerpo dis-
ciplinado, de manera tan brutal como para
internalizar, hacer carne, aquello que
imprimirían sobre la sociedad”.22

Puede afirmarse que la sociedad argen-
tina durante los años 60 y 70 se caracteri-
zó por estar dividida, signada por impor-
tantes desequilibrios económicos y sociales
y desacuerdos políticos e ideológicos. Tras
la muerte de Juan Domingo Perón, en
1974, los grupos económicos más impor-
tantes y amplios sectores de la sociedad se
sintieron amenazados por la violencia de
las acciones de los grupos guerrilleros y las
fracciones combativas del sindicalismo. El
clima de violencia también era producto
de los enfrentamientos entre los grupos de
la derecha peronista y las agrupaciones de
tendencia revolucionaria peronista y de
izquierda.  
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El terrorismo de Estado

OTROS GOLPES

Entre 1930 y 1976 se desarrollan en la Argentina seis golpes de Estado
que quiebran la legalidad constitucional. Los golpes de 1930, 1943, 1955
y 1962 instalan gobiernos dictatoriales que irrumpen en el poder político
con el propósito de “poner orden”. En 1966 hay un nuevo golpe que se
caracteriza por desarrollar nuevas formas de intervención militar. Si bien
el objetivo primario es también el de “organizar la Nación”, el proyecto
–que se imagina de larga duración– desencadena fuertes consecuencias
en la reestructuración del Estado y de la sociedad misma. El golpe de
1976 lleva estas características a sus últimas consecuencias a través de
la implantación del poder desaparecedor y los campos de concentración.

22 Pilar Calveiro, Poder y desaparición, los campos de concentración en Argentina, Colihue, Buenos Aires,
2004, p. 11.
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En este contexto de caos generalizado
y de desinstitucionalización de los con-
flictos sociales, el golpe de 1976 fue reci-
bido por varios sectores de la sociedad
como un alivio, una solución, una salida
o casi como un desenlace inevitable.
Siguiendo a Pilar Calveiro, es posible
afirmar que los golpes de Estado “... vie-
nen de la sociedad y van hacia ella; la
sociedad no es un genio maligno que los
gesta ni tampoco su víctima indefensa.
Civiles y militares tejen la trama del
poder. Civiles y militares han sostenido
en la Argentina un poder autoritario, gol-
pista y desaparecedor de toda disfuncio-
nalidad. Y sin embargo, la trama no es
homogénea; reconoce núcleos duros y
también fisuras, puntos y líneas de fuga,
que permiten explicar la índole del
poder”.23 En este sentido, cabe pregun-
tarse por las condiciones de posibilidad
del desarrollo del terrorismo de Estado en
nuestro país, teniendo en cuenta para la
reflexión no sólo las circunstancias pre-
vias al golpe del 76 y el contexto interna-
cional en el que ocurrió, sino también la
relación de la sociedad con su larga histo-
ria de autoritarismo.

El concepto de terrorismo de Estado 

A la dictadura que transcurre en la
Argentina desde 1976 hasta 1983 se la
denomina desde el presente “terrorismo
de Estado”. La existencia de campos de
concentración y la desaparición de perso-
nas la diferencian de otras dictaduras vivi-
das en el país. Pensar en las condiciones
que posibilitaron esas prácticas represivas
es una forma de entender cómo fue posi-
ble el terrorismo de Estado en tanto acon-
tecimiento que afectó a todos en distintos
niveles y de diferentes maneras: el terror
diseminado. El filósofo italiano Giorgio
Agamben dice que no hay Estado sin
“estado de excepción”, sin el puro ejerci-
cio de soberanía sobre cuerpos cuya elimi-
nación se vuelve legítima en nombre de la
defensa de la sociedad, del bien común,
de su salud, de la integridad, de la paz
social, de los intereses de la nación.

La Argentina vivió buena parte de su
historia en “estado de excepción”; sin
embargo la denominación “terrorismo de
Estado” suele ser utilizada sólo para refe-
rirse a este último período dictatorial. Con
esto, cabe la pregunta sobre el porqué de
esta distinción. No se trata de encontrar
una respuesta única, sino de pensar el pro-
blema y abrir nuevos interrogantes que
aporten a la reflexión.
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PILAR CALVEIRO

Pilar Calveiro nació en Buenos Aires en 1950. Es doctora en Ciencias
Políticas y actual profesora de la Universidad Autónoma de Puebla,
México. Reside allí desde 1979. Publicó Poder y desaparición en 1998,
Redes familiares de sumisión y resistencia, en 2004, Política y/o violen-
cia, una aproximación a la guerrilla de los años 70, en 2005, y Familia y
Poder, en el mismo año.  Fue secuestrada el 7 de mayo de 1977 por un
comando de Aeronáutica y trasladada a la Mansión Seré. Durante un año
y medio pasó por  distintos centros de detención hasta que finalmente
fue llevada a la ESMA. 

23 Ibídem, p. 10.
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Antecedentes

Para abordar el problema es necesario
revisar los antecedentes, los hechos que,
para algunos autores, son referencias pun-
tuales a la hora de hablar del terrorismo
de Estado. Bien lejos en la historia, lo que
se denominó Campaña del Desierto no
fue otra cosa que el mismo Estado aboca-
do a la tarea de asesinar a miles de indíge-
nas en el sur de la provincia de Buenos
Aires, La Pampa y la Patagonia. También
pueden enumerarse casos de represión
institucional en el siglo XX: la Semana
Trágica, la Patagonia Rebelde, los fusila-
mientos de José León Suárez –relatados
por Rodolfo Walsh en su libro Operación
Masacre– y la masacre de Trelew, entre
otros. Para pensar el terrorismo de Estado
resulta fundamental tener en cuenta sus
primeros esbozos, en tanto son parte cons-
tituyente de la posibilidad de que prácticas
de esta índole lleguen a la estructura de
un gobierno.

La intimidad del terrorismo de Estado

“Los monstruos existen pero son 
demasiado poco numerosos para 
ser verdaderamente  peligrosos; 

los que son verdaderamente 
peligrosos son los hombres comunes.” 

LEVI CARLO EN TODOROV

Tzvetan, Frente al límite, 
Siglo XXI, México, 1993.

Uno de los aciertos de Garage Olimpo es
la forma en la que representa el centro
clandestino como espacio de rutina, de
cotidianidad. “Los campos fueron el dispo-
sitivo represor del Estado, la máquina suc-
cionadora, desaparecedora y asesina que
una vez creada cobró vida propia y ya
nadie podía controlar. Funcionaba inexo-
rablemente.”24 Esa maquinaria dependía
de las acciones particulares de cada uno de
los hombres que formaban la estructura,
pero la fragmentación de las tareas desva-
necía las responsabilidades, por lo tanto
esos hombres repetían su actividad –el
control, la tortura o la muerte– sin el
menor apasionamiento: “Hombres que
actuaban sólo como engranajes de la
maquinaria asesina; ni más ni menos, ape-
nas engranajes”.25

Los que trabajan en el Garage Olimpo
están sometidos, como cualquiera, a la
burocracia propia de su labor: marcar tar-
jeta, cumplir horario de trabajo y de des-
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PARA PROFUNDIZAR

Para ampliar las referencias históricas se sugiere la consulta de los
siguientes libros: Documentos de historia argentina (1955-1976), de
Liliana Caraballo, Noemí Charlier y Liliana Garulli (1998); Operación
Masacre, de Rodolfo Walsh (1957) y La patria fusilada, de Francisco Paco
Urondo (1973). También puede ayudar la película Trelew (2003), dirigida
por Mariana Arruti.

24 Poder y desaparición, los campos de concentración en Argentina, ob. cit., p. 139.
25 Ibídem, p. 140.
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canso, completar planillas correctamente,
respetar las indicaciones del jefe y hasta
compartir bromas referidas a su ocupación.
Por ejemplo, ante el comentario de un
compañero sobre la detenida a la que debe
interrogar que no dice ni una palabra, ni
un grito, “sólo retiene el aire”, Félix res-
ponde: “Hará yoga”. ¿Cómo eran los hom-
bres que hicieron funcionar la maquinaria?
Según el relato de los sobrevivientes y otros
testimonios, no parecen haber sido más
que hombres comunes y corrientes, acaso
cínicos y/o acostumbrados. Lo cierto es
que  los centros de tortura y exterminio no
deben comprenderse como un exceso, ni
como una “aberración producto de mentes
enfermas o de hombres monstruosos”.26

Con el campo de concentración como
marco para la cotidianidad la impresión se
da más bien por la humanidad compartida
en su interior. En este sentido, Antonella
Costa, protagonista de la película, escribió
para el suplemento “Radar” del diario
Página/12: “Una cosa que aportó Garage
Olimpo fue que, […] sin justificarlos,
humanizó el aspecto, la manera de com-
portarse a nivel cotidiano de los represores;
el hecho de […] verlos transpirados
fumando los mismos cigarrillos que aque-
llos a los que detenían [...] Una chica que
estuvo detenida, me dijo: ‘[el que me sacó
la venda] tenía la misma camisa que mi

novio, fumaba los mismos cigarrillos que
yo, tenía los mismos zapatos que todos los
que íbamos a la facultad donde él estaba
infiltrado para chupar gente’”.27

La relación torturador/torturada
(Félix/María)

“La constancia del horror puede 
no destruir materialmente todo, 

pero al mismo tiempo nadie 
se salva de esa presencia permanente.”

BEATRIZ SARLO

La historia contra el olvido,
en Nuestra Memoria, año IX, 

N° 19, mayo de 2002. 

“¿Querés ver una foto de mi novia?”, le dice
Félix a María y le muestra una foto de ella
misma. Sentados en el sillón de la casa que
María compartía con su madre y en la que
Félix alquilaba una habitación, ella, impor-
tunada, le responde: “No alcanza con tener
la foto de alguien en la billetera para decir
que es tu novia”. Días después, María es
secuestrada y trasladada a un centro clan-
destino de detención; Félix la vuelve a ver
allí, cuando comienza su turno y le avisan
que debe interrogar mediante torturas a una
joven que se niega a hablar. Ése es el primer
encuentro de María y Félix puertas adentro
del Garage Olimpo. A partir de allí, María
se convertirá en la protegida de Félix, y el
vínculo entre ambos se irá modificando
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26 Ibídem, p.137. 
27 Bernhard Schlink, Amores en fuga, Anagrama panorama de narrativas, Zurich, 2000. Edición española: abril
2002. p.194-198.
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hasta que él se mudará con ella a la celda y
convivirán como una pareja dentro de los
límites del campo de concentración. “Si el
campo funciona como una realidad aparte,
por fuera de las leyes, del tiempo y del espa-
cio, la fantasía de salvarse de ese sufrimien-
to [...] genera la invención enloquecedora
de obtener protección a cualquier precio”.28

De manera relativamente frecuente, los
testimonios se refieren a guardias y oficia-
les que llegaron a establecer una relación
humana con los prisioneros. Algunas
mujeres que estuvieron secuestradas dan
cuenta del vínculo con sus torturadores,
que, sin llegar a plantearse como relaciones
de amor o afecto, revelan una cercanía:
“Prefería estar con uno de ellos aunque
seguramente fuera uno de los que me había
torturado”29, contaba Miriam Lewin en el
libro Ese infierno. 

“Aquellas mujeres que entablaron
relaciones amorosas con sus verdugos lo

hicieron tal vez, fantasmáticamente, para
huir del escenario del horror”30 o quizás
soñando con su liberación con vida. En
Garage Olimpo, esa relación odio-amor
va tomando forma a la par del  avance
del relato y se sostiene con los planos que
el director elige para tomar a la pareja:
planos medios,* con los rostros ubicados
a la misma altura y la cámara casi sobre
ellos, para varios de los momentos en
que Félix y María están juntos. En con-
traposición, María en soledad es tomada
en varias ocasiones con la cámara ubica-
da un poco más arriba de su cabeza
(ángulo picado*), lo que la vuelve aún
más pequeña, sobre todo cuando se
encuentra en la celda. Lo confuso del
vínculo quizás se vuelve evidente en la
escena en que María, ante la partida de
Félix, lo abraza, lo besa e inmediatamen-
te le pregunta: “¿Qué tengo que hacer
para salir de acá?”. 
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28 Débora D’ Antonio, Mujeres, complicidad y Esado terrorista, Centro Cultural de la Cooperación. Cuaderno de
Trabajo Nº 33, Buenos Aires, p. 50.
29 Miriam Lewin, Manú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA, sudamericana, Buenos Aires, 2001, p. 72.
30 Mujeres, complicidad y Estado terrorista, p. 50.

PARA SEGUIR LEYENDO

Los ejes de análisis sugeridos en este apartado (la tortura como práctica
cotidiana y las relaciones afectivas entre víctimas y verdugos) pueden
abordarse debidamente desde el discurso de la psicología, por lo que se
propone la lectura de los trabajos de Eduardo “Tato” Pavlovsky, especial-
mente las obras El señor Galíndez y Paso de dos.
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“… campo y sociedad son parte 
de una misma trama”

PILAR CALVEIRO

Poder y desaparición, 
los campos de concentración 

en Argentina,
Colihue, Buenos Aires, 2004.

“Entre 1976 y 1982 funcionaron en
Argentina 340 campos de concentración-
exterminio, distribuidos en todo el terri-
torio nacional. Se registró su existencia
en 11 de las 23 provincias argentinas, que
concentraron personas secuestradas en
todo el país. […] Se estima que por ellos
pasaron entre 15 y 20 mil personas, de las
cuales aproximadamente el 90 por ciento
fueron asesinadas.”31 Hay algunas discu-
siones en relación con el número de perso-
nas que fueron desaparecidas por el terro-
rismo de Estado. Si bien la Comisión
Nacional sobre la Desaparición de
Personas (CONADEP) registró 8.960
denuncias, hay muchos otros casos conoci-
dos que no fueron blanqueados en aquel
momento por miedo u otras razones. Los
organismos de derechos humanos estiman
que el número de las víctimas asciende a
treinta mil entre personas desaparecidas,
muertas en enfrentamientos con las fuerzas
armadas y fusilamientos, aun cuando los
cuerpos hayan sido entregados a los fami-
liares o recuperados posteriormente. 

Sin embargo, el golpe de Estado de
1976 no tuvo el mismo significado en

todas las regiones de nuestro país. Si bien
el terrorismo de Estado se extendió a lo
largo y a lo ancho de nuestro territorio, la
represión se ejerció desplegando distintos
impactos y se desarrolló con distinta mag-
nitud en los diferentes lugares del país.
Los relatos sobre el terrorismo de Estado
han sido predominantemente urbanos y
han estado ligados a lo que sucedió en las
grandes ciudades. Si bien es posible afir-
mar que el desarrollo de los campos de
concertación fue más notable en este tipo
de zonas, también la represión actuó en
pequeñas ciudades y poblados de todas las
regiones del país. 

Fue el terror, el diseño represivo con
base en los centros clandestinos y la desa-
parición, lo que llevó a reorganizar los
lazos sociales, a recrearlos. Se destruyeron
los vínculos de solidaridad y la cohesión de
lo colectivo y pasó a estar en juego no ya la
calidad de vida de la sociedad, sino su
humanidad misma. En una de las primeras
escenas de Garage Olimpo, María está ense-
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Centros clandestinos 
de detención 

31 Poder y desaparición, los campos de concentración en Argentina, ob. cit., p. 29.

LA CONADEP

La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) fue
creada el 15 de diciembre de 1983 para investigar las violaciones a los
derechos humanos ocurridas entre 1976 y 1983. Su investigación, plas-
mada en el libro Nunca más, fue entregada al presidente Raúl Alfonsín el
20 de septiembre de 1984 y dio lugar  al juicio a las juntas.
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ñando a escribir a personas de pocos recur-
sos. Una mujer que acaba de aprender a fir-
mar le transmite su alegría. Una vez deteni-
da, María, en soledad dentro de su celda,
intenta escribir con su dedo sobre la pared,
sin poder dejar huellas. Dice Barthes: “El
carácter destructivo borra incluso las hue-
llas de la destrucción”.32 La diferencia que
hay entre una escena y la otra denota el
quiebre de la posibilidad de transmisión: en
la villa, María podía comunicarse e interac-
tuar con los otros. En la celda ya no puede
más que intentar transmitir un mensaje sin
lograrlo, sin poder dejar evidencia de su
acción. Así, el terrorismo de Estado es la
producción de un nuevo vínculo social,
cuya matriz es la de los individuos que a
solas se enfrentan entre sí y con el Estado.
El personaje de la película encargado de
arreglar la picana eléctrica describe en un
fragmento del filme lo que ocurre con los
cuerpos pensados como engranajes del
campo: “Acá lo más importante es no
demostrar jamás que tenés miedo. Hay que
fingir, fingir todo el tiempo, alegría, llanto,
tristeza, fingir con el cuerpo. El problema
son los ojos, no se puede fingir con los ojos
y ellos lo saben, por eso todo el tiempo te
están buscando la mirada para ver si fingís”. 

Según Calveiro el dispositivo concen-
tracionario del poder represivo del Estado
se convirtió en el modo represivo y tuvo en

la desaparición forzada de personas su figu-
ra clave. Las consecuencias y significacio-
nes profundas de la desaparición pueden
ser abordadas desde distintas perspectivas.
Es cierto que, como afirma Héctor
Schmucler, se quiso hacer de/con los desa-
parecidos un olvido total, un olvido del
olvido, y por lo tanto una expulsión abso-
luta de cualquier forma de memoria: la
figura de la desaparición, a través de impe-
dirle a un ser humano su propia muerte, su
muerte particular, quiso eliminar su exis-
tencia, borrar toda huella de que allí había
habido un ser humano. El olvido del olvi-
do era la meta de la desaparición, y junto
con esa desaparición de las existencias par-
ticulares de hombres y mujeres concretos
desaparecían también sus ambiciones,
deseos y apuestas, sus futuros posibles.

La mayor parte de Garage Olimpo trans-
curre dentro de los agobiantes límites del
centro de detención clandestino, que
adquiriere una intensidad que llega a
molestar. “Se filmó todo cámara en mano
y con la pobre iluminación ambiente. Las
escenas del exterior sí son cine. Es como
mostrar que arriba estaba la ficción, mien-
tras que la realidad pasaba abajo.”33

Los planos aéreos de Buenos Aires
denotan la diferencia entre el adentro y
el afuera. El Garage Olimpo no estaba
aislado de la ciudad de Buenos Aires,
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32 Discursos ininterrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia, ob. cit., p. 160.
33 Entrevista a Marco Becáis por Jorge Cicuttin para la revista Veintidós, Buenos Aires, septiembre de 1999
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sino que formaba parte de ella: “La
superposición de contrarios de una
manera incomprensible, el hecho de
estar dentro de una especie de útero
cerrado por fuera de las leyes, del tiempo
y del espacio, acentúa la sensación de
que el campo constituye una realidad
aparte y total. […] Sin embargo, el
campo está perfectamente instalado en el
centro de la sociedad; se nutre de ella y
se derrama sobre ella. Quizás es el hecho
de permanecer tan apartado, al mismo
tiempo que está en medio, lo que más
enloquecedor resulta para el prisionero,
lo que produce la sensación de irrealidad
…”.34 El trabajo que hace Bechis con los
planos (generales*, abiertos y aéreos para
tomar la ciudad; cerrados y con la cáma-
ra en mano para el centro de tortura)
coloca en imágenes esa superposición de
contrarios que menciona Calveiro. La
ciudad vista desde el aire –una Buenos
Aires reconocible– como metáfora de la
sociedad que contiene al centro clandes-
tino. “La esquizofrenia social que separa
lo que resulta contradictorio para permi-
tir su coexistencia con ‘naturalidad’ es la
que se expresa en la propia existencia del
campo y en las dinámicas internas de él.
[…] Es cierto que formó, efectivamente,
una red propia, pero esa red estuvo per-
fectamente entretejida con el entramado
social.”35

El Olimpo 

El ex centro clandestino de detención y
tortura El Olimpo estaba situado en la
División de Automotores de la Policía
Federal, delimitado por las calles
Fernández, R. L. Falcón, avenida Olivera,
Lacarra y Rafaela de la Capital Federal, en
la localidad de Villa Luro. Comenzó su
actividad a partir del 16 de agosto de 1978,
fecha en que numerosos prisioneros fueron
derivados desde El Banco (otro centro ile-
gal) hacia El Olimpo. Allí estuvieron dete-
nidas y fueron sometidas a torturas entre
600 y 800 personas, según datos aportados
a la Justicia por los sobrevivientes.

“Aunque resulta irrisoria la sola formu-
lación, El Olimpo […] llevaba este nom-
bre porque, según el personal que lo mane-
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34 Poder y desaparición, los campos de concentración en Argentina, ob. cit., p. 86.
35 Ibídem, p. 87. 

DEFINIR LO INDEFINIBLE

Un campo de concentración (o campo de internamiento) es un centro
grande de detención o de confinamiento en masa, sin juicio ni garantías
judiciales, aplicado a los opositores políticos, grupos étnicos o religiosos
específicos, personas de una determinada orientación sexual, prisione-
ros de guerra o en general cualquier tipo de gente que se considere peli-
grosa en tiempo de guerra.
Aunque según algunos historiadores ya los hombres del paleolítico tení-
an campos de concentración, el primer registro moderno del que se tiene
noticia son los campos de reconcentración que construyeron los españo-
les en Cuba en los turbulentos momentos políticos por los que pasaba la
colonia hacia el año 1896. Luego vinieron los campos de concentración
ingleses durante la guerra de los anglo-bóeres en Sudáfrica.
Durante la Segunda Guerra Mundial se construyeron muchos campos de
concentración tanto por los aliados como sobre todo por parte del Eje
para encerrar a los prisioneros capturados. Sin embargo, en el caso de
la Alemania nazi, se crearon además campos de trabajo forzado y cam-
pos de exterminio, que a veces se confunden con los primeros, pero cuyo
objetivo era diferente. Los campos de exterminio nazis tenían como fin
exterminar a los judíos, que eran asesinados apenas ingresaban en el
campo, lo que a partir de 1942 y hasta 1945 dio lugar al Holocausto o
Shoá, y que produjo la muerte de varios millones de judíos. En algunos
casos, como en Birkenau (junto a Auschwitz) o Majdanek, se construyó
un campo de concentración, además de uno de exterminio.

(Definición del diccionario Wikipedia, la enciclopedia libre:
http://es.wikipedia.org/wiki/Portada)
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jaba, era ‘el lugar de los dioses’”.36 El guión
de Garage Olimpo da cuenta de esta deno-
minación, pero la amplía siguiendo la lógi-
ca de funcionamiento del centro: “No te
vas a morir cuando vos quieras. Nosotros
decidimos cuándo se mueren. Acá somos
dioses”, le advierte Texas, uno de los que
trabaja allí, a un detenido que intenta sui-
cidarse tragándose una pastilla de cianuro.

Nunca más describe El Olimpo de la
siguiente manera: “Portón de acceso de
acero, posiblemente rojo. Un tinglado de
chapa de unos diez metros de altura cubría

casi todas las dependencias. Éstas eran nue-
vas, de unos tres metros de altura, con
techo de cemento, donde estaban dos o
tres guardias. Se entraba por la guardia.
Los traslados se hacían por una puerta de
dos hojas, a la izquierda de ésta había una
imagen de la Virgen. Un sector de incomu-
nicados con grandes ventanas ojivales,
tapadas con mampostería, dejando libre
sólo una parte superior. Salita de torturas,
letrinas. Del otro lado otra sala de torturas,
una celda, un laboratorio fotográfico y
dactiloscópico, una oficina de operaciones
especiales. Una cocina y un comedor
enfrente. Una enfermería para curaciones y
otra para internaciones. Sala de archivo y
documentación, otra para rayos X. Tres
pasillos con celdas, cada línea de celdas
tenía un baño con una cortina como puer-
ta, en la tercera línea había un lavadero y
duchas. Un cuarto de guardia con ventana
hacia la playa de estacionamiento. Una
habitación mayor se usaba para reparar los
artículos del hogar, eléctricos y electrónicos
robados en los allanamientos”.37

Ubicados en espacios físicos que antes
habían sido utilizados para otros fines, los
centros clandestinos resultaban poco visi-
bles: el Garage Olimpo del filme parecía
un estacionamiento. La película hace foco
en esta invisibilidad: las personas pasan
indiferentes frente al portón.
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DE CENTRO CLANDESTINO A ESPACIO DE MEMORIA

Actualmente El Olimpo funciona como un espacio de homenaje a las víctimas
del terrorismo de Estado, organizado por la comisión Vecinos por la Memoria
Olimpo-Orletti. Se realizan allí diversas actividades, como exposiciones de foto-
grafías y talleres, entre otras. Contacto: vecinosmemoriaolimpo@yahoo.com.ar

36 Ibídem, p. 53.
37 http://www.nuncamas.org/ccd/e/elolimpo.htm.

TAPAR EL DOLOR

Marco Bechis, en entrevista con Pablo O. Scholz para Clarín, sostiene:
“Siento que la gente percibe, sea donde sea, la violencia del Estado contra
los ciudadanos de hoy. En un campo de concentración de Chechenia utili-
zaban una radio a todo volumen para tapar los gritos de la gente maltrata-
da, como en Garage Olimpo”.

1.30años  12/10/07  3:31 PM  Página 62



Los sonidos

Dentro del centro clandestino el uso
que se les asignaba a los sonidos era el de
ocultar para que no se escucharan los gritos
de los torturados. Ese uso, retomado en
Garage Olimpo, funciona a la vez como evi-
dencia de los hechos y como recurso cine-
matográfico: la radio prendida  a un alto
volumen –el sorteo de la Lotería Nacional,
el partido de fútbol entre dos equipos loca-
les, las canciones de moda en la época–

sirve tanto a la representación de la histo-
ria como al cuidado que Bechis pone a la
hora de contar el horror.

A su vez, el sonido funcionaba como el
único contacto de los detenidos con su
propio exterior. Garage Olimpo da cuenta
de esto apenas María ingresa al centro clan-
destino y le vendan los ojos. La persona
que la traslada hasta la sala de torturas le
dice: “Éste es el mundo de los sonidos para
vos. A partir de ahora no vas a ver más.
Nunca más”. 
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“Las zonas socialmente críticas 
de las obras de arte son aquellas 

que causan dolor, 
allí donde su expresión, 

históricamente determinada, 
hace que salga a la luz 

la falsedad de un estado social.”
ALICIA ENTEL, VÍCTOR LENARDUZZI, 

DIEGO GERZOVICH,
Escuela de Frankfurt. Razón, arte y libertad, 
Capítulo: “El arte después de Auschwitz”. 

Eudeba, Buenos Aires.

Cuando Félix y María se bajan del taxi en
la puerta del Garage Olimpo todavía no
saben que Tigre (Enrique Piñeyro), el res-
ponsable del centro clandestino, fue muerto
por una bomba que estalló debajo de su
cama. Siguiendo la lógica de una pareja del
común y escapando de las normas del
campo de concentración, Félix había invita-
do a María a salir, bajo la protección del jefe.
Cuando ambos vuelven a atravesar el portón
del garaje, la situación ha cambiado y María
es subida a la camioneta que traslada a los
detenidos hasta los aviones que los hacen
desaparecer. La escena final sugiere, casi ates-
tigua, la desaparición de personas ante la
imposibilidad de representar los detalles de
esas circunstancias de muerte. Un avión de
la fuerzas armadas, tomado por planos aére-
os, se dibuja sobre un cielo celeste; de fondo
se escucha la versión escolar de Aurora, la
misma que habitualmente se utiliza en las
escuelas para izar la bandera, una canción
patria que funciona en este caso como metá-
fora de ese avión y del Estado. 

La cámara funde a negro luego de una
imagen del avión que sobrevuela las aguas
con su compuerta posterior abierta, seguida
de un plano subjetivo* sobre el río de la
Plata. Una leyenda completa la historia:
“Entre 1976 y 1982, durante la dictadura
militar argentina, miles de ciudadanos fue-
ron arrojados vivos al mar”.

La desaparición y la metáfora del Estado

El modelo concentracionario aplicado
por las fuerzas armadas tuvo como eje la
desaparición de personas sistemática y pro-
gramada. El gobierno militar concebía la
desaparición –al igual que la dictadura–
como un proceso: primero, el detenido era
privado de su libertad, del contacto con sus
allegados (no podían verlo ni sabían dónde
estaba). A la par del encierro, le era negado
su nombre: “[Al prisionero] se le asignaba un
número al que debía responder. Comenzaba
el proceso de desaparición de la identidad,
cuyo punto final serían las tumbas NN”.38

Pasado argentino reciente |  65

La escena final: 
los vuelos de la muerte

UN VESTIDO Y UN DOLOR

El vestido que usa María (Antonella Costa) en la escena final perteneció a
Adriana Silvia Boitano, posiblemente vinculada a la Juventud
Universitaria Peronista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA,
detenida-desaparecida el 24 de abril de 1977. La indumentaria fue pres-
tada a la producción de Garage Olimpo por Ángela Boitano, su madre.

38 María Seoane, Argentina: El siglo del progreso y la oscuridad (1900-2003). Capítulo: “Del matadero a la
democracia 91976/1989)” p. 193.
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“No, no se podían fusilar. [...] La
sociedad argentina no se hubiera bancado
los fusilamientos. [...] Todos estuvimos de
acuerdo en esto. Y el que no estuvo de
acuerdo se fue. ¿Dar a conocer dónde
están los restos? ¿Pero, qué es lo que pode-
mos señalar? ¿El mar, el río de la Plata, el
Riachuelo? Se pensó, en su momento, dar
a conocer las listas. Pero luego se planteó:
si se dan por muertos, enseguida vienen
las preguntas que no se pueden responder:
quién mató, dónde, cómo”.39 Esta confe-
sión del ex general   Jorge Rafael Videla
evidencia la voluntad de exterminio de las
fuerzas armadas: ausentar a los sujetos,
despojarlos aun muertos de su existencia.
“... Junto con sus pulsiones exterminado-
ras de los cuerpos, llevaron adelante pla-
nes sistemáticos de extirpación de los
recuerdos de esos cuerpos, de licuación de
una memoria que pudiera restituir a las
víctimas al mundo dador de sentido de
los vivos.”40 Éste era el modo de evitar las
preguntas. 

Instalada la democracia, aunque nega-
da la posibilidad de recuperar los cuerpos
y conocer las circunstancias de muerte de
las personas desaparecidas, es posible, al
menos, la interrogación sobre las formas

de representación/acercamiento a ese
pasado: “¿Cómo representar lo irrepresen-
table sin caer en la trampa de [...] la este-
tización del espanto?”.41 Algo similar a
una respuesta podría ser Garage Olimpo.
Después de Auschwitz las sociedades se
encontraron con la incapacidad de seguir
relatando; “inoperancia del arte”, la defi-
nía Theodor Adorno, el pensador de la
Escuela de Frankfurt. En palabras de
Eduardo Grüner, lo que estaba diciendo
es que “…después de Auschwitz sólo era
imaginable, como arte ‘auténtico’, un arte
de lo imposible: un arte que no solamente
proponga la representación de lo imposi-
ble, de lo que es demasiado espantoso
para ser articulado simbólicamente más
que a través de su estetización, sino un arte
que renunciara a toda representación, a
toda estética, para mantener una suerte de
ética de la ausencia, del silencio, de la
mudez”.42

En este sentido, Garage Olimpo tiene el
pudor de sugerir sin mostrar, de apagar,
mover la cámara o cerrar una puerta antes
del momento de tortura o de muerte. De
este modo, la película logra esa ética de la
ausencia de la que habla Grüner y, a la
vez, potencia su poder de representación. 
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39 Confesión del ex general Jorge Rafael Videla, publicada en El dictador, 1998.
40 Oscar Terán, De utopías, catástrofes y esperanzas, un camino intelectual, Siglo XXI, Buenos Aires, 2006.
41 Eduardo Grüner, La invisibilidad estratégica o la rendición política de los vivos, en La Escena
Contemporánea, Nº3, mayo de 1999, p. 63.
42 Ob. cit., p. 62.
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En la escena final, Bechis logra hacer de
un objeto (el avión) la metáfora del Estado
y trastoca el sentido de aquello que se
llama canción patria. Así, da cuenta de la
complejidad de la época y deja en claro que
los militares “no actuaban en nombre pro-
pio sino en nombre de la ‘Nación agredida’
y, por lo tanto, desaparecer personas sólo
era [para ellos] una función patriótica”.43

Con este final la película amplía su lectura
de los hechos, se ubica por sobre las anéc-
dotas y, más allá del abatimiento que
pueda generar el horror de los hechos a los
que alude, abre la posibilidad de un deba-
te sobre cómo un Estado con estas caracte-
rísticas fue posible para, a partir de allí,
generar nuevas formas de comprensión y
apropiación del pasado reciente.
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DESAPARICIÓN DE LA MILITANCIA

0Una de las características que tuvo la política de los años 60 y 70 fue la
alta militancia. En un campo de batalla los intereses sociales se ponían
en pugna, pero esto no aparece en Garage Olimpo. María es una chica
que ayuda en una villa lo cual no denota una militancia política. Ningún
partido político aparece en toda la película, ni se los menciona. Y apenas
se hace referencia a las fuerzas armadas como institución. 
Félix, por su parte, tampoco hace mención ideológica alguna, parece no
hablar de política. Como tampoco lo hace María. El único momento del
filme en el que se refieren a ello se da cuando Diana –la madre de María–
le pide ayuda a un hombre con el que ambas tenían algún tipo de rela-
ción. Mientras este señor juega al golf, Diana le suplica que la ayude a
encontrar a María, a lo que el golfista le responde: “Vos sabías que María
estaba metida en política”. Frente a este comentario Diana contesta:
“¿Cómo estaba relacionada con la política?”, pero no hay ningún tipo de
respuesta a este interrogante. Así la palabra política aparece como un
vacío por completar. No se puede llegar a entender qué denota la política
en este caso: el significante queda a criterio del espectador.

43 Argentina, el siglo del progreso y la oscuridad (1900-2003), ob. cit., p. 141.
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Durante los primeros años posteriores a
la dictadura militar, los 80, el acercamiento
a los hechos pasados y los modos de pensar
el proceso histórico estuvieron ligados a la
denuncia y a la voluntad de recordar. Había
que dejar constancia legal de los procedi-
mientos del terrorismo de Estado, tomar
declaración a los partícipes y las víctimas,
para después poder recordar. El deber de la
memoria estaba sintetizado en una frase:
nunca más. Reflexionando sobre estas for-
mas sociales de vincularse con el pasado,
Pilar Calveiro señala que “la repetición
puntual de un mismo relato, sin variación a
lo largo de los años, puede representar no el
triunfo de la memoria sino su derrota. Por
una parte, porque toda repetición seca el
relato de los oídos que lo escuchan; por
otra, porque la memoria es un acto de
recreación del pasado desde la realidad del
presente y el proyecto de futuro”.44

La constancia de la democracia dio
lugar a la aparición de nuevos modos para
el relato y la transmisión de los hechos vin-
culados a la última dictadura militar, surgi-
dos desde todas las disciplinas, incluido el
cine. Las nuevas propuestas tienen más que
ver con la exploración del pasado para la
apertura de un debate que mire al futuro.
Ya no el desnudo relato de los hechos sino
lecturas abiertas a la interpretación que,

conjugadas, forman un corpus para el estu-
dio que permite la discusión y el diálogo.
Dentro de este corpus puede ubicarse
Garage Olimpo. 

Todas estas nuevas lecturas de la histo-
ria, además de contribuir en forma obli-
cua a la reconstrucción de los hechos
pasados, son las encargadas de informar y
hacer tomar parte a las nuevas generacio-
nes, las nacidas durante el período 1976-
1983, y también a las más jóvenes. Con
respecto al público posible para Garage
Olimpo, Bechis afirmaba en una entrevis-
ta para la revista Veintidós: “Es una incóg-
nita cómo el espectador recibirá la pelícu-
la. Con este filme yo apunto más a los
jóvenes que a quienes vivieron la época de
la dictadura militar. […] Creo que este
tema es como la resaca del mar, va y viene.
Pero de lo que estoy seguro es de que no
se puede olvidar porque es lo más grave
que pasó en Argentina”.45 Posiblemente
artistas y realizadores no sean conscientes
de este nuevo registro con respecto a los
modos de acercamiento al pasado. Sin
embargo, es gracias a todas las nuevas
obras y lecturas que treinta años después
nos encontramos con la posibilidad de
interrogar los recuerdos, formular nuevas
preguntas y nuevas realidades desde y
para las nuevas generaciones.
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La recepción 
Sobre el público

44 Pilar Calvario, Política y/o violencia, Norma, Buenos Aires, 2005.
45 Ob. cit. (entrevista Veintidós)
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¿Qué dijo la crítica local? 

“Comprender al mismo tiempo 
que los campos de concentración 

eran verdad y que la película era justa.”

SERGE DANEY

El travelling de Kapo, 
publicado en Trafic, N° 4, 

Ediciones POL, París, 1992.

Aunque la discusión extra-prensa espe-
cializada que la película generó al momen-
to de su estreno fue escasa, Garage Olimpo
fue muy bien recibida por la crítica, más
que nada por su corrección en tanto pieza
cinematográfica que da cuenta, mediante
una ficción atravesada por fragmentos de lo
real, de uno de los momentos más traumá-
ticos de la historia nacional. En El Cronista

Osvaldo Quiroga escribió:
“La cámara que se detiene un
instante antes de la tortura, la
música que se utilizaba para
que no se escuchen los gritos
de los prisioneros…”. Aníbal
Vinelli apuntó en Clarín:
“Cada una de sus escenas remite a

situaciones reales reflejadas por tanta crónica de la
tragedia que supimos leer o escuchar”.

Si es la cámara la que siempre elige qué
mirar, la decisión sobre dónde ubicarla se
vuelve más compleja si se trata de compo-
ner las imágenes de la represión estatal
basada en la tortura y el horror sistematiza-
do. En un caso así, se intuye, se tratará de

evitar tanto el disgusto por la omisión
–“¿Qué sería el arte en cuanto forma de
escribir la historia, si borrase el recuerdo
del sufrimiento acumulado?”–46 como la
humillación por el exceso. En un equilibrio
entre estas dos variantes la crítica ubicó a
Garage Olimpo: “Bechis se preocupa en
todo momento por la ética cinematográfi-
ca de cada imagen (nunca obscenas, nunca
sensacionalistas) y con gran talento cons-
truye un crescendo dramático que culmina
en uno de los momentos más poderosos
que haya dado el cine argentino”, escribió
Quintín para Tres Puntos. “No hay sensa-
cionalismo, ni golpes bajos, ni gritos des-
templados o discursos aleccionadores, sino
la descarnada descripción de la minucia del
horror”, agregó Luciano Montegudo para
Página 12. En donde se podría haber
explotado el dramatismo de la historia que
se cuenta, “no hay concesiones, […] ni
artilugios para conquistar aplausos que [la
película] no merezca recibir por sus pro-
pios méritos artísticos”, sumó Diego Batlle
para La Nación. 
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46 Theodor Adorno, Teoría estética, Orbis, Madrid, 1983, p. 339.
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Dentro de estas críticas tan alentadoras
cabe destacar parte de la crítica de Hernán
Ferreirós, para Los Inkorruptibles, que colo-
ca a la película como parte de la necesidad
del cine argentino de seguir investigando
argumental y visualmente sobre este tema:
“…un final excesivamente cinematográfico
en el que el malo encuentra su merecido.
Está claro que ni los Tigres, Bergés o
Masseras de la realidad encontraron castigo
alguno. Y es justamente ese hecho el que
hace necesaria no una, sino decenas de
películas como ésta”.

La ficcionalización de cualquier hecho
real puede o resultar acertada o sobrexplo-
tar personas y situaciones –estetizar el
horror– para conseguir la compasión del
público. El relevamiento de las críticas
parece indicar que, también en este senti-
do, Bechis consigue el tono adecuado para
retratar la época desde la intimidad, ubi-
cando al espectador (especialmente al
argentino que definitivamente fue parte o
está atravesado por esa historia) en un
lugar de contemplador-partícipe. “La vida
en el Garage Olimpo está contada como si
fuera un lugar de trabajo común y corrien-

te, oscuro, triste y burocrático: un lugar
por donde todos hemos pasado alguna vez.
[…]Que esa estructura cotidiana sea apli-
cada a un centro de detención, que los
compañeros de oficina enamorados sean
en realidad torturador y torturada, que lo
que esté en juego no sea la calidad de vida
de los trabajadores sino su humanidad
misma, provoca un doble efecto de fami-
liaridad y espanto que potencia el horror”,
escribió Gustavo Noriega para El Amante.
Agrega Quintín, en su crítica para Tres
Puntos: “Los carceleros de Bechis no son
los viejos monstruos con colmillos con los
que se suele identificar a los asesinos en la
ficción para que el espectador tenga claro
que no se parecen en nada a ellos. Por el
contrario, como ocurrió efectivamente, los
represores eran en su mayoría jóvenes, con-
currían a las cámaras de tortura como
quien va a la oficina y su conducta fuera de
los campos no se diferenciaba demasiado
de la de otros ciudadanos”.

El vínculo de pareja que surge abrupta-
mente entre el torturador y la de-
tenida/desaparecida, “salvo el escenario,
parecería el de cualquier pareja del común:
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SIN GOLPES BAJOS

“Pensé mucho en cómo filmarla y decidí no dar ningún golpe bajo, ningún
puñetazo. No quise mostrar torturas ni violaciones. Pero sí que el especta-
dor se entere de todo, que lo sospeche, que lo piense pero que no vea direc-
tamente, como esos prisioneros que vivían con los ojos vendados”, contó
Bechis a la revista Veintidós, en el momento del estreno de Garage Olimpo.
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él le trae víveres y algunos mínimos lujos,
ella le sirve un mate, ambos comparten
comida y catre, siempre con la sensación
de peligro e inseguridad […] Es precisa-
mente en esa cotidianidad donde el largo-

metraje alcanza sus mejores momentos al
subrayar el carácter enfermizo de la rela-
ción, la ambigüedad de los caracteres, con
Félix como relativo benefactor y María
soñando con la libertad que no parece estar
demasiado lejos”, escribió Vinelli para
Clarín. “Contrariamente a lo que podría
pensarse, Garage Olimpo no especula con la
relación víctima-victimario (a la manera
del Portero de noche, de Liliana Cavani)
sino que la utiliza para dar cuenta del
grado de abyección y de absurdo al que
llegó el terrorismo de Estado en la
Argentina”, concluyó Monteagudo para
Página/12.
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OTROS FILMES DE BECHIS

Además de Garage Olimpo, Marco Bechis dirigió y fue coautor del guión
de Alambrado (inédita, 1990) y Figli/Hijos (2001). Filmada en Italia, la últi-
ma película del director cuenta la historia de Rosa y Javier, dos descono-
cidos que se comunican por mail, viven en la Argentina e Italia respecti-
vamente y sospechan ser hermanos mellizos, nacidos en cautiverio
durante la última dictadura militar. 

Actividades

1. A continuación transcribimos dos fragmentos del libro
Amores en fuga, del alemán Bernhard Schlink. Se trata de
un libro de cuentos, algunos de los cuales transcurren en
campos de concentración nazis y otros se proponen refle-
xionar al respecto. Sugerimos, que como estudiantes de
institutos de formación docente, imaginen que estos
fragmentos van a salir en una revista que lanza la institu-
ción donde ustedes trabajan. Imaginen que esa revista
está dedicada a la historia reciente y la memoria. Tienen
que escribir, reunidos en grupo, diez líneas para introdu-
cir el debate. Les brindamos algunas preguntas para
guiar la elaboración de ese texto: ¿cómo plantear en la
escuela la historia reciente? ¿Cómo introducir temas que
son polémicos y obligan a un posicionamiento político de
los docentes? ¿Se puede aceptar cualquier discurso vin-
culado a este tema? ¿Cuál es el límite?

La propuesta es que las diez líneas –una introducción, el lla-
mado “copete”– estén escritas con un lenguaje apropia-
do para jóvenes de escuelas secundarias. Es decir que,
además de debatir acerca de qué poner en el texto, van a
tener que preguntarse cuál es la mejor forma de escribir
ese contenido.

Fragmento I
“–Hace cincuenta años de aquello. No entiendo por qué no

podemos dejar el pasado en paz igual que toda la demás
gente deja en paz el suyo.

“–¿No será que ese pasado es diferente? –preguntó Sarah
en inglés. Para asombro de Andi, había entendido la con-
versación en alemán. 

“–¿Un pasado diferente? A todo el mundo le parece que su
pasado es diferente. Y además, el pasado es una cosa

1.30años  12/10/07  2:08 PM  Página 72

                                



que se fabrica, tanto si es normal como si es especial. 
“–Sí, a mi familia los alemanes le fabricaron un pasado muy

especial –replicó Sarah mirando fríamente al tío.
“–Fue terrible, desde luego. ¿Pero eso quiere decir que la

gente de Orannienburg o de Dachau tenga que tener por
fuerza un presente terrible? ¿Es justo que la gente que
nació muchos años después de la guerra, y que nunca le
ha hecho daño a nadie, tenga que aguantar que le
recuerden y le echen en cara cada dos por tres el pasado
singular del lugar donde vive? […]

“–Tú no serás de la misma opinión que tu tío, ¿no?
“–¿Qué opinión?
“–Que hay que enterrar el pasado, y que ya estaría enterra-

do si no fuera porque los judíos meten cizaña.
“–¿No decías tú misma el otro día que la guerra acabó hace

cincuenta años?
“–O sea que sí.
No, yo no pienso como mi tío. Pero las cosas tampoco son

tan simples como tú las pintas.
“–¿Qué es lo que las hace complicadas?
Andi no tenía ganas de discutir con Sarah […]
“–¿Por qué las cosas son complicadas? Mira, es cierto que

es necesario recordar el pasado para que no se repita, y
también por respeto a las víctimas y a sus descendien-
tes; pero el Holocausto y la guerra son cosas de hace cin-
cuenta años, y no pueden cargárseles a los nietos las cul-
pas que haya contraído la generación de los padres y los
hijos. La gente de Dachau, cuando va al extranjero, se
avergüenza de su lugar de origen, y hay chavales que se
hacen neonazis porque están hartos de que se remueva
el pasado constantemente. No me parece que todo eso
sea tan simple. […]

“-Sé que no tienes mala intención. Pero las cosas no son
complicadas. La justicia es algo muy sencillo.”1

Bernhard Schlink nació el 6 de julio de 1944 en Bielefeld.
Actualmente vive entre Bonn y Berlín. Es juez, profesor
en la Universidad Humboldt, Berlín, y autor de cuatro

novelas policíacas que tuvieron gran éxito entre el públi-
co, por lo que ganó diversos premios. En 1995 publicó El
lector, una novela autobiográfica. Este libro fue un gran
acontecimiento literario tanto en Alemania como en los
demás países en los que se editó [se realizaron traduc-
ciones a treinta y cinco idiomas]. Su última obra es
Amores en fuga. 

Fragmento II
Cuando estaban en Oranienburg, Andi no se atrevió a decir

que le estaba pasando lo que había predicho su tío. Lo
que veía no era aterrador. Lo aterrador era lo que tenía
en la cabeza, aunque eso ya era suficientemente aterra-
dor. Sarah y Andi cruzaron mudos el campo de concen-
tración. Al cabo de un rato se cogieron de la mano.
“En el campo había también un grupo de escolares, unos
treinta niños y niñas de doce años. Se comportaban como
lo hacen normalmente los niños de doce años: gritaban,
se reían y cuchicheaban tonterías. Estaban más interesa-
dos por sus compañeros que por lo que el profesor les
enseñaba y les explicaba. Lo que veían sólo les servía
para fanfarronear, tomarse el pelo los unos a los otros
hacer bromas. Jugaban a guardias y prisioneros, y gemí-
an en las celdas como si los estuvieran torturando o se
murieran de sed. El profesor hacía todo lo que podía, y
escuchándolo se veía claramente que había preparado a
fondo la visita al campo con los niños. Pero todos sus
esfuerzos eran en vano.”
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2. A continuación reproducimos un extracto de una crítica
firmada por el periodista Gustavo Noriega. Se publicó en
la revista El Amante en ocasión del estreno de Garage
Olimpo. Se trata de un texto que, además de opinar
sobre el filme, tiene un fuerte registro personal.
Proponemos leerlo y después pensar qué actividades se
podrían realizar con los alumnos para abordar el pasado
reciente desde un registro testimonial, en primera perso-
na. Se sugiere tener en cuenta la conceptualización que
se realiza en el capítulo sobre la memoria.

“Hay otro elemento en Garage Olimpo que la convierte en
una experiencia demoledora. La película comienza con
un plano aéreo. Lo primero que se ve desde el aire son
las aguas marrones del Río de la Plata. Estarán también
en la última imagen y su referencia es inequívoca: una de
las formas de hacer desaparecer los cuerpos de las per-
sonas secuestradas fue arrojarlos al río desde un avión,
cuando aún estaban con vida, apenas anestesiados.
Pero Bechis intercala toda la narración con otros planos
aéreos de la ciudad de Buenos Aires. Esas imágenes de
nuestra ciudad desde lo alto, en una época que se sitúa
entre 1976 y 1978, que aparentemente no tienen ningu-
na justificación argumental, provocan el efecto de abar-
carnos a todos, lo cual, ciertamente, no es algo fácil de
digerir. Se ve una ciudad reconocible, los autos peque-
ños que se desplazan por las avenidas, las luces en los
edificios, las plazas, el Obelisco. Una ciudad en la que no
se ven personas pero que en su movimiento se adivina la
normalidad de la vida cotidiana.

“En una de esas casas iluminadas estaba yo. Preocupado por
la facultad, fastidiado por la cen-
sura en el cine, pendiente del fút-
bol. La que siento no es una culpa
que se resuelva viajando en el
tiempo: no hay nada que podría
haber hecho en esa época que me
permitiría ver Garage Olimpo sin

sentirme igualmente miserable. Porque es la vergüenza
profunda de ser argentino, de ser humano, de pertenecer a
la especie que es capaz de esa conducta. Estamos contami-
nados, siempre lo estaremos. Garage Olimpo refrescó esa
vergüenza y yo, personalmente, se lo agradezco.”

3. Garage Olimpo incluye dentro de su relato ficcional dos
casos reales: el del jefe de la Policía Federal, Cesario
Cardoso, y el de Mario Villani, cuyo testimonio fue cono-
cido tiempo después. Sugerimos que les propongan a
sus alumnos elegir uno de los dos casos y buscar qué
dijeron los medios de comunicación sobre ese hecho.

Luego, teniendo en cuenta el contenido del módulo, pien-
sen qué propuesta de trabajo se podría hacer a partir de
ese material: sus características –si será grupal o indivi-
dual– y sobre qué ejes se focalizaría el análisis (las pala-
bras elegidas para nombrar a las personas involucradas
en la noticia, las fuentes utilizadas, las fotos que acom-
pañan las notas, etcétera). 

4. Proponemos la lectura de un texto de Susan Sontag,
publicado en Memoria en construcción, el debate sobre
la ESMA. ¿Qué vinculación puede establecerse entre lo
que dice la autora y los ejes que el cuadernillo propone
para pensar Garage Olimpo?

“… Quizá la gente atribuye demasiado valor a la memo-
ria y no bastante a la reflexión. Creemos que la rememo-
ración es un acto ético profundamente arraigado en el
corazón de nuestra naturaleza; después de todo, acor-
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darse es todo lo que
podemos hacer por los
muertos. Sabemos que
vamos a morir y llevamos

luto por aquellos que, en el curso normal de la cosas,
murieron antes que nosotros, abuelos, padres, profeso-
res, amigos mayores que nosotros. La insensibilidad y la
amnesia de hecho parecen correr paralela en la vida de
cada individuo. Pero pienso que la historia nos da signos
contradictorios en cuanto al valor de la rememoración
para las diferentes comunidades. El imperativo que
gobierna nuestras relaciones con los que murieron antes
que nosotros –en el lapso de una vida humana, de una
vida individual–, se llama piedad. En el tiempo mucho
más largo de la historia de una colectividad, esa pronti-
tud por querer recordar, por conservar el contacto con
los desaparecidos, señala, desde mi punto de vista, un
cierto disfuncionamiento. Hay demasiada injusticia en el
mundo y demasiados recuerdos de desgracias pasadas.
Pensemos en los pueblos que justifican todo lo que
hacen por lo que les pasó siglos antes. Hacer la paz es
olvidar. Es mas fácil reconciliarse si el lugar que ocuparía
una memoria tal hace sitio a la reflexión sobre la vida que
llevamos, y si dejamos disolverse las injusticias particu-
lares en una comprensión más general de aquello que

los seres humanos son
capaces de hacerse los
unos a los otros. […]   

“ Y  a las ideas sobre aquello sobre lo que la sociedad elige
reflexionar, la sociedad da el nombre de ‘memoria’. A la
larga, me parece, este tipo de memoria es una ficción.
Estrictamente hablando, soy del parecer de que la
memoria colectiva, eso, no existe. Toda memoria es indi-
vidual, no reproducible y muere con cada persona. Lo
que se llama memoria colectiva no es recuerdo sino una
afirmación: la afirmación de que tal cosa o tal otra es
importante; que una historia atañe a algo que aunque
parezca imposible tuvo lugar, que ciertas imágenes fijan
la historia en nuestros espíritus; que ciertas ideología
crean y alimentan un stock de archivos de imágenes; que
ciertas imágenes representativas entrañan ideas comu-
nes cuya significación provoca pensamientos y senti-
mientos previsibles.”     

Susan Sontag nació en Nueva York en 1933. Luego de reci-
birse de licenciada en filosofía y letras en Chicago y estu-
diar en Oxford y la Soborna, se destacó por su relevancia
como intelectual y activista tanto en Estados Unidos
como en el mundo. Sus obras han sido traducidas a
treinta y dos idiomas. 
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Plano medio: imagen que presenta la figu-
ra humana cortada por la cintura, de la
mitad del cuerpo para arriba. Tiene un
valor expresivo y dramático, pero también
narrativo.

Plano subjetivo: visión que resulta de la
cámara situada en los ojos del personaje, lo
que genera en el espectador el artificio de
encontrarse en su mente y en su subjetivi-
dad.

Ángulo picado:  imagen proporcionada
por la cámara situada por encima del obje-

to o sujeto mostrado, de manera que éste
se ve desde arriba.

Gran plano general: visión que muestra un
gran escenario o una multitud. La persona
no está o bien queda diluida en el entorno,
lejana, perdida, pequeña, masificada. Tiene
un valor descriptivo y puede adquirir un
valor dramático cuando se pretende destacar
la soledad o la pequeñez del hombre en su
medio.
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Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994).
Cazador de utopías (David Blaustein, 1995).
Pizza, birra, faso (Adrián Caetano, Bruno

Stagnaro, 1997).

Mundo grúa (Pablo Trapero, 1999).
Papá Iván (María Inés Roqué, 2000).
Los rubios (Albertina Carri, 2003).
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El visitante
Los fantasmas de
Malvinas

“La historia de la Argentina en estos veinte años 
se ha sostenido sobre dos intenciones de olvido, 

sobre dos silencios: los desaparecidos 
durante la dictadura de la década de 1970 

y la derrota en la guerra de las Malvinas. 
Desaparecidos y derrota: dos exclusiones, dos olvidos. 

No es la verdad histórica lo que intenta olvidarse, 
sino la responsabilidad de preguntarse 

por qué el crimen se hizo posible. 
No lo que ocurrió, sino cómo ocurrió.”

HÉCTOR SCHMUCLER

“Formas del olvido”, en Confines, 
Nº 1, abril de 1995.

Las dificultades para pensar Malvinas

“Fui elegido para cantarte, por quienes
quieren olvido restarte. / Grave, pesado,
mas no inconsciente yo te lo mando ex
combatiente...”, canta el grupo Almafuerte
en la banda de sonido de El visitante. El
tema, compuesto especialmente para el
filme, señala la clave central de la “cuestión
Malvinas”: las dificultades que existen para
pensarla. Entre 1833 –año en que Gran
Bretaña ocupó las islas– y la guerra de 1982,
la pérdida del archipiélago adquirió múlti-
ples y contradictorios sentidos en la cultura

argentina, pero siempre ocupó un lugar des-
tacado: quien quisiera pensar la Nación
debía pronunciarse sobre aquel territorio
irredento. Las islas operaban como el sím-
bolo de la nacionalidad. La derrota en la
guerra modificó radicalmente ese emblema.
Desde la posguerra en adelante, Malvinas se
convirtió en un tema “grave”, “pesado”, y
muchas veces, incluso, silenciado, tanto que
hasta hay una palabra para mencionar esa
omisión: “desmalvinización”. 

La película El visitante, una mirada
sobre Malvinas desde los años 90, puede
contribuir a reflexionar sobre esa exclusión
y ese olvido. A través del análisis del filme
y del diálogo que se establecerá con textos
historiográficos, ficcionales y teóricos, se
desplegará uno de los ejes centrales de este
cuadernillo, el que lleva por nombre
Guerra de Malvinas. Sentidos en pugna.

Malvinas nos enfrenta con una serie de
preguntas perturbadoras: ¿cómo pensar una
guerra que se llevó a cabo con el apoyo de
la sociedad argentina durante un período
de la historia que hoy es repudiado por
buena parte de esa sociedad? ¿Cómo leer los
matices de un apoyo que se expresó en con-
signas tan disímiles como “Viva la Marina”,
“Las Malvinas son argentinas, los desapare-
cidos también” y “Las Malvinas son de los
trabajadores y no de los torturadores”?
¿Cómo referirse a una guerra que se libró
por una causa “nacional y popular” en el
contexto del terrorismo de Estado? ¿Cómo
entender que del fervor inicial se pasó a la
indiferencia y el olvido simulado? ¿Cómo
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tejer lazos con aquellos que protagonizaron
la única guerra masiva que la Argentina
libró durante el siglo XX, cuando hasta nos
cuesta ponerles un nombre? ¿Son chicos de
la guerra, excombatientes, veteranos? 

El filósofo Sigfried Kracauer decía que
las películas no representan alegóricamente
la historia literal sino las obsesiones pro-

fundas, turbias e inconscientes del deseo y
la paranoia nacional. El visitante se mete en
el tema Malvinas pero no de un modo lite-
ral o alegórico. No es una película sobre la
soberanía nacional ni un filme que denun-
cie a las juntas militares por haber librado
una guerra absurda, sino que se atreve con
algunas de las obsesiones profundas, tur-
bias e inconscientes del deseo y la paranoia
nacional: El visitante es una película de
fantasmas. Sus protagonistas no están ni
vivos ni muertos, actúan como zombis.
Pedro, el ex combatiente devenido taxista,
está vivo pero se comporta como un “alma
en pena”, y Raúl, el soldado que cayó en
Malvinas, está muerto pero vuelve de visi-
ta para saldar deudas pendientes. Los
demás personajes tampoco terminan de
corporizarse debido a las dificultades que
tienen para establecer lazos entre ellos y
comunicarse. Además de los fantasmas con
nombre propio, la película sugiere que,
después de la derrota del 14 de junio de
1982, la propia cuestión Malvinas se trans-
formó en un espectro debido a las incomo-
didades que sentimos en el momento de
pensarla y nombrarla. 

Jacques Derrida, en su libro Espectros de
Marx, advierte sobre la necesidad de darles
cuerpo a los fantasmas si se aspira a convo-
car a la justicia: “Si me dispongo a hablar
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SÍNTESIS HISTÓRICA

Las Malvinas, y por extensión las Georgias y Sandwich del Sur, pertene-
cen a la República Argentina. Fueron territorios heredados de España, en
la época en que el país aún era una promesa que se llamaba Provincias
Unidas. En el calendario escolar aparecen vinculadas a una fecha, el 10 de
junio de 1829, cuando Luis Vernet fue nombrado representante del
gobierno argentino en Puerto Soledad. Su intento por poblar las islas y
ejercer la autoridad nacional duró hasta 1833, cuando fueron ocupadas
por los británicos. 
Desde ese momento hasta el presente los sucesivos gobiernos presenta-
ron demandas diplomáticas y judiciales para recuperar las islas. En 1965,
la resolución 2.065 de las Naciones Unidas estableció que el problema
tenía características coloniales y por lo tanto se enmarcaba a otra resolu-
ción, la 1.514 de 1960, que comprometía a los países miembros a acabar
en todas partes con el colonialismo. 
Estos reclamos fueron interrumpidos en 1982 durante los setenta y cua-
tro días que duró la guerra. El conflicto fue llevado adelante por un
gobierno de facto, caracterizado por la violación sistemática de los dere-
chos humanos y el hundimiento económico del país. El 2 de abril, el lla-
mado Proceso de Reorganización Nacional decidió el desembarco en
Puerto Stanley. Efectivos terrestres, marítimos y aéreos fueron dispues-
tos en las islas a la espera de la reacción inglesa. El 1º de mayo comenza-
ron los combates, que se extendieron hasta el 14 de junio, cuando volvió
a izarse la bandera inglesa.
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extensamente de fantasmas, de herencia y
de generaciones, de generaciones de fantas-
mas, es decir, de ciertos otros que no están
presentes, ni presentemente vivos, ni entre
nosotros ni en nosotros ni fuera de noso-
tros, es en nombre de la justicia [...] Hay
que hablar del fantasma, incluso al fantas-
ma y con él, desde el momento en que nin-
guna ética, ninguna política, revoluciona-
ria o no, parece posible, ni pensable, ni
justa, si no reconoce como su principio el
respeto por esos otros que no son ya o por
esos otros que no están todavía ahí, presen-
temente vivos, tanto si han muerto ya,
como si todavía no han nacido”.48

El abecé de la película

La película El visitante se filmó durante
1998 y se estrenó en 1999. La historia se
centra en la vida de Pedro, un excomba-
tiente que no sólo perdió una de sus manos
durante la guerra, sino también a uno de
sus grandes amigos. El protagonista, inter-
pretado por Julio Chávez, tiene treinta y
seis años, trabaja de taxista y vive acosado

por los fantasmas del
pasado. Raúl, su
compañero muerto
en combate, es el
“visitante”, quien se
anuncia a través de
un objeto que lo

identifica –un cortaplumas– para después
aparecer él mismo, vestido de soldado y
eternamente joven. Viene a formularle a
Pedro un extraño pedido: su cuerpo. ¿Para
qué? Para tener una experiencia sexual,
debido a que en las islas murió virgen. 

El filme, que tuvo una escasa repercu-
sión de público en su momento, es la
ópera prima de Javier Olivera, quien
antes había ocupado distintos roles en
la industria cinematográfica y había
dirigido la miniserie televisiva Laura y
Zoe. Buena parte de su experiencia
está vinculada a su filiación: es el hijo
de Héctor Olivera, el director de clásicos
argentinos como La Patagonia rebelde y No
habrá más penas ni olvido, quien en esta
película oficia de productor.

El coguionista de la película sí es un
hombre de larga trayectoria. Se trata de
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LIBROS ESCRITOS A LA PAR DE LA GUERRA

Durante los años 80 se escribieron algunos textos de fuerte contenido
crítico a la guerra de Malvinas, posiciones intelectuales que se mantuvie-
ron alertas frente al exitismo de la época: 
- Rozitchner, León, Las Malvinas: de la “guerra sucia” a la “guerra lim-
pia”, CEAL, Buenos Aires, 1985.
- Brocato, Carlos A., El exilio es nuestro. Los mitos y los héroes argenti-
nos. ¿Una sociedad que no se sincera?, Sudamericana-Planeta, Buenos
Aires, 1986.
También se editaron otros dos libros periodísticos que contaron los
entretelones de la guerra desconfiando del discurso militar:
- Cardoso, Oscar Raúl, Ricardo Kirschbaum y Eduardo Van Der Kooy,
Malvinas, la trama secreta, Planeta, Buenos Aires, 1983.
- Verbitsky, Horacio, Malvinas. La última batalla de la tercera guerra mun-
dial, Sudamericana,  Buenos Aires, 2002.

48 Jacques Derrida, Espectros de Marx,  Trotta, España, 1998, p. 12.
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José Pablo Feinmann, filósofo, ensa-
yista y escritor que ha dedicado
buena parte de su producción a
pensar la Argentina y revisar su

pasado. Es autor de varias novelas, ensayos
y guiones de películas, entre otros Ultimos
días de la víctima, dirigida por Adolfo
Aristarain; En retirada, a cargo de Juan
Carlos Desanzo, y Play murder for me, fil-
mado por Héctor Olivera. 

Javier Olivera contó en una entrevista
que inicialmente quería con este mismo
tema realizar una miniserie para televisión
y que el tono de ese primer guión era más
liviano, con muchos condimentos humo-
rísticos. Ante la posibilidad de llevar la his-
toria al cine, profundizó la investigación
sobre Malvinas, realizó algunas entrevistas
a excombatientes y se dio cuenta de que no
había espacio para la levedad. Así fue como
ese guión original, reescrito con Feinmann,
se transformó en un drama. 

Una historia, la historia

Cuando se estrenó la película, el críti-
co de espectáculos Ricardo García Oliveri
escribió en su reseña: “El  principal error
que se podría cometer en relación a El
visitante sería considerarla una película
sobre las Malvinas cuando en realidad se
trata de un thriller negro –muy negro–
cuyo tema es la locura y su protagonista,
claramente, un psicótico cuyo mal ha
sido producido, o disparado, por la gue-
rra”.49 Proponemos pensar la película de
otro modo, ubicando las biografías indi-
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FICHA TÉCNICA 

Argentina, 1999. Producción: Héctor Olivera. Dirección de producción:
Claudio Meilan. Duración: 94 minutos. Dirección: Javier Olivera. Guión:
José Pablo Feinmann y Javier Olivera, según el argumento de Axel Nacher
y Fernando Schmidt. Intérpretes: Julio Chávez, Valentina Bassi, Mariano
Bertolini, Elsa Berenguer, Alejandro Awada, Silvina Bosco, Roly Serrano,
Tony Lestingi, Leandro Regúnaga, Luisina Cicerchia. Producción ejecuti-
va: Marcos Olivera. Fotografía: Víctor González. Cámara: Víctor González.
Dirección de arte: Marta Albertinazzi. Música: Axel Krygier. Tema princi-
pal: El visitante, compuesto por Almafuerte. Montaje: Marcel Cluzet.
Sonido: Carlos Niz, Maximiliano Gorriti y Mario Calabrese. Vestuario:
Julio Suárez. Maquillaje: Noemí Acevedo.

49 Ricardo García Oliveri, “Una psicosis nacida en Malvinas”, en Clarín, 1999.

¿POR QUÉ PENSAR MALVINAS?

“Sobre Malvinas siempre tenemos  alguna sentencia inapelable a flor de
labio, inspirada en algún relato rector que hemos ido forjando sobre
nuestro pasado y nuestra entidad de ‘argentinos’. Lamentablemente,
esos relatos suelen excluir vehementemente otras interpretaciones posi-
bles. Más aún, si, como muchos analistas han observado, los argentinos
tendemos a pensar nuestro pasado como resultado de sucesivos enfren-
tamientos entre dos fuerzas, esas interpretaciones suelen representarse
como antagónicas, alojando en una clasificación dual aun a quienes tra-
tan de eludirlas. ¿Acaso es posible repensar Malvinas desde otro lugar
sin ser tachado de ingenuo, colaboracionista, promilitar, subversivo o
antipatria? [...]
“Mi primera respuesta al interrogante de ¿por qué Malvinas? es, enton-
ces, que vale la pena repensar Malvinas porque aprenderemos mucho de
la sociedad argentina y de una categoría que es tan evidente como implí-
cita en la lógica de nuestros comentarios cotidianos, en nuestra historia
y en nuestra conducta política, y que, considero, goza aún de muy buena
salud: la Nación. Soy consciente de que buscar alternativas sobre qué
hemos hecho los argentinos con y de la Nación Argentina, tan habitada
de muertos y de almas sin morada, tan pasional y vergonzantemente
nuestra, es una tarea arriesgada y, además, poco gratificante. Cuando el
dolor se adueña de la historia, el pasado es un trofeo y un arma, una
cuestión de vida o muerte, un campo de batalla.”

Gubert, Rosana, ¿Por qué Malvinas? De la causa nacional a la guerra
absurda, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2001, pp. 7, 8 y 10.
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viduales en el drama colectivo, haciendo
dialogar la psicosis de Raúl con la psico-
sis de la Nación. Vamos a decir que el
tema aparente de El visitante es la vida de
Pedro, de Raúl, de Telma, pero el tema
profundo es el drama de la Argentina,
una nación que, al no poder hacerse
cargo de sus fantasmas, tampoco puede
reconstruir la justicia. 

Para pensar la película desplegaremos
dos puntos centrales vinculados al eje orde-
nador de este cuadernillo, Guerra de
Malvinas. Sentidos en pugna:

El lugar de Malvinas en el imaginario
nacional y las batallas que existieron por la
construcción de su sentido

2) El lugar de los jóvenes en la cultura
argentina del siglo XX. 
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¿QUÉ ES LA DESMALVINIZACIÓN?

El concepto de desmalvinización, según consigna el historiador Federico
G. Lorenz, se originó en una entrevista que el escritor Osvaldo Soriano le
realizó al sociólogo francés Alain Rouquié, quien asesoró al gobierno de
Raúl Alfonsín en 1983. Decía en aquel reportaje publicado en la revista
Humor: “Pese al antimilitarismo táctico de los últimos tiempos, en abril
de 1982 otra vez hubo quienes sacralizaron el Ejército. Otra vez con ‘San
Martín, el santo de la espada’ y todo eso. Ahora, con este error, esta
debacle, esta utilización incalificable de la tropa y el material, puede que
desacralicen a las fuerzas armadas. Con una condición –que los militares
no aceptarán fácilmente– y que es ésta: quienes no quieren que las fuer-
zas armadas vuelvan al poder, tienen que dedicarse a ‘desmalvinizar’ la
vida argentina. Eso es muy importante: desmalvinizar. Porque para los
militares las Malvinas serán siempre la oportunidad de recordar su exis-
tencia, su función y, un día, de rehabilitarse. Intentarán hacer olvidar la
‘guerra sucia’ contra la subversión y harán saber que ellos tuvieron una
función evidente y manifiesta que es la defensa de la soberanía nacional
[...] Malvinizar la política argentina agregará otra bomba de tiempo en la
casa Rosada”.
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¿Son ruinas o piedras?

En un cuento Julio Cortázar le hacía
decir a un personaje que las Malvinas eran
unas “islas de mierda, llenas de pingüinos”.
Otro escritor, Carlos Gamerro, autor de la
novela Las islas, se atreve, en cambio, a afir-
mar que las Malvinas “son, junto con las
manos de Perón, el rodete de Evita, la son-
risa de Gardel y la melena de Maradona,
uno de los íconos nacionales”.50 Los dife-
rentes modos de pensar aquel territorio
adquieren mayor gravedad en un fragmen-
to del documental Locos de la bandera, rea-
lizado por familiares de los caídos en
Malvinas. En una escena el narrador cami-
na por las islas rodeado por un paisaje tan
bello como desolado, se agacha, toma una
roca del suelo y se pregunta: “¿Es una pie-
dra o es una ruina?”. 

Las islas Malvinas son un archipiélago
ubicado en el Mar Argentino, en el océano
Atlántico, entre los 50º y los 52º de latitud
Sur, y entre los 57º y los 61º de longitud
Oeste, a más de 700 km de la costa santa-
cruceña y fueguina, sobre la plataforma
continental submarina de la República
Argentina. Además de las dos islas centra-
les, Gran Malvina y Soledad, hay cerca de
doscientas islas e islotes. El clima es frío y
húmedo, con vientos que pueden alcanzar
hasta los 150 km por hora. La fauna mari-
na es variada y rica. A principios de los 80

había allí unas 360 ovejas
por cada uno de los 1.800
kelpers que poblaban las
islas. La vegetación es esca-
sa y no hay yacimientos
petrolíficos considerables. 

Esta descripción geográ-
fica casi nada dice sobre el
sentido que las islas tienen
para los argentinos. Para entenderlo hay
que buscar en otras fuentes, vinculadas a la
cultura y a la política. Los investigadores
Rosana Gubern y Federico G. Lorenz, en
los libros que acompañan nuestro análisis
–¿Por qué Malvinas? De la causa nacional a
la guerra absurda y Las guerras por
Malvinas, respectivamente–, coinciden en
señalar que las islas tienen más de ruinas
que de piedras y contribuyen con una vas-
tedad notable de fuentes a entender por
qué esto es así.

Gubern se concentra en revelar qué pasó
con Malvinas previamente a la guerra.
¿Cómo se construyó el símbolo entre 1833,
cuando las islas fueron ocupadas por Gran
Bretaña, y el momento de la guerra? ¿Qué
discursos acompañaron las demandas por la
soberanía que los sucesivos gobiernos argen-
tinos hicieron frente a sus pares ingleses y
ante los organismos internacionales? El
recorrido que realiza la autora deja en claro
que, a diferencia de lo que suele creerse, no
fueron solamente la escuela y el nacionalis-
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50 Carlos Gamerro, “14 de junio, 1982, tras un manto de neblina”, en Página/12, 16 de junio de 2002.

Malvinas en el imaginario nacional
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mo doctrinario de derecha los responsables
de convertir a Malvinas en una causa
“nacional y popular”. En su construcción
sobresalen los nombres de intelectuales libe-
rales como Paul Groussac, del socialista
Alfredo Palacios y de los historiadores
nacionalistas Rodolfo y Julio Irazusta, entre
tantos otros. 

También se destacan muchos textos poé-
ticos y literarios. Entre ellos, los versos escri-
tos por Atahualpa Yupanqui titulados La her-
manita perdida. El cantor, que había sido un
hombre del Partido Comunista, los compuso
en 1971 durante una estadía en París: “Vino
a verme un empresario inglés y me preguntó
cuánto cobraba por dar cuatro recitales en
Inglaterra. Yo le respondí: ‘Las islas
Malvinas’. Han pasado ya tres años y el hom-
bre no ha contestado aún... Puede estar segu-
ro de que yo no cantaré en ese país, mientras
no nos devuelvan nuestras islas”.51

El libro de Lorenz avanza sobre las dis-
putas que existieron con posterioridad a la
guerra. “¿Qué guerra terminó en las islas
Malvinas el 14 de junio de 1982? ¿Qué gue-

rras comenzaron ese mismo día?”, se pre-
gunta el autor. Para responder, les da la voz
a aquellos que vivieron la experiencia de la
guerra, los excombatientes, a quienes hace
hablar a través de entrevistas y del desmenu-
zamiento de las revistas y los documentos
que produjeron las asociaciones de diferen-
tes regiones del país. También pone en
juego una variada cantidad de fuentes que
durante los años 80 debatieron en torno del
sentido de Malvinas: documentos militares,
canciones de rock, películas, novelas, análi-
sis de intelectuales y consignas políticas le
permiten interrogarse sobre la posguerra y
ese proceso que llevó por nombre “desmal-
vinización”.  “En relación con otros campos
de estudio de la historia reciente, las refle-
xiones sobre la guerra de 1982 siguen ancla-
das en el contexto de los ochenta, pero ni el
discurso radical, ni el victimizador, ni el
patriótico son suficientes para entenderla. Si
los desaparecidos están recobrando el rostro
humano y político que tuvieron, no pode-
mos decir lo mismo de quienes combatie-
ron en las islas por una causa que considera-
ron legítima, al igual que miles de compa-
triotas. La guerra y sus protagonistas oscilan
entre dos extremos inaccesibles a la discu-
sión: el limbo de las víctimas, o el panteón
atemporal de los héroes y mártires de la
patria. En la década del 80, las agrupaciones
de excombatientes buscaron salir de la tram-
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51 Norberto Galasso, El canto de la patria profunda, Ediciones del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 1996,
p. 157.

LA HERMANITA PERDIDA

“De la mañana a la noche/ de la noche a la mañana/ en grandes olas azu-
les/ y encajes de espumas blancas/ te va llegando el saludo/ permanen-
te de la Patria./ Ay, hermanita perdida/ Hermanita: vuelve a casa.../
Amarillentos papeles/ te pintan con otra laya/ Pero son veinte millones/
que te llamamos: hermana.../ Sobre las aguas australes/ planean gavio-
tas blancas./ Dura piedra enternecida/ por la sagrada esperanza./ ¡Ay,
hermanita perdida!/ Hermanita: vuelve a casa./ Malvinas tierra cautiva/
de un rubio tiempo pirata./ Patagonia te suspira./ Toda la pampa te
llama./ Seguirán las mil banderas/ del mar, azules y blancas/ Pero que-
remos ver una sobre tu piedra clavada./ Para llenarte de criollos./ Para
cubrirte la cara./ Hasta que logres el gesto/ tradicional de la patria./ ¡Ay, 

hermanita perdida!/ Hermanita: vuelve a casa.”
Atahualpa Yupanqui, 1971.
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pa de la ‘causa legítima en manos espurias’
inscribiendo su experiencia de guerra en la
lucha por un país mejor, en el encuentro fra-
ternal con otros explotados, marginados y
perseguidos. En ese sentido, Malvinas fue,
en una situación concreta y que no tuvo que
ver con la guerra sino con sus consecuen-
cias, una oportunidad para pensar un pro-
yecto de país. Acaso ése sea su principal
potencial simbólico: constituir, por lo que
significa y no por su materialidad, un espa-
cio de vinculación.”52

El cenotafio: 
un polémico lugar de memoria

El visitante se interroga sobre qué ocu-
rre con ese espacio de vinculación descrip-
to por Lorenz. La película está atravesada
por el clima de fin de siglo, el individualis-

mo asocial, el repliegue del Estado, la cen-
tralidad de la lógica de mercado y, tal como
dice el historiador Eric Hobsbawm, la des-
trucción del pasado, la dificultad para vin-
cular la experiencia contemporánea con la
de las generaciones anteriores. Los perso-
najes de la película tienen vínculos débiles
con los relatos que construyeron el sentido
de la Nación; sus vidas son testimonio del
fracaso de esos intentos. El pasado aparece
desdibujado, no hay con él una relación
orgánica, no es un legado donde encontrar
sentidos posibles para las acciones futuras.
Tanto es así que la película lo dice de forma
literal a través del personaje de Elsa
Berenger, la dueña de la pensión y tal vez la
más vital del filme. Con la astucia que le
dan sus saberes populares se gana la vida
tirando las cartas y adivinando el futuro, y,
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52 Federico G. Lorenz, Las guerras por Malvinas, Edhasa, Buenos Aires, 2006, p. 327.

LA GUERRA Y LA GLORIA 

“La guerra de Malvinas dejó una enorme cantidad de muertos en el terri-
torio helado que se fue a reconquistar. Esos muertos fueron víctimas,
pero no del ejército hiperprofesional británico que fácilmente los masa-
cró, sino de una junta militar que los envió a morir como parte de un plan
macabro para mantenerse en el poder [...] Hay una dolorosa paradoja que
los excombatientes de Malvinas deben sobrellevar: sufrieron y murieron
(no por la soberanía y la gloria de la patria, como quisieron hacerlo y
como reconfortaría creer que lo hicieron) sino como parte de un proyecto
antidemocrático, bélico-político que buscó limpiar con una ‘guerra lim-
pia’ los horrores de la ‘guerra sucia’. Esto no le quita la dignidad a ningu-
no de los caídos. Al contrario, los queremos más por haber caído como
víctimas de la debacle de un régimen tenebroso. Muchos argentinos
quieren y abrazan a los argentinos de Malvinas porque –consideran– son
los ‘otros desaparecidos’, las ‘otras’ víctimas de la dictadura.
Quienes murieron en esa guerra no murieron por la causa justa: murieron como
parte del plan de una junta macabra. Esto no quita honor ni jerarquía al padeci-
miento de los caídos, pero les quita gloria. Cosa que los vuelve más entraña-
bles, más queribles para muchos de nosotros, que no sólo abominamos de la
guerra sino muy especialmente de la junta genocida que la impulsó...”

La guerra y la gloria, José Pablo Feinmann, coguionista de la película El
visitante, Página/12, 31 de marzo de 2002.
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a través de ellos, busca restablecer vínculos
entre los personajes: conversa con uno, le
ceba un matecito a otro, ofrece consejos, le
prende velas al amor, oficia de celestina y
para convocar al pasado apela a precarias
sesiones espiritistas. El diálogo con los fan-
tasmas, en tanto legado generacional, se
reduce a una pantomima tragicómica.

En la película la relación con el pasado
también se representa de otros modos. El
director elige filmar algunas escenas en el
cenotafio de la plaza San Martín, en la ciu-
dad de Buenos Aires. Pedro sueña con ese
lugar, más bien tiene una pesadilla en la que
concurre al monumento y encuentra su
nombre en la enumeración de los caídos. En
otra escena va a visitar el cenotafio para
constatar que allí está el nombre de su
amigo muerto en Malvinas. La imagen de
Pedro, con su mano ortopédica colgando,
parado frente al cenotafio, es desoladora.
¿Cuánto queda allí del intento de hacer de
las islas la metáfora de la Nación? ¿Cuánto
sobrevive de los sentidos en pugna que
hicieron de Malvinas una causa del fervor
popular? Frente al monumento, que fue
pensado como un lugar de la memoria,
Pedro no encuentra alivio ni reparación,
está tan solo como cuando se “atrinchera”
en su habitación o como cuando lo visitan
los fantasmas. La historia de la construcción
del cenotafio permitirá vislumbrar mejor el
contraste sugerido en esta escena. 

El cenotafio, conocido como
Monumento a los Caídos en la Guerra de
Malvinas e Islas del Atlántico Sur, se inau-

guró en 1990, durante la primera presiden-
cia de Carlos Saúl Menem, quien mantuvo
una política contradictoria en relación con
Malvinas: tomó la causa como cuestión cen-
tral en su discurso de campaña y se acercó a
las asociaciones de excombatientes, pero
abandonó los reclamos por la soberanía en
pos de la rearticulación con Europa, la rea-
pertura de la embajada británica en Buenos
Aires y la llegada de inversores ingleses. La
“desmalvinización” que el gobierno de Raúl
Alfonsín había desplegado para evitar que
las fuerzas armadas recobrasen su prestigio,
es perpetuada por Carlos Saúl Menem pero
bajo la picardía del doble discurso.

El monumento es un muro de mármol
rosado opaco de dos metros de alto por
veinticinco de largo, donde están exhibidas
veinticinco planchas de mármol negro bri-
llante; cada una lleva grabados veintiséis
nombres de combatientes caídos en las
islas. Estos aparecen sin grado militar ni
orden alfabético “para sugerir que –más
allá de los orígenes, historias, jerarquía
militar o circunstancias de su sacrificio–
fueron igualados por la muerte”, explica-
ban en 1989 los integrantes de la comisión
encargada de la construcción. Además de
lo descripto, el monumento tiene distintos
elementos que completan la simbología
patriótica: los escudos de las veintitrés pro-
vincias argentinas, la Ciudad de Buenos
Aires y la República Argentina; una escara-
pela y un mástil con la bandera. Está muy
bien iluminado y siempre resguardado por
la figura de un granadero. 
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Está ubicado al pie de la barranca de la
plaza San Martín, en una zona turística y
habitada por sectores de clase media y alta,
justo enfrente de la ex plaza Britannia
–rebautizada Fuerza Aérea desde 1982–
donde se levanta la conocida Torre de los
Ingleses. Previamente a la construcción del
cenotafio existió un acalorado debate en
torno del proyecto. El gobierno quiso
resolverlo con rapidez; los bloques partida-
rios del justicialismo aprobaron la ley que
proponía la construcción y se armó una
comisión para decidir el formato y la ubi-
cación. Las voces opositoras surgieron ni
bien se dio a conocer el emplazamiento.
Salieron al cruce los vecinos del lugar, aso-
ciaciones de arquitectos y medios de
comunicación de variada orientación ideo-
lógica. El libro de Rosana Gubern recoge
muchas de estas opiniones, que nos permi-
ten seguir indagando en los sentidos en
pugna que rodean la cuestión Malvinas.

García Vázquez, el ex presidente de la
Sociedad Argentina de Arquitectos, envió
una carta al diario Clarín, el 21 de mayo de
1990, en la que decía: “Sí, estoy en desa-
cuerdo con su ubicación y con la forma de
este cenotafio. Es lógico que una construc-
ción de este tipo se levante en un lugar
tranquilo, propicio a la meditación, al res-
peto y a la rememoración que merece todo
homenaje. El lugar de la tranquilidad
requerida se coloca en uno de los sectores

más conflictivos y contaminados de la ciu-
dad [...] Por otra parte, ¿es válido colocar el
monumento a pocos metros de la Torre de
los Ingleses, cuando nuestro gobierno ve
con alborozo la reanudación de las relacio-
nes con Gran Bretaña? Además, con esta
obra se mancilla simbólica y físicamente la
figura del Libertador, ya que la plaza que
lleva su nombre está protegida por estrictas
normas que procuran mantener su concep-
to de patrimonio histórico y urbano, lo
que en el presente caso ha sido tirado por
la borda irrespetuosamente”.53

En una entrevista publicada en la revis-
ta Gente el 17 de mayo de 1990,
Quiñones, un excombatiente integrante de
la comisión, respondía que no consideraba
que el lugar elegido reavivara el odio hacia
los ingleses: “Creo en la madurez de los
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UNA PLAZA COMO CAMPO DE BATALLA

La plaza donde está la Torre de los Ingleses, ubicada frente al cenotafio
de la plaza San Martín, fue también territorio de disputa. En los primeros
años de la posguerra, las organizaciones de excombatientes la eligieron
para recordar el aniversario del 2 de abril. Allí se manifestaron, acompa-
ñados por las juventudes políticas y otras organizaciones sociales. La pri-
mera de esas convocatorias, en 1983, estuvo plagada de consignas
antiimperialistas y antiproceso que retomaban mucho del lenguaje polí-
tico de los años 60 y 70. En la segunda, en 1984, de los cánticos se pasó
a la acción: se volteó una estatua de Lord Georges Canning –primer
ministro británico acusado de perjudicar los intereses argentinos– que
estaba ubicada en esa plaza y se la arrojó al río de la Plata.

53 Citado en Rosana Gubern, ¿Por qué Malvinas? De la causa nacional a la guerra absurda, Fondo de Cultura
Económica, Buenos Aires, 2001, p. 146.
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ciudadanos. Además el monumento no
reivindica la guerra: recuerda a los muer-
tos. [...] La nación rinde homenaje a quie-
nes llevan en su cuerpo o en su memoria
las huellas del combate. No olvide, ade-
más, que la Torre de los Ingleses no fue
regalada por el gobierno británico sino por
los residentes ingleses en el país”.54

La polémica en torno del cenotafio ins-
tala algunas preguntas centrales a la hora
de trabajar con el pasado reciente: qué
recordar y cómo recordar. La memoria es
un territorio de conflicto. Dice Elizabeth
Jelin: “La memoria contra el olvido o con-
tra el silencio esconde lo que en realidad es
una oposición entre distintas memorias
rivales, cada una de ellas incorporando sus
propios olvidos. Es en verdad: memoria
contra memoria”.55

Aquellas voces que se oponían a la cons-
trucción del cenotafio y sugerían llevarlo a
un lugar tranquilo para que los familiares
lloraran a sus muertos en paz, estaban pro-
poniendo otra forma del recuerdo, estaban
diciendo que había que sacar a esos muer-
tos del centro de la ciudad. De alguna
manera, insinuaban que los muertos eran
de sus familiares y no de la Nación. En el
mismo sentido puede leerse la negativa a
que el cenotafio se emplace en un espacio
que lleva el nombre de San Martín. ¿Se
podía incluir en la genealogía de la patria

una batalla perdida que para muchos,
incluso, era “absurda”? “La localización del
Monumento a los Caídos en un ‘territorio
nacional’ y bajo el monumento ecuestre
del ‘Padre de la patria’ sugería que San
Martín prohijaba a los apellidos/nombres
de las placas. Este linaje en que los ‘héroes’
o ‘caídos’ de Malvinas descendían, incluso
topográficamente, del mismo padre era
precisamente el blanco central de los críti-
cos, quienes también podían considerarse
hijos suyos.”56

Para Gubern la estrategia de Menem al
construir el monumento en esa plaza era
de una astucia notable: “El monumento a
los caídos en Malvinas ponía en evidencia
el doble juego de la estrategia presiden-
cial, apelando al parentesco como vía de
integración a la Nación y a la Nación
como restauración del parentesco [...]
Menem trataba de restaurar la Nación
como casa de todos los argentinos, empla-
zando el monumento en un espacio sim-
bólico de la argentinidad [...] Sin aludir a
las Fuerzas Armadas ni al Proceso,
Menem destacó esta reintegración ubi-
cándose como mediador-conciliador a
través de la memoria, término que hasta
el momento reivindicaba públicamente la
búsqueda de los desaparecidos entre 1976
y 1983. No casualmente aludió, en su dis-
curso inaugural, al título del informe de la
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54 Ibídem, p. 151.
55 Elizabeth Jelin, Memorias en conflicto, Puentes, agosto de 2000. 
56 Rosana Gubern, ob. cit., p. 154.
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CONADEP, cuando señaló que el monu-
mento debía ser considerado ‘no sólo
como la conmemoración de un aconteci-
miento remoto y lejano’ sino que debía
servir para que ‘nunca más reneguemos de
nuestros momentos de gloria’ y para que
‘ningún compatriota sufra de amnesia
colectiva, o de olvido casual frente a quie-
nes se jugaron la vida por la patria y para
la patria”.57

El parentesco que Menem buscó restau-
rar es puesto en jaque por los personajes de
El visitante. Pedro parece no tener familia,
no hay mención de sus padres ni otros
parientes. La familia que arma con Telma es
débil y carece de intensidad, es más produc-
to del desamparo que del deseo. “Ésta es
una película de soledades más que de
amor”, dijo Valentina Bassi en una entrevis-
ta sobre el filme. Los únicos vínculos que
Pedro sostiene y que parecen tener algo de
historia son aquellos que mantiene con sus
compañeros de Malvinas, aunque también
están atravesados por cierta fragilidad, por-
que en ningún momento de la película él
puede decir “nosotros los excombatientes”.
Frente al cenotafio, Pedro está solo, desam-
parado. No puede cerrar el círculo que
Menem intentó trazar ni tampoco quedan
en él rastros del compromiso que llevó a las
asociaciones de excombatientes a derrum-
bar la estatua de Canning y a corear consig-
nas antiimperialistas. 

Si las Malvinas fueron
una de las metáforas que
los argentinos construye-
ron para pensar la vida en
común, el personaje de
Pedro puede leerse como
metáfora de los despojos de
ese proyecto colectivo. 
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57 Rosana Gubern, ob. cit., p. 155 y 156.

DEL GAUCHO RIVERO AL OPERATIVO CÓNDOR 

Los historiadores nacionalistas dicen que fue el primer héroe de
Malvinas; los historiadores liberales, en cambio, lo pintan con desprecio.
Lo cierto es que el gaucho Rivero tiene estatura mítica. Antonio Rivero,
entrerriano, fue llevado a Malvinas en 1829 por el gobernador Luis
Vernet, el delegado del gobierno argentino que tenía como función esta-
blecer una colonia en las islas. Dos años después, en 1833, frente a la
ocupación británica, Rivero y un grupo de gauchos quedaron anclados en
Malvinas como los únicos pobladores criollos. Ese mismo año decidieron
rebelarse. 
Algunos atribuyen el motivo de la rebelión a causas meramente económi-
cas: los gauchos se alzaron porque el despensero se negaba a aceptar
los vales de la administración Vernet. Para otros, en cambio, los impulsó
un espíritu patriótico que les alcanzó para recuperar las islas por un tiem-
po pero no para vencer a los refuerzos ingleses que arribaron ante la noti-
cia del levantamiento. El fin de la historia es trágico: los gauchos caen
uno a uno y Rivero es conducido a Londres como prisionero.
El nombre de Rivero volvió a la escena pública en 1966, durante la dicta-
dura de Juan Carlos Onganía, cuando los diarios informaron que un grupo
de jóvenes de entre 18 y 35 años había desviado un avión DC-4 de la línea
aérea estatal en vuelo regular a la Patagonia hacia Puerto Stanley. 
Los jóvenes que llevaron adelante esta aventura, conocida como
Operativo Cóndor, eran simpatizantes del peronismo y se definían como
nacionalistas. Lo primero que hicieron cuando aterrizaron en Malvinas,
además de plantar siete banderas argentinas, fue bautizar el aeropuerto
con el nombre de Antonio Rivero.
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Ex combatientes: sujeto nacional ausente

En una de las ediciones del Programa
Cine y Formación del Ministerio de
Educación de la Nación, se proyectó El visi-
tante ante un grupo de docentes del norte
de la Argentina. No bien terminó, una pro-
fesora, visiblemente enojada, dijo: “Lo que
le pasa a este muchacho no tiene nada que
ver con lo que viven los excombatientes del
norte argentino. Éste es un psicótico ciuda-
dano. A nosotros no nos identifica”. Otra
de las presentes, una mujer salteña, le con-
testó: “Lo que acabás de decir demuestra
que esta película sí habla de nosotros por-
que, en realidad, lo que pretende mostrar es
que nadie quiere hacerse cargo ni de los que
murieron ni de los que volvieron. Todos
decimos: ‘Son de otros’. De los porteños, de
los milicos, de sus familias. Lo que no pode-
mos decir es: ‘Son nuestros’”.

Las cifras de las muertes vinculadas a
Malvinas apuntalan la respuesta de la
docente salteña; si en la guerra hubo cerca
de 1.100 heridos y 649 muertos (la mitad
de ellos en el hundimiento del buque “gene-
ral Belgrano”), en la posguerra la cifra de
suicidios supera los 300 casos.

En el libro De chicos a veteranos, Rosana
Gubern dice que los excombatientes son “el
sujeto nacional ausente”. Define allí que se
trata de un sujeto “liminal”, ubicado en el
margen, porque no está encuadrado en el

sistema clasificatorio con que opera el senti-
do común de los argentinos. “Desafiando el
sistema de clasificación corriente de los
argentinos todas las partes que contribuye-
ron a forjar la identidad de los ex soldados
de Malvinas coincidían en que éstos no eran
ni adultos ni niños, ni militares ni civiles, ni
de la derecha ni de la izquierda, ni de la dic-
tadura ni de la democracia. Es decir: todos
coincidían en atribuirles una condición
liminal o marginal, tanto en el desarrollo
del ciclo vital como en el ámbito institucio-
nal. Sin embargo, esta identidad liminal de
reintegración pendiente no se presentaba
como resultado de un conflicto internacio-
nal sino entre argentinos.”58

Esta condición señalada por Gubern se
manifiesta claramente a la hora de querer

El lugar de los jóvenes

57 Rosana Gubern, ob. cit., p. 155 y 156.
58 Rosana Gubern, De chicos a veteranos, Ides, Buenos Aires, 2004, p. 227.
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nombrar a quienes fueron a pelear a
Malvinas: ¿son excombatientes, veteranos,
“chicos de la guerra”, víctimas de la dicta-
dura, pichones de milicos, ciudadanos de
uniforme? Los cánticos que surgieron en las
manifestaciones a principios de los 80
encuentran formas para nombrarlos:
“Galtieri, borracho, mataste a los mucha-
chos”, “Milicos muy mal paridos, digan qué
han hecho con los desaparecidos, la deuda
externa, la corrupción, son la peor mierda
que ha tenido la nación. Qué pasó con las
Malvinas, esos chicos ya no están, no debe-
mos olvidarlos y por eso hay que luchar”. 

Gubern extrae de ensayos, artículos y
textos académicos tres formas de presentar
a los conscriptos que pelearon en Malvinas:
como protagonistas no entrenados del
hecho bélico, como retrato del patriotismo
de los argentinos y como víctimas del auto-

ritarismo del régimen. Estas representacio-
nes no condicen con los testimonios de los
propios soldados, quienes narran la expe-
riencia bélica atravesada por dilemas y
paradojas. 

Daniel Terzano, excombatiente y autor
de 5.000 adioses, ofrece su testimonio en
el libro Partes de guerra y habla sobre esos
dilemas de la experiencia bélica: “Tenía
dos sensaciones que pueden parecer con-
tradictorias: por un lado pensaba que si
tenía que llegar a algún enfrentamiento,
así, solo, la probabilidad de que me mata-
ran era altísima. Lo más probable era que
me mataran rápido, pero si podía herir a
uno lo iba a herir y si podía matar a cien
los iba a matar. Hasta donde pudiera,
mucho o poco, iba a tratar de atravesar lo
que se me pusiera adelante. Era como asu-
mir la condición de un guerrero, ‘vender
cara la derrota’ o algo así, pero muy pro-
fundamente. No era por patriotismo ni
por defender la bandera, era yo el que me
quedaba ahí, como una máquina de vivir
todo lo que pudiera. Y había algo de iden-
tidad masculina puesta en juego en eso.
No en el sentido más banal, el del heroís-
mo hollywoodense que convierte a un tipo
en un ser superior, indestructible, sino una
sensación muy profunda: haber visto que
como varón podía ser un héroe, simple-
mente porque no iba a claudicar tan fácil.
Y es que la guerra plantea esa paradoja.
Hay algo terrible y también algo de gran-
deza ahí, y son aspectos que ni siquiera
pueden deslindarse, se superponen, son la

LOS PICHICIEGOS

Entre el 11 y el 17 de junio de 1982, Rodolfo Fogwill escribió la novela Los
pichiciegos, visiones de una batalla subterránea. En ella imagina a un
grupo de soldados desertores que, para no pelear contra los ingleses ni
caer bajo las órdenes de los militares, organiza una comunidad paralela
que vive bajo tierra y se maneja con sus propias reglas, muchas de las
cuales son más despiadadas que las de la propia guerra. Aquí reproduci-
mos un fragmento de la novela.
“Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San Martín.
‘Heroicos’, repetía. Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la
guerra por otros medios, porque la guerra tenía otros medios. ‘La diplo-
macia, la contemporización’, decía, y que nosotros íbamos a volver a los
arados y a las fábricas (imaginate vos las ganas de arar y fabricar que tra-
ían los negros), y que ahora, luchando, nos habíamos ganado el derecho
a elegir, a votar, porque íbamos a votar (imaginate las ganas de ir a votar
y de elegir entre alguno de esos hijos de puta que estaban en los minis-
terios con calefacción mientras abajo los negros se cagaban de frío) y que
íbamos a participar de la riqueza del país, porque ahora se iba a compar-
tir o a ‘repartir’, dijo, y que ése era otro derecho que los soldados se
ganaron en la guerra, y uno lo oía y pensaba: ‘¿por qué no empezará él
repartiendo el paraguas?’, porque la garúa finita atravesaba la tela berre-
ta de los gabanes que habían dado, y no era un chiste venirse sano de la
guerra para morir de pulmonía en un cuartel lleno de vagos que nunca
vieron chiflar un misil.” 

Fogwill, Rodolfo, Los pichiciegos, Sudamericana, Buenos Aires, 1998.
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misma cosa. ¿Cuánto hay de locura en el
heroísmo? ¿Cuánto de heroísmo y cuánto
de bajeza hay en la guerra? Quien no ha
vivido la guerra es más simplista, la justi-
fica o la demoniza. En cambio, quien ha
pasado por esa experiencia sabe que es
mucho más compleja, tan compleja que a
veces uno no sabe qué decir. Es un lío la
guerra. Dios nos libre de las patrias que
necesitan guerras, pero para entender la
complejidad de las pasiones extremas que
puede desatar la guerra hay que vivirla.
Siempre recuerdo esa escena de Patton en
la que el general ve un campo arrasado,
con tanques incendiados, con cientos de
hombres muertos colgando de camiones y
jeeps, y dice: ‘Que Dios me perdone, pero
amo todo esto’. ¿Cómo explicar algo
así?”.59

Los chicos de la guerra

Uno de los combates iniciales por las
formas de nombrar a quienes fueron a
Malvinas surgió con la primera película
que se hizo sobre la contienda, Los chicos de
la guerra, dirigida por Bebe Kamin en
1984. Se trató de una película muy exitosa
que, junto con La historia oficial (Luis
Puenzo, 1985) y La noche de los lápices
(Héctor Olivera, 1986), dejó una marca
muy fuerte en el imaginario colectivo en su
doble papel de constructora de sentido y
explicación histórica sobre la dictadura. 
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59 Graciela Speranza, Fernando Cittadini, Partes de guerra, Norma, Buenos Aires, 1997, p. 203.

SAY NO MORE

En los 70 Charly García, en una canción que hacía mención de las fuerzas del
orden, decía: “Si ustedes son la patria, yo soy extranjero”. En abril de 1982,
mientras componía la música de la película Pubis angelical, se enteró del
desembarco argentino en Malvinas y de un tirón escribió las canciones de
Yendo de la cama al living. El disco está imbuido del clima Malvinas (No bom-
bardeen Buenos Aires, Superhéroes y Vos también estabas verde). Es la obra
de un tipo encerrado en una ciudad en guerra, que no puede moverse
–“yendo de la cama al living, sientes el encierro”–, que descree de los moti-
vos de esa guerra y que sospecha que se acabaron definitivamente los idea-
les setentistas. Dice en Canción de 2 por 3: “Yo no quiero vivir así, repitiendo
las agonías del pasado con los hermanos de mi niñez. Es muy duro sobrevivir
y aunque el tiempo ya nos ha vuelto desconfiados tenemos algo para decir:
no es la misma canción de 2 por 3, las cosas ya no son como las ves”. 
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Los chicos de la guerra se realizó sobre la
base del libro del mismo nombre, escrito
por Daniel Kon, un periodista que, en ese
entonces, tenía 25 años y que, apenas ter-
minada la guerra, entrevistó a ocho solda-
dos clase 62 y publicó sus testimonios. El
libro logró evadir la censura y se transfor-
mó en un suceso editorial: tuvo siete edi-
ciones entre agosto y diciembre de 1982.
Tanto la película como el libro muestran a
los soldados como víctimas de la dictadu-
ra, los presentan como jóvenes a los que un
gobierno dictatorial les robó la inocencia a
través del acto demencial de la guerra. En
aquel contexto –fin de la dictadura, reaper-
tura de la experiencia democrática– la
narración de la guerra de Malvinas tenía
como finalidad impugnar más aún el
accionar aberrante de la dictadura. 

La película de Kamin fue criticada por
algunas agrupaciones de excombatientes
que no compartían la forma en la que ellos
aparecían representados. “El Centro de Ex
Soldados proponía una discusión ideológi-
ca a partir de la experiencia de la guerra y
cuestionaba a sus realizadores por haberla

eludido. Sobre todo, refutaba el apelativo
de ‘chicos’ [...] La experiencia bélica es la
que ha hecho hombres a los jóvenes cons-
criptos, hombres que a la vez se consideran
señalados para participar –o encabezar– un
proceso de construcción que califican de
‘redención’. Sin embargo, el elemento más
irritante a ojos de los jóvenes veteranos era
la visión que la película transmitía sobre
ellos y de sus días en las islas, porque ata-
caba la base de su identidad como grupo
construida a partir de la guerra. Lo que
sobre todo reprochaban a la película era la
forma peyorativa en la que se describía a
los jóvenes, a partir de tratar superficial-
mente su experiencia de guerra y sus con-
vicciones:

‘Omiten en los personajes principales
la amalgama de situaciones o característi-
cas que pueden identificar a la generalidad
de los que combatimos [...] Para cada uno
de nosotros la trinchera era la extensión de
nuestras personalidades [...] Allí teníamos
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OTRAS DOS PELÍCULAS 

¿Por qué hay tan pocas películas sobre la única guerra que la Argentina
protagonizó durante el siglo XX? Hay quienes dicen que cuando los pue-
blos no actúan, a los intelectuales les cuesta pensar. Y, podemos agre-
gar, que a los cineastas se les vuelve difícil filmar. Desde la posguerra en
adelante, Malvinas se transformó en un tema en el límite de lo pensable.
De ahí que los filmes sobre la cuestión sean escasos, cosa que no ocurre
con otros temas de la historia argentina reciente, ya que sí hay muchas
películas, ficcionales y documentales, sobre los años 60 y 70.
Durante 2005 se estrenaron dos películas sobre Malvinas: Iluminados
por el fuego (Tristán Bauer) y Locos de la bandera (Comisión de
Familiares de Caídos en la Guerra de Malvinas, dirigida por Julio
Cardoso). La primera está basada en el libro homónimo escrito por
Edgardo Esteban, un periodista que fue combatiente en Malvinas. 
Locos de la bandera es un documental que busca visibilizar las voces de
familiares y sobrevivientes de Malvinas. Tiene el mérito de asumir las
aristas más complejas de la cuestión y de mostrar el impacto de la pos-
guerra en las diferentes geografías argentinas.
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las fotos de nuestros seres queridos, así
como banderines del club de nuestra pre-
ferencia y todo lo que nos vinculara al
resto de nuestra sociedad. En cambio para
el realizador de esta película la trinchera es
como un refugio, sólo un escondite para
un soldado temeroso. Para esta visión está
ausente el orgullo que sentimos por ir a
una guerra en defensa de nuestra sobera-
nía’ (Centro de Ex Soldados Combatientes
de Malvinas, Documentos de Post Guerra,
1986).”60

La incomodidad por el epíteto “chicos”
se manifestó ni bien los soldados volvieron
de Malvinas: venían de pelear en una gue-
rra pero para la ley eran menores de edad,
por ejemplo, para comprar una propiedad.
En enero de 1983, una carta de lectores de
Clarín, planteaba el tema en estos térmi-
nos: “¿Cómo se los emancipa entonces? Si
son mayores para ir a la guerra, ¿podemos
considerarlos menores para adquirir un
inmueble o para llegarse hasta un banco a
poner unos pesitos a plazo fijo? Todos ellos
han adquirido la mayoría de edad ante la
nación entera. Dejaron de ser chicos. Son
hombres”.61

La condición liminar en El visitante

El visitante trabaja sobre ese malestar de
la indefinición de un modo radical: ¿cómo
puede ser que un chico que va a la guerra y

tiene la facultad de matar no haya todavía
debutado sexualmente? A partir de este
interrogante la película se hace cargo de la
condición liminar de los excombatientes.
Tiene como virtud el no estereotiparlos ni
representarlos de un único modo. ¿Sus per-
sonajes son chicos o adultos? ¿Militares o
civiles? ¿De derecha o de izquierda?

A Malvinas fueron a pelear los cons-
criptos de las clases 62 y 63, o sea que a
fines de los 90, cuando transcurre la histo-
ria de El visitante, los personajes ya tienen
treinta y seis años. Aun sabiendo que la
juventud no depende sólo de la fecha de
nacimiento sino también de lo que cada
cultura instituya como tal, podemos decir
que en nuestra sociedad se considera que
una persona de treinta y seis años es adul-
ta. Sin embargo, hay escenas de la pelícu-
la que ponen en duda la adultez de Pedro
y también la del personaje interpretado
por Alejandro Awada. Por ejemplo, por el
modo en que se vinculan con el trabajo.
“Éste es un laburo de pendejos”, dice el
personaje de Awada. El trabajo que hace
como cajero de un supermercado y reposi-
tor de mercadería no parece ser un empleo
digno para un treintañero. Tampoco pare-
ce adulta la relación que establece con su
empleador, un estereotipado supermerca-
dista chino con quien se vincula a través
del escamoteo. 
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61 Rosana Gubern, De chicos a veteranos, Ides, Buenos Aires, 2004, p. 48.
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Pedro trabaja de taxista. Lo hace con
cierto desinterés, no aprovecha las posibili-
dades que le da ser propietario de un auto
ni se muestra interesado en explotarlo para
progresar económicamente. Hace lo justo y
necesario para sobrevivir en el presente, no
hay en su actitud una proyección de futuro.

Además de esta suspensión de la madu-
rez, hay que señalar que el trabajo de taxis-
ta instala a Pedro en un mundo de vínculos
frágiles, transitorios. El crítico Gonzalo
Aguilar destaca la cantidad de taxis y taxis-
tas que aparecen en las películas de los años
90. Para él simbolizan los lugares de preca-
riedad, característicos de las sociedades
actuales, en las que las instituciones moder-
nas –Estado, escuela, familia– perdieron
solidez. “Los taxis son el emblema de estos
contratos transitorios que siempre están a
punto de quebrarse, cuando no son traicio-
nados por alguno de los implicados.”62

En este punto debemos recordar que, en
los primeros años de la posguerra, los
excombatientes subían a los medios de
transporte público de las ciudades para con-
seguir ingresos a través de la venta (bolsas de
residuos, calcomanías con el dibujo de las
islas, su periódico) y para volverse visibles y
construir un sentido positivo acerca de la
guerra. Esa presencia estaba atada a una
identidad colectiva: el uniforme, las boinas
o el carné recordaban que eran “excomba-
tientes” y desde allí interpelaban. Pedro el

taxi nos habla de un corrimiento: si en los
años 80 se creyó posible el encuentro con
otros hasta en espacios públicos tan fugaces
como un tren o un colectivo, en los 90 esa
ilusión se ha desvanecido.

Por último, podemos señalar que tam-
poco hay adultez en el modo en que Pedro
se vincula con Telma. La forma en que
concretan la salida, los preparativos y el
encuentro mismo nada tienen de maduro.
Aunque tampoco se trata de una salida
entre dos jóvenes, que se podría imaginar
marcada por la excitación o el nerviosismo,
sino más bien de la actitud mansa de quien
ya nada espera. 

La condición liminar también aparece
en el momento de determinar la ideología
de los excombatientes del filme. El contras-
te más fuerte se da entre Pedro y los con-
ductores del programa de radio
“Combatientes”, quienes se posicionan
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62 Gonzalo Aguilar, Otros mundos, un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Santiago Arcos Editor, Buenos
Aires, 2006, p. 44.
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públicamente desde su identidad malvine-
ra. Hablan de “héroes de la patria”, “sobe-
ranía”, “regar el suelo de las islas con san-
gre”: sostienen un discurso vehemente que
les permite armar un relato sobre su propia
experiencia de guerra. Uno de ellos, el
novio de Olga, hasta presenta algún matiz
fanático, sugerido en la escena en la que
entrevista a Pedro e insiste, con muy poco
tacto, en preguntarle sobre la muerte de
Raúl. La inscripción ideológica de estos
excombatientes no puede definirse en los
términos clásicos de derecha o izquierda.
Por un lado, presentan rasgos de un discur-
so nacionalista acrítico pero, a la vez, por
ejemplo, se usa como cortina musical el
tema Sólo le pido a Dios de León Gieco, una
canción emblemática de aquellos años
cuyas estrofas dicen que la guerra es  “un
monstruo grande y pisa fuerte toda la pobre
inocencia de la gente”.

El visitante incluye una escena que per-
mite pensar otra de las formas de las subje-
tividades juveniles de los 90. Si las categorí-
as de izquierda y derecha no alcanzan para

pensar a los excombatientes, tampoco son
suficientes para entender las identidades
juveniles de fin de siglo. Los consumos cul-
turales, principalmente los musicales, pue-
den ofrecer algunas pistas para acercarse a
esas identidades. Una noche, Pedro y su
amigo van a escuchar un recital de
Almafuerte, el grupo de heavy metal que
compuso la canción que sirve de cierre de la
película. El amigo de Pedro se siente atraí-
do por las chicas y se entusiasma por la
dureza de la música, tanto que en un
momento decide acercarse al escenario y
mezclarse con los cuerpos que saltan, bai-
lan, gritan, se chocan y comparten la situa-
ción festiva del recital. “Fui elegido para

MALVINAS: ¿DE DERECHA O DE IZQUIERDA?
Durante la guerra de Malvinas, la comunidad de exiliados argentinos resi-
dentes en México se fracturó. Sus integrantes, provenientes de diferen-
tes organizaciones políticas, se habían puesto de acuerdo para denunciar
el accionar terrorista de las juntas militares, pero no pudieron lograr con-
senso en torno de Malvinas. Para algunos era la posibilidad de avanzar
en la lucha antiimperialista y regresar a la política; para otros, en cambio,
era sinónimo de apañar a la dictadura. 
El militante peronista Jorge Giles, en ese entonces preso político, prota-
gonizó la acción más insólita vinculada a este desacuerdo. Según cuenta
el libro de Federico Lorenz, Giles y sus compañeros redactaron una carta
dirigida al director del penal. En ella decían que los presos estaban dis-
puestos a donar sangre y a ir a pelear a la guerra. El director hizo llamar
a Giles a su despacho, pidió que le sacaran las esposas, se cuadró frente
a él y le dijo: “Me emocionó mucho la carta que me mandaron, y quiero
charlar con usted porque el gesto de ustedes es invalorable”. Sin embar-
go, después agregó: “No me olvido que somos enemigos y por lo tanto no
vamos a pedirles nada”.
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cantarte por quienes quieren olvido restar-
te, grave, pesado, mas no inconsciente; yo
te lo mando, excombatiente...”, entona con
voz gutural Ricardo Iorio, el cantante del
grupo. Pedro, en cambio, no logra integrar-
se a la fiesta y se retira del lugar. Tampoco
esta comunidad juvenil –que algunos auto-
res han leído como sustituto de las viejas
pertenencias de clase o de espíritu nacio-
nal– puede darle amparo, ni siquiera
durante el tiempo que dura una canción.

Ni chico ni adulto, ni de derecha ni de
izquierda, ni integrado a la comunidad
nacional ni contenido entre sus pares:
Pedro no logra salir de su condición fantas-
mal, está vivo pero actúa como un zombi.
Sobre el final de la película, cuando parece
haber encontrado un lugar propio, en el

campo y con su familia, el pasado vuelve:
sobre la mesa ve el cortaplumas de su
amigo caído en Malvinas. ¿No hay escapa-
toria posible? ¿No hay lugar a donde huir?
¿No hay otra que ser un visitante? 

“La herencia no es nunca algo dado, es
siempre una tarea. Permanece ante noso-
tros de modo tan indiscutible que, antes
mismo de aceptarla o renunciar a ella,
somos herederos, y herederos dolientes,
como todos los herederos”, escribe Jacques
Derrida. Todos somos herederos dolientes
de Malvinas. Recordar y rediscutir en
torno de sus sentidos en pugna es una de
las formas de no dejar a Pedro –y a todos
los Pedros– a solas con sus fantasmas. Es
uno de los modos de reconstruir ese “lugar
propio”, el lugar utópico de la justicia. 
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Actividades

1. El relato histórico recupera procesos totales y en muchas
ocasiones instituye héroes. Los testimonios, en cambio,
constituyen relatos fragmentarios, con protagonistas
individuales que no buscan relatar historias heroicas sino
que están marcados por los matices; son intentos de res-
tablecer la memoria. A continuación transcribimos el tes-
timonio del periodista chubutense Nahuel Machesich,
quien durante la guerra era apenas un niño. A partir de
esa lectura sugerimos que se piensen actividades para
trabajar con la producción de ejercicios de memoria.
¿Qué propuesta de escritura haría? ¿Qué preguntas for-
mularía para guiar ese trabajo? ¿Hacia dónde apuntaría la
reflexión? Tener en cuenta lo trabajado en el módulo.

Un ejercicio de memoria
“Sonia, una amiga, me propone un desafío: ‘¿Cuál es tu pri-

mer recuerdo sobre un hecho de la política nacional?’. No
es difícil detectar ese momento, lo tengo sumamente pre-
sente. Es un recuerdo sobre la dictadura, mi único recuer-
do sobre la dictadura. Es raro porque no recuerdo la asun-
ción de Alfonsín y, poco y nada, la de Menem. 

“Es un recuerdo de Malvinas. Yo tenía 4 años recién cumpli-
dos. Rawson, como tantas otras ciudades patagónicas,
vivía días de guerra. Cada tanto y a modo de entrena-
miento, se hacían sonar las sirenas de los bomberos
como señal de toque de queda. Todavía tengo en mis
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oídos esa sirena. Yo, me acuerdo, me ponía el casco,
agarraba el rifle de juguete y me iba a refugiar –junto a
todos mis vecinos– al departamento de la planta baja. La
ciudad quedaba a oscuras. ‘Papá, ¿por qué apagan las
luces?’ ‘Es para que los aviones ingleses no nos vean’,
me contestaba. Me acuerdo de la sonrisa de mis vecinos
al mirarme vestido de soldadito. Me acuerdo en un rin-
cón de ese departamento iluminado por un par de velas.
A veces, también, me acuerdo debajo de la cama (pero
eso no sé si es cierto o si lo inventé con el paso del tiem-
po). No me acuerdo asustado. En realidad, no puedo
recordar qué sensaciones pasaban por mi cabecita de
niño. Me acuerdo la pantalla del televisor amarilla en
señal de alerta. Me acuerdo en el rin-
cón del departamento mirando y
escuchando cómo los adultos habla-
ban de la guerra. Y me acuerdo
desesperado porque hablaban muy
fuerte y los ingleses nos podían escu-
char. Seguramente, habré pensado:
‘¿De quién nos estamos escondiendo
si están todos a los gritos?’.

“Otro recuerdo sobre la guerra es cuando mi mamá hacía
bombas de crema y tortas de chocolate para los solda-
ditos que estaban en una base militar cerca de Trelew.
Es más, me acuerdo el día que fuimos con mi papá a lle-
várselo. Hacía frío y me acuerdo que nos pasaron a bus-
car en una camioneta.  Si hasta creo que me acuerdo de
las caras de los soldaditos. Caras de miedo. 4 años
tenía, ¿cómo me puedo acordar tan claramente de eso?
¿Cuánto recuerdo y cuánto imagino? ¿Cómo funciona la
memoria?”

Nahuel Machesich, Los balbuceos de la memoria
(Reflexiones íntimas sobre las formas de contar el geno-
cidio), texto inédito, 2003.

2. En una de las escenas de la película El visitante, el pro-
tagonista sueña con el cenotafio ubicado en la Plaza San
Martín en la cuidad de Buenos Aires. En otra escena, lo
va a visitar para buscar allí el nombre de su amigo caído
en combate. Tal como se contó en el cuerpo central del
cuadernillo, la construcción del cenotafio, inaugurado en
1990, fue motivo de varias polémicas. Las formas públi-
cas de la memoria, que dejan sus marcas en los territo-
rios donde se yerguen, no son inocentes. Los monumen-
tos, las estatuas, los nombres de calles, suelen ser terre-
nos de disputa sobre esas formas del recuerdo. 

En relación con esto y teniendo presente la propuesta del
cuadernillo, les sugerimos proponer a sus alumnos:

– Realizar un relevamiento de las marcas de Malvinas que
hay en el lugar donde viven (barrios que lleven el nombre
Malvinas, calles con los nombres de los caídos, monu-
mentos en plazas, plaquetas, estatuas, museos, etc.).
Puede ser un relevamiento fotográfico o una descripción
de esos lugares.

– Hacer una pequeña investigación sobre el modo de cons-
trucción de esos lugares. En el caso de ser monumentos,
¿qué forma tienen? ¿Qué representación hay en ellos de
Malvinas?

– Formular una breve encuesta entre las personas que
viven cerca de esos lugares para saber si conocen su
sentido. 

– Presentar un informe que dé cuenta de los datos releva-
dos y realizar un análisis a partir del marco teórico traba-
jado en el cuadernillo. 

En función de esta propuesta de trabajo, si usted sugiriera
realizar las actividades que siguen a sus alumnos, ¿cómo
organizaría el trabajo? ¿Qué orientaciones daría? ¿Cómo
propondría realizar la presentación de trabajos? ¿Qué
aportes brindarían estas actividades a la comprensión
del tema Malvinas?
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3. La antropóloga Rosana Guber, en su libro De chicos a
veteranos señala que la identidad de los excombatientes
es “liminar”, marginal, porque según explica no está
encuadrada en el sistema clasificatorio con que opera el
sentido común de los argentinos. Escribe en ese libro:
“Desafiando el sistema de clasificación corriente de los
argentinos, todas las partes que contribuyeron a forjar la
identidad de los ex soldados de Malvinas coincidían en
que éstos no eran ni adultos ni niños, ni militares ni civi-
les, ni de la derecha ni de la izquierda, ni de la dictadura
ni de la democracia”. Esta situación “liminar” dejó a los
excombatientes fuera de lugar, con serias dificultades
para vivir en comunidad y establecer vínculos con otros.

Seleccionar escenas de la película que permitan analizar la
condición “liminar” de la que habla Rosana Guber.

4. En el rock argentino hay varias canciones que hablan
sobre la guerra de Malvinas. Algunas fueron escritas a la
par de la guerra o apenas ésta terminada; otras se com-
pusieron con posterioridad, durante los años noventa.
Las hay críticas, inocen-
tes, irónicas, pacifistas y
nacionalistas. También
hay algunas interesadas
en darles voz a los
excombatientes; entre
éstas se destaca El visi-
tante, el tema que el
grupo Almafuerte com-
puso para la película
que estamos trabajando y que incluyó en su disco A
fondo blanco, editado en 1999. 

Proponemos trabajar sobre las letras de algunas canciones
de rock. Sugerimos, en la medida de lo posible, escu-
charlas y después detenerse en el análisis. Las formas

musicales –los arreglos, lo instrumentos, los timbres–
contribuyen a generar el sentido del texto.

El análisis puede estar guiado por algunas preguntas: ¿qué
representación de Malvinas aparece en la letra? ¿Se
habla de la guerra, del territorio, de los soldados, del
apoyo civil a la guerra, de la dictadura? ¿La canción es
irónica, crítica, descriptiva? 

Para contribuir al análisis les brindamos algunos elemen-
tos contextuales de los grupos que compusieron las can-
ciones.

El banquete
Nos han invitado
a un gran banquete,
habrá postre helado,
nos darán sorbete.

Han sacrificado jóvenes terneros
para preparar una cena oficial,
se ha autorizado un montón de dinero
pero prometen un menú magistral.

Es un momento amable
bastante particular,
sobre temas generales
nos llaman a conversar.

Los cocineros son muy conocidos,
sus nuevas recetas nos van a ofrecer.
El guiso parece algo recocido,
alguien me comenta que es de antes de ayer.

Pero ¡cuidado!,
ahora los argentinos andamos muy delicados
de los intestinos...
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Esta canción pertenece al grupo Virus y fue compuesta en
el año 1982 por Julio Moura y Roberto Jacoby. Está inclui-
da en el disco Recrudece. Este grupo tenía una postura
crítica de la dictadura militar y contraria a la guerra de
Malvinas, tanto que se había negado a participar en el
Festival de la Solidaridad Latinoamericana, un concierto
que reunió a destacados músicos populares con la fina-
lidad de “exigir la paz en Malvinas; recaudar víveres y
ropas para los combatientes; y agradecer la solidaridad
de los países latinoamericanos”. 

Julio Moura habló sobre el tema en el libro Virus, una gene-
ración (Fernando Sánchez y Daniel Riera, 1994, Ed.
Sudamericana, Bs. As): “Creo que fue una propuesta a
todos los grupos en general, que nosotros sentimos
como muy desagradable. No tenía nada que ver con
nada, de repente éramos enemigos de los Beatles. Se
trató de hacernos creer que era para ayudar a la recupe-
ración de las Malvinas, pero terminó siendo un fraude.
Nosotros queríamos que se terminara la guerra, que no
tenía sentido más allá de que creyéramos que las islas
son argentinas. Mandar a los chicos allá y subirte a un
escenario para especular, era horroroso...
Lamentablemente, el momento no dio para decir todo
esto porque si decías algo te daban un palazo en la
cabeza”.

Reina madre 
Sonriendo, despidió a su madre, iba al sur del Atlántico. El
reino le ordenaba, es que unos salvajes osaron molestar el
orden imperial y pagarán.
Tanques, aviones, barcos y municiones. Madre: estate
tranquila, el mundo así camina. Son del sur de la tierra.
¿Qué nos podrán hacer?, somos distintos, somos mejores.
Pero madre, ¿qué está pasando acá? Son igual a míy aman
este lugar, tan lejos de casa, que ni el nombre recuerdo.
¿Por qué estoy luchando? ¿Por qué estoy matando?
Hoy la Reina pasea en los jardines y el sol besa las rosas,
la vida le sonríe, el parlamento cuida que todo siga igual,
que nada perturbe su calma.
Luego tendrá una premier de cine de un director famoso,
que cuenta los flagelos de la guerra y los hombres y ella se
emocionará, y aplaudirá su gran final.
Pero madre, ¿qué está pasando acá? Eran igual a mí y aman
este lugar, tan lejos de casa, que ni el nombre recuerdo.
¿Por qué estuve luchando? ¿Por qué estuve matando?

Esta canción pertenece a Raúl Porchetto. Está incluido en
el disco Reina madre, editado en 1983. El músico sí par-
ticipó en el Festival de la Solidaridad Latinoamericana. El
historiador Sergio Pujol, en el libro Rock y dictadura, cró-
nica de una generación (1976-1983) (Emecé, Buenos
Aires, 2006), describe qué pasó en aquel Festival:
“Entre los que fueron al festival de la Solidaridad
Latinoamericana no hubo expresiones eufóricas ni
mucho menos. Desde el césped de Obras pudo notarse
la desazón de los músicos y la consternación de los
oyentes, aunque algunos vitoreaban al país y a sus
músicos favoritos. Era difícil poder pensar en otra cosa
que no fuera en esos miles de chicos, de la misma edad
del público reunido, que estaban en Malvinas con 15 gra-
dos bajo cero, mal calzados y mal alimentados en medio
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de una guerra que no habían elegido y representando a
un gobierno que nadie había votado. Era imposible aso-
ciar el encuentro al sentido festivo que solían tener los
recitales. Gieco cantó Sólo le pido a Dios y cuando termi-
nó todo se fue corriendo a su casa, como si acabara de
hacer algo en contra de su voluntad; no veía la hora de
dejar todo eso atrás y empezar la segunda parte de su
exploración del país. Spinetta tocó lo suyo, no sin antes
aclarar que estaba ahí por la paz, no por la guerra. Lo
mismo hizo Miguel Cantilo al entonar Gente del futuro.
Edelmiro tocó rock and roll con Ricardo Soulé, pensando
que al menos los que allí estaban recibirían un poco de
aliento. [...] Para el final, Charly García, David Lebón, Raúl
Porchetto, León Gieco, Nito Mestre y Tarragó Ros hicieron
Algo de paz”.

El visitante 
Olvidar yo sé bien que no podés como la sociedad olvida

que fuiste obligado a marchar, en su defensa. 
Recordando el mal momento atrincherado en tu habita-

ción; soledad, humo y penumbras despertares de ultra-
tumba. Apocalipsis del sustento interior andar sin encon-
trarle alivio al tormento desesperante, mórbida aflicción
del visitante y su castigo. Fui elegido, para cantarte por
quienes quieren olvido restarte, grave pesado más no
inconsciente yo te lo mando excombatiente. Grave pesa-
do más no inconsciente yo te lo mando excombatiente.
Para vos. Apocalipsis del sustento interior andar sin
encontrarle alivio al tormento desesperante, mórbida
aflicción del visitante y su castigo. Fui elegido, para can-
tarte por quienes quieren olvido restarte, grave pesado
más no inconsciente yo te lo mando excombatiente.
Grave pesado más no inconsciente yo te lo mando
excombatiente. Para vos.

Esta canción pertenece al grupo Almafuerte, una banda de
heavy metal liderada por Ricardo Iorio, bajista, composi-
tor y cantante. Iroio es un uno de los personajes centra-
les de la historia de ese género en la Argentina. Integró
las bandas V8 y Hermética. Suele definirse como “nacio-
nalista” porque, según afirma, “un tema muy importante
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al cual pocos le prestan atención es que la bandera no es
sólo de los policías y militares. No. Es de todos nosotros,
de los que compran el pan, de la persona común”.
Entrevistado por la revista El Biombo en abril de 1997,
ante la pregunta “¿Qué entendés por nacionalismo?”,
respondió:

“El nacionalismo es una palabra muy complicada en este
país porque son muchos los intereses creados por comu-
nidades extranjeras que nos succionan. Ser nacionalista
es tirarse en contra de ellos, es transmitirle a los más
jóvenes el amor hacia la tierra donde Dios nos dio nacer”.

5. La vuelta a la naturaleza es una idea utópica que ronda
desde siempre a los movimientos juveniles. Los románti-
cos ansiaban volver a ella como un modo de rehuir las

complejidades de la gran ciudad, que encarnaba lo peor
de la racionalidad técnica. Los hippies también imagina-
ron comunidades autogestivas en armonía con la natura-
leza.

En el final de la película Pedro y su nueva familia se van a

vivir al campo buscando tranquilidad y lo que Telma

explica como una infancia mejor para su hija, “llena de

olores y experiencias para recordar”. Sin embargo, el

final de la película parece sugerir que no hay escapatoria

posible, no hay lugar a donde huir. Podríamos decir que,

al no encontrar ese lugar, un hogar propio, uno siempre

es un visitante.

¿Qué preguntas formularía para analizar esta escena final

con los estudiantes?
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Hubo muchas anécdotas como ésta.
¿Quién no tiene cosas horribles que contar? 

¿Quién no tiene su historia?
Pero nadie supo qué decir,

nadie supo qué hacer
cuando alguien contó la historia.

FRANCISCO URONDO.

Los rubios es una película hecha por
Albertina Carri, una joven realizadora hija
de desaparecidos. Sin embargo, este filme
no puede enmarcarse dentro de la línea de
documentales que se realizaron acerca de la
última dictadura militar, ya que lo que
intenta esta obra es generar un diálogo
desde el presente con el pasado y su heren-
cia. Así, no se la puede considerar como
una representación acabada de la vida de
los padres desaparecidos de la directora,
sino como una búsqueda de las huellas
dejadas por ellos. Búsqueda que, a su vez,
no lleva a Albertina Carri a desarrollar una
exploración de carácter historiográfico,
sino una construcción más relacionada con
su presente y su propia identidad.

En este camino, la directora elige la inte-
rrupción y la mediación como recursos
narrativos. La película es una constante
sucesión de escenas muy heterogéneas, que

no sigue una narración lineal, sino que mez-
cla formas de la ficción con otras propias del
documental. A diferencia del género clásico
del documental, que suele trabajar con una
estética esquematizada, rígida, en este filme
se experimenta con diversos recursos. 

Desde que la película Los rubios comien-
za nos provoca cierta extrañeza. Se presenta
Analía Couceyro, la protagonista de la pelí-
cula, que interpreta a Albertina Carri; pero
ésta también aparece, dirigiendo, filmando,
dando indicaciones. Al mismo tiempo, Los
rubios se realiza con dos cámaras que se fil-
man entre sí. Y junto a todos estos elemen-
tos, también está el resto de los integrantes
del equipo de filmación, los cuales también
aparecen, discutiendo sobre la película,
charlando sobre diversas tomas, trabajando,
construyendo el filme. Los testimonios que
se recogen y quedan incluidos en la pelícu-
la son variados: vecinos del barrio de la
infancia en el que Albertina Carri vivió con
sus padres, compañeros de militancia,
niños con los que tropezaron a la hora de la
filmación. Y, como si fuera poco, todo esto
aparece entrecortado por escenas con
muñecos Playmobil, pantallas ocupadas
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por escritos en movimiento, lecturas de tex-
tos teóricos, y más. 

De este modo, estos elementos tan
heterogéneos construyen una obra que no
sintetiza, que no concluye, sino que abre y
despierta interrogantes y cuestionamien-
tos. Es una película que genera en el espec-
tador una sensación de incomodidad, de
intranquilidad. En gran parte esta sensa-
ción obedece a que la forma misma de la
película da cuenta de la dificultad instalada
en el presente de transmitir la experiencia
militante de la generación de los 70. Es
posible afirmar que esta película incita,
gracias al surgimiento de una nueva voz, a
una discusión necesaria
que, lejos de alcanzar
un punto de resolución
en la pantalla, queda
abierta.  

Dificultades entre el pasado y el presente

Para comenzar a problematizar el esce-
nario sobre el que se presenta esta película,
es interesante considerar una cita de uno
de los historiadores contemporáneos más
importantes, Eric Hobsbawm, extraída de
la introducción al libro Historia del siglo
XX: “La destrucción del pasado o más bien
de los mecanismos sociales que vinculan la
experiencia contemporánea del individuo
con la de generaciones anteriores, es uno
de los fenómenos más característicos y
extraños de las postrimerías del siglo XX.
En su mayor parte, los jóvenes, hombres y
mujeres, de este final de siglo crecen en
una suerte de presente permanente sin
relación orgánica alguna con el pasado del
tiempo en el que viven”.63 En este autor,
por un lado, no puede dejar de señalarse
cierta mirada nostálgica. Este historiador
inglés vivió casi todo el siglo XX y entien-
de su propia vida unida indisolublemente a
los acontecimientos fundamentales que en
ese lapso tuvieron lugar. Por eso cree que
existió una época en la que pasado y pre-
sente se entrelazaron en una relación, si no
enteramente deseable, al menos digna de
ser envidiada por este denostado principio
del nuevo siglo. Esto le permite a
Hobsbawm plantear que la ruptura tempo-
ral, el “presente permanente”, es algo pro-
pio de fines del siglo XX. Sin embargo, esta
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FICHA TECNICA

Intérpretes: Analía Couceyro, Albertina Carri, Santiago Giralt, Jésica
Suárez, Marcelo Zanelli. Equipo técnico: Producción ejecutiva: Pablo
Wisznia. Fotografía: Catalina Fernández. Cámara: Carmen Torres y
Albertina Carri. Música: Gonzalo Córdoba. Montaje: Alejandra Almirón.
Sonido: Jésica Suárez. Jefa de producción: Paola Pelzmajer. Asistentes de
dirección: Marcelo Zanelli y Santiago Giralt. Producción: Albertina Carri y
Barry Ellsworth. Música: Ryuchi Sakamoto y Charly García. Títulos:
Nicolás Kasakoff. Tape to film: Emiliano López. Festivales: exhibida en el
5° Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, abril de
2003. Sección Oficial Competitiva Largometrajes. Estreno en Buenos
Aires: 23 de octubre de 2003.

63 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Crítica, Buenos Aires, 1998.
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idea es más que cuestionable; el pasado y el
presente tuvieron una relación crítica
desde, por lo menos, las primeras décadas
del siglo XX.

Por otro lado, parece sostener este his-
toriador que la ruptura con el pasado es
cuestión de la voluntad de los hombres,
cuando en verdad se trata de un proble-
ma de época, de algo que los excede. No
se puede reducir el problema de la ruptu-
ra entre el presente y el pasado a la mera
decisión individual, ya que a la disolu-
ción de esa trama contribuyeron todas las
catástrofes del siglo XX: como él mismo
lo señala, el siglo pasado vio apilarse
derrumbes y acontecimientos abismales
que produjeron silencios e inmensos obs-
táculos a la hora de la transmisión.

Además, no es menor el hecho de que
este historiador adjudique la incomuni-
cación del presente con su pasado a los
jóvenes, mientras que “para los historia-
dores de mi edad y formación, el pasado
es indestructible…”.64 Otro autor euro-
peo, esta vez italiano, Giorgio Agamben,
haciendo referencia al mismo conflicto al
que se refiere el nostálgico historiador, si
bien coincide en cierto catastrofismo al
diagnosticar el estado de la cultura
actual, lejos está de atribuirles esta res-
ponsabilidad a las nuevas generaciones;
para Agamben, la ruptura entre pasado y

presente y, por lo tanto, la distancia entre
generaciones constituyen un problema
característico de la modernidad. Y agrega
que nunca hubo “un espectáculo más
repugnante que una generación de adul-
tos que tras haber destruido hasta la últi-
ma posibilidad de una experiencia autén-
tica, le reprocha su miseria a una juven-
tud que ya no es capaz de experiencia”.65

Y es que, como sostuvimos antes, difícil-
mente pueda imaginarse una juventud
que caprichosamente decida desprender-
se de su pasado. Que no podamos dialo-
gar con nuestro pasado constituye un
problema mayor, es síntoma de algo que
nos excede.  

Sin embargo, con las necesarias salve-
dades hechas, es justo rescatar lo profun-
damente cierta que es la idea de que lo
que vivimos hoy con nuestro pasado es
una relación inorgánica que opera sobre
nosotros y da vida a esa grieta que inaugu-
ra un tiempo presente desprendido de lo
que lo antecedió.
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LA DIRECTORA

Albertina Carri nació en Buenos Aires en 1973. Entre 1991 y 1992 estudió
en la Fundación Universidad del Cine, uno de los semilleros del denomi-
nado “nuevo cine argentino”. Hizo un meritorio de cámara en el largome-
traje Un muro de silencio, de Lita Stantic, a través del cual se introduce en
lo que es el rodaje de una película, conoce el uso de la cámara y empieza
a especializarse. Entra en el equipo del Chango Monti y hace varios lar-
gos, entre ellos, De eso no se habla, Convivencia, Una sombra ya pronto
serás, De amor y de sombra, El censor. Luego de realizar varios cursos y
talleres, colaboró en rodajes de María Luisa Bemberg, Lita Stantic, Martín
Rejtman y Eduardo Calcagno. En 1999 debutó con No quiero volver a
casa, filme que participó en festivales en Viena, Rotterdam y Londres. En
2001 fue uno de los trece directores de Historias de Argentina en vivo, y
en 2003 estrenó dos películas controvertidas: un corto de animación que
fue censurado y Los rubios, documental-ficción de ‘89. En 2005 estrenó
Géminis, de la cual fue directora, productora y guionista.

64 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Crítica, Buenos Aires, 1998.
65 Giorgio Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2004.
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Construcción de una memoria colectiva

Esta problemática puede situarse a Los
rubios, ya que evidencia la relación con-
flictiva entre el hoy y nuestro pasado. La
película nos devuelve constantemente la
sensación de ruptura que se estableció
entre ambos tiempos. Esta fisura está muy
vinculada a lo acontecido durante los
años que nos separan de aquel pasado.
Más específicamente, con el relato que allí
se construyó, con la memoria colectiva
que se fue creando acerca de lo que había
ocurrido. 
Una vez terminada la dictadura militar, se
volvió una tarea poco fácil pensar sobre lo
que había ocurrido durante esos años.
Tanto fue así que se instaló en el imagina-
rio colectivo una profunda distancia con el

pasado reciente. Así, la vuelta a la demo-
cracia se estableció bajo un clima generali-
zado de desconexión y desligamiento acer-
ca de lo que acababa de suceder. Entre los
años 1983 y 1985 se construyó un primer
relato sobre lo ocurrido, una memoria
colectiva dominante que consideró al desa-
parecido fundamentalmente como a una
víctima más o menos indefensa. Así, des-
pués del furor político de los 70, de las
masacres y de Malvinas, gran parte de la
sociedad argentina eligió desentenderse de
lo que había ocurrido. Paralizada por las
inmensas zonas de dolor que provocaba lo
muy reciente, cualquier espacio para el
pensamiento, la crítica o el debate fue pos-
tergado. 
A partir de allí la atención fue puesta en la
construcción de un sistema político y jurí-
dico democrático que evitara el regreso de
cualquier autoritarismo. Operación que
fue acompañada por el imaginario que
representaba a la sociedad argentina que
vivió durante el último gobierno militar,
como inocente, libre de toda culpa, ya que
no había tenido conciencia, ni siquiera sos-
pecha, de lo que pasaba a su alrededor. 
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LAS PELÍCULAS DE 2003

En octubre de 2003, junto a Los rubios, se estrenaban las siguientes pelí-
culas argentinas: Murgas y murgueros; El polaquito; Todos juntos;
Nicotina; Bar “El chino”; Código postal; Soy tu aventura; Raúl Barboza, el
sentimiento de abrazar; Ciudad del sol; Gerente en dos ciudades.
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Para el historiador Tulio Halperín Donghi,
una parte de la prensa de aquel entonces,
seguramente y buena parte de la sociedad,
tomó con respecto a lo sucedido la actitud
“de una dama que se encuentra a un ex
amante en la calle y si él trata de adularla le
dice: ‘Señor, creo que no hemos sido nunca
presentados’”.66 Es decir, ambos se desen-
tendían de todo lo ocurrido en ese
momento y del lugar que ellos mismos
habían ocupado. 
El relato constituido por estos años tomó
la forma de denuncia política frente al
Estado represor; si bien por un lado cum-
plió con el valioso objetivo de exigir justi-
cia por lo ocurrido, al mismo tiempo cons-
truyó la figura de un mártir impotente des-
pojado de irreverencia. Parte importante
de esta construcción fue Nunca más, una
obra que, con el fin de indagar acerca de lo
que les había sucedido a los desaparecidos,

recopila datos, información terrible sobre
torturas, secuestros y asesinatos. Este libro
fue una intervención sostenida desde lo
institucional que apelaba a la constitución
de una memoria colectiva que señalaba de
manera muy clara lo que había que dejar
atrás, que a partir de allí se trataba de reha-
cer la historia, a través de un corte con el
inmediato pasado, desligándose de toda
tradición anterior. Sostuvo, por sobre todas
las cosas, un ideal de pacificación de la
lucha política. Al mismo tiempo que bus-
caba cierta información en aquel pasado
sobre lo ocurrido, tomaba distancia en
otros aspectos: se separó de las reivindica-
ciones políticas y las metodologías utiliza-
das por las organizaciones revolucionarias
reprimidas por la dictadura.
Los testimonios de los que sobrevivieron a
aquella época fueron considerados en su
calidad de víctimas, por lo que se les otor-
gó el derecho a decir su verdad, sin que
pueda ser cuestionada. La historia que se
arma en ese libro evita las zonas de conflic-
tos, las discusiones, e instala una visión
conciliadora de lo ocurrido. La obra en
ningún momento fue concebida como una
crítica histórica abocada a una reflexión
sobre lo que ocurrió.
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Las preguntas que allí se plantean son:
¿quiénes exactamente los habían secuestra-
do? ¿Por qué? ¿Dónde estaban? Había una
búsqueda desesperada para encontrar a los
culpables de lo sucedido, para juzgarlos.
Así, la responsabilidad de lo ocurrido se le
atribuyó a la “metodología del terror plani-
ficada por los altos mandos”: “esta tecnolo-
gía del infierno fue llevada a cabo por sádi-
cos pero regimentados ejecutores”.67 Así, el
mal quedaba totalmente delimitado y
señalado. 

Y también se ve muy claramente en esta
obra la reconstrucción aplicada sobre los
otros, sobre los desaparecidos. Antes que
nada, hay un tremendo esfuerzo por dejar
en claro que muchas, si no la mayoría, de
las víctimas de las atrocidades del gobier-
no militar instaurado en 1976 eran ino-
centes. Habían caído en manos de unos
dementes que generalizaron la culpabili-
dad de unos pocos, “porque el epíteto de
subversivo tenía un alcance tan vasto
como imprevisible”.68 Víctima de esta
represión podía caer cualquiera, “desde
gente que propiciaba una revolución social
hasta adolescentes sensibles que iban a
villas-miseria para ayudar a sus moradores
[…] muchachos que habían sido miem-
bros de un centro estudiantil, periodistas
que no eran adictos a la dictadura, […]
jóvenes pacifistas, monjas y sacerdotes que
habían llevado las enseñanzas de Cristo a
barriadas miserables. Y amigos de cual-
quiera de ellos […) Todos, en su mayoría
inocentes de terrorismo o siquiera de per-
tenecer a los cuadros combatientes de la
guerrilla, porque éstos presentaban batalla
y morían en el enfrentamiento o se suici-
daban antes de entregarse, y pocos llega-
ban vivos a manos de los represores”.69

Como se puede leer, el relato sobre lo ocu-
rrido se basaba principalmente en victimi-
zar a la sociedad en su conjunto. 
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Pero además de sostener este relato de una
fuerza del mal que domina a una sociedad
indefensa, en esta obra se expone otro ele-
mento que conforma la memoria colectiva
dominante de esos años. Aquellos que deci-
dieron involucrarse en actividades militan-
tes, que participaron del aire revolucionario
del momento, que eligieron poner en juego
sus vidas por un proyecto común, luego de
unos años, bajo la democracia, pasan a ser
vaciados de contenido político: se constru-
yó un relato que les anuló su potencialidad
revolucionaria. No se los veía como perso-
nas que tomaron decisiones radicales, que
eligieron ante diferentes alternativas; y en el
mismo acto de exculparlos, se las vació, se
las empobreció. El desaparecido fue repre-
sentado como un vacío. Es significativo que
en Nunca más, investigación sin dudas
detallada, no aparezcan referencias a las
vidas previas de los detenidos-desapareci-
dos, a sus pasiones políticas y su fervor
militante; que no se tomen estos aspectos
como factores destacables y comunes a la
gran mayoría de las víctimas. 
Otras obras sintomáticas de este tipo de
relato fueron las películas La historia ofi-
cial, de Luis Puenzo (1985) y La noche de
los lápices, de Héctor Olivera (1986). En
ambas  se muestra a los jóvenes argentinos
como víctimas indefensas de una violencia
insensata, de un terror de Estado que apa-
recía casi como lo hace un rayo en cielo
sereno. Toda la sociedad de ese entonces
aparece en estos filmes exculpada, porque
actuaba sin saber lo que ocurría. 

Los años que siguieron, entre la hiperinfla-
ción y la victoria de Menem, no hicieron
más que subrayar este relato y profundizar
los agujeros. El discurso instalado convivió
de la mejor manera con el menemismo de
los 90, pues se vio libre de cualquier tipo
de debate: ausencia que habría inhabilita-
do la posibilidad de cuestionar aquella
experiencia. La discusión que nunca se
planteó y el hiato histórico que se dio en
nuestra sociedad impusieron serias dificul-
tades para dialogar con aquel pasado. 
Sin embargo, a partir de los años 1996 y
1997 comienza un movimiento distinto en
cuanto a la memoria del pasado reciente,
que ya no se centraba en la pura inocencia.
Con películas como Cazador de utopías, de
David Blaustein, o el libro La voluntad, de
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Martín Caparrós y Eduardo Anguita, se da
una reivindicación de los militantes caídos
y se presenta aquella época con una visión
heroica. Se intenta retomar el contenido
político del pasado como continuidad, en
un presente que era otro. Al igual que el
relato surgido de la primavera democráti-
ca, que nos llevaba a mantener presente ese
recuerdo, para que lo acontecido no ocu-
rriera nunca más. Pero es un recuerdo de
tipo fotográfico, enmarcado, quieto, ina-
movible, que no dice más que lo que a sim-
ple vista se muestra. A este relato le corres-
pondió entender los 70 como un paraíso
político, utópico, a partir del cual todo fue
decadencia. Esto obligó a que los 70 fueran
vistos como denuncia de unos y cinismo
de otros, y nos deja sin reflexión ni com-
prensión de esa Argentina.
A esta representación del pasado le sor-
prendió que a partir de 2001 (tanto en el
nivel nacional como en el internacional) el
pasado volviera a rondar entre nosotros;
que cuestiones que aparentemente estaban
esperando ser archivadas, demostraran no
estar tan cerradas. Ante la evidente des-
composición que implicó todo lo ocurrido
en ese año surgieron algunos destellos de
nuevos cuestionamientos. Sin duda Los
rubios es uno de ellos.
Es que mucho había pasado desde la vuel-
ta a la democracia. Tuvieron lugar sucesivas
crisis que no hicieron más que profundizar
la distancia que nos separa de 1976,
haciendo parecer que es mucho más que
treinta años lo que se interpone.

Derrumbes que nos hundieron y nos dis-
tanciaron, en cada ocasión, de aquella
experiencia de los 70. Todo lo ocurrido
hasta 2001 estaba acompañado de una
fuerza que pretendía convencernos de que
nuestro presente no tenía conexión alguna
con lo sucedido en aquel pasado razón por
la cual tiene sentido preguntarse qué
parentesco guarda esta Argentina con la de
treinta años atrás.
Es entonces cuando se hace visible que
algo se hizo mal a la hora de la transmisión
a los más jóvenes de lo que había pasado en
la Argentina a mediados de los 70. Que
hubo una ausencia, una falta de diálogo
histórico. Es por esto que los distintos inte-
rrogantes fueron resueltos con abrumado-
ras imágenes del terror. Al mismo tiempo
se hizo evidente que la lectura que se había
instalado de estos hombres como víctimas
indefensas frente al terrorismo de Estado,
generó un vínculo con el pasado que no
produce nada, que no dialoga, que lo hace
parecer muerto, que impide cualquier tipo
de crítica. Esta manera de pensar lo ocurri-
do permitió la apolitización de nuestro
presente. 
Ya no es el olvido lo que más perjudica la
relación con el pasado, sino una determi-
nada manera de acceder a él. “No es verdad
que nuestro tiempo se caracterice simple-
mente por un olvido de los valores tradi-
cionales y por un cuestionamiento del
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pasado: al contrario, quizás nunca una
época ha estado tan obsesionada por su
propio pasado y ha sido tan incapaz de
hallar una relación vital con él”,70 dice
Agamben. Por esosostiene la necesidad de
generar una destrucción de esa destrucción
del pasado.
Que se entienda: el papel que jugaron estos
relatos elaborados fue rico en la medida en
que establecieron una vinculación con un
presente que los reclamaba. Nunca más fue
un libro muy importante en su momento.
Acababa de suceder una tremenda tragedia
y había que hacerlo, había que recopilar esa
información y contarla. Pero hoy, en otro
tiempo, con otras urgencias, perdió sentido
la insistencia sobre la memoria como capa-
cidad de reconstrucción. Hoy ese relato dejó
de producir oídos atentos, sentidos vitales, y
surge con más fuerza que nunca la necesi-
dad de una renovación. La revisión de esos

años necesita ahora un debate más arduo
que lo testimonial, lo denunciativo o la
información sobre su violencia organizada.
Así es que parados desde el hoy percibimos
que lo que pasó ya no nos pertenece, pero
también percibimos el vacío, la ausencia
que cae sobre nosotros. Por esto es que
estamos atravesados por dos fuerzas: una
que nos llama a separarnos del pasado y
otra que nos indica que en él hay cosas de
no poca valía, cosas que no merecen nin-
guna muerte. Ante este panorama, ante la
necesidad de repensarse en un presente, es
que puede situarse a Los rubios. 

De incomodidades en Los rubios

Como ya mencionamos, esta película se
posiciona en un lugar diferente con respec-
to al pasado. Mientras se distancia del
recuerdo instalado, apela a ese pasado de
otra manera, con otros interrogantes, con-
trariando un relato que parecía tan hermé-
tico y cerrado, tan terminado.
Lo da vuelta, se mete por otras
zonas, busca diferentes cosas y
genera más incertidumbres,
malestares e intranquilidades
que ideas estáticas o sentencias
tranquilizadoras. Incluso puede
decirse que esta película es un
elogio de la incomodidad como incitación
al pensamiento.
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Parte de esta incomodidad se vincula
con que es una película sintomática de la
transmisión trunca, fallida, a la que se
hacía referencia antes; de la distancia entre
los que vivieron la experiencia de la mili-
tancia, de la represión, y los nuevos, sepa-
ración que la transmisión, lejos de alivia-
nar,  profundizó. Pero aún más: esta pelí-
cula, sin hacer ostentación de ello, es un
claro reflejo de su presente, que con todos
sus males a cuestas necesita sacudir lo que
se le adjudica como legado, como su
herencia correspondiente.   

1. La incomodidad de un relato vencido
Así, una de las principales incomodida-

des que genera esta película es que nos
recuerda que lo que escuchamos, vimos y
leímos sobre lo que había pasado en la
Argentina unos años atrás –con uno o dos
demonios, pero siempre una sociedad sal-
vada por su inocencia–, no era más que un
relato, una construcción discursiva atenta
al pasado, pero sólo en la medida en que
podía ayudar a que el presente democráti-
co, con su pueblo y su preámbulo, se reen-
contraran. Porque la sociedad que se mues-
tra retratada en Los rubios ya nada tiene de
inocente; todos sabían bien de qué se trata-
ba. De esta manera la culpabilidad por lo
sucedido constreñida a algunos sujetos o
grupos del pasado queda descartada.
Fueron y fuimos todos, parece decirnos. 

Sin necesidad de hacerlo explícito, ni de
pronunciar sentencias ni sermones,
Albertina Carri y su equipo, conversando

con los que habían sido sus vecinos en el
barrio de su infancia, ponen en evidencia
lo vencidas que están las posturas de aque-
llos que dicen no haber estado metidos en
nada, ya que no quisieron involucrarse ni
que los molestasen, o frases como “¿Por
qué voy a tener miedo si yo no hice nada?”. 

Los vecinos, tan reticentes a decir algo,
muestran así otra verdad del proceso polí-
tico, que no tuvo lugar en el relato instala-
do, ni en los enjuiciamientos de los milita-
res involucrados. Una verdad que todavía
no había sido dicha y que habíamos prefe-
rido pasar por alto, mientras se hacía res-
ponsable de lo ocurrido a un grupo de las
fuerzas armadas. 

Y quizás lo más rico de la película sea
que capta esto frente a la cámara, no como
algo preparado previamente, ni como dis-
curso por imponer. Como algo que convi-
ve con nosotros, que no lo advertimos,
pero que con sólo sacudir un poco, salta de
inmediato. Bastó que salieran con cámara
en mano por el barrio de la infancia de
Albertina e hicieran un par de preguntas a
los que allí vivían acerca de lo que sabían
sobre la familia Carri para mostrarlo.

Allí emergen en el filme la imposible
reconciliación argentina, sus divisiones,
desuniones y diferencias. “Vivo en un país
lleno de fisuras”, se le escucha decir a
Albertina para reforzar esta idea. De
hecho, ella y su equipo le mienten a la pri-
mera vecina que interrogan, cuando le
dicen que lo que están haciendo es un ejer-
cicio para la facultad y le niegan la exhibi-
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ción futura de esas imágenes. Usan la
cámara con ira, ensanchando esas fisuras.
Usan la cámara como un arma, para hacer
hablar y para exponer el resultado a un
improbable escarnio público.

Así, Los rubios, sin indagar con método
y rigor historiográfico o con interés socio-
lógico sobre lo ocurrido en los años 70,
impugna de un plumazo la imagen estiliza-
da que de ese período se había producido.

Pero, además, no sólo logra poner en
cuestión la inocencia de la sociedad, sino
también la de sus padres. En el recuerdo
que se elaboró y se sostuvo de esos años,
poco se dice de las luchas políticas de
Roberto Carri y Ana María Caruso (padres
de Albertina), de las determinantes eleccio-
nes que hacían. Se les sustrajo la tremenda
pasión que los hizo militantes, que los llevó
a imaginar una guerra en la que finalmen-
te murieron. 

A Albertina Carri no se la ve conforme
con esta visión que se impuso, y por eso
aparece en la búsqueda de otra cosa. Al
preguntar sobre sus padres no puede evitar
recoger testimonios de su compromiso
político no poco intenso, que a ella no le

interesan, pero que están ahí y hablan de
algo diferente. De esta manera, casi sin
quererlo, les quita el aura de simples vícti-
mas. No hay inocencia. En Los rubios, víc-
timas y victimarios, buenos y malos, ino-
centes y culpables, todos estos pares nítidos
y tranquilizadores zozobran.

2. La incomodidad de la novedad: nuevos
oídos, nuevas voces

Por otro lado, como se podía suponer,
la incomodidad surge también de que en la
película se pone en evidencia que ese rela-
to elaborado en la primavera democrática
ya no tiene el poder de convencer; se trata
de un relato que de tan reiterado, dice Pilar
Calveiro, se ha quedado seco y ha secado
los oídos de quienes deberían hacerlo suyo.
Los nuevos, los más jóvenes, puestos a
decir algo sobre lo que sucedió con sus
padres, no recurren al relato heredado.
Tampoco lo niegan, ni siquiera se preocu-
pan por hacer variaciones sobre él, sino
que dicen otra cosa. Para esto buscan otras
formas de narrar, otros materiales distintos
de los que ofrece la tradición de obras que
trabajaron sobre temas similares. 
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Ni el recuerdo familiar que ve a sus padres
como dos seres excepcionales, ni el de sus
amigos que analizan todo en clave política,
conforman a Albertina. Por eso es que pre-
tende crear algo diferente, que dé cuenta de
lo único que conserva como propio: recuer-
dos difuminados por aquellas versiones. 

Parte de esta incomodidad con el legado
de un discurso mudo se refleja en el uso que
se hace de los testimonios directos. En la
película se sospecha del valor de la vivencia
y posteriores confesiones como únicos sos-
tenes del discurso sobre lo ocurrido. Parece
haber sido concebida desde el inicio bajo la
convicción de que no hay archivos a la
medida ni huellas en el pasado que consti-
tuyan prueba. Como se mencionó antes, si
los testimonios de los que tuvieron partici-
pación en la experiencia vivida en los 70 se
habían presentado como incuestionables,
como el eje a partir del cual pensar lo ocu-
rrido, en Los rubios se los corre de lugar.
Todos los ex compañeros de los padres de
Albertina aparecen en la película interferi-
dos, mediados, a través de otro televisor
que proyecta su imagen: nunca esos testi-
monios hablan directamente al espectador.
Se les corta el relato por la mitad, no hay
aclaraciones de quiénes son los que hablan,
no tienen un papel central en el filme. 

Los únicos a los que no se interrumpe
son los que no tuvieron protagonismo mili-
tante en aquellos años, como los vecinos o
los niños que se encuentran en el barrio de
La Matanza, en el que vivieron los Carri
algunos años a principios de los 70. Así, en

Los rubios se les otorga voz a los que no serí-
an considerados tradicionalmente como
dadores de testimonios; ellos, sí, nos hablan
a nosotros. Incluso, al darles lugar, llegan,
aunque sin saberlo, a decir una verdad
silenciada. De esta manera, el discurso his-
tórico legitimado acerca de lo acontecido
aparece nuevamente cuestionado, pero
ahora no sólo en su contenido, sino en los
elementos que lo componen, en su método. 

3. La incomodidad de una memoria discon-
tinua

Otra de las incomodidades que genera
este filme es la que nos recuerda que la
memoria no se subordina con facilidad a
ningún mandato. Que ejercer la memoria
es un trabajo arduo y riesgoso que en nada
se parece a un ejercicio limpio de todo peli-
gro. Incluso a veces se vuelve imposible ter-
minar de saber qué nos pasó, y otras saber-
lo lleva a que anhelemos el olvido. Así, eso
que se construyó como un deber, el de
recordar, el de hacer memoria, Los rubios lo
transforma en una dificultad, en un pro-
blema. 

“El recuerdo, ¿cuánto tiene de preserva-
ción y cuánto de capricho?”, se pregunta
Albertina. Todo en la película parece jugar
con los recuerdos: su estética y su forma
narrativa parecen reproducir los laberintos
de la memoria. ¿Qué viví y qué me conta-
ron? Al narrar anécdotas, como la del
intento de secuestro de ella y su hermana,
del cual finalmente escapan, dice no acor-
darse de si son relatos genuinos o recons-
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trucciones posteriores, deformadas por lo
que le transmitieron. Todo lo que cuenta
forma parte de lo que la memoria retiene
de un recuerdo, lo cual no le permite decir:
“Esto fue así”. 

Los que suponen, o suponían, que la
memoria es un espejo en el que se imprime
todo lo que vivimos sin mayores proble-
mas, creen que todo en ella permanece en
tanto es representable. Pero la memoria no
tiene orden, le es muy difícil alcanzar uno,
por eso la película muestra su composición
arbitraria. Ante esta idea, Albertina-Analía
escribe en una hoja mientras escucha un
testimonio, cual lema a seguir: “Exponer a
la memoria en su propio mecanismo. Al
omitir, recuerda”. 

Así, en la película se nos informa de
varios casos en los que lo más interesante
no puede ser captado por la cámara, como
seguramente le sucede a la memoria:
Albertina nos cuenta que su hermana dice
lo más interesante cuando ella no la filma,
o que la única sobreviviente que estuvo
secuestrada con sus padres se niega a hablar,
porque no lo hizo con la tortura, tampoco
ante la CONADEP, menos entonces en
una película. Se niega a ser representada
como un mal recuerdo que no queremos
aceptar como nuestro. Un fuera de escena
que sin embargo está presente.

El juego llevado al extremo entre docu-
mental y ficción está en función de la difi-
cultad o imposibilidad de componer imá-
genes o relatos unívocos sobre la memoria
de sus padres y de su propia vida. Y tam-

bién de la insatisfacción que ofrece ese otro
relato serio sobre lo ocurrido, con sus méto-
dos y recursos pretenciosamente objetivos. 

Como anunciamos al comienzo, para
este juego se utilizan distintos recursos:
muñecos Playmobil, que cambian de pelu-
ca y sombrero, lecturas de textos teóricos y
pantallas que son ocupadas con citas.
Además, la actriz Analía Couceyro
representa a Albertina Carri, la directora
y guionista; pero esta última no está
excluida de las imágenes, porque tam-
bién aparece una y otra vez en la pelícu-
la. También se muestran mutuamente
las dos cámaras que se usan para filmar,
una de video y otra cinematográfica
propiamente; se interrumpen una y otra
vez, aportándole discontinuidad a la
textura de las imágenes. Esto construye
un circuito en el que la memoria es dis-
fraz, máscara, creación y representación.

Pero atendamos un poco más a la
presencia de, los muñecos Playmobil.
Algunos autores han criticado la utili-
zación del juego en un filme que abor-
da la temática de nuestro pasado
reciente. Todos ellos interpretaron las
escenas de juguetes como ejercicios
metafóricos insertados como ficción
en el documental. Sin embargo, si se
sigue lo planteado hasta aquí se puede
entender su uso como modo de tradu-
cir lo intestimoniable, de jugar con los
baches de la memoria, con lo que los
testimonios ofrecen. Y hacer, otra vez,
un juego con el tiempo. Para
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Agamben, en el texto que señalábamos en
el comienzo, lo que permiten los juguetes
es marcar una distancia temporal entre el
tiempo en que se juega y aquel pasado que
el juguete representa. Los muñecos
Playmobil, los juguetes, destruyen la rela-
ción temporal lineal, la desmigajan, y per-
miten que ese pasado estático se retome.
Logran retrotraer elementos de ese pasado
que representa el juguete y conseravarlos
en un presente que los resignifica. Según
esta lógica aparecen en la película no sólo
los muñecos Playmobil, sino todos los
efectos y elementos utilizados que están en
función de la discontinuidad, la ruptura.

Y sigue Agamben un poco más. Para él
no es un signo de salud el que una cultura
pretenda entender su historia como conti-
nuidad, manteniendo sus propios fantasmas
indefinidamente, viendo con temor los ele-
mentos inestables del presente, sólo como
dadores de desorden. Esto lleva a que los
nuevos se paralicen, ante dichos fantasmas.
Lo que nos dice Agamben es que se vuelve
imprescindible permitir que juegue la conti-
nuidad histórica con elementos de inestabi-
lidad y discontinuidad que posibiliten el
pasaje de elementos del pasado al presente.
Es que la historia, señala, “no es, como pre-
tende la ideología dominante, el someti-
miento del hombre al tiempo lineal conti-
nuo, sino su liberación de ese tiempo”.71 Para
esto, afirma, lo esencial es la transmisión. 

4. La incomodidad de las discontinuidades
Lo que propone Agamben nos lleva a

otro elemento de quiebre: la ruptura que
genera con respecto a la visión tradicional
del tiempo histórico como lineal, como
sucesión de acontecimientos continuos. A
esta forma de entender el tiempo le corres-
ponde la búsqueda de objetividad de los
hechos en los datos fácticos de la historia.
Contra esto, Los rubios es una celebración
de la discontinuidad. Escenas breves que se
interrumpen, sin una línea narrativa clási-
ca, y el uso de diferentes temporalidades
generan una permanente interrupción
dentro del filme. Este modo a saltos con el
que se presenta el tiempo permite a
Albertina Carri justificar su idea de que, a
pesar de cualquier intento que haga por
acercarse a la verdad, va a estar alejándose. 

Es que es ese relato lineal, conciso, sóli-
do, que le contaron, el que le hace dudar.
La directora tenía apenas cuatro años
cuando se llevaron a sus padres, y poco
recuerda de aquello. Creció con la sospe-
cha de que lo que fue escuchando, lo que
fue leyendo sobre la dictadura, no le alcan-
zaba, no le cerraba. Hoy sabe que hay algo
de irrecuperable en ese pasado, cosas que se
olvidaron o que se eligió no contar. Por
esto es que opta por hacer evidente en su
película esas fisuras, y en esa elección cons-
truye una nueva forma de recuperar el
pasado, la suya propia.
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5. Grietas mayores del presente
Además de todas estas incomodidades

señaladas, tal vez cabe suponer que la
mayor que produce Los rubios es la que
desafía cómo se entendió, en clave emanci-
padora, utópica, en el pasado, y cómo se
entiende, hoy, la vida en común.
Proponemos analizar esto a través de tres
ejes: la comunidad, la identidad y la políti-
ca, que, tal como se los encuentra hoy, per-
miten otros cuestionamientos
a) Comunidad

En Los rubios se manifiesta la muerte de
la comunidad en el hoy. La película pone
en evidencia el agotamiento de las formas
sustanciales a través de las que se pensó la
vida en común durante la modernidad y, a
su vez, no hace nada por repararlo; o hace
muy poco, y esto es también otro de los
problemas que nos devuelve. 

Para empezar, la película está atravesada
por la cuestión de la familia. Algunas esce-
nas son grabadas en el campo al que fueron
a vivir Albertina y sus hermanas una vez
secuestrados sus padres. En una de estas
escenas Albertina/Analía, entre los árboles,
empieza a girar y se pregunta por qué su
madre no se fue, no se escapó, como un
modo de proteger a sus hijas: su voz se
enciende ante un reclamo. Se está pregun-
tado por qué prefirió la política, la vida
pública, antes que estar con ella, antes que
cuidarla. Aparece la tremenda cuestión, tan
poco comentada y tan poco resuelta, de
conjugar la utopía de un mundo justo con
la decisión de tener hijos en pleno fragor

de guerra. Incluso, cuando en otro
momento de la película relata que fue su
madre quien cuidó a la hija recién nacida
de una compañera del campo de deten-
ción, se puede percibir en la protagonista
un dejo de dolor, casi de despecho, porque
ella no gozó de ese cuidado. 

Este reclamo, que se ubica en las antípo-
das del de muchos hijos de desaparecidos
que reivindican la militancia de los padres y
sus elecciones, evidencia un agotamiento
temprano. Al mismo tiempo que constitu-
ye un cuestionamiento hacia las elecciones
de sus padres, los hace cargo de éstas. Por
qué en vez de cuidarme a mí y a mis herma-
nas, te dedicaste a lo que te dedicaste. 

Así en esta película hay un rechazo de la
plenitud insospechada de una institución:
la familia. Pero en Los rubios, tampoco hoy
esta institución parece decir mucho:
Albertina nos cuenta que entre ella y sus
hermanas se hizo imposible concordar en
un recuerdo en común, en aceptar un ejer-
cicio de la memoria que las ligara. Muy
lejos de esto, en la película se nos recuerda
varias veces esta irreconciliación: una de
sus hermanas no quiso ser filmada, la otra
no dice nada interesante frente a cámara, y
además su  recuerdo a la directora no le cie-
rra. Ante ellas, no deja de tomar distancia. 
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Otra de las formas sustanciales a través
de las que se pensó la vida en común
durante la modernidad es el pueblo. Los
rubios dispara también contra este ideolo-
gema y evidencia su agotamiento. 

Un par de escenas después de comenza-
da la película, aparece la Albertina inter-
pretada por Analía leyendo la cita con la
que se inaugura el libro de su padre Isidro
Velázquez, formas de la violencia prerrevolu-
cionarias.72 Dice: “La población es la masa,
el banco de peces, el montón gregario,
indiferente a lo social, sumiso a todos los
poderes, inactivo ante el mal, resignado
con su dolor. Pero, aun en este estado habi-
tual de dispersión, subyace en el espíritu de
la multitud el sentimiento profundo de su
unidad originaria; el agravio y la injusticia
van acumulando rencores y elevando el
tono de su vida afectiva, y un día, ante el
choque sentimental que actúa de fulmi-
nante, explota ardorosa la pasión, la
muchedumbre se hace pueblo, el rebaño se
transforma en ser colectivo: el egoísmo, el
interés privado, la preocupación personal
desaparecen, las voluntades individuales se
funden y se sumergen en la voluntad gene-
ral…”. Este fragmento es de Juan Díaz del
Moral, escritor que en años anteriores a los
de Roberto Carri investigaba sobre temas
afines. Aun cuando decide leer algo en su
película del libro de su padre, opta por algo
que él no escribió; aunque retoma un frag-

mento, una idea, no le da voz. Ahora bien,
¿qué sentido tiene esta inserción de la cita
en el proyecto de la película? Sólo pode-
mos conjeturar, pero intuimos que la elec-
ción de Carri no es aleatoria.

En la cita se puede ver que la noción de
pueblo que está operando es muy cercana a
la de una comunidad casi biológica, cuyo
hábito más característico sería el de fundirse
en un uno mayor que contenga las indivi-
dualidades. Si se sigue por esta senda, la mul-
titud unida funcionaría como protectora. 

A comienzos de los 70, como estrategia
de camuflaje, de protección, los padres de
Albertina decidieron que lo mejor era
mudarse a un barrio de la provincia de
Buenos Aires, ese que aparece registrado en
la película. ¿A qué se debía esta estrategia
tan recurrente en aquellos años?

Era una creencia compartida en esa
época la de que, entre el pueblo, los revo-
lucionarios se movían como pez en el agua,
porque era ése su verdadero hábitat, su casa
más segura, la que los protegía de los posi-
bles intentos represivos y hasta de sus pro-
pias desviaciones. 

Uno de los sacudimientos más notables
que produce esta película es el que tiene
lugar cuando hace agua toda esta idea: con
los testimonios recogidos por ese barrio se
muestra claramente que fueron sus mismos
vecinos quienes los delataron. Y el relato
que recogen hoy deja entrever que muy pro-
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bablemente jamás ese barrio de la provincia
de Buenos Aires los aceptó como genuinos
habitantes de él. Esa vecindad entonces
nunca fue la casa segura que esos militantes
revolucionarios habían imaginado; todo lo
contrario. Eran distintos y todo remarcaba
esa distinción. La vida en común que ellos
habían supuesto resguardada en la comuni-
dad sustancial del pueblo, se convirtió en
una parte más de la pesadilla. 

Y no sólo eso: la zona que permitió a
Albertina y sus hermanas escapar de la
situación riesgosa en la que estaban, se
hallaba lejos de cualquier barrio, cualquier
vecindad: sólo encontraron tranquilidad
en el campo.

Un poco más acerca del fragmento cita-
do. Con apenas veintiocho años el joven
sociólogo que era Roberto Carri escribió
este interesantísimo ensayo que se aboca a
resaltar la figura de Isidro Velázquez, un
bandolero rural del Chaco. Éste es un libro
que hasta hace poco se ocultaba o, mejor
dicho, no se sacaba a luz. Quizás porque
algo en él incomoda; muy probablemente
se deba a que devuelve cierto reflejo de la
guerra que en ese momento se estaba
viviendo, muy lejos de la pretendida ino-
cencia. 

El campo aparece en este ensayo como
la zona en la que coexistían en forma de
embriones fuerzas revolucionarias capaces
de lograr una agitación en el interior del
país y de concretar un proyecto en el nivel
nacional. En cambio, nuevamente Los
rubios tira por la borda creencias que habí-
an calado muy hondo. Lejos de encontrar
en el campo el germen de una revolución o
algún movimiento social, para Albertina y
sus hermanas fue, como se dijo, el lugar al
que en 1977 las trasladaron una vez secues-
trados sus padres, por lo cual tuvieron que
vivir aisladas de su cotidianidad el resto de
sus infancias. 

Mientras que los recuerdos de la ciudad
son borrosos, de violencia, de clandestini-
dad, la directora dice que el campo llenó un
vacío en su infancia, que fue el espacio en el
que comenzó su memoria. Pero, si bien
Albertina cuenta que se fascinó en un prin-
cipio con los animales, los forzudos hom-
bres que allí trabajaban, no tarda en aclarar
que para sus hermanas fue muy duro.
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Incluso, pasada la primera excitación por
esa vida nueva, la directora confiesa que no
paraba de imaginar la llegada de sus padres,
y que comenzó a aborrecer que sus compa-
ñeritos de jardín la interrogaran con fre-
cuencia acerca de por qué vivía con sus tíos. 

Y hoy, de vuelta en la ciudad, en ese
barrio de La Matanza, reaparece la turba-
ción urbana. Entre los testimonios, una
mujer cuenta cómo, antes de secuestrar a
los padres de Albertina, los militares entra-
ron en su casa, por confusión. Sin saberlo,
delante de la cámara, confiesa haber sido
ella la que los delató, la que les indicó
dónde vivían los Carri. “Eran todos
rubios”, dice esta mujer, lo que demuestra
que el mundo de ese barrio no le pertene-
cía a esa familia, que no eran del todo
aceptados. 

Los rubios, el título de esta película, se
encuentra en el núcleo de este malentendi-
do sobre la comunidad. Esa vecindad no
sólo expulsó a su familia siendo ella una
niña, sino que algo de esto resuena hoy:
“Lo que era extraño
era cómo llamábamos
la atención en ese
lugar”, dice la actriz
Analía Couceyro
sobre la vuelta al
barrio de la infancia
con cámaras y equi-
pos; “éramos como
extranjeros para ese
lugar. Me imagino
que era parecido a lo

que pasaba en ese momento con mis
padres. Estábamos en otro lado”. Cuando
Albertina asume hoy la denominación de
rubia, equívoca pero a su vez verdadera,
que le fue impuesta por la vecina de la
delación –a su vez, teñida de un negro for-
tísimo–, retoma de sus padres la ruptura
con el orden establecido, se identifica con
la distancia, la imposible identificación
con el pueblo. 

¿Cómo no entender a Albertina Carri,
con su odio a cuestas? Pero, a la vez, ¿cómo
no reconocer que lo más valioso de la cul-
tura y de la política de los años 60 y 70, y
que la dictadura vino a clausurar, fue la
voluntad de cerrar la grieta social?

b) Identidad
La segunda gran cuestión que se plantea

desde su presente Carri es la de la identi-
dad. La película entera y sus recursos fílmi-
cos remiten a esto. Los rubios pone en imá-
genes lo arduo, lo trabajoso, que se ha
vuelto sostener un yo, una identidad. Si se
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Los rubios es una película que tiene a la enunciación como  problema
constitutivo: se narra la puesta en escena del filme mismo. Además, se
propone renovar la tradición de la relación entre el cine y el recuerdo de
los años 70. Una relación que se caracterizaba por la evocación, en la que
se tomaba como eje a la memoria como arma contra el olvido. Ana María
Caruso y Roberto Carri fueron secuestrados y asesinados. Construir un
recuerdo fiel, objetivo, es imposible, afirma Carri. Es por esto que su bús-
queda, su apelación al pasado, no puede dejar de tener en cuenta un pre-
sente dominado por una ausencia.
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suponía que el yo era un lugar sólido, cons-
truido con cimientos duros, esta película
plantea que el yo hoy, a principios del siglo
XXI, no encuentra más que materiales flui-
dos, escurridizos, que se escapan de la
memoria. ¿Cómo construir identidad si
todo alrededor es frágil y se derrumba? En
la película Albertina/Analía va a realizarse
análisis de sangre para comprobar su filia-
ción. Pero esa prueba, ¿cuánto prueba?
Prueba que es hija biológica, pero no da
certezas sobre la identificación plena con la
vida de sus mayores.

Por lo pronto, hay una posición con res-
pecto a su pasado que de por sí marca, y de
modo muy fuerte, su identidad. Ésta es
menos una película de identificación ideo-
lógica con sus padres que una muestra de
la voluntad de distanciarse y afrontar sus
propias opciones del presente. Pero para
esto no se desentiende de toda herencia,
sino que apela a la memoria de un pasado
que no conoció, pero que reconoce como
fuente donde arraiga lazos con su propio
origen. Y avanza un paso más, ya que, al
desplazar el retrato de los padres del centro
de la escena, abre la posibilidad de una
comunidad en el presente.

Cuando el equipo comenzó a realizar
esta película, decidió pedir financiamiento
al INCAA. En un comienzo, el Comité de
Precalificación de Proyectos del INCAA
rechazó hacerlo y mandó una carta argu-
mentando sus razones. En Los rubios apare-
ce el momento en que el equipo la recibe y
comentó al respecto. Las razones de esta

negativa están en relación con
la “insuficiencia del guión”. El
problema, según esta carta, es
que la ficcionalización del
dolor podría llegar a causar
malas interpretaciones sobre lo ocurrido; y
que el supuesto reclamo de la directora
merece una búsqueda más exhaustiva de
testimonios propios, siempre en referencia
a los compañeros de sus padres. Lo más lla-
mativo de la carta en la que se notifica esta
decisión es que dice que este reajuste que
hay que hacerle a la obra, es algo que
“merecen” sus padres. Analía, la actriz, dice
que esta actitud tan típica, de la cual el
INCAA es sólo un ejemplo, se relaciona
con la necesidad de la generación que vivió
aquella época de reivindicarla como heroica
y de ubicarse en “el bando de los buenos”.

Así, se puede entender que para el
INCAA, pero sin duda para un discurso
generacional que lo supera ampliamente, la
historia está en la desaparición, mientras
que para la directora se basa en su propia
construcción como individuo, a partir de
una ausencia. De forma muy explícita
Albertina dice en esa escena que la pelícu-
la que le están pidiendo que haga es la que
la generación que vivió el proceso necesita,
es la que se corresponde con la visión miti-
ficadora de los hombres caídos. En fin, la
que va de la mano con el relato que se fue
instalando desde que terminó la dictadura,
allá por el 83. Pero a esta altura está claro
que no es la obra que se les puede pedir a
los nuevos, ni la que los conformaría. 
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Según la propia Albertina la relación
más humana que intenta establecer con sus
padres a través de esta película, la cual se
basa en mitificarlos y desmitificarlos cons-
tantemente, produce alivio, ya que permite
pensarlos desde otro lugar, y no desde ese
pedestal de estatua en que los han colocado. 

El gesto del INCAA es síntoma de un
discurso mayor al cual no le termina de
seducir la idea de darles voz a los nuevos.
Más bien intenta mantener una visión de
aquella época elaborada y mantenida por la
sociedad que la vivió. Ante este gesto y este
discurso el equipo de Los rubios responde:
“A trabajar”, proponiendo otro camino. No
es casual que, en el mismo acto en que se
toma distancia de la visión instalada y pro-
tagonizada por los sobrevivientes de los 70,
el equipo se proponga seguir adelante y
encuentre nuevas formas de trabajar.  

Ahora bien, ¿desde qué lugar se constru-
ye Los rubios? En principio, y lo que queda
bien en claro, es que la película da lugar a
los reclamos de un  nuevo sujeto. Es decir,
como ya se había mencionado, el discurso
de Albertina se construye desde una posi-
ción diferente a la que se impuso sobre los
hijos de desaparecidos. No está en  la posi-
ción de la hija que toma la palabra para rei-
vindicar a sus padres. Tampoco le interesa la
reconstrucción histórica de ellos. De hecho,
no hay marcas explícitas de ellos en la pelí-
cula, se los evoca muy poco: estuvieron
ausentes de su vida, quiere mantener esa
ausencia. No quedar pegada a ser meramen-
te hija, ya que en ese lugar no hay espacio
para lo que los nuevos tienen para decir. Así,
esta película se muestra fiel a lo que decía
Marc Bloch: “Nuestros hijos son más hijos
de la época que de nosotros, sus padres”.

Tampoco quiere presentarse como una
víctima, sino como alguien que, a partir de
las condiciones en que se formó, busca,
construye. Albertina muestra un dolor, pero
no como irreparable; esto sería acercarse al
recuerdo ya instalado. En cambio, en Los
rubios está la intención de que el espectador
haga otra cosa con ese dolor, que no le
imposibilite pensar. Por eso es que lo plan-
tea con cierta distancia, para luego acercarse
en otros aspectos, para dar la posibilidad de
reflexionar sobre la ausencia. 

En Los rubios la voz de Carri emerge
como un actor diferente que se auto habili-
ta una búsqueda, para mostrar vacíos y para
inhabilitar ideas acabadas. Que no la hagan
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LA CARTA DEL INSTITUTO DE CINEMATOGRAFÍA

La notificación que mandó el INCAA al equipo de Los rubios decía: “En
Buenos Aires, a los 30 días del mes de octubre de 2002, el Comité de
Precalificación de Proyectos decide NO EXPEDIRSE, en esta instancia,
sobre el proyecto titulado ‘Los Rubios’, por considerar insuficiente la pre-
sentación del guión. Las razones son las siguientes: Creemos que este
proyecto es valioso y pide –en este sentido– ser revisado con un mayor
rigor documental. La historia, tal como está formulada, plantea el conflic-
to de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede nublar la
interpretación de hechos lacerantes. El reclamo de la protagonista por la
ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una búsqueda más exi-
gente de testimonios propios, que se concretaría con la participación de
los compañeros de sus padres, con afinidades y discrepancias. Roberto
Carri y Ana María Caruso fueron dos intelectuales comprometidos en los
70, cuyo destino trágico merece que este trabajo se realice”.
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caer en el estereotipo del horror ni en el de
la santidad. Y en esa búsqueda, Albertina
persigue su propia identidad, a través de un
nuevo modo de interrogar el pasado, a tra-
vés de su propia memoria, que le permite
registrar una ausencia. Esta película es parte
de esa búsqueda, por eso filma Albertina,
por eso se filma. 

De esa identidad habla especialmente el
final de la película: las dos Albertinas son
una; es la misma y tiene un destino que
quiere conocer. Por eso aparece la “rubie-
dad” asumida, cuando todo el equipo se
pone las pelucas rubias. Por eso el filme se
presenta como experiencia que conduce
esta búsqueda. Por eso el final, que señala
que si se transita esta experiencia quizá se
puede aprender a montar un caballo, como
lo hace Analía, bajo las indicaciones de
Albertina.

c) Política
Albertina cuenta que a los once años

intentaron explicarle qué había sucedido
con sus padres, le hablaron de montoneros,
peronistas y radicales. “No entendí nada de
todo lo que me dijeron”, concluye. Si la
política fue el lenguaje a través del cual se
habló durante siglos, a través del que se
pensó la vida en común y la posibilidad de
que ésta florezca, la directora a través de su
personaje muestra su distancia con respecto
a ese lenguaje. Cate-gorías, conceptos, ideas
por los que antes se creaban profundísimos
lazos, por los que se moría, no les pertene-
cen a los más nuevos, nada les dicen. Hoy

esa lógica no tiene capacidad de significa-
ción, ya no es suficiente para interpelar lo
que hay de nuevo. 

Esto se ve claramente cuando entrevista
a los compañeros de militancia de los
padres, los cuales sólo aparecen con ese len-
guaje, el de la política. Cosa que Albertina
subraya, incómoda, porque pretende llegar
a una verdad sobre ellos que se encontraría
más allá de la política. Y es que esta última
aparece como un lenguaje fracasado, muti-
lado, que ya es plenamente insuficiente
para decirnos algo cierto sobre el mundo y
sobre nuestros padres. Pero
Albertina/Analía no lo logra, fracasa y esto
se suma a su desazón. Tan insuficiente e ile-
gítimo considera a ese lenguaje, que no se
atreve a usarlo ni siquiera a la hora de criti-
car a los asesinos de sus padres. La idea de
que pertenecían al bando político del mal,
de los explotadores, le parece impronuncia-
ble. Así como la contraria, la de que sus
padres pertenecían al bando político del
bien, del progreso y de la emancipación. 

Según estas mismas coordenadas se da la
escena del Sheraton, el centro clandestino
de detención en el que estuvieron sus
padres. El equipo hace una recorrida por ese
lugar, tomando imágenes. En una película
que de punta a punta está dominada por
palabras, textos, citas y diálogos, se crea un
“agujero” en donde todas las tomas captadas
en ese centro clandestino son gobernadas
por un tajante silencio: no hay palabras, sólo
imágenes de la tragedia, quizá porque nom-
brarla políticamente sería rebajarla. 
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Algunos de los elementos del diálogo
entre el pasado y el presente parecen alcan-
zar su momento más denso, más explícito,
en la escena inmediatamente posterior a la
del centro clandestino. Al terminar el reco-
rrido por el Sheraton, Albertina/Analía
dice la frase ya citada: “Vivo en un país
lleno de fisuras”. ¿Qué la lleva a esta sen-
tencia? ¿Qué elementos son los que ve la
directora en nuestro presente para afirmar
su situación crítica? Ella misma los enume-
ra. En primer lugar, el hecho, el cual prác-
ticamente no se tiene en cuenta, de que ese
centro clandestino en el cual sus padres
fueron torturados, hoy sea una sucursal de
los guardianes del orden: ha devenido en
comisaría. En segundo lugar, que los sobre-
vivientes de la generación de sus padres
sigan pretendiéndose protagonistas de una
historia que no les pertenece. Y por último,
la situación en que quedaron los que vinie-
ron después, como sus hermanas, estanca-
das en su dolor, que construye sus vidas
desde imágenes insoportables. 

En la película se deja que
toda esta argumentación
navegue por sí sola, nada más se dice. Y es
que muy probablemente no haya nada
para agregar. Son elementos suficientes
para entender que la grieta que existe en
nuestro país es muy profunda. Que las
fisuras que dejó una de las
experiencias políticas más
densas de los últimos años
hoy requieren otras cosas,
otras miradas, otras acciones
que las que se les brindaron
hasta aquí. 
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PAPÁ IVÁN: UN FILME QUE DIALOGA CON LOS RUBIOS

Una de las películas recientes a partir de las que se puede trazar un para-
lelo con Los rubios, es Papá Ivan, de María Inés Roqué (2000). Éste es un
filme que desde las herramientas más tradicionales del documental pone
en imágenes, a través de la mirada de su hija, la vida de Julio Iván Roqué,
fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), caído en un
enfrentamiento con las fuerzas militares en 1977. Si bien ambas películas
difieren en sus estéticas y elecciones narrativas, comparten una búsque-
da: trabajan sobre lo conflictivo de un vínculo familiar interrumpido por
una separación marcada por factores políticos. Son dos hijas realizado-
ras que se proponen evidenciar el desacomodo generacional frente a la
figura de sus padres. Plantean una visión nueva, en tanto recurren al
pasado ya no como reivindicación, sino en un tono que va de la perpleji-
dad al reclamo. Pero difieren en los resultados de aquella búsqueda:
mientras María Inés Roqué encuentra una carta legada por su padre, a
Albertina Carri no le es tan fácil encontrar algo que le haga presente su
herencia; se supone que Roberto Carri no ha dejado legado. Sin embar-
go, aunque la directora de Los rubios parece rechazar ese pasado, de
manera sutil en el filme termina retomando sus elementos. Pero es una
recuperación que se da en otra dimensión, la de la resignificación: es ella
la que elige qué rescatar del pasado con vistas a su presente. 
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Como sostuvimos, en la película se recu-
sa toda comunidad sustancial moderna, pero
paradójicamente en la escena final aparece la
posibilidad de un nuevo nosotros. La crítica
y, a su vez, el anhelo de comunidad conver-
gen en Los rubios. Yendo por un camino de
tierra con música de Charly García, nada
menos que Influencia, cinco jóvenes con
pelucas rubias parecen decirnos, sin que
suene vacío, insincero o muerto, que hay
posibilidad de una nueva comunidad. 

¿Qué nosotros es el que se vislumbra en
Los rubios? ¿Se trata de un nosotros  genera-
cional? Por lo pronto, parecería no tratarse
de una comunidad sustancial. Es que nace
de una peluca, no de una sustancia, una
esencia o una naturaleza, sino de una deci-
sión: ponerse unas pelucas rubias. Nace de
un artificio que, así como se pone, se puede
sacar. Pero además esta nueva familia no da
la impresión de otorgar identidad colectiva,
sino que ella surge de una experiencia en
común, la de haber hecho esta película y de
esa forma haber atravesado un conjunto de
situaciones de no poca intensidad. Así, se
muestra al grupo entero de filmación tomar
la decisión de asumir su nueva condición
de rubios. 

Junto con este nuevo sujeto surge tam-
bién una nueva relación con el pasado. La

película, que juega con las nociones más ins-
taladas de tiempo e historia, parece asumir
ese mal vínculo que nos une a nuestro pasa-
do más reciente, y por eso propone retomar-
lo desde otro lado, con otra perspectiva, aun-
que todavía no esté muy definida. Puede
decirse que este filme se construyó según la
idea de que la mejor manera de serle fiel a
una herencia es, paradójicamente, serle
infiel. Es decir, no recibirla literalmente para
la copia, sino tomarla en su falta, captarla en
sus agujeros, traducirla. Toda herencia exige
una estrategia para enfrentarse a ella, implica
elecciones de reafirmar o desechar: Los rubios
construye la suya. 

Así, se puede ver a Albertina y su equipo
intentando dialogar con el pasado, interro-
gándolo, haciéndolo conectar, chocar con el
presente. Pero además, como esto lo hace a
través de su memoria, trabaja con la premisa
de que hay cosas de la historia que no se pue-
den, y en algún punto, ni se quieren cono-
cer. Se trata de una mirada que ya no es sola-
mente hacia atrás, sino hacia el ahora, hacia
lo que sobrevive del pasado en el presente.
La película se cuenta continuamente en pre-
sente y va hacia el futuro. Revisa el pasado,
lo mira, lo investiga, pero no es un filme que
reconstruya el pasado. En esta película no
hay ni una mínima intención de validez his-
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tórica; tampoco pretensiones de difundir un
saber, exponer un dogma o hacer pedagogía.
Ese pasado lo evoca desde el presente, lo
pone en presente, es presente. El final es una
mirada al futuro, asumiendo que lo que car-
gamos muestra la posibilidad de un camino.  

Entonces, a partir de una nueva concep-
ción del tiempo la película se plantea como
relato que permite acceder a lo incomunica-
ble y posibilita una memoria diferente y su
transmisión. Además llena los silencios con
nuevas voces y reemplaza con otras versiones
el discurso de la historia implantado, que
permanece enmudecido. Aquel que calla el
fervor más pasional y político de los militan-
tes de los 70, ocultando la posibilidad de
construir a partir de ellos. Y es que, como ya
se ha señalado, la película plantea un duelo,
pero sin quedarse en ese acto, sino que avan-
za  abriendo la puerta hacia una nueva vita-
lidad y hacia una identidad propia. Un
nuevo punto de partida que, en este caso, se
logra bajo la creación artística, a través de la
cual se recupera una enunciación trabada
por la institucionalización del discurso de los
sobrevivientes de la generación paterna.
Creación que le permite interpelar a una cul-
tura histórica; no romper con el pasado, sino
romper con las formas con que se rompe con
el pasado. 

Y quizá lo mejor de Los rubios sea que
todo esto no lo hace con la nostalgia que
imponen las miradas estáticas, sino como

una apertura del tiempo, aunque en la pelí-
cula no aparezca del todo resuelto. Dicha
apertura debe permitirnos hablar con los
muertos; que dialoguen con los que más lo
necesitan, reactivar cierta tradición. Porque,
como dice Mariátegui, la tradición es, contra
lo que se cree, viva y móvil, “la crean los que
la niegan, para renovarla y enriquecerla. La
matan los que la quieren muerta y fija, pro-
longación del pasado en un presente sin
fuerzas…”. Lo que hay que evitar es que esa
tradición sea utilizada como instrumento de
los dominantes, no dejar que sea recordada
con el discurso de los vencedores, porque así
la mataríamos nuevamente.  

En ese presente que nos devuelve Los
rubios, en el cual parece evidente la muer-
te de toda vida común, pero en el que aún
no existe nada sólido que la reemplazace,
la transmisión, que siempre es de una par-
cela del pasado, puede cualificar vida,
otorgarle sentido. Para terminar “Existe
una cita secreta entre las generaciones que
fueron y la nuestra. Y como a cada gene-
ración que vivió antes que nosotros, nos
ha sido dada una flaca fuerza mesiánica
sobre la que el pasado exige derechos”.73

Quizás a través de la transmisión de cier-
to pasado, de cierta herencia, pueda forta-
lecerse esa flaca fuerza mesiánica, para
que permita otro vínculo no sólo entre
nuestro pasado y presente, sino también
con el futuro.  
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Actividades

1. Los rubios está atravesada por el difícil vínculo que exis-
te entre el pasado y el presente. Es una película que
ronda esta problemática desde distintos ángulos,
poniendo de manifiesto lo costoso que resulta estable-
cer diálogos con ese pasado a la luz de nuevas necesida-
des. Para pensar esta ruptura, esta grieta instalada entre
el hoy y el pasado, proponemos reflexionar en torno de
unas escenas ligadas al ámbito educativo narradas por
el historiador Eric Hobsbawm. 

En la introducción de su libro Historia del siglo XX,
Hobsbawm cuenta que, a principios de los 90, un alum-
no de una prestigiosa universidad norteamericana le
preguntó si la expresión “Segunda Guerra Mundial” sig-
nificaba que había existido una “Primera Guerra”. En ese
mismo libro existe otro comentario en el mismo sentido:
“Para el alumno que ingresa a la universidad en el
momento en que se escriben estas páginas […] incluso la
guerra de Vietnam forma parte de la prehistoria”.

A partir de estas frases les proponemos organizar una
reflexión sobre el problema de la transmisión: qué ocu-
rre actualmente con los modos de transmitir nuestro
pasado reciente y con los modos de recibirlo. En la 

escuela, ¿ocurre lo mismo que con los estudiantes men-
cionados por Hobsbawm? ¿Por qué creen que la transmi-
sión entre el pasado y el presente aparece desdibujada?
¿Creen que es necesaria? ¿Para qué? ¿Quién tiene en
nuestra sociedad la autoridad para transmitir ese pasa-
do? ¿La escuela, la familia, los medios de comunicación,
la cultura? ¿Qué diferencia existe entre apropiarse del
pasado y ser indiferente a él?

2. En Los rubios aparece como uno de los conflictos centra-
les el tema del recambio generacional, el desplazamien-
to del pasado a favor de un nuevo presente. Esta relación
problemática con el pasado se da de diferentes formas
en las distintas etapas históricas. Para visualizar algunas
de las formas que puede cobrar, proponemos trabajar
con dos textos.
El primer texto es la de Rodolfo Walsh, escritor, perio-
dista y militante político de la agrupación Montoneros.

“[Hay] actitudes que codifican la rebelión. ¿Contra qué se
rebelan? Contra los padres, claro, que es el país, que es
la ‘realidad’, contra el interés disfrazado de honor, la
estupidez que puede llamarse patriotismo, el cálculo
que pasa por amor, la constante simulación y la final
irresponsabilidad de los mayores. ¿El parricidio habi-
tual? Éste promete ser sangriento, ejecutarse sin pudo-
res, con nombres y apellidos.”

Aquí se puede ver que el pasaje de una generación a otra es
definido como parricidio, es decir que es visto sólo como
un proceso trágico. Sin dudas, es una concepción que
estaba muy a tono con lo que ocurría por esos años.
Además, se observa que este proceso va acompañado de
un fuerte sentimiento de identidad marcado por la perte-
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nencia a una comunidad y a una época. Walsh parece
decir que para cometer el parricidio es necesario saber
quiénes somos, qué queremos y hacia dónde vamos.

El segundo texto es de Francisco Urondo, escritor y perio-
dista que desde principios de los años 70 también militó
en Montoneros. Se trata de un poema, “Hoy un juramen-
to”, publicado en Del otro lado (1960-1965). Aquí, nueva-
mente, se plantea la cuestión del legado de una genera-
ción a otra. Sugerimos observar qué tipo de recambio
propone, cómo se imagina esa transición y desde qué
lugar se enuncia. 

Hoy un juramento

Cuando esta casa,
en la que vivo hace años,
tenga
una salida, yo cerraré
la puerta para guardar su calor;
yo la abriré
para que los vientos 
de todas partes, vengan
a lavarle la cara;

a remontarla, 
de esa manera con que vuelan
las intenciones, 
los aparecidos, los recuerdos por venir,
y lo que a uno le asusta
aunque todavía no haya ocurrido.

Queridos hijitos, su papá poco sabe de ustedes
y sufre por esto. Quiere ofrecer un destino
luminoso y alegre, pero no es todo
y ustedes saben:
las sombras,

las sombras,
las sombras,
las sombras
me molestan y, no las puedo tolerar.

Hijitos míos, no hay que ponerse tristes
por cada triste despedida:
todas lo son, es sabido,
porque hay otra partida, otra cosa,
digamos,
donde nada,
nada
está resuelto.
A partir de estos dos textos, escritos por personas de la

generación a la que pertenecían los padres de Albertina
Carri, les proponemos que:

Analicen qué entiende Rodolfo Walsh por “parricidio” y
cómo lo califica.

Analicen el sentido de la poesía de Urondo, la figura de “la
sombra” y, sobre todo, la última estrofa.

¿Qué diferencias hay entre el modo en que estos textos
piensan el legado y la película Los rubios? ¿Qué elemen-
tos se puede decir que retoma Albertina Carri del cambio
generacional que proponían sus padres con respecto al
pasado de ellos, y cuáles descarta? ¿Estaría de acuerdo
con la figura de “parricidio trágico” de Walsh? ¿Cómo se
da esto hoy entre las generaciones más jóvenes? 

3. Elegir algunas de las “incomodidades” de las que se
habla en el cuadernillo y seleccionar escenas de la pelí-
cula que den cuenta de ellas. Buscar además otros recur-
sos (artículos periodísticos, canciones, escenas de otras
películas, fragmentos de textos, reportajes, etc.) y pen-
sar una serie de preguntas para reflexionar sobre las
“incomodidades”. Brindamos aquí algunos ejemplos de
esos textos posibles.
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Extracto de entrevista a Albertina Carri, 2003
“Fui menor de edad durante muchísimo tiempo. Y no tuve

documento hasta que fui grande. Cuando mis padres desa-
parecen la primera documentación se pierde. Después, mi
documento no salía nunca. Siempre había algún proble-
ma. O sea que no tuve identidad hasta los 18 años.” (Nota
Esa rubia debilidad, por María Moreno, en el suplemento
Radar del diario Página/12 del 19 de octubre de 2003.)

Letra de la canción que cierra el filme

Influencia
(Autor: Todd Rungren. 

Intérprete: Charly García)

Puedo ver y decir, puedo ver y decir y sentir: algo ha cam-
biado. Para mí no es extraño. Yo no voy a correr, yo no

voy a correr ni a escapar de mi destino, yo pienso en peli-
gro. Si fue hecho para mí lo tengo que saber.
Pero es muy difícil ver, si algo controla mi ser. 
En el fondo de mí, en el fondo de mí veo temor y veo sos-
pechas con mi fascinación nueva. Yo no sé bien qué es,
yo no sé bien que es, vos dirás: “Son intuiciones”.
Verdaderas alertas. Debo confiar en mí, lo tengo que
saber. Pero es muy difícil ver, si algo controla mi ser.
Puedo ver y decir y sentir mi mente dormir bajo tu
influencia. Una parte de mí, una parte de mí dice:
–¡Stop!, fuiste muy lejos, no puedo contenerlo. Trato  de
resistir, trato de resistir y al final no es un problema. Qué
placer esta pena. Si yo fuera otro ser no lo podría enten-
der. Pero es tan difícil ver, si algo controla mi ser. Puedo
ver y sentir y decir: mi vida dormir, será por tu influencia.
¡Esta extraña influencia!
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