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Estimados colegas:

Una de las preocupaciones compartidas por los profesores de escuela secundaria es la de
generar en sus aulas mejores condiciones para la comprensién y apropiacién de los sabe-
res que la institucién esta convocada a transmitir.

Los alumnos que habitan nuestras escuelas transitan una época en la cual la produccién
audiovisual ocupa un lugar protagénico: los jévenes y también los adultos formamos parte
de un mundo que se comunica, divierte, informa y conmueve por medio de las imdgenes.
Desde esta perspectiva, nos hemos planteado la tarea de encontrar nuevos lenguajes y for-
matos que tornen posible un mayor acercamiento entre docentes, alumnos y contenidos
de ensefanza.

En esta oportunidad, buscamos poner a disposicién de los Institutos de Formacién
Docente un conjunto de materiales que faciliten la comprensién de problemdticas espe-
cificas del mundo contemporéneo relativas al mundo del trabajo, las culturas y los vincu-
los juveniles. Los mismos potencian el uso de la imagen como recurso para la reflexion
sobre temdticas clave que atraviesan nuestra época.

Creemos que introducir nuevas narrativas en la escuela puede ser una excelente ocasién
para abrir debates acerca de los multiples cambios histéricos, sociales, politicos, econédmi-
cos y de la vida cotidiana que se abordan como objeto de conocimiento en la escuela.

La Ley de Educacién Nacional dispone la obligatoriedad de la Escuela Secundaria. El
desafio que se nos plantea como sociedad es garantizar la inclusién de los adolescentes y
jovenes en la escuela desde una justa distribucién de los bienes culturales de los que dis-
ponemos. En este sentido, esperamos que los materiales que aqui presentamos enriquez-
can la tarea de ensefiar y aprender en la escuela media.

Cordialmente,

Lic. Daniel Filmus






multimedia de apoyo a la
formacion inicial y continua de
docentes

La cultura audiovisual es mirada muchas veces con recelo por la escuela, cuya cotidianei-
dad transcurre entre escrituras y lecturas. Sin embargo, los avances producidos en el pen-
samiento pedagdgico y en cada uno de los campos didécticos sugieren que es posible favo-
recer los procesos de aprendizaje en los alumnos introduciendo nuevos lenguajes en el
dmbito escolar.

Dado que el cine y otros medios de expresién visual han alcanzado un lugar destacado en
la cultura, pueden servir como via propicia para acceder a las problemdticas cuyas multi-
ples transformaciones afectan la vida cotidiana en las sociedades actuales y que se abordan
como objeto de conocimiento en la escuela.

Nos referimos a los medios audiovisuales como recursos para la ensefianza de contenidos
pero a la vez reserva espacio para realizar una alfabetizacién audiovisual en acto, en tanto el
encuentro que supone genera oportunidades de interaccién entre los jévenes y la imagen, en
un ambiente claramente marcado por la intencionalidad pedagdgica.

El equipo multimedia de apoyo a la formacién inicial y continua de docentes que aqui

presentamos, esta conformado por cuatro ciclos temdticos. Cada uno de ellos se compo-
ne de cuatro films y un cuadernillo para el docente que profundiza los temas abordados
en las peliculas, a saber:

El cuidado del otro

Pasado argentino reciente

Los jévenes y el mundo del trabajo
Pensar las culturas juveniles

Este material esta acompafado por un CD interactivo con informacién adicional.

Esperamos que este material acompaiie el trabajo de los docentes y colabore potenciando
los procesos de ensefianza.

Direccién Nacional de Gestién Curricular y Formacién Docente
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uccion

“Existe una cita secreta entre las genera-
ciones que fueron y la nuestra’, escribia
Walter Benjamin hacia 1940 en una Europa
a punto de estallar y volverse ruinas. Si exis-
te una cita entre el pasado y el presente, entre
lo que una vez fue y lo que hoy estamos sien-
do, es posible que haya historia y que haya
memoria. Pero sélo se trata de una posibili-
dad pequefia, débil, porque, nos dice
Benjamin, “nos ha sido dada una flaca fuer-
za mesidnica’. No estd en la naturaleza de las
cosas que el pasado —sus luchas, sus deseos,
sus muertos, incluso sus situaciones mds
pequefas y cotidianas— reviva lozano en la
conciencia de quienes hoy estamos vivos.
Todo lo contrario. Probablemente, si retor-
na, y si lo hace de la mano del mercado o de
la tradicién, vuelva fosilizado, con dudosa
vitalidad.

Pero puede ser de otra manera, porque
efectivamente la cita secreta existe. A armar
esa cita, a construirla, a permitir que tenga
lugar aun cuando treinta afios parezcan
demasiado tiempo, aun cuando las miserias
del presente amenacen con cegarnos, estin
dirigidos estos cuadernillos que forman
parte del proyecto “A treinta afos del golpe”
de la Direccién Nacional de Gestién
Curricular y Formacién Docente del
Ministerio de Educacién de la Nacién.

La complejidad del movimiento es evi-
dente. Es una cita secreta, no hay garantia ni
de fecha, ni de lugar, ni siquiera de los asis-

tentes. Su misma condicién secreta, sin
embargo, es lo que la dota de un peculiar
valor; nos advierte que lo que puede surgir
de ella no responderd a los patrones habitua-
les, acostumbrados.

Los treinta afos del golpe se nos presen-
tan como una oportunidad para reflexionar
sobre lo que ocurrid, pero también sobre
aquello que nos pasa y nos atraviesa en el dia
a dia, interpeldndonos acerca de qué futuro
como sociedad queremos.

Intervenir desde esta temdtica es un asun-
to complejo, ya que el debate sobre qué fue
lo que pas6 y cémo puede abordarse atin
continda abierto. Proponer iniciativas para
trabajar, a propésito de los treinta afios del
golpe, nos enfrenta con el desafio de pensar
una propuesta que tenga en cuenta las dis-
tintas experiencias educativas de los docentes
y de los alumnos de todo el pais, consideran-
do la heterogeneidad no sélo de estas realida-
des sino también c6mo atravesé el golpe de
Estado cada una de las provincias, enten-
diendo que es de suma importancia rescatar
las experiencias locales, de modo que sea
posible imprimir su propio sentido.

Pensar en una iniciativa desde el Estado,
treinta afos después del terrorismo de
Estado, tiene de por si una fuerte carga sim-
bolica. El Estado, como interlocutor para
referirse a nuestro pasado reciente, se posi-
ciona desde un lugar de enunciacién que
implica una toma de posicién en la cons-
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truccién de la memoria colectiva desde una
iniciativa publica. Hacerlo desde el
Ministerio de Educacién conlleva, ademds,
la idea de que es necesaria la transmisién de
aquello que pasé a las futuras generaciones.

Cudl es el sentido de pensar a propdsi-
to de los treinta afios, para qué y por qué
hacer algo desde el Ministerio de
Educacién, desde el lugar de la ensefanza,
de la transmisién a las nuevas generacio-
nes, por qué “ensefar lo in-ensefiable”, el
horror, la tragedia, lo cruento, para qué
construir memoria, para qué recordar.
Dice Jacques Hassoun: “Una transmisién
lograda ofrece a quien la recibe un espacio
de libertad que le permite abandonar [el
pasado] para [mejor] reencontrarlo. El
museo como escena pedagdgica nos invi-
ta a reencontrarnos con ese pasado, a
decidir qué ver; en otras palabras, a hacer-
nos cargo de la responsabilidad que tene-
mos como parte de la sociedad en que
vivimos. En este sentido, nos deja una
intranquilidad que probablemente sea su
enseflanza mds valiosa, si es que nos ani-
mamos a aprenderla”.

“Un pais que carece de cine documen-
tal es como una familia que carece de
dlbum de fotografias”, solia decir el cineas-
ta chileno Patricio Guzmdn. Para recons-
truir ese dlbum que es familiar y que es
politico elegimos peliculas que aportan sus
imdgenes y sus historias: Garage olimpo
(Marco Beciis, 2002), Operacion Masacre
(Jorge Cedrén, 1973), El visitante (Javier
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Olivera, 1999) y Los rubios (Albertina
Carri, 2003).

Fueron analizadas a la luz de los cuatro
ejes que organizan el proyecto a treinta
afos, que fueron elegidos con el propésito
de sustraer a la fecha del 24 de marzo de la
mera efemérides. Ellos son:

Movilizacién popular y formas de la
participacién politica.

Formas de la represién. Terrorismo de
Estado.

Guerra de Malvinas: sentidos en pugna.

La transmisién de la experiencia argen-
tina reciente.

Las lecturas que ensayamos sobre las
peliculas y las actividades que proponemos
para trabajar en los espacios de formacién
aspiran a brindar herramientas para contri-
buir al conocimiento de la historia recien-
te en nuestro pafs; deben tomrse como
punto de partida para el debate y la refle-
xién sobre el pasado, pero también sobre el
presente con desafio al futuro. Se intenta
favorecer el debate acerca de la sociedad, la
democracia, la igualdad, la justicia y los
derechos humanos. Asi como pensar el
lugar de la memoria colectiva, para cons-
truirla colectivamente, revisando cudles
fueron las condiciones que permitieron
que algo asi sucediera, pero también para
pensar en qué condiciones vivimos hoy,
cudles son las cosas que nos suceden como
sociedad y, por qué no, para abrir la posi-
bilidad de reflexionar acerca de la sociedad
que queremos.
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El abanico de propuestas que desplega-
remos, mds que un dispositivo cargado de
verdad o verdades a transmitir, podria con-
siderarse la oportunidad para que la cita de
la que nos habla Benjamin ocurra. No hay
una diferencia menor entre su ocurrencia y
su ausencia. Una de esas alternativas, es la
que se intentd una y otra vez, con resulta-
dos a la vista. A partir de Benjamin, ayudar
a que la cita ocurra, acudir a ella, puede ser
la oportunidad de devolverles la voz a los
muertos, al menos por un instante. Y, de
paso, conjurar la debilidad de lo que hoy
nos une, haciendo posible que algo nos
vincule con lo que una vez fue, y que revi-
ve entre NOSOLIos.

La produccion de este cuadernillo estuvo a cargo de
Pablo Luzuriaga, Violeta Rosemberg,
Julia Rosemberg y Javier Trimboli.

La coordinacion estuvo a cargo

de Cecilia Flachsland.

Agradecimientos:

a Gabriel D’lorio y a Lucia Horovitz.
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cion Masacre

El enigma de la justicia

“...admita que usted moriria
si se le prohibiera escribir...”

RAINER M. RILKE

UN RODAJE ENTRE
EL CORDOBAZO
Y LA PRIMAVERA CAMPORISTA

Una imagen

Los cascos de los caballos suenan en
cada bocacalle, el sonido de las sirenas va y
viene con el viento, arde una Citroneta
volcada contra el semdforo en una esquina;
los escombros surgen de todos lados, el
humo no termina de perderse sobre las
terrazas; en eso, un grito pelado anuncia
que se acercan: la Montada aparece de la
nada y se abalanza a todo galope entre los
comercios; la columna de trabajadores se
aglutina en pocos segundos; una lluvia de
cascotes repiquetea en los cascos de los
gendarmes; algin caballo corcovea, todos
frenan a un tiempo; la columna arroja mds
y mds piedras; las rodillas de los hombres
de seguridad quedan atrapadas entre los
caballos, que giran en un movimiento
brusco para huir después a todo galope; las
tltimas piedras terminan de caer. Una voz
en off dice: “Por primera vez hicieron retro-
ceder a los verdugos”.

La pelicula Operacién Masacre cierra
con esta secuencia que, junto a otras ima-
genes del Cordobazo y demds
movilizaciones populares, se
completa con el relato en off de
Julio Troxler, uno de los sobrevi-
vientes de los fusilamientos de
José Leén Sudrez de junio de
1956 y el responsable de oficiar
de narrador en la versién cine-
matografica del libro de Rodolfo Walsh.

Como sefialan Mariano Mestman vy
Fernando DPefia!, las imigenes del
Cordobazo recorren buena parte del cine
argentino de intervencién politica de los
70. Operacién Masacre no queda exenta de
este recorrido. Hay una imagen en particu-
lar —sefialan— que se registra en la mayorfa
de estos casos: la que muestra a los manifes-
tantes arrojando piedras a la policia monta-
da que se frena en su avance, da media vuel-
ta y se retira a todo galope. Esta secuencia,
que vemos al final de la pelicula, sintetizé
como una idea-fuerza buena parte de la
sensibilidad de aquella época: el instante en
el que la represién es superada por la revuel-
ta callejera; el instante en el que se invierte
la balanza; el instante en el que la violencia
insurgente derrota, al menos momentdnea-
mente, a la violencia represiva.

* Mestman, Mariano y Pefia, Fernando M., “Una imagen recurrente. La representacion del Cordobazo en el cine
argentino de intervencion politica”, originalmente publicado en: Revista Film Historia (on line), Barcelona,
volumen Xll, ndm. 3, 2002. Reproducido en: Arte y libertad. Dictaduras, represion y resistencia, La Plata,
Coleccion Breviarios, afio 1, ndm. 1, Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata, setiembre de

2005, pp. 21-40.
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Una época
Rodolfo Walsh publica Operacién
Masacre (de aqui en mds OM) en
1957. En el libro investiga un
\ crimen cometido y ocultado
por el Estado, los fusilamien-
tos ocurridos en José Ledn
Sudrez en junio de 1956.
Jorge Cedrén filma la pelicula
entre 1971 y 1972. Durante ese
lapso, el filme se proyectard clan-
destinamente en el marco de la
campana que llevard a Héctor Cdmpora a la
presidencia luego de dieciocho anos de pros-
cripcién del peronismo. Las imdgenes del
final nos invitan a preguntarnos por los
quince afios que separan la escritura del libro
de su filmacién.
Fueron quince afios de historia argentina
que marcaron a fuego la experiencia del
escritor y el cineasta. Tal como indican los

At
o

.QTECNICA

Direccion: Jorge Cedron. Guion: Rodolfo Walsh y Jorge Cedrén.
Fotografia: Julio Duplaquet. Mdsica: Juan Carlos “Tata” Cedrén.
Escenografia: Esmeralda Almonacid. Montaje: Miguel Pérez. Asistente de
direccion: Guillermo Szelske. Sonido: Abelardo Kuschnir. Asistente de
produccion: Armando Imas. Produccién: Jorge Cedrén. Con Julio Troxler,
Walter Vidarte, Carlos Carella, Hugo Alvarez, José Maria Gutiérrez, Victor
Laplace, Norma Aleandro, Zulema Katz, Ana Maria Picchio, Sara Bonet,
Radl Parini, Fernando Iglesias, Luis Barron, Juan Carlos Gené, Carlos
Antén, Hubert Copello, Guillermo Sosa, Jorge de la Riestra, Martin Coria,
Enrique Escope, Luis Martinez Rusconi, Rodolfo Brindisi, Pachi Armas,
Leonardo Liederman, Manuel Blumberg, Pepe Sterrantino, José Arriola.
Estreno: 27 de septiembre de 1973. 35 mm, color, 100",

créditos del filme, Walsh y Cedrén partici-
paron de la escritura del guién. Entonces es
posible que la pregunta por la incorporacién
de las imdgenes de la insurgencia popular sea
una pregunta por la trayectoria tanto de uno
como de otro. ;Desde dénde llega Cedrén a
este filme? ;Cudl es el recorrido que realiza
Walsh desde aquella primera publicacién del
572 El primero es un hombre plagado de
contradicciones, un cineasta atipico vincula-
do a las distintas experiencias estéticas de los
afos 60 y 70. El segundo es un escritor
emblemdtico que llevé hasta las dltimas con-
secuencias el cruce entre el arte y la politica.

Lo que proponemos es pensar OM
como una obra que va mds alld de las tapas
del libro. Para abarcarla en su totalidad
tendremos que ir desde aquellas primeras
notas publicadas en revistas de la época
hasta su cierre definitivo con la produccién
del filme. Se trata de una obra marcada por
el mismo estigma inconcluso de la historia
que cuenta, que pretendié completarse a lo
largo de los afos y fue reescrita al calor de
los acontecimientos. Walsh le introdujo
modificaciones que hoy nos permiten leer
los cambios de una época. No es arriesga-
do decir que OM, visto desde esta perspec-
tiva ampliada, es un libro que contiene
cifrado un periodo de la experiencia argen-
tina reciente caracterizado por las moviliza-
ciones populares y las mds amplias y varia-
das formas de la participacién politica. Un
libro cuyos cambios nos hablan de las
transformaciones de una generacién.
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El Cordobazo

El Cordobazo es uno de los aconteci-
mientos politicos mds importantes de los
afos 60 y 70, a partir de él es posible regis-
trar tanto la condensacién de las tensiones
politicas gestadas desde el golpe de Estado
de 1955 —en el que fue derrocado el segun-
do gobierno de Per6n— como el anteceden-
te de las convulsionadas formas de la politi-
ca previas a la dltima dictadura militar.

A diferencia de otros golpes militares, el
que impuso a Juan Carlos Ongania en la
presidencia no se presentaba como un pro-
yecto transitorio sino como uno a largo
plazo. El gobierno de facto, que se autode-
nominaba “Revolucién Argentina”, estaba
empujado por lo que Oscar Terin? llama el
“bloqueo tradicionalista”. Logré unificar a
una oposicién amplia y variada, constituida
por sectores politicos, culturales, sindicales y
universitarios. Esta empez6 a conformarse a
partir del asesinato del estudiante Santiago
Pampillén en septiembre de 1966, ocurrido
a pocos meses del golpe, y de la intervencién
universitaria. Obreros y estudiantes integra-
ban un frente de unidad opositor a la dicta-
dura. Con el endurecimiento de las politicas
de Ongania — la reduccién del presupuesto
universitario, la privatizacién de los come-
dores—, estallé la reaccién de miles de estu-
diantes en las principales ciudades del pais.

A fines de mayo de 1969 la ciudad de

Cérdoba, bajo la consigna “Obreros y estu-
diantes, unidos y adelante”, enfrenté a las
fuerzas represivas y tomé el control de la
ciudad. El impacto de las movilizaciones
populares en torno de este acontecimiento
significd el ocaso del gobierno de Ongania 'y
también trajo como consecuencia la radica-
lizacién de buena parte de las organizacio-
nes politicas que buscaban terminar con la
censura, los gobiernos de facto y la proscrip-
cién del peronismo. Es el caso de los grupos
que conformaban el naciente cine de inter-
vencién politica o “cine militante”.

En mayor o en menor medida, el
Cordobazo actualizaba el supuesto que se
habia instalado desde la revolucién cubanay
que Vietnam y otros conflictos habian
reconfirmado: que la “liberacién nacional” y
la lucha revolucionaria eran posibles, esta
vez, en el contexto argentino. La solidari-
dad de buena parte del pueblo cordobés con
sus estudiantes y obreros lo ratificaba.

De ahi que, en el final de la pelicula OM,
el montaje muestre las imdgenes de las
revueltas populares enlazadas con las firmas
de las principales organizaciones armadas
peronistas del momento: FAP (Fuerzas
Armadas Peronistas), FAR (Fuerzas
Armadas Revolucionarias) y Montoneros.
La lucha armada se recortaba como una
opcién vélida y legitima frente a tantos afios
de politica impuesta por las armas.

2 Oscar Teran, Nuestros afios sesentas. La formacién de la nueva izquierda intelectual argentina 1956-1966,

Ediciones El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1993.
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tecedentes

de Operacion Masacre

El enigma: “Hay un fusilado que vive”

En el prélogo de OM, Rodolfo Walsh
cuenta que la primera noticia sobre los
fusilamientos clandestinos la escuché en
un café de La Plata, una noche asfixiante
de verano, por boca de un amigo. Hoy
sabemos que ese amigo era Enrique Dillon
y que pronuncié la frase “Hay un fusilado
que vive” un 18 de diciembre de 1956, a
seis meses de los fusilamientos. Convertido
Walsh en una figura emblemdtica de la
militancia de los 70, se hace dificil pensar-
lo como el hombre que era antes de aquel
dia. La construccién de su figura como
intelectual comprometido repele el tiempo
en que dedicaba sus horas a escribir cuen-
tos policiales, trabajar de corrector y tra-
ductor, y hacer la guerra dentro de los limi-
tes del tablero de ajedrez.

Sin embargo, asi era. En el prélogo de
OM Walsh nos habla de aquel momento y
de cémo era él seis meses antes, el dia en
que los generales Valle y Tanco se habian
propuesto hacer una revolucién contra “la
Libertadora”, pidiendo el regreso de Perdn.
En su recuerdo se retrata sorprendido ante
los indicios de la sublevacién. Desde el
mismo bar donde
jugaba al ajedrez
escuché los prime-
ros tiros. Salié en
tropel, junto con
otros parroquianos, para ver qué “festejo”
era ése. Pero a medida que se fue acercan-
do a la plaza San Martin —notando que

cada vez eran menos los que lo
acompafaban— cay6 en la cuenta de
que nadie estaba festejando. En el
prélogo nos enteramos de que el
acontecimiento en si, el levanta-
miento frustrado del peronismo, no
fue lo que lo llevé a realizar la inves-
tigacién sobre los fusilamientos
clandestinos. Lo que le impacté fue-
ron los enfrentamientos, el haber
pasado por entre medio de las balas
para volver a su casa y descubrir que
alli la situacién era adn peor que en
el café y en la plaza, porque habia soldados
en la terraza, en la cocina y hasta en los
dormitorios. Sin embargo, admite que
todo eso no le impidié volver al ajedrez, a
los cuentos policiales, a la literatura fantés-
tica y a la novela “seria” que planeaba.

‘ DE SEPTIEMBRE DE 1955

El 16 de junio de 1955 la Armada bombarde6 la Casa de Gobierno y la Plaza
de Mayo. El 16 de septiembre, con un nuevo estallido militar en Cérdoba,
Perén present6 su renuncia. El presidente derrocado partié al exilio. Los
militantes y simpatizantes peronistas fueron perseguidos por todo el pais.
Se instaurdé un gobierno militar encabezado por los generales Eduardo
Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu, y el almirante Isaac Rojas. El peronis-
mo fue proscrito y muchos de sus militantes terminaron presos o en el exi-
lio. Incluso estaba prohibido mencionar el nombre de Juan Domingo
Perén. Los diarios lo llamaban “el tirano préfugo”. La represion, lejos de
terminar con el peronismo, provocé su cohesién, y motivé acciones de
resistencia y hasta un intento de sublevacion. La politica econédmica aban-
dond su impronta estatal y puso el acento en la libre empresa. Sus pilares
fueron la desnacionalizaci6n de la industria, la privatizacién de los bancos
y el desmantelamiento de las economias regionales.
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.JTENTO DE SUBLEVACION DE 1956

Un afio después del golpe, la dictadura encabezada por Aramburu,
comenzé a mostrar fisuras. La politica econémica generd reacciones en
sectores civiles y militares. Los viejos militantes peronistas convocaron a
los jovenes a resistir al régimen. En las fabricas, por lo bajo, se murmura-
ba el nombre del lider proscrito. En el Ejército, un grupo de oficiales y
suboficiales leales a Perdn se negd a aceptar el nuevo orden. De la con-
juncién de civiles y militares surgié el intento insurreccional dirigido por
el general Juan José Valle. Aunque Perén no apoyé explicitamente el
intento de sublevacion, éste tuvo a su favor el descontento popular, la
accién de civiles peronistas, la participacion activa de los cuadros de
suboficiales y la adhesion de los militares que habian sido desplazados
con el gobierno de facto. En La Plata, donde ocurrié el Gnico combate,
murieron tres civiles revolucionarios.

. UN FUSILADO QUE VIVE

“—Hay un fusilado que vive.

“No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, eri-
zada de improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre,
por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga.

“Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero mas
grande en la garganta, la boca quebraday los ojos opacos donde se ha
quedado flotando una sombra de muerte. Me siento insultado, como me
senti sin saberlo cuando oi aquel grito desgarrador detras de la persiana.
Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto.

“Asi nace aquella investigacion, este libro. La larga noche del 9 de junio
vuelve sobre mi, por segunda vez me saca de ‘las suaves, tranquilas esta-
ciones’. Ahora, durante casi un afio no pensaré en otra cosa, abandonaré
mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré un cédula falsa
con ese nombre, un amigo me prestara una casa en el Tigre, durante dos
meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revélver,
y a cada momento las figuras del drama volverdn a obsesivamente:
Livraga bafiado en sangre caminando por aquel interminable callejon por
donde sali6 de la muerte, y el otro que se salvo con él disparando por el
campo entre las balas, y los que se salvaron sin que él supiera, y los que
no se salvaron.”

Rodolfo Walsh, Operacién Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
2000, p. 19.

Lo que puso en jaque su vida y, de
algin modo, determiné su futuro fue la
frase que escuché en boca de Dillon: “Hay
un fusilado que vive”. ;Por qué es con esta
frase que se lanza a una investigacién de tal
envergadura? ;Por qué lo termina compro-
metiendo con la causa de la resistencia
peronista? ;Cémo llega desde esa noche
calurosa de diciembre de 1956, cuando la
escucha por primera vez sentado frente a
un vaso de cerveza, hasta aquel 25 de
marzo de 1977, cuando, luego de distri-
buir la Carta abierta de un escritor a la
Junta Militar, muere enfrentindose a los
tiros con sus captores?

La enigmdtica frase impulsa como un
motor la escritura y el pensamiento de
Walsh. Tomados de ella podemos recorrer
el conjunto de su obra y registrar los cam-
bios en su subjetividad, cambios que nos
hablan del propio Walsh y que a través de

él nos pintan una época.
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El primer testigo al que entrevista
Walsh es Juan Carlos Livraga, de quien
dice: “Me cuenta su historia increible; la
creo en el acto”. El fusilado que vive y la
creencia en lo increible lo impulsan a reali-

zar la investigacién. No lo hace porque estd
comprometido con la causa del peronismo
—es mds, en aquellos afios se define como
antiperonista—, sino porque siente como
un reto develar los secretos escondidos en
la historia de los fusilamientos clandesti-
nos. Sospecha que detrds de los discursos
oficiales se esconde otra verdad. Desconfia
de la versidn que justifica los fusilamientos
argumentando que a causa del levanta-
miento de Valle y Tanco se habia dictado la
ley marcial para acabar con todos los que
habian continuado con la insurreccién. No
cree en la “legalidad” de los pelotones de
fusilamiento. Walsh estd seguro de que el
hecho no sucedié asi, de
que unos cuantos fueron
arrestados sin estar com-
prometidos con el levan-
tamiento, de que otros si
lo estaban, pero —y esto
era lo mds importante—
de que todos ellos habian 31do arrestados
previamente a que la ley fuera dictada.

Las razones literarias

Rodolfo Walsh se encuentra con esos
enigmas y esas certezas. Su afdn por la ver-
dad no obedece a razones politicas sino
que estd emparentado con sus vocaciones

| VARIACIONES
EN ROJO

de entonces, la literatura y el periodismo.
Las herramientas con las que enfrenta la
investigacién provienen de esas labores. En
1956 hacia algunos trabajos periodisticos y
era un escritor medianamente consagrado
de cuentos policiales.

En 1953, a los 26 afos, publicé su pri-
mer libro, Variaciones en rojo, un volumen
de tres cuentos con el que gané el Premio
Municipal de Literatura. En el prélogo que
los antecede, presenta a un personaje que
funciona como su dlter ego, Daniel
Herndndez, un aficionado a la resolucién
de crimenes que, casi por casualidad, ter-

JORGE
Luis
BORGES

La Muerte
¥ la Brijula

Emaed

.OLICIAL, DE BORGES A RODOLFO WALSH

“Como sefiala Eduardo Romano luego de cotejar los primeros cuentos de
Walsh publicados en revistas a principios de la década del cincuentay los
tres relatos que formaron parte del primer libro, es notoria, en estos alti-
mos, lainfluencia de Borges, sobre todo de ‘La muerte y la brdjula’, tanto
el cuento, al que Walsh considera ‘el ideal del género’, como el libro
homénimo que se publicé en 1951 como una recopilacién de cuentos de
Borges pertenecientes a sus libros anteriores. Fue esta recopilacién la
que, especula Romano, ‘impresioné hondamente’ a Walsh y lo marcé de
inmediato, no s6lo en su eleccion genérica y léxica—-Walsh utiliza algunos
adjetivos y adverbios tipicamente borgeanos-, sino también en la compo-
sicion de la ‘doble figura comisario/investigador amateur’. En ‘La muerte
y la brdjula’, la pareja de Treviranus —practico, profesional, rutinario-y
Lonnrot —tedrico, desinteresado, imaginativo— que se repite, con varian-
tes ‘de las que sélo pueden disfrutar enteramente los que conozcan y
recuerden en detalle el texto modelo’, anota Romano, en la pareja wals-
hiana del comisario Jiménez y de Daniel Hernandez, el famoso corrector
de pruebas de la editorial Corsario.”

Prieto, Martin, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires,
Taurus, 2006, p. 338.
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RODOLFO

RODOLFD WALSH
-

mina colaborando en distintos casos con
otro de los personajes, un comisario llama-
do Jiménez.

En los tres cuentos en los que intervie-
ne Daniel Herndndez, lo que lo impulsa a
la accién y la investigacién es el reto por
resolver enigmas tan contradictorios como
el del “muerto” que habla en OM. En los
tres casos hay aparentes suicidios pero no
son mds que coartadas para ocultar distin-
tos crimenes. En el primero, “Las pruebas
de imprenta”, la clave estd en las correccio-
nes realizadas sobre las galeras de impren-
ta; en el segundo, “Variaciones en rojo’,
hay un asesino que cierra la puerta sin
tocarla, y, por dltimo, en “Asesinato a dis-
tancia” se produce un crimen sin la presen-
cia del criminal. En todos estos cuentos lo
que compromete a Daniel Herndndez con
la investigacién policial no es la empatia
con las victimas sino la resolucién de un
desafio légico.

Como plante6 David Vifas?, en el per-
sonaje de Daniel Herndndez se concentra el
pasado conservador de un mecanismo que
después de OM se vuelve particularmente
disruptivo. Mientras el investigador de los
cuentos policiales colabora con el Estado y
la policia para resolver los crimenes, el inves-
tigador de OM impugna la versién oficial
acerca de los sucesos. La prictica investigati-

va cambia de funcién al pasar de los cuentos
de ficcidn a la investigacién periodistica. Ya
no se trata de desmantelar coartadas de cri-
minales particulares sino, por el contrario,
de develar el secreto que esconde un crimen
de Estado. Los asesinatos que se producen
en los cuentos de Variaciones en rojo rompen
la ley, el orden institucional, y Daniel
Herndndez, como en todo policial clésico,
aparece para develar al criminal y restaurar
el orden. Ya veremos cémo Rodolfo Walsh,
el narrador de OM, descubre que entre el
orden institucional de la “revolucién liberta-
dora” y el crimen hay un vinculo directo y
que por lo tanto el orden ya no puede ser
reestablecido.

En el pasaje de la ficcién al periodismo
se mantiene una misma practica investi-
gativa, un modo de tratar la verdad y de
cuestionar lo aparente, pero, como en
todo pasaje —y ya nos preguntaremos en el
apartado siguiente qué es lo que sucede en
el caso del filme-, hay cosas que se man-
tienen y otras que cambian. Si Daniel
Herndndez se apoyaba en su oficio de
corrector, Walsh en OM va a recurrir a
esas mismas facultades (él, al igual que su
dlter ego, habia oficiado de corrector de
galeras), pero también se apoyard en su
oficio de periodista, caracterizado por la
capacidad de escuchar a las fuentes mds
diversas.

3 David Vinas, “Walsh, el ajedrez y la guerra”, en Literatura argentina y politica. De Lugones a Walsh,

Sudamericana, 1996..
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HOMENRJE R LOS COMPANEROS RSESiNADOS
POR LA OLiGARQUIA EN JUNiO DE 1356

HLOGUE PERONMISTA DE LA CGT DE LOS ARGENTINOS

Operacién Masacre: con las armas del policial

Lo primero que Walsh publica es la
denuncia judicial de Juan Carlos Livraga, que
sale a la luz el 23 de diciembre de 1956.
Tiempo después Walsh dird que ésta tuvo
mds que ver con preservar a su testigo que
con la estrategia de la investigacién. De todos
modos, fue la primera piedra de una larga
avalancha. A los pocos meses, entre el 15 y el
30 de marzo de 1957, aparece una serie de
notas en el peridédico nacionalista Revolucion
Nacional que ampliaba la informacién.
Durante ese mismo afio, desde el 27 de mayo
al 29 de julio, la revista Mayoria publicé los
ultimos articulos, ya que lo siguiente fue la
edicién, también de 1957, en formato libro.

:Cudles son las estrategias literarias que
se trasladan de sus primeros cuentos policia-
les a OM? ;Cudles son las armas de la ficcién
que Walsh usa en su trabajo de investigacién
periodistica?

El libro estd dividido en tres partes. En la
primera, “Las personas”, Walsh utiliza el
retrato. Describe alli a cada uno de los pro-
tagonistas reales como si fueran personajes
de una novela: dénde viven, cdmo es su
caracter, cémo hablan, cémo se visten. En
varios de estos pasajes incorpora didlogos
para apoyar las descripciones. En este punto
nos encontramos con otro recurso de la lite-
ratura, en particular del género policial: en
la descripcién opera una suerte de retaceo
de la informacién. Nos dice qué se escucha-
ba en la radio a cada minuto sin ningtin tipo
de justificacién o nos impele a retener cier-

.ORRECTOR A INVESTIGADOR AMATEUR

Observemos como Walsh describe el paso de corrector a investigador ama-
teur de Daniel Hernandez: “...seguramente todas las facultades que han
servido a Daniel Hernandez en la investigacion de casos criminales eran
facultades desarrolladas al maximo en el ejercicio diario de su trabajo: la
observacion, la minuciosidad, la fantasia (tan necesaria, vgr., para interpre-
tar ciertas traducciones u obras originales, y sobre todo esa rara capacidad
para situarse simultdneamente en planos distintos, que ejerce el corrector
avezado cuando va atendiendo, en la lectura, a la limpieza tipografica, al
sentido, a la bondad de la sintaxis y a la fidelidad de la version”.

Rodolfo Walsh, Variaciones en rojo, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
2005, p. 7.

tos datos que mds adelante nos serdn titiles,
de modo que mediante distintos elementos
va generando el suspense.

En la segunda parte, “Los hechos”, des-
cribe lo ocurrido desde aquella noche del 9
de junio hasta la madrugada del dia siguien-
te. Como en los cuentos policiales, desplie-
ga una variedad de saberes técnicos para
reconstruir las escenas: interroga, describe,
induce, va al lugar de los hechos.

En la tercera parte, “La evidencia’, selec-
ciona las distintas pruebas que inculpan al
jefe de la Policfa de la Provincia de Buenos
Aires, el teniente coronel Fernandez Suirez.
Los avances probatorios se tejen con una
serie de pruebas acerca de la casa como el
punto de reunidn; la radio, que todos esta-
ban escuchando; y el tiempo y la hora en
que fue dictada la ley marcial.

.A NOVELA DE NO FICCION?

TRUMAN CAPOTE

A sangre fria

facundo

Algunos criticos consideran que OM es un antecedente de aquello que,
nueve afios después con la publicacién de A sangre fria de Truman Capote,
se llamé “non fiction” o novela de no ficcién. Sin embargo, entre la novela
de Capote y OM podemos registrar diferencias sustanciales. Capote inves-
tiga el asesinato de la familia Klutter, en Kansas, y su mirada como narra-
dor acompaiia la investigacion policiaca, mientras que OM constituye un
documento que cuestiona al Estado en su conjunto. Rodolfo Walsh, aunque
utilizé procedimientos literarios, no consideraba OM como una novela. En
términos de género podemos pensarla mas bien como un hibrido donde se
cruzan el periodismo, la literatura, el policial, la mirada antropolégica, el
discurso politico, etc. En términos de tradicién quizas sea mas pertinente
vincularlo al Facundo de Sarmiento que a la novela A sangre fria de Capote.
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anos de experiencia

Argentina entre las tapas
de un libro

Los paratextos y el concepto de justicia

Decir que OM es un espejo de la historia
argentina que va desde 1956 a 1973 impli-
ca creer que un texto es capaz de reflejar de
forma inmaculada cierta porcién de la reali-
dad o bien pensar a Walsh como un hombre
con la facultad extraordinaria de borrar la
opacidad del lenguaje y plasmar en su escri-
tura un punto de vista objetivo. Sin ubicar-
nos en ninguna de estas dos suposiciones,
podemos igualmente pensar que, durante
los veinte afios en que OM fue sucesivamen-
te reeditados, los profundos cambios que
vivié el pais quedaron registrados en las
decisiones editoriales que tomé Walsh. La
reescritura de los capitulos, la politizacién
del prélogo y el agregado de apéndices nos
hablan de un libro en construccién.

La experiencia argentina de esos afios, un
mundo al que indudablemente no podemos
acceder de forma directa, marcé la vida de
Walsh, y éste, a su vez, dejé huellas de esa
experiencia en su escritura. Lo que podemos
hacer hoy, a la distancia, es detenernos en
los retazos de aquellas marcas. Leer los tex-
tos para preguntarnos acerca de nuestro
pasado y nuestro propio presente.

En la obra de Walsh es recurrente la
interpelacién al concepto de justicia. ;Qué
es justo? ;para quién? ;En qué momento?
El autor no ofrece una tnica respuesta sino
que la va construyendo a la par de los acon-
tecimientos histéricos. Walsh, junto con
buena parte de aquella generacién, se rela-
ciond con la politica para “hacer justicia” y

.ARATEXTO:

Les proponemos aqui una definicién amplia de “paratexto” seglin Maite
Alvarado: “Consideramos parte del paratexto tanto la tapa, la contratapa,
la solapa y las ilustraciones de un libro, diario o revista, como el disefio
grafico y tipogréfico, el formato y el tipo de papel, es decir, el soporte
material del texto. También se incluyen en la categoria prélogos, notas,
epigrafes, dedicatorias, indices, apéndices, resimenes y glosarios.
Podriamos decir que el paratexto es lo que queda de un libro u otro tipo
de publicacién sacando el texto principal”.

Maite Alvarado, El paratexto, Oficina de Publicaciones del CBC, Buenos
Aires, 1994.

se atrevid a interrogar a fondo el sentido de
esa practica milenaria. Los cambios en los
modos de concebir qué es “hacer justicia”
pueden leerse a través de la trama que esta-
blecen los distintos paratextos del libro.

La primera edicién

La primera edicién de OM ya condensa
nucleos centrales de la sensibilidad de una
época que se abre en 1955 con la llamada
“revolucién libertadora” y concluye diecio-
cho afios después con el fin de la proscrip-
cién del peronismo y el triunfo electoral de
Héctor Cdmpora en 1973. Esos afos trans-
formaron significativamente el curso de la
historia argentina. Los golpes de Estado
que se sucedieron fueron la condicién para
la profunda deslegitimacién de la democra-
cia en términos institucionales y para la
legitimacién de la violencia politica.
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En 1957 uno de los temas centrales de
OM es darles la voz a quienes no la tenfan:
Walsh desenmascara un crimen estatal a
través de los contrarrelatos que le ofrecen
los “fusilados que viven”. En este sentido,
podemos decir que el libro, aunque no
explicitamente, habla sobre la resistencia
peronista y el destino de la clase obrera.
Este nucleo presente en el libro es también
el que organizé buena parte de la moviliza-
cién politica de la época. Pero, ;qué es lo
que se proponfa Walsh en esa primera edi-
cién? ;Cudl es el objetivo que busca con su
investigacién? En un punto, las razones
que lo motivan no se alejaban de las de
Daniel Herndndez, su dlter ego en la fic-
cién. Walsh querfa que se hiciera justicia,
que los mecanismos institucionales del
Estado se ocuparan de los culpables, que el
teniente coronel Ferndndez Sudrez fuera
enjuiciado y condenado.

Walsh y Jorge Doglia, el abogado que
presenté la primera denuncia ante la
Justicia, anhelaban que los tribunales ordi-
narios se expidieran sobre el hecho conde-
nando a los culpables, pero uno y otro pre-
sumian —y contra esto va buena parte de las
evidencias presentadas en OM- que la
causa iba a ser atendida por un tribunal
militar. En marzo de 1957 se publica la
primera edicién del libro; dos meses antes,
en febrero, los tribunales militares habian
tomado la causa y el teniente coronel

Ferndndez Sudrez continuaba en su cargo.

En la introduccién de esta primera edi-
cién Walsh escribe uno de los argumentos
centrales que identifican a aquellos que, si
bien venian del antiperonismo, comenza-
ban a cuestionar el accionar del gobierno de
facto. El escritor se esmera en dejar en claro
que no pertenece al ideario peronista y que
tampoco es ya partidario de una revolucién
que, como tantos, crey6 libertadora. Walsh
nos dice: “Los fusilamientos, las torturas y
las persecuciones son motivos tan fuertes
que en determinado momento pueden
convertir el error en verdad. Mds que nada
temo el momento en que humillados y
ofendidos empiecen a tener razén. Razén
doctrinaria, amén de la razén sentimental o
humana que ya les asiste, y que en tltimo
término es la base de aquélla. Y ese momen-
to estd préximo y llegard fatalmente, si se
insiste en la desatinada politica de revancha
que se ha dirigido sobre todo contra los sec-
tores obreros. La represién del peronismo,
tal como ha sido encarada, no hace mas que
justificarlo a posteriori. Y esto no sélo es
lamentable: es idiota”.4

Fueron muchos los antiperonistas que,
atendiendo a los métodos represivos de la
autodenominada “revolucién Libertadora”,
comenzaron a mirar con otros ojos a los
partidarios de Per6n. Argumentaban que la
voraz represién hacia el peronismo no iba a
hacer mds que fortalecerlo. En similares

4 Rodolfo Walsh, Operacién Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000, p. 193.
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VISORIO EPILOGO
LA PRIMERA EDICION, JULIO DE 1957)

2000, p. 125.

En el “Provisorio epilogo” de la edicién de 1957, Walsh recalca su original
adhesién al antiperonismo: “Puedo, sin remordimiento, repetir que he
sido partidario del estallido de setiembre de 1955. No sélo por apremian-
tes motivos de afecto familiar —que los habia-, sino porque abrigué la cer-
teza de que acababa de derrocarse un sistema que burlaba las libertades
civiles, que negaba el derecho de expresion, que fomentaba la obsecuen-
cia por un lado y el desborde por el otro. Y no tengo corta memoria: lo
que entonces pensé, equivocado o no, sigo pensandolo”.

Rodolfo Walsh, Operacion Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,

peronismo. Aqui
tenemos al hombre
que habla de una
generacién, de una

carriles argiifan quienes intentaban encon-
trar un resquicio entre el campo liberal y la
ortodoxia peronista. En este grupo de inte-
lectuales Oscar Terdn encuentra los orige-
nes de la formacién de la nueva izquierda
intelectual argentina, la franja denuncialis-
ta. El argumento de estos intelectuales,
nucleados alrededor de la revista Contorno,
era que el peronismo no podia ser pensado
mds como un periodo de gobierno fascista,
que sus caracteristicas obligaban a una
revisién de las categorias y que por debajo
de ese movimiento politico “se movia una
realidad mucho mas compleja”.>

En rigor, lo que estaba en juego en ese
momento era la identidad de los sectores
obreros, de la clase trabajadora. Es llamati-
vo el grado de anticipacién de la primera
introduccién escrita por Walsh, donde estd
la idea de que la represién no hace més que
justificar al peronismo a posteriori. Este
texto ayuda a vislumbrar la relacién exas-
perada que tienen en su figura las palabras
y los actos. Aqui tenemos al Walsh antipe-
ronista que nos anticipa su futuro paso al

época y de una expe-

riencia colectiva.
Cuando en el “Provisorio epilogo” relata
el regreso a su casa en medio de la balacera,
cuando recuerda “los rostros casi infantiles
de los soldados” que libraban combate sin
saber si eran del bando de los “rebeldes” o de
los “leales” entre las calles 54 y 4 de la ciu-
dad de La Plata, formula una encendida cri-
tica de los acontecimientos revolucionarios:

“Sélo un débil mental puede no desear la

paz”.°

En esta primera edicién su interés es
denunciar para que los culpables sean juz-
gados. La Justicia es el método para restau-
rar el orden perdido, la alternativa al desti-
no que justificarfa al peronismo a posterio-
ri. Sin embargo, en el cuarto paratexto, el
“Obligado apéndice”, podemos encontrar
una suerte de anticipacién del futuro corri-
miento del significado que tendrd el ideal
de “hacer justicia’. Alli habla de
“Marcelo”, un hombre que habia estado en
lo de Torres la noche fatidica pero que, sin
embargo, no habia presenciado el allana-
miento porque habia salido de la casa de
Florida diez minutos antes. De él nos

5 “Peronismo... ¢y lo otro?”, en Contorno, N2 7-8, julio 1956. Citado en Oscar Teran, Nuestros afios sesentas.
La formacion de la nueva izquierda intelectual argentina 1956-1966, Ediciones El Cielo por Asalto, Buenos

Aires, 1993, p. 45

6 Rodolfo Walsh, Operacién Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000, p. 218.
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cuenta que, al momento de la publicacién
del libro, se encontraba preso por haber
“tomado el camino estéril del terror”. Con
el objetivo de vengar los fusilamientos
“Marcelo” habia optado por el camino de
las bombas, el de “hacer justicia por mano
propia”: “El terrorismo [dice Walsh al
cerrar el comentario acerca de “Marcelo”]
en abstracto es por cierto criminal, irres-
ponsable y cobarde. Pero, entre un deses-
perado como ‘Marcelo’, corroido por su
fantasma y su pasién de venganza; y un
frio, gratuito, consciente y metédico tortu-
rador y fusilador, no me pregunten con
quién me quedo”.”

Si bien es critico con respecto a la salida
que propone el terrorismo, impulsa a los
lectores a pensarla en términos relativos.
No es igual la violencia indiscriminada
ejercida por el Estado que aquella en la que
pueden caer quienes no tienen acceso a la
Justicia porque los juzgados no estin
hechos a su medida.

Las siguientes ediciones

OM volvié a editarse en 1964, en 1969
y en 1972. En cada una de estas ediciones
Walsh introdujo cambios atravesados por
las transformaciones de su mirada politica.
Entre la primera edicién y la siguiente,
Walsh habia pasado por la experiencia
cubana. A mediados de 1959 se habia ins-

talado en Cuba para participar de la agen-
cia de noticias Prensa Latina. De ese perio-
do es la conocida anécdota que cuenta
cémo descubre los planes de invasién a la
isla por parte del ejército norteamericano
ejerciendo sus dotes de criptégrafo. Su
habitual impulso a enfrentar retos légicos y
develar verdades escondidas lo pone frente
a un mensaje cifrado de la CIA que logra
decodificar.

Entre 1958 y 1959 realiza su segunda
investigacién  periodistica, el  Caso
Satanowsky, vinculada al asesinato de
Marcos Satanowsky, el abogado de Ricardo
Peralta Ramos, accionista del periddico La
Razén. En 1964 publica su primera obra
teatral, La batalla, y al afio siguiente se
estrena La granada. Los dos textos ponen
en escena la arbitrariedad del poder militar.

A la edicién de OM de 1964 le agrega
un epilogo. A siete afios de la primera
publicacién repasa en ese texto los logros y
las derrotas de su investigacién, haciendo
especial hincapié en aquellas cosas que no
habia logrado: no consiguié que el Estado
reconociese su error, ni que a los familiares
de las victimas se les respetaran sus dere-
chos, ni que los sobrevivientes recibieran
siquiera una pensién. Tampoco que
Ferndndez Sudrez fuera juzgado.

De esta enumeracién de derrotas surge
su desencanto con la politica en términos
institucionales: “Se comprenderd, de todas

7 |bidem, p. 209.
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maneras, que haya perdido algunas ilusio-
nes, la ilusidn en la justicia, en la repara-
cién, en la democracia, en todas esas pala-
bras, y finalmente en lo que una vez fue mi
oficio, y ya no lo es”.8

Aqui enuncia uno de los dilemas que
recorrerd su obra durante la década del 70.
Porque si bien Walsh manifiesta interés en
la escritura —sefiala, por ejemplo, su desve-
lo por el perfeccionamiento literario cuan-
do dice que luego de releer su libro se da
cuenta de que hay frases enteras que
podria escribir nuevamente y mejor— se
pregunta, al cerrar el epilogo, si volveria a
escribir OM. Aparece el interrogante acer-
ca de la eficacia de la escritura, el dilema
entre la accién y la palabra, tematizado
por Lenin  —autor que Walsh pudo haber
leido en esa época— en la frase final de £/
Estado y la revolucién: “Es més agradable y
mds provechoso vivir la ‘experiencia de la
revolucién” que escribir acerca de ella”.?

Es llamativa la cercania que hay entre
las palabras del revolucionario ruso y
aquellas otras que Walsh escribe en sus
papeles personales el 6 de abril de 1969.
Lo que realimenta el interrogante acerca
de la eficacia de la escritura es, nada mas
y nada menos, que el Cordo-bazo, el
acontecimiento politico y social que
transformé la politica nacional. En sus
papeles menciona la novela que tiene

. QUE ESCRIBIRLOS HAY QUE PRODUCIRLOS

En la compilacién de los papeles personales de Walsh, realizada por
Daniel Link, podemos encontrar la siguiente caracterizacion de las conse-
cuencias del Cordobazo.

6/6/69.

Las banderas

Nuevas generalidades

Los hechos producidos en Cérdoba y Rosario proveen a la novela de un
nuevo centro de verdad. Ya no es preciso remontarse al afio 19, sino a lo
que ha pasado en estos dias, a la gente que uno conoce. Cuando cuaren-
ta mil hombres y mujeres salen a la calle, como en Cérdoba, un héroe es

cualquiera.

hay que producirlos.

Los hechos de estos dias son los que importan, pero mas que escribirlos,

Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, Daniel Link
(comp.), Seix Barral, Buenos Aires, 1996, pp. 114 y 115.

como deuda impaga, pero recalca que,
mds que escribir la novela sobre los acon-
tecimientos que transforman la realidad,
hay que ser parte de esa transformacién.
Empieza a dudar de aquello que anuncia-
ba en el prélogo de la primera edicién de
OM: “Escribi este libro para que actuara’.
Ya no estd tan seguro de que la escritura
pueda ser un arma.

La contradiccién entre el hombre de
accién y el hombre de letras lo acompana-
rd hasta el final de sus dias. Su hija,
Patricia Walsh, cuenta que, cuando su
padre estaba escribiendo la famosa carta
abierta a la junta militar, decidié, pese a la
oposicién de muchos de sus compafieros
de militancia, agregar en el titulo del
texto la aclaracién “de un escritor”. En esa
carta, un texto politico de denuncia, su
ultimo texto, retoma su identidad de
escritor.

En la edicién de OM de 1969 agrega
una modificacién al epilogo, titulado
“Retrato de la oligarquia dominante”. Los

8 |bidem, p. 222.

9 V. L. Lenin, El Estado y la Revolucion, Ediciones Nueva Democracia, Montevideo, 1998, p. 150.
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fusilamientos dejan de ser un error del
Estado, ya no se trata de una excepcién no
reconocida sino de una regla. El conflicto
de 1956 no se da entre distintos partidos,
sino se da entre dos clases. En este frag-
mento no convoca a la Justicia para que
restablezca el orden ni se pregunta acerca
de si conviene escribir sobre estos hechos o
no, sino que advierte sobre la tendencia al
asesinato que los sectores dominantes tie-
nen contra quienes intentan disputarles el
poder. Los destinatarios del libro no son
aquellos que quieren que la Justicia bur-
guesa reponga el orden, sino los que se pro-
ponen luchar contra la clase dominante.

El diltimo paratexto: un filme, un arma

Hasta aqui recorrimos las distintas edi-
ciones, desde la primera de 1957, que lleva-
ba por titulo Operacion Masacre. Un proceso
que no ha sido clausurado, hasta la del 1969,
donde el conflicto salté de la escena judicial
al seno de la sociedad. En este trayecto pudi-

.OGO A LA EDICION DEL 72 FRAGMENTO:

“Tres ediciones de este libro, alrededor de cuarenta articulos publicados,
un proyecto presentado al Congreso e innumerables alternativas meno-
res han servido durante doce afios para plantear esa pregunta a cinco
gobiernos sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. La clase que
esos gobiernos representan se solidariza con aquel asesinato, lo acepta
como hechura suyay no lo castiga simplemente porque no esta dispues-
to a castigarse a si misma.”

Rodolfo Walsh, Operacion Masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
2000, pp. 173 Y 174.

mos, a su vez, conocer cdmo se transformé
la consideracién que Walsh tenfa acerca de
lo que significa “hacer justicia”. La proscrip-
cién del peronismo, la persecucién de sus
seguidores y el fusilamiento de sus militan-
tes van moldeando en Walsh la idea de que,
miés alld de los juicios de las instituciones,
existen los juicios de la historia.

En la edicién de 1972 realiza otra serie
de cambios: introduce un nuevo epilogo,
agrega el capitulo “Aramburu y el juicio
histérico” e incorpora la secuencia final del
filme, cuyo guién habia sido discutido con
Jorge Cedrén y Julio Troxler.

En el epilogo, como ya habia hecho en
anteriores oportunidades, realiza un balan-
ce del caso. Deja en claro, una vez més, que
su interés original era que algin gobierno
desautorizara los fusilamientos, pero,
siguiendo en la linea de “Retrato de la oli-
garquia dominante”, insiste en que el
Estado, sobre el que alguna vez tuvo ilusio-
nes, en realidad no representa los intereses
de la mayorfa sino de los sectores domi-
nantes. Ya aqui nos encontramos frente al
Walsh que, desde 1970, integraba las
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP).

Pero la preocupacién central del epilogo
de 1972 va a ser reconfigurar el alcance de
OM. En términos criticos, Walsh entiende
que en la primera edicién no se habia inte-
resado por el conjunto de los sublevados
que habian pasado por los pelotones de fusi-
lamiento ilegales. En su investigacién se
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habia ocupado tinicamente de los fusilados
y sobrevivientes que habian sido capturados
en la casa de Florida y no del conjunto de
los rebeldes asesinados. A través de la inclu-
sion de una cita de la Constitucién
Nacional que sefiala la abolicién de la pena
de muerte intenta aunar a todas las victimas.

De esta manera se sella la transformacién
de OM. A partir de aqui no solamente es un
documento que habla acerca de la resisten-
cia peronista, sino que forma parte de ella.
Las organizaciones armadas peronistas tam-
bién se postulaban como herederas de esta
tradicién. Este sentido queda claro en la
incorporacién del capitulo “Aramburu y el
juicio histérico”, donde se analiza el asesina-
to de quien habrd sido el médximo responsa-
ble de los fusilamientos clandestinos por
parte del comando montonero “Juan José
Valle” ocurridos el 29 de mayo de 1970.
Como podemos ver en el andlisis de Walsh,
el secuestro y “ajusticiamiento” de
Aramburu produjeron una divisoria de
aguas en la opinién de la sociedad: algunos
lo lloraron y otros lo festejaron.

Por dltimo, tenemos el filme. Su
secuencia final es introducida en esta edi-
cién, porque “completa” el libro y “le da su
sentido dltimo”. La pelicula no es simple-
mente una transposicion de la literatura al
cine mds o menos fiel al original: se trata
de una parte més de la obra comenzada en
aquel verano de 1956. Y no una parte cual-
quiera, sino la parte final.

Como plantea Roberto Ferro, podemos
pensar que la estructura de la investigacién

LA NACION _

Fue secuestrado ayer el Se celebré el
ex presidente Aramburu Dia el Ejército
34e btk entactra LA

L]
o nutrridades

Condena i
ol Gobierno el episodi

que va de los articulos al libro asume la
organizacién retdrica de la oratio judicial: el
narrador construye la atmdsfera de un jui-
cio donde él asume la voz del fiscal y los lec-
tores, el lugar del jurado al que se intenta
convencer. A los lectores se los interpela,
primero conmoviéndolos, luego relatando
los hechos y, por dltimo, estableciendo las
pruebas. Como vimos hasta aqui, en las
subsiguientes ediciones los cambios que se
introducen a raiz del descreimiento en las
instituciones vienen a horadar de forma
gradual, pero constante, la figura del narra-
dor-fiscal. En el filme directamente estd
borrado. Ya no aparece en ningtin momen-
to la voz de Walsh: es el propio Julio Troxler
quien narra los hechos, es la propia victima
convocando a las demds victimas. En la ela-
boracién del guién, que conjuntamente
escribieron Walsh y Cedrén, estdin como
antecedentes todos los cambios operados
sobre OM a lo largo de los quince afios que
separan el libro del filme. Ellos son, en
parte, sus condiciones de produccién
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Los Cedrén: una familia de artistas

Jorge Cedrén no es un director de cine
que se preste a ser clasificado con facilidad;
algo siempre se escapa. Quienes trabajaron
y vivieron con ¢l coinciden en decir que era
“atipico”. Lo caracterizan como un hombre
talentoso, preocupado por contar historias,
y lo definen como un excelente narrador
cinematogrifico. En su trayectoria estd la
impronta de las principales contradiccio-
nes de su tiempo.

Los Cedrén constituian una familia
mitica de Buenos Aires, una familia de
artistas. Alberto, el hermano mayor, era
pintor; Juan Carlos, “el Tata”, se dedicé a la
musica, fue fundador del Cuarteto
Cedrén; Osvaldo, el hermano mellizo de
Jorge, era arquitecto, y Roberto “Billy”. La
hermana mids joven se llamaba Rosa.

Todos ellos eran hijos de Alberto
Antonio Cedrén —de profesién mecdnico,
inventor y ceramista, quien alguna vez fue
secretario general de la seccién 16 del
Partido Socialista— y de Maria Bottegoni,
una mujer de estirpe peronista. Cuenta
Alberto, el hijo mayor, que en su casa vivi-
an en una permanente dicotomia; cuando
sus padres se peleaban, Marfa le gritaba a
su marido: “;Viva Perén!” y salfa corriendo.
Se trataba de una familia de trabajadores,
con escasos ingresos, pero con una muy
buena formacién. La infancia de los
Cedrén estuvo repartida entre el barrio de
Nuifez, en la cuidad de Buenos Aires,
donde ocupaban una tradicional casa cho-

cion rodaje

rizo, y la ciudad de Mar del Plata. Alli fue
donde Jorge se vinculé estrechamente con
el campo y los caballos.

Ya siendo mds grandes los hijos, volvieron
avivir a la Capital Federal. Jorge y sus padres
se trasladaron al kilémetro 26, a una locali-
dad cercana a Don Torcuato, en la zona
norte del conurbano bonaerense, el territo-
rio de los personajes de OM, un lugar que ya
habia sido frecuentado por Jorge cuando en
su infancia acompafaba a su tio José a repar-
tir sifones por la zona de Boulogne y Florida.

Viviendo en la casa del kilémetro 26
Jorge conocié a su primera mujer, Susana
Firpo, con quien tendrfa a su hijo mayor,
Julidn. De aquellos afios es su primer corto,
La vereda de enfrente. Segtin cuenta Cedrén
en una entrevista, la influencia més grande
que tuvo para abocarse al cine fueron las
peliculas de Torre Nilsson, las tnicas que
tenfan un lenguaje acorde a lo que €l escu-
chaba en la calle.

A principios de los 60, los Cedrén se
vincularon al ambiente artistico portefio;
“el Tata” y Alberto vivian en un conventi-
llo de La Boca por donde pasaba buena
parte de la intelectualidad de izquierda. En
ese conventillo, “el Tata” Cedrén debe
haber compuesto la musica para el disco
Madrugada junto a Juan Gelman. Por alli
pasaron Francisco Urondo, Tito Cossa,
Miguel Briante —con quien Jorge Cedrén
compartié muchos de sus guiones el, el
musico uruguayo Alfredo Zitarrosa y el
cineasta brasilero Glauber Rocha. Segtin
cuenta Susana Firpo, uno de los cuartos de
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ese conventillo lo alquilaba el escritor
Ricardo Piglia. Y quien, por supuesto,
también dijo presente fue Rodolfo Walsh.
Por esos anos “el Tata” Cedrén armé un
boliche en un sétano del centro de la ciu-
dad, en la calle Talcahuano, cerca de la ave-
nida Corrientes. Se llamaba Gotdn vy,
segin parece, albergd a mdusicos como
Piazzola y Rovira. También tocaba alli el
propio Cedrén, y por las noches, ya bien
tarde, solia presentarse Troilo con los
suyos. Hacia 1966, después del golpe de
Ongania, lo cerraron. La policia hacfa
razias todas las noches.

En ese entonces Jorge Cedrén se rela-
ciond con los artistas del Instituto Di Tella.
Si bien estaba empujado por su mismo
impulso modernizador, tuvo con ellos un
vinculo més bien marginal debido a que
sus proyectos estéticos no tenfan tal grado
de indagacién experimental. Jorge Cedrén
no era un cineasta preocupado por innovar
técnica o formalmente. Su preocupacién
pasaba por contar buenas historias. Asi y
todo tuvo un papel en The Players vs. Ange-
les Catdos, de Alberto Fischerman, un filme
caracteristico de la vanguardia experimen-
tal. Su segunda mujer, Marta Montero,
también frecuentaba el instituto. De la
relacién con ella nacid, anos mis tarde,
Lucia Cedrén, quien con el tiempo segui-
ria los pasos de su padre y se convertirfa en
una destacada cineasta. En esos afios tam-
bién ocurre buena parte de las contradic-
ciones de nuestra historia que definen los
trabajos cinematograficos de Cedrén.

Hacia Operacién Masacre, por los senderos

del Libertador

Marta Montero se acababa de recibir de
arquitecta, trabajaba cerca del Instituto Di
Tella y, en una fiesta, a fines de agosto de
1968, conocié a Jorge Cedrén. El ya tenfa
dos cortos en su haber, y por ese entonces
contaba con el guién de un largometraje,
pero no con el dinero para producirlo. El
padre de Marta Montero, Saturnino
Montero Ruiz, era en aquel momento pre-
sidente del Banco Ciudad. A través de él,
Cedrén consiguié filmar una serie de publi-
cidades para el banco y con eso reunié el
dinero para producir E/ habilitado, su pri-
mer largometraje.

En Saturnino encontré el camino para
la produccién de sus siguientes filmes y
también las contradicciones que los carac-
terizan. Saturnino Montero Ruiz era un
hombre vinculado al gobierno de facto de
Alejandro Agustin Lanusse. En determina-
do momento, el director del Instituto de
Historia Militar, el general Sinchez de
Bustamante, se propuso reactualizar la figu-
ra de San Martin, y a Saturnino se le ocu-
1ri6 filmar una pelicula patrocinada por el
banco. El padre de Marta Montero designé
a Jorge Cedrén como director; del guién se
ocuparia el general Sdnchez de Bustamante
—él es quien figura en los créditos—, aunque,
seglin cuentan, los verdaderos autores fue-
ron Miguel Briante y Juan Gelman. Se tra-
taba de un filme centrado en la vida de San
Martin como miembro del ejército espafiol.
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La intencién de Sdnchez de Bustamante era
rastrear “una suerte de alumbramiento de la
hispanidad” en la figura de San Martin,
pero Cedrén invirtid esta idea y realizé un
filme que presenta la vida del Libertador en
Espana a contraluz de los acontecimientos
americanos. Como plantea Fernando Pena,
muchos consideran que este documental es
el mejor filme de Jorge Cedrén. Las exigen-
cias de la historia lo obligaron a encontrar
un sistema narrativo para explorar con pro-
cedimientos formales poco convencionales.
Por los senderos del Libertador (Argentina,
1971) implicé, a su vez, un crecimiento
profesional para el equipo de Cedrén, ya
que al tener que montar filmaciones en dis-
tintos escenarios europeos se contacté con
buena parte de la industria cinematogréfica
internacional.

La paradoja de este proyecto salta a la
vista cuando comparamos las fechas en que
han sido filmados Por los senderos del
Libertador, un filme en principio oficialista,
y OM, rodado en la clandestinidad. Segin
cuenta Marta Montero, el dinero que
Cedrén sacaba por la pelicula de San
Martin durante el dia, lo usaba por las
noches para OM. La anécdota cuenta que
Cedrén llevaba siempre encima la foto que
se habia sacado junto a Lanusse en la pre-
sentacién del filme sanmartiniano, por si la
policia se hacia presente durante las filma-
ciones clandestinas de OM.

La estrategia de usar el dinero del régi-
men de Lanusse para realizar su propia

.TA MONTERO: LAS ARMAS DE OPERACION MASACRE

Marta Montero cuenta de donde consiguieron los uniformes y las armas
para la filmacion de Operacion Masacre: “Después de Por los senderos...
Jorge y Sanchez de Bustamante habian quedado en muy buenos térmi-
nos. Tan contento estaba con la pelicula que le encarg6 otra, algo sobre
la conquista del desierto, basado en no me acuerdo qué libro. En funcién
de eso fue que Jorge le dijo: ‘Bueno, deme unas armas, las filmamosy
con esas pruebas podemos buscar algiin dinero para la produccién’. No
sé qué cuento le habrd hecho, pero la cosa es que Sanchez de
Bustamante le presté uniformes y armas para las pruebas de esa pelicu-

la que nunca se escribié ni se hizo”.

Buenos Aires, 2003, p. 76.

Fernando Martin Pefia, El cine quema: Jorge Cedrén, Editorial Altamira,

obra, y en particular para filmar una pelicu-
la contra el mismo régimen, se cerrarfa en
agosto de 1972, después de la masacre de
Trelew, un hecho que para muchos inaugu-
ra el terrorismo de Estado en la Argentina.
Si bien el dinero que tenfa para hacer OM
no era mucho, la pelicula salié adelante por-
que el grupo de actores y técnicos la habia
tomado apuesta
Conformaron una cooperativa y definieron
cémo distribuir las pérdidas en caso de que las
hubiera. En principio, nadie cobrarfa nada.
Hugo Alvarez, el actor que interpreta a
Garibotti, cuenta que tenfan medidas con-
cretas de seguridad. Habian hecho un pozo
en el que, si aparecia la policia, podian
esconder las armas. También tenfan hora-
rios muy estrictos y, en general, filmaban
por las noches. El carro de asalto que se ve
en las escenas del allanamiento era, en rea-
lidad, un camién de hielo que pintaban por
la noche y luego lavaban por la manana.
El filme intenta apegarse fielmente a la
versién de los hechos narrada en el libro,
pero presenta algunos cambios centrales.
Uno de ellos, ya mencionado, es la inclu-
sién de Julio Troxler como narrador. Otra
de las novedades es la caracterizacién de dos
personajes que en la versién impresa, por
falta de datos, estaban poco desarrollados,

como una politica.
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Garibotti y Carranza (interpretado por
Carlos Carella). Ambos tienen en el filme
una gravitacién que no existfa en el libro.

Hay una escena en particular que repre-
senta este cambio, aquella en la que
Carranza entra a la casa de Florida y
Garibotti le estd contando a Torres algunas
historias de la resistencia peronista. La
cdmara se detiene en ese didlogo y parece
mantenerse en suspenso en las carcajadas,
como si Cedrdn en esas risas quisiera mos-
trar aspectos de la cultura popular que que-
daban fuera de la investigacién de Walsh,
como si en esas pausas sobre las caracteris-
ticas de los personajes el filme delimitara a
un espectador bien distinto del lector del
del libro; como si esta pelicula, destinada a
ser reproducida en las fibricas y en las
villas; tuviera la intencién de generar cierta
empatia con el publico de los sectores
populares.

No es posible saber a ciencia cierta
cuédntas personas vieron la pelicula antes
de su estreno oficial. Lo que se sabe es que

tuvo més éxito en las proyecciones clan-
destinas que en las salas del mercado cine-
matogréfico.

Después de esta filmacién Cedrén no
volvié a realizar una pelicula hasta 1978,
cuando en el exilio llevé adelante el proyec-
to Resistir, una pelicula basada en una
entrevista a Mario Firmenich y con libreto
de Juan Gelman. En 1979 filmard Gotdin,
un cruce melancélico entre el tango y la
historia politica argentina.

Al afio siguiente, Cedrén fue encontra-
do acuchillado en el bafio de una comisaria
de Parfs. Su muerte en el exilio estd plagada
de interrogantes. Si bien la policia dijo que
se traté de un suicidio, la muerte se produ-
jo al mismo tiempo que del secuestro de su
suegro, Saturnino Montero Ruiz, por parte
de los grupos de tareas que operaban en el
exterior. Ademds, el cuchillo estaba en la
mano derecha de Cedrén y él era zurdo. Es
posible que su muerte se trate de un caso
mds que exija una investigacién con la

impronta de Rodolfo Walsh.
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Politica

en los ‘60 y ‘70

La noche de las camaras despiertas

En “La noche de las cdmaras despiertas”
Beatriz Sarlo!” relata una anécdota que alguna
vez le habia contado Alberto Fischerman y que
ella se ocupé de investigar. Parece que en la
ciudad de Buenos Aires un grupo de cineastas,
entre los que se encontraba Jorge Cedrén,
durante el transcurso de una noche y una
mafiana produjeron, filmaron y compagina-
ron entre seis y ocho cortos en 16 mm y que
al dia siguiente los llevaron a Santa Fe para
proyectarlos en un acto politico que terminé
en una enorme batalla campal, producto —dice
Sarlo—, de un malentendido gigantesco.

Alberto Fischerman y otros tantos cineas-
tas que trabajaban en compaififas de cine
publicitario conformaban un grupo infor-
mal de discusién y produccién afin a la expe-
riencia del Instituto Di Tella. Compartian el
entusiasmo por la experimentacién vanguar-
dista y admiraban a los directores Casavettes
y Godard. En noviembre de 1970,
Fischerman y Filippelli —otro integrante de
ese grupo— recibieron la visita de los inte-
grantes del Instituto de Cinematografia de la
Universidad Nacional del Litoral para com-
prometerlos a participar en un gran acto
publico en contra de la censura y la amena-
za de cierre que pesaba sobre el instituto. Asi
surgié el Primer Encuentro Nacional de
Cine, que aspiraba a funcionar como una
suerte de asamblea-congreso.

La convocatoria estaba marcada por la
urgencia; el encuentro ocurrirfa sélo tres dias
después de ideado. El grupo portefo resolvié
que el mejor modo de participar era a través
de las imdgenes y no de la palabra, asi que
decidi6 llevar una serie de peliculas, pero
debian ser realizadas en apenas un dia y
medio. Fischerman aspiraba a realizar una
suerte de manifiesto vanguardista en soporte
filmico. Los integrantes del grupo suspendie-
ron sus trabajos en las companias publicita-
rias y comenzaron a delinear el proyecto, que
se concretarfa en una jornada nocturna de fil-
macién. A los ya nombrados se sumaron,
entre otros, Dodi Scheuer, Julio Luduefia,
Alberto y  Miguel Bejo.
Consiguieron los estudios de Rental Film, fil-
maron cortos de nueve o diez minutos
durante toda una noche, los compaginaron al
otro dfa y posteriormente viajaron a Santa Fe.

Los cortos, en términos generales, experi-
mentaban con el lenguaje cinematogréfico y
chocaban con las estéticas més tradicionales
del cine politico y el documental. El filme
que se le atribuye a Cedrén, La hora de los
trastornos, alude en clave irénica a La hora de
los hornos, de Octavio Getino y Pino
Solanas. Era una narracién cémica de la his-
toria argentina contada por medio de dibu-
jos realizados por Alberto Cedrén. En el cie-
rre aparecfa un San Martin al estilo Billiken
que de la nada trataba de salvar a todo el
mundo. Finalmente este filme no fue pre-

Yaccelini

10 Beatriz Sarlo, La mdquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos Aires, Ariel, 1998.

Pasado argentino reciente | 37




sentado en el encuentro, pero la anécdota
cuenta que el cardcter también vanguardista
de los otros cortos fue tan mal interpretado
por los asistentes que los cineastas portefios
se fueron por poco echados a las trompadas.

La informacién sobre la participacién
de Cedrén estd basada en relatos orales asi y
todo nos sirve para pensar el lugar atipico de
su produccién. Por otro lado, “la noche de
las cdmaras despiertas” también puede ser
pensada como un acontecimiento mds entre
los que muestran el desfasaje entre las pro-
puestas estéticas de vanguardia y la vanguar-
dia politica.

El encuentro de las vanguardias

A fines de los 50, en Buenos Aires,
Rosario y otras ciudades surgieron distintos
focos que nucleaban a artistas de vanguardia.
Se trataba de creadores que habfan abando-
nado los soportes y los materiales tradiciona-
les para explorar en la construccién de obje-
tos, acciones y ambientes. Estas investigacio-
nes estaban, en su mayorfa, ajenas al merca-
do del arte; eran mds bien realizaciones que
buscaban socavar las ideas tradicionales y
académicas.

Hacia 1966, el golpe de Ongania proscri-
bié al conjunto de los partidos politicos y
creé las condiciones para una bisqueda de
alternativas de poder por fuera del sistema de
partidos. La politica cultural del régimen
militar tuvo una orientacién autoritaria y
clerical y provocé diversos hechos de censu-

ra: el cierre de publicaciones, la clausura de
salas teatrales y de locales como Gotdn, las
sanciones a radioemisoras y la promulgacién
de normas y leyes restrictivas de la libertad
de expresién. También se intervino de forma
brutal la Universidad de Buenos Aires y se
hostigd a los espacios “modernos”, como el
Instituto Di Tella, acusados de quebrantar la
moral y las buenas costumbres.

Esta coyuntura precipité las condiciones
para validar como legitima la opcién por la
lucha armada en amplias franjas sociales.
Ademds, posibilité el encuentro de sectores
sociales diversos en una instancia comun de
enfrentamiento al gobierno militar. Como
ya hemos visto, es indiscutible el peso sim-
bélico del Cordobazo, pero ya un afio antes
el clima de rebelién impuls6 una serie de
experiencias de articulacién entre sectores
del movimiento obrero combativo y nucleos
intelectuales y artisticos.

Uno de éstos tuvo a Rodolfo Walsh
como figura central: la CGT de los
Argentinos, una de las dos fracciones en que
qued$ dividido el movimiento obrero, cuyo
programa tenfa un tono frontal de oposicién
al régimen militar. Es en torno de esta pos-
tura que se lleva adelante uno de los proce-
sos de transformacién mds radicales del
ambiente de
Muchos de los que venfan de experiencias
estéticas de vanguardia dejan atrds esas for-
mas para acercarse a la intervencién politica
concreta. Es el caso de “Tucumadn arde”, una
muestra colectiva realizada en estrecha vin-

artistas  experimentales.

38 |Equipo multimedia de apoyo a la formacién inicial y continua de docentes



culacién con la CGT de los Argentinos. La
puesta se focaliza en uno de los puntos cen-
trales del “Mensaje del 1° de mayo” (el
manifiesto que guiaba a la CGT de los
Argentinos), el que denuncia la situacién cri-
tica del norte del pais a causa del cierre de
muchos ingenios azucareros.

Si el malentendido de “la noche de las
cdmaras despiertas” muestra la dificultad del
encuentro entre vanguardia artistica y politi-
ca, “Tucumén arde”, por el contrario, deja
entrever un cruce productivo. As{ y todo,
ambos hechos, efimeros y excepcionales, nos
acercan a un “clima de época’ cargado de
contradicciones.

Operacion Masacre se filma en medio de
esas tensiones. Cedrén, como vimos, no
estaba ajeno a los interrogantes que le plan-
teaba el cruce entre arte y politica. Walsh
también estaba atravesado por esos dilemas:
su produccién ficcional durante los 60

Actividades

—cuentos como “Nota al pie” o “Esa mujer’—
demuestra que la experimentacién formal
dialoga con la reflexién politica. En muchas
entrevistas de la época cuestiona el estatuto
de la narrativa y se ubica en pos de una
forma de intervencién que sacuda al especta-
dor y lo impulse a la accién.

Finalmente, Walsh suspende su escritu-
ra ficcional y se desempefia como director
del periédico de la CGT de los Argentinos:
quiere escribir para los trabajadores y no
s6lo acerca de ellos. En Cedrén se opera un
cambio similar, su paso fugaz por “la noche
de las cdmaras despiertas” deja lugar a la
filmacién de Operacién Masacre. Ambos,
como parte de aquella generacién, creye-
ron que la consagracién individual debia
ceder frente a la posibilidad de la revolu-
cién. El arte en tensién con la politica era
el modo radical de indagar en el enigma de
la justicia.

Plata. Trabajé en mas de cuatrocientos cortometrajes
publicitarios y cuarenta largometrajes; es uno de los
compaginadores mas importantes del pais. Ademas de
participar en Por los senderos del Libertadory Operacion
Masacre, realiz6 La republica perdida (1983) y La repdbli-
ca perdida Il (1985,).

1. La compaginacion de imdgenes del Cordobazo

Miguel Pérez fue el compaginador de Operacion masacre, el
responsable de montar las imagenes de la pelicula. Nacié
en Buenos Aires en 1943 y estudid realizacion en el
Departamento de Cinematografia de la Universidad de La
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Testimonio de Miguel Pérez, entrevistado por Fernando
Martin Pefia

“Yo era otro gil de clase media que venia con un barniz de
izquierda y que descubria el peronismo y me sentia revo-
lucionario por haber hecho ese descubrimiento. Por
supuesto que a los trabajadores les importaba tres cara-
jos de nosotros|...] A pesar de todo yo siento que perso-
najes como Jorge [Cedrdn], y yo mismo en ese punto,
tenfamos absoluta conviccion y sinceridad respecto de
nuestros ideales. Creo que La hora de los hornos [se
refiere a la pelicula de Fernando Pino Solanas que, igual
que OM, también fue rodada y exhibida en la clandestini-
dad] fue fantastica en ese sentido, le abri6 el mate a la
mayoria. Tuvo una repercusion increible e inventd un sis-
tema paralelo y clandestino de distribucién en barrios,
villas, sindicatos y casas particulares, que resulté origi-
nal y efectivo[...] La pelicula también tuvo una conse-
cuencia muy graciosa, lo que yo llamaba los Hornitos,
todos los hijos menores de La hora de los hornos. Pero
después, si vos eras un tipo progre en esa época, tenias
que tener tu Hornito. La receta para hacer un Hornito era:
imagenes de pobres, letreros, fotos fijas y, sobre todo, el
material del Cordobazo, que todo el mundo obteniay me
lo traia como si fuera la gran novedad. Yo creo que monté
el Cordobazo por lo menos quince veces. Era siempre el
mismo material. Lo gracioso es que cuando hice La repd-
blica perdida (1984) me moria de desesperacién porque
no lo encontraba, en ese momento estaba perdido.”

Fernando Martin Peha, El Cine quema: Jorge cedrén,
Altamira, Buenos Aires, 2003, p. 53.

A la luz de este testimonio les proponemos analizar la
secuencia final de Operacion Masacre. (Por qué esa
secuencia es tan importante? ¢Qué quisieron mostrar los
realizadores de la pelicula con esa secuencia? ¢Cémo se
combinan alli las imagenes con el sonido (voz en off),
qué efecto se quiere crear? ¢Qué diferencias existen

entre como se concebian esas imagenes en el momento
de hacer OM y cémo las concibe Pérez en el fragmento
reproducido? En el texto central deciamos que esas ima-
genes contenfan una “idea-fuerza” porque mostraban
que era posible que el pueblo avanzara sobre las fuerzas
represivas. {Qué piensa Perez de aquella idea en el
momento de la entrevista, realizada en 20037 {Por qué
dice: “Yo era otro gil de clase media que venia con un
barniz de izquierda y que descubria el peronismo y me
sentia revolucionario por haber hecho ese descubrimien-
to. Por supuesto que a los trabajadores les importaba
tres carajos de nosotros...”?

Serfa interesante, si se puede conseguir la pelicula La
repdblica perdida (1984), realizar una comparacién entre
cdmo se incorporaron las imagenes del Cordobazo en
una vy otra pelicula. {C6mo se leen esos mismos aconte-
cimientos en OM y en La republica perdida? (Qué paso
entre 1973 y 1983 para que las mismas imagenes puedan
tener un sentido tan diferente?

2. A partir de los textos que siguen pensar
actividades que promuevan en sus alumnos:

a- el analisis critico del filme,

b- la contextualizaci6n histérico-politica y social del filme,

¢- las posibles visiones respecto de un hecho en diferentes
momentos historicos,

d- el analisis del contexto internacional,

e- la elaboracién de distintos formatos textuales que les per-
mitan ir mas alla de los hechos y sus consecuencias. (por
ejemplo: elaboracién de articulos periodisticos, reportajes
“imaginarios” a personajes de la época, etcétera).

Parlamento de Julio Troxler en el cierre del filme
“Gabino se asilé en la embajada de Bolivia, posteriormen-

te lo hicimos Benavidez y yo. Los tres escapamos corrien-
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do aquella noche. Diaz también se salvd, nunca supimos
como. Regresé de Bolivia ocho meses después aproxi-
madamente. Al poco tiempo estaba preso y conoci la tor-
tura. Mentalmente regresé muchas veces a este lugar,
queria encontrar la respuesta a esta pregunta: équé sig-
nificaba ser peronista? Tardamos mucho tiempo en com-
prenderlo a fondo, en darnos cuenta de que el peronis-
mo es el eje de un movimiento de liberacion nacional
que no puede ser derrotado. Y el odio que ellos nos teni-
an era el odio de los explotadores por los explotados.

“Muchos mds iban a caer victimas de ese odio en las mani-

“

festaciones populares, bajo la tortura, secuestrados y
asesinados por la policia y el ejército, o en combate.
Pero el pueblo nunca dejo de alzar la bandera de la libe-
racion. La clase trabajadora no dejoé nunca de rebelarse
contra la injusticia. El peronismo probé todos los méto-
dos para recuperar el poder. Desde el pacto electoral,
hasta el golpe militar. El resultado fue siempre el mismo:
explotacion, entrega, represion. Asi fuimos aprendiendo.
De los politicos solo podiamos esperar el engafio. La
dnica revolucién definitiva es la que hace el pueblo y diri-
gen los trabajadores. Los militares pueden sumarse a
ella, como individuos, no dirigirla como institucion, por-
que esa institucion pertenece al enemigo, y contra ese
enemigo sblo es posible oponer otro ejército surgido
desde el pueblo. Estas verdades se aprenden con sangre.
Por primera vez, hicimos retroceder a los verdugos; por
primera vez, hicimos temblar al enemigo que empezé a
buscar acuerdos imposibles entre opresores y oprimi-
dos. La marea empezaba a darse vuelta. Las balas tam-
bién les entraban a ellos, a los torturadores, a los jefes
de la represion. Los que habian firmado penas de muer-
te, sufrian la pena de muerte. Los nombres de nuestros
muertos revivian en nuestros combatientes. Lo que
nosotros habiamos improvisado en nuestra desespera-
cién (FAP, FAR, Montoneros) otros aprendieron a organi-
zarlo con rigor, a articularlo con las necesidades de la
clase trabajadora que en el silencio y el anonimato va
forjando su organizacién, independiente de traidores y

burdcratas. La larga guerra del pueblo. El largo camino,
la larga marcha hacia la patria socialista...”

Extracto del libro Poder y desaparicion de Pilar Calveiro

“

L

“En los anos setenta proliferaron diversos movimientos
armados latinoamericanos, palestinos, asidticos. Incluso
en algunos paises centrales, como Alemania, Italia y
Estados Unidos, se produjeron movimientos emparenta-
dos con esta concepcion de la politica, que ponia el
acento en la accion armada como medio para crear las
‘condiciones revolucionarias’.

No se trato de un fendmeno marginal, sino que el foquis-
mo y, en términos mds generales, el uso de la violencia,
paso a ser casi condicion sine qua non de los movimien-
tos radicales de la época. Dentro del espectro de los cir-
culos revolucionarios, casi exclusivamente las izquierdas
estalinistas y ortodoxas se sustrajeron a la influencia de
la lucha armada.

a guerrilla argentina formo parte de este proceso, sin el
cual seria incomprensible. La concepcion foquista adop-
tada por las organizaciones armadas, al suponer que del
accionar militar naceria la conciencia necesaria para ini-
ciar una revolucion social, las llevo a deslizarse hacia una
concepcion crecientemente militar. Pero en realidad la
idea de considerar la politica como una cuestion de fuer-
za, aunque profundizada por el foquismo, no era una
‘novedad’ aportada por la joven generacion de guerrille-
ros, ya fueran de origen peronista o guevarista, sino que
habia formado parte de la vida politica por lo menos
desde 1930.”

Pilar Calveiro, “La vanguardia iluminada”, en Poder y desa-

paricion, Colihue, Buenos Aires, 2004.

Pilar Calveiro fue militante de la organizacién Montoneros.

Durante la dictadura estuvo secuestrada en diferentes
centros de detencion clandestina. Logrd exiliarse en
México, donde estudi6 ciencias politicas y se dedicé a
pensar criticamente el modo de hacer politica de su
generacion.
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e Olimpo

Puertas adentro

Garage Olimpo como fragmento

“Es evidente que al salir del cine se sale
de un estado hipnético. Y el poder

que se estd percibiendo, de entre todos
los de la hipnosis es el mds antiguo:

el poder de curacion.”

ROLAND BARTHES
Lo obvio y lo obtuso. Salir del cine
Paidés Comunicacién, Barcelona 1986.

La democracia trajo consigo los prime-
ros intentos por explicar el pasado. Los
modos de abordar la historia, como es 16gi-
co para cualquier etapa inicial y mucho
mis si se trata de comenzar a registrar un
periodo todavia abierto, fueron confusos,
inabordables, los primeros venidos a la
mano. Entre ellos estuvieron el juicio a las
juntas, los testimonios de los sobrevivien-
tes recopilados en Nunca mdsy las formas
publicas que adquirieron algunas de esas
historias, por ejemplo a través del cine. Las
dos peliculas paradigmdticas de los afios 80
fueron La historia oficial (Luis Puenzo,

1985) y La noche de los lipices (Héctor
Olivera, 1986). Ambas obedecen a su con-
texto de produccién, ya que, como dice
Héctor Schmucler, “cada época produce
un cine, el cine socialmente posible, en el
que se sintetizan multiples coordenadas y
donde puede reconocerse un lenguaje
especifico, con su historia, sus condiciona-
mientos, sus interrelaciones”.!!

Desde la derrota de la guerra de
Malvinas en 1982 y durante los primeros

1 Héctor Schmucler, Memoria de la comunicacién, Biblos, Buenos Aires, 1997, p. 252.
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anos de gobierno democritico hubo fuer-
tes disputas por el sentido y la interpreta-
cién de lo ocurrido en la Argentina.
Pasados esos primeros afios y la busqueda
inicial de explicaciones quedaban, nueva-
mente, el silencio por el dolor y la volun-
tad de seguir recordando para que nada de
todo aquello se repitiera. “;Hasta qué
punto los seres humanos son capaces de
soportar lo insoportable que han hecho
con su propia condicién? ;De qué modo
restituir el sentido —si esa posibilidad exis-
te— para la ‘vida danada’?”!?

La pregunta por los modos de restituir
el sentido a través del arte estd atravesada
por el dilema que tan bien supieron plan-
tear los pensadores de la Escuela de
Frankfurt: “La situacién del arte después
de los campos de concentracién es aporé-
tica: su propia existencia puede ser com-
plice del sufrimiento humano pero su
rechazo —y el de la cultura— puede recon-
ducir a la barbarie”.!> El dramaturgo
Samuel Beckett también hablaba sobre esa
situacién paradéjica; sefalaba que frente a
hechos horrorosos como el Holocausto
nazi “nada puede decirse pero es necesario
seguir hablando”. De algin modo, mds
contempordneamente el interrogante y el
dilema fueron incorporados por parte de

la cultura argentina, que arriesgd nuevas
formas del recuerdo. Y en esto habrdn
tenido que ver, posiblemente, los hijos de
esa dictadura, ya crecidos y completamen-
te conscientes de estar atravesados por ella,
que comenzaron a contar y criticar desde
si tanto las formas iniciales de recuperar el
pasado como sus propias vivencias. Papd
Ivdn (Marfa Inés Roqué, 2000) y Los
rubios (Albertina Carri, 2003) son pelicu-
las que podrian ejemplificar esto.

Estas nuevas formas para la memoria se
asumen como modos de expandir el pen-
samiento, de no cerrarlo en el dolor por el
horror sino de convertirlo en parte de una
busqueda mds amplia que, posiblemente,
incluya algin tipo de alivio (por qué no la
hipnosis curativa de ese cine del que sale
Barthes). Es decir, no ya el intento por
explicar la historia completa sino la cons-
truccién mediante fragmentos que se
saben mediados de antemano: “El discur-
so histérico no sigue a lo real, sélo lo sig-
nifica sin dejar de repetir: ‘ha ocurrido™ 14
Garage Olimpo, como historia ficcional,
vino a formar parte de ese conjunto de
nuevos relatos sobre la dictadura que se
suma a ese todo para siempre incompleto
e implica que “el discurso histérico es

esencialmente elaboracién imaginaria”.!®

12 Alicia Entel, Victor Lenarduzzi, Diego Gerzovich, Escuela de Frankfurt. Razén, arte y libertad, capitulo “El arte

después de Auschwitz”. Eudeba, Buenos Aires, p. 195.

13 Ob. cit., Capitulo “El arte después de Auschwitz” p. 196.
4 Roland Barthes, El discurso de la historia, en Barhes y otros, Ensayos estructuralistas, Centro Editor de

An}érica Latina, Buenos Aires, 1971, p. 27.
15 [dem, p. 9.
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Garage Olimpo es una pelicula de fic-
cién sobre la dltima dictadura militar

argentina que toma dos casos reales como
marco para el desarrollo de la trama: el ase-
sinato del jefe de la Policia Federal, Cesario
Cardoso, mediante la explosién de una
bomba colocada debajo de su cama por
Ana Marfa Gonzélez, amiga de su hija y
militante montonera, y el padecimiento
del fisico Mario Villani, obligado durante
su secuestro a reparar la picana eléctrica
que los represores utilizaban para interro-
gar a los detenidos. Este caso también es
recuperado, aunque de forma documental,
en la pelicula Montoneros, una historia
(Andrés Di Tella, 1994).

La pelicula comienza con el secuestro de
Maria (Antonella Costa), una alfabetizado-
ra que ensefa a leer y escribir en una villa
de emergencia. La “levantan” del caser6n
devenido en pensién donde vive con su
madre (Dominique Sanda) y algunos
inquilinos que rentan habitaciones. Marfa
es trasladada a un centro clandestino de
detencién (el del titulo) donde se encuentra
con uno de los inquilinos, Félix (Carlos

Echevarria), que va a convertirse
en su torturador. El, que la desea-
ba previamente e ignoraba la posi-
bilidad de su detencién/desapari-
cién, la toma como su protegida,
alividndole los castigos y hasta
conviviendo con ella en la misma
celda. A partir de alli, la trama avanza a la
par de la ambivalencia del vinculo que se
construye entre ambos, mientras se van
sumando detalles que permiten intuir el
registro de la época, lo que convierte a la
pelicula en un relato de la intimidad de
un fragmento de la historia reciente.

.IRECTOR

Marco Bechis nacié en Santiago de Chile, en 1957. Creci6 en San Pablo y
Buenos Aires, donde fue detenido ilegalmente por un grupo de tareas del
Ejército Argentino, en 1977, cuando tenia 20 afos y estudiaba magisterio
en el colegio Mariano Acosta.

Fue trasladado al centro clandestino conocido como Club Atlético, donde
permanecié diez dias secuestrado. Una vez puesto a disposicion del
Poder Ejecutivo, fue expulsado del pais y se radic6 en Milan, donde estu-
di6 cine —en la escuela Albedo-y vive desde los afios 80, intercalando
viajes a Nueva York, Los Angeles, Paris y Buenos Aires.
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.A TECNICA

Argentina, coproduccién con Italia y Francia, 1999. 98 minutos. Direccién:
Marco Bechis. Guién: Lara Fremder y Marco Bechis. Produccién: Amadeo
Pagani, Enrique Pifieyro y Eric Heumann. Fotografia: Ramiro Aisenson.
Montaje: Jacopo Quadri. Mdsica: Jacques Lederlin. Intérpretes: Antonella
Costa, Carlos Echevarria, Enrique Pifieyro, Dominique Sanda. Produccién
ejecutiva: Daniel Burman y Diego Dubcovsky.

Garage Olimpo se estrené en 1999, en
medio de los primeros esbozos de lo que se
dio a llamar “nuevo cine argentino”: una
nueva sensibilidad a la hora de filmar y
contar, surgida de un grupo heterogéneo
de directores jévenes —y apropiada por el
publico— a los que la prensa local comenza-
ba a reconocer como un movimiento, que
tenfa participacién, obtenfa premios en el
circuito de festivales internacionales y
venfa a revitalizar al cine argentino,
sumdndole espectadores y acercando pre-
supuestos extranjeros para futuras produc-
ciones.

Dentro de esta camada de nuevas reali-
zaciones se ubican peliculas como Mundo
griia, de Pablo Trapero, y Silvia Prieto, el
segundo trabajo de Martin Rejtman —su
primer largometraje fue Rapado (1991)—,
ambas estrenadas el mismo afio que
Garage Olimpo. La renovacién comenzé a

. PELICULA PREMIADA

Garage Olimpo fue una coproduccion con Italia y Francia. Fue presentada
en varios festivales como Cannes (Francia), en 1999, donde formé parte
de la seleccion oficial de “Un certain regard”. Obtuvo algunos reconoci-
mientos internacionales, entre los que se destacan: Colén de Oro a la
Mejor Pelicula y Colén de Plata al Mejor Director en el Festival de Cine
Latinoamericano de Huelva (Espaiia), en 1999, y el Premio de la Critica
Internacional en el Festival de la Habana, Cuba, en el mismo ano.

vislumbrarse con el estreno, a comienzos
de 1998, de Pizza, birra, faso, dpera prima
de Adridn Caetano y Bruno Stagnaro, que
cuenta la historia de un grupo de adoles-
centes marginales y fue vista por mds de
cien mil espectadores. Todas estas peliculas
venian a decir que ya estaba empezando a
hacer falta algo mds que un cine sobre la
dictadura y que el cine que se planteara
retratar el terrorismo de Estado ya podia
arriesgarse, en el marco de esa nueva sensi-
bilidad, tanto en términos estéticos como
argumentales y politicos. El cine, escribia
Walter Benjamin, “no sélo se caracteriza
por la manera en cémo el hombre se pre-
senta ante el aparato, sino ademds por
cémo con ayuda de éste se representa el
mundo en torno”.' En este sentido, pare-
cerfa que Bechis habfa comprendido que
“convertir demasiado pronto el aconteci-
miento en ficcién implica quitarle su uni-
cidad, porque la ficcién es esa libertad que
desmigaja y que se abre, de antemano, a las
variantes infinitas y a la seduccién del
mentir-verdadero™!” y entonces esperd el
momento apropiado.

Con esta conciencia, Garage Olimpo
puede recoger un afuera del discurso y
decirlo, mediante indices que sugieren la
l6gica de la cotidianidad de una época
como aquélla: los militares de alto rango
con sus casas custodiadas, la necesidad de

16 \Walter Benjamin, Discursos ininterrumpidos I. Filosofia del arte y de la historia, Taurus, Madrid, 1987, p. 46.
17 Serge Daney, El travelling de Kapo, publicado en Trafic, N°4, Ediciones POL, Paris, 1992.
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no saber quién es el otro ni dénde vive, la
ropa de los “legalizados” —el engafo hasta
tltimo momento— que Félix toma y regala,
la tortura hasta un segundo antes de la
muerte, los datos falsos para aturdir a los
que buscan, el interés de la prensa extranje-
ra, los curas castrenses como colaboradores
del proceso, los nifios nacidos en cautiverio
y apropiados, y los robos, que iban desde
los grandes negociados hasta los de gallinas.

Estos indicadores funcionan como con-
texto para una historia pequefia, la de
Maria, secuestrada y desaparecida, una en
treinta mil, y a su vez nos permiten sospe-
char que no siempre es el discurso de la

ciencia el que mds ayuda a comprender el
horror. En este sentido Roland Barthes
apunta: “La narracién de los hechos pasa-
dos, sometida por lo general en nuestra
cultura a la sancién de la ‘ciencia” histéri-
ca, colocada bajo la imperiosa garantia de
lo ‘real’ [...] ;difiere realmente por algtin
rasgo especifico, por una indudable perti-
nencia, de la narracién imaginaria [...]? El
hecho nunca tiene sino una existencia lin-
giifstica (y entendemos al cine como len-
guaje) y sin embargo todo ocurre como si
esa existencia fuera sélo la ‘copia’ pura y
simple de otra existencia, situada en un

campo extra-estructural, lo ‘real’”.!®

18 |bidem, p. 25.
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“La verdadera imagen del pasado
transcurre répi[&zmmte.

Al pasado sélo puede retenérsele

en cuanto imagen que relampaguea
para nunca mds ser vista,

en el instante de su cognoscibilidad.”

‘WALTER BENJAMIN

Discursos ininterrumpidos 1.
Filosofia del arte y de la historia,
Taurus, Madrid, 1987.

Garage Olimpo trabaja a partir de dife-
rentes y variadas referencias histdricas:
cémo funcionaban los centros clandestinos
de detencidn, la organizacién de la estruc-
tura represiva, el trato con las victimas, los
métodos de tortura, el destino de los cuer-
pos de los muertos, el comienzo de la agru-
pacién de los familiares de los desapareci-
dos, la complicidad de la Iglesia con la dic-
tadura y el estado de la ciudad de Buenos
Aires durante esa época, entre otras tantas.
Garage Olimpo crea una imagen posible.
No tnica, sino posible.

Una de las consecuencias que dejé el
terrorismo de Estado fue la destruccién de
una forma de concebir el pasado. Luego de
la revisién de los hechos puntuales, se cerré
ese pasado sobre si mismo. “Con Garage
Olimpo lo dnico que aspiré es a abrir un
discurso, no a cerrarlo”, afirmaba Bechis en
una entrevista.'” El intento del director fue
hacer una pelicula sobre la base de una his-

r el pasado

toria —ficcional—, una de entre tantas otras
que podrian haber existido durante el peri-
odo 1976-1983. Leer la pelicula desde esta
ptica abre formas de mirar. La lectura que
propondremos a continuacién intenta
ampliar las visiones y abrir el pasado para
provocar miradas que, a su vez, remitan a
nuevas formas de ver, porque, tal como
afirma Beatriz Sarlo, vincularse con la his-
toria reciente obliga a tener “la conviccién
de que es mds importante entender que
recordar, aunque para entender sea preciso,
también, recordar”.?’

Como la vida transcurre en un aqui y
ahora, s6lo parte de esa vida, una vez que
es pasado, se abstraec y se vuelve pensa-
miento. ;Cudles son las pautas de esa abs-
traccién? La estructura de la memoria filtra
de manera sistemdtica determinadas cues-
tiones. Cuando ese mecanismo se vuelve
consciente y se actda sobre él, se transfor-
ma en una politica de la memoria: Garage
Olimpo, por ejemplo, elige detenerse en los
centros clandestinos de detencién, contar
una historia sobre ese espacio y dentro de
él. ;Por qué se elige reponer ciertas partes
del pasado en lugar de otras? Hay, eviden-
temente, una determinacién en esto: se
decide sobre qué se quiere pensar o qué
parte del pasado va a recuperarse para con-
vertirlo en pensamiento. La memoria es un
dispositivo y su producto, una construc-

19 Revista El Amante, N2 91, 1999.

20 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005, p. 26.
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cién. Un producto

.STRUIR EL VEROSIMIL

Tanto el centro de detencion como los personajes que nombra la pelicu-
la surgieron del cruce de varios nombres reales. El titulo del filme, Garage
Olimpo, alude a dos centros de tortura: El Olimpo y Automotores Orletti;
la ambientacion de los interiores fue hecha sobre la base de los recuer-
dos del director cuando estuvo secuestrado en Club Atlético. Tigre
(Enrique Pifieyro) tomé el apodo del ex jefe de Inteligencia de la Escuela
de Mecanica de la Armada (ESMA), Jorge Acosta, y su caracterizacion se
basé en la personalidad del ex jefe de la Armada, Emilio Massera.

ideolégico. “La poli-
tica se funda sobre
acuerdos mds o menos amplios sobre qué
olvidar. De ese qué, deriva la significacién
de las acciones y los tiempos politicos. La
historia de la Argentina de estos dltimos
[treinta] afios se ha sostenido sobre dos
intenciones de olvidar, sobre dos silencios:
los desaparecidos durante la década del 70
y la guerra de Malvinas. Desaparecidos y
derrotas: dos exclusiones, dos olvidos. La
desaparicién intenta suprimir toda huella,
aun la voluntad de suprimir la huella. Se
trata de olvidar que en la Argentina un
espacio de desaparicién fue posible. Un
espacio que atafie a toda la sociedad y en el
que victimas y victimarios se propician en
una coincidencia trigica. No es la verdad
histérica lo que intenta olvidarse, sino la
responsabilidad de preguntarse por qué el
crimen se hizo posible. No lo que ocurrid,
sino cémo ocurri” 2!

Con el estreno de Garage Olimpo Bechis
querfa abrir el debate en torno de cémo
recordar a las victimas y por qué
fueron/son posibles diferentes formas de
terrorismo por parte de los Estados, pero
eso, segun sus propias palabras, no se dio
en la Argentina, sino en otros lugares del
mundo (se abre aqui la discusién sobre por

qué la reflexién en torno de estos temas es
més probable en el exterior y no se da
espontdneamente en la Argentina). Se debe
reconocer que el trabajo de la memoria no
es una simple restauracién de los hechos tal
como ocurrieron —si este lugar es, en todo
caso, accesible—. Esto implica un problema
ineludible porque el producto del trabajo
de la memoria sustituye algo que ya estd
ausente y resulta irrecuperable en su totali-
dad: el pasado. Definirlo se vuelve un tra-
bajo, entre otras cosas, de imaginacién.
Esta es una de las estrategias de Bechis a la
hora de filmar Garage Olimpo.

Este relato de ficcién fue construido
sobre la base de referencias histéricas que
permitieron la creacién de un relato verosi-
mil. La verosimilitud es una forma de tra-
bajar sobre los hechos, de volver al pasado,
de construirlo. En el trabajo para crear un
verosimil es mds importante el poder de
reflexién que el respeto a la fidelidad de lo
acontecido. Si bien no se deja de lado el
testimonio, la narracién no pretende atarse
alos hechos reales, porque lo que importa es
lo que la representacién provoca como
posibilidad reflexiva: la posibilidad misma
de transmitir experiencia.

21 Memoria de la comunicacion, ob. cit., p. 52.
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El golpe de 1976
y sus condiciones de posibilidad

Entre 1930 y 1976 las fuerzas armadas
tuvieron un papel decisivo en la escena
politica argentina. Los gobiernos democra-
ticos fueron interrumpidos sucesivamente
por golpes militares y/o presiones del
poder politico. La cercanfa de los militares
al poder y la pugna éste, en representacién
de los diferentes proyectos de gobierno de
los sectores dominantes, les otorgaron un
lugar privilegiado y cierta autonomia. Las
condiciones sociales y politicas les permi-
tieron en 1976 hacerse cargo del poder
para desarrollar una propuesta originada
en el seno de la misma institucidn, en coa-
licién con los sectores dominantes del
capital financiero y agroganadero.

El 24 de marzo de 1976 se inicid,
entonces, la dictadura mds cruenta de la
historia de nuestro pais. Fue un proceso
que se basé en la eliminacién de cualquier
tipo de oposicién a la ideologfa de la dicta-
dura. La destruccién de la sociedad se dio
principalmente mediante la desaparicién
de personas por mecanismos instituciona-
les. El autodenominado Proceso de
Reorganizacién Nacional se propuso lograr
el control de la Nacién. En este sentido,
Pilar Calveiro senala que “las fuerzas arma-
das asumieron el disciplinamiento de la
sociedad, para modelarla a su imagen y

orismo de Estado

.os GOLPES

Entre 1930 y 1976 se desarrollan en la Argentina seis golpes de Estado
que quiebran la legalidad constitucional. Los golpes de 1930, 1943, 1955
y 1962 instalan gobiernos dictatoriales que irrumpen en el poder politico
con el propésito de “poner orden”. En 1966 hay un nuevo golpe que se
caracteriza por desarrollar nuevas formas de intervencién militar. Si bien
el objetivo primario es también el de “organizar la Nacion”, el proyecto
—que se imagina de larga duracion- desencadena fuertes consecuencias
en la reestructuracién del Estado y de la sociedad misma. El golpe de
1976 lleva estas caracteristicas a sus Gltimas consecuencias a través de
laimplantacién del poder desaparecedor y los campos de concentracion.

semejanza. Ellas mismas como cuerpo dis-
ciplinado, de manera tan brutal como para
internalizar, hacer carne, aquello que
imprimirfan sobre la sociedad”.??

Puede afirmarse que la sociedad argen-
tina durante los afios 60 y 70 se caracteri-
z6 por estar dividida, signada por impor-
tantes desequilibrios econémicos y sociales
y desacuerdos politicos e ideoldgicos. Tras
la muerte de Juan Domingo Perén, en
1974, los grupos econémicos mds impor-
tantes y amplios sectores de la sociedad se
sintieron amenazados por la violencia de
las acciones de los grupos guerrilleros y las
fracciones combativas del sindicalismo. El
clima de violencia también era producto
de los enfrentamientos entre los grupos de
la derecha peronista y las agrupaciones de
tendencia revolucionaria peronista y de
izquierda.

22 Pilar Calveiro, Poder y desaparicion, los campos de concentracién en Argentina, Colihue, Buenos Aires,

2004, p. 11.

Pasado argentino reciente | 53




.R CALVEIRO

fue llevada a la ESMA.

Pilar Calveiro naci6 en Buenos Aires en 1950. Es doctora en Ciencias
Politicas y actual profesora de la Universidad Auténoma de Puebla,
México. Reside alli desde 1979. Publicé Poder y desaparicion en 1998,
Redes familiares de sumision y resistencia, en 2004, Politica y/o violen-
cia, una aproximacion a la guerrilla de los afios 70, en 2005, y Familia y
Poder, en el mismo afo. Fue secuestrada el 7 de mayo de 1977 por un
comando de Aeronautica y trasladada a la Mansion Seré. Durante un afio
y medio pas6 por distintos centros de detencién hasta que finalmente

En este contexto de caos generalizado
y de desinstitucionalizacién de los con-
flictos sociales, el golpe de 1976 fue reci-
bido por varios sectores de la sociedad
como un alivio, una solucién, una salida
o casi como un desenlace inevitable.
Siguiendo a Pilar Calveiro, es posible
afirmar que los golpes de Estado “... vie-
nen de la sociedad y van hacia ella; la
sociedad no es un genio maligno que los
gesta ni tampoco su victima indefensa.
Civiles y militares tejen la trama del
poder. Civiles y militares han sostenido
en la Argentina un poder autoritario, gol-
pista y desaparecedor de toda disfuncio-
nalidad. Y sin embargo, la trama no es
homogénea; reconoce nucleos duros y
también fisuras, puntos y lineas de fuga,
que permiten explicar la indole del
poder”.?3 En este sentido, cabe pregun-
tarse por las condiciones de posibilidad
del desarrollo del terrorismo de Estado en
nuestro pafs, teniendo en cuenta para la
reflexién no sélo las circunstancias pre-
vias al golpe del 76 y el contexto interna-
cional en el que ocurrié, sino también la
relacién de la sociedad con su larga histo-
ria de autoritarismo.

El concepto de terrorismo de Estado

A la dictadura que transcurre en la
Argentina desde 1976 hasta 1983 se la
denomina desde el presente “terrorismo
de Estado”. La existencia de campos de
concentracién y la desaparicién de perso-
nas la diferencian de otras dictaduras vivi-
das en el pafs. Pensar en las condiciones
que posibilitaron esas précticas represivas
es una forma de entender cémo fue posi-
ble el terrorismo de Estado en tanto acon-
tecimiento que afect a todos en distintos
niveles y de diferentes maneras: el terror
diseminado. El filésofo italiano Giorgio
Agamben dice que no hay Estado sin
“estado de excepcién”, sin el puro ejerci-
cio de soberania sobre cuerpos cuya elimi-
nacién se vuelve legitima en nombre de la
defensa de la sociedad, del bien comun,
de su salud, de la integridad, de la paz
social, de los intereses de la nacién.

La Argentina vivié buena parte de su
historia en “estado de excepcién”; sin
embargo la denominacién “terrorismo de
Estado” suele ser utilizada s6lo para refe-
rirse a este tltimo perfodo dictatorial. Con
esto, cabe la pregunta sobre el porqué de
esta distincién. No se trata de encontrar
una respuesta tnica, sino de pensar el pro-
blema y abrir nuevos interrogantes que
aporten a la reflexién.

23 |bidem, p. 10.
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Antecedentes

Para abordar el problema es necesario
revisar los antecedentes, los hechos que,
para algunos autores, son referencias pun-
tuales a la hora de hablar del terrorismo
de Estado. Bien lejos en la historia, lo que
se denominé Campafia del Desierto no
fue otra cosa que el mismo Estado aboca-
do a la tarea de asesinar a miles de indige-
nas en el sur de la provincia de Buenos
Aires, La Pampa y la Patagonia. También
pueden enumerarse casos de represién
institucional en el siglo XX: la Semana
Tragica, la Patagonia Rebelde, los fusila-
mientos de José Ledn Sudrez —relatados
por Rodolfo Walsh en su libro Operacién
Masacre— y la masacre de Trelew, entre
otros. Para pensar el terrorismo de Estado
resulta fundamental tener en cuenta sus
primeros esbozos, en tanto son parte cons-
tituyente de la posibilidad de que practicas
de esta indole lleguen a la estructura de
un gobierno.

.A PROFUNDIZAR

Para ampliar las referencias histéricas se sugiere la consulta de los
siguientes libros: Documentos de historia argentina (1955-1976), de
Liliana Caraballo, Noemi Charlier y Liliana Garulli (1998); Operacién
Masacre, de Rodolfo Walsh (1957) y La patria fusilada, de Francisco Paco
Urondo (1973). También puede ayudar la pelicula Trelew (2003), dirigida
por Mariana Arruti.

La intimidad del terrorismo de Estado

“Los monstruos existen pero son
demasiado poco numerosos para

ser verdaderamente  peligrosos;

los que son verdaderamente
peligrosos son los hombres comunes.”

LEvVI CARLO EN TODOROV

Tzvetan, Frente al limite,
Siglo XXI, México, 1993.

Uno de los aciertos de Garage Olimpo es
la forma en la que representa el centro
clandestino como espacio de rutina, de
cotidianidad. “Los campos fueron el dispo-
sitivo represor del Estado, la mdquina suc-
cionadora, desaparecedora y asesina que
una vez creada cobré vida propia y ya
nadie podia controlar. Funcionaba inexo-
rablemente.”?* Esa maquinaria dependia
de las acciones particulares de cada uno de
los hombres que formaban la estructura,
pero la fragmentacién de las tareas desva-
necfa las responsabilidades, por lo tanto
esos hombres repetian su actividad —el
control, la tortura o la muerte— sin el
menor apasionamiento: “Hombres que
actuaban s6lo como engranajes de la
maquinaria asesina; ni mas ni menos, ape-
nas engranajes”.25

Los que trabajan en el Garage Olimpo
estin sometidos, como cualquiera, a la
burocracia propia de su labor: marcar tar-
jeta, cumplir horario de trabajo y de des-

24 Poder y desaparicion, los campos de concentracién en Argentina, ob. cit., p. 139.

25 |bidem, p. 140.
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canso, completar planillas correctamente,
respetar las indicaciones del jefe y hasta
compartir bromas referidas a su ocupacién.
Por ejemplo, ante el comentario de un
compafiero sobre la detenida a la que debe
interrogar que no dice ni una palabra, ni
un grito, “sélo retiene el aire”, Félix res-
ponde: “Hard yoga”. ;Cémo eran los hom-
bres que hicieron funcionar la maquinaria?
Segtin el relato de los sobrevivientes y otros
testimonios, no parecen haber sido mds
que hombres comunes y corrientes, acaso
cinicos y/o acostumbrados. Lo cierto es
que los centros de tortura y exterminio no
deben comprenderse como un exceso, ni
como una “aberracién producto de mentes
enfermas o de hombres monstruosos”.2°
Con el campo de concentracién como
marco para la cotidianidad la impresién se
da mds bien por la humanidad compartida
en su interior. En este sentido, Antonella
Costa, protagonista de la pelicula, escribié
para el suplemento “Radar” del diario
Pidgina/12: “Una cosa que aporté Garage
Olimpo fue que, [...] sin justificarlos,
humanizé el aspecto, la manera de com-
portarse a nivel cotidiano de los represores;
el hecho de [...] verlos transpirados
fumando los mismos cigarrillos que aque-
llos a los que detenfan [...] Una chica que
estuvo detenida, me dijo: ‘[el que me sacé
la venda] tenia la misma camisa que mi

novio, fumaba los mismos cigarrillos que
yo, tenia los mismos zapatos que todos los
que fbamos a la facultad donde él estaba
infiltrado para chupar gente’”.’

La relacion torturador/torturada
(Félix/Maria)

“La constancia del horror puede

no destruir materialmente todo,

pero al mismo tiempo nadie

se salva de esa presencia permanente.”

BEATRIZ SARLO
La historia contra el olvido,

en Nuestra Memoria, afo IX,
N° 19, mayo de 2002.

“sQuerés ver una foto de mi novia?”, le dice
Félix a Marfa y le muestra una foto de ella
misma. Sentados en el sillén de la casa que
Marfa compartia con su madre y en la que
Félix alquilaba una habitacién, ella, impor-
tunada, le responde: “No alcanza con tener
la foto de alguien en la billetera para decir
que es tu novia’. Dias después, Marfa es
secuestrada y trasladada a un centro clan-
destino de detencién; Félix la vuelve a ver
alli, cuando comienza su turno y le avisan
que debe interrogar mediante torturas a una
joven que se niega a hablar. Ese es el primer
encuentro de Marfa y Félix puertas adentro
del Garage Olimpo. A partir de alli, Marfa
se convertird en la protegida de Félix, y el
vinculo entre ambos se ird modificando

26 |bidem, p.137.

27 Bernhard Schlink, Amores en fuga, Anagrama panorama de narrativas, Zurich, 2000. Edicién espafiola: abril

2002. pP.194-198.
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hasta que €l se mudard con ella a la celda y
convivirdn como una pareja dentro de los
limites del campo de concentracién. “Si el
campo funciona como una realidad aparte,
por fuera de las leyes, del tiempo y del espa-
cio, la fantasfa de salvarse de ese sufrimien-
to [...] genera la invencién enloquecedora
de obtener proteccién a cualquier precio”.?8

De manera relativamente frecuente, los
testimonios se refieren a guardias y oficia-
les que llegaron a establecer una relacién
humana con los prisioneros. Algunas
mujeres que estuvieron secuestradas dan
cuenta del vinculo con sus torturadores,
que, sin llegar a plantearse como relaciones
de amor o afecto, revelan una cercanfa:
“Preferfa estar con uno de ellos aunque
seguramente fuera uno de los que me habia
torturado”??, contaba Miriam Lewin en el
libro Ese infierno.

“Aquellas mujeres que entablaron
relaciones amorosas con sus verdugos lo

.ASEGUIR LEYENDO

Los ejes de analisis sugeridos en este apartado (la tortura como practica
cotidiana y las relaciones afectivas entre victimas y verdugos) pueden
abordarse debidamente desde el discurso de la psicologia, por lo que se
propone la lectura de los trabajos de Eduardo “Tato” Pavlovsky, especial-
mente las obras El sefior Galindez y Paso de dos.

hicieron tal vez, fantasmdticamente, para
huir del escenario del horror™? o quizds
sofando con su liberacién con vida. En
Garage Olimpo, esa relacién odio-amor
va tomando forma a la par del avance
del relato y se sostiene con los planos que
el director elige para tomar a la pareja:
planos medios,* con los rostros ubicados
a la misma altura y la cdmara casi sobre
ellos, para varios de los momentos en
que Félix y Marfa estdn juntos. En con-
traposicién, Maria en soledad es tomada
en varias ocasiones con la cdmara ubica-
da un poco mds arriba de su cabeza
(4ngulo picado*), lo que la vuelve atn
mds pequena, sobre todo cuando se
encuentra en la celda. Lo confuso del
vinculo quizds se vuelve evidente en la
escena en que Marfa, ante la partida de
Félix, lo abraza, lo besa e inmediatamen-
te le pregunta: “;Qué tengo que hacer
para salir de acd?”.

28 pghora D’ Antonio, Mujeres, complicidad y Esado terrorista, Centro Cultural de la Cooperacién. Cuaderno de

Trabajo N2 33, Buenos Aires, p. 50.

29 Miriam Lewin, Man( Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres
sobrevivientes de la ESMA, sudamericana, Buenos Aires, 2001, p. 72.

3° Mujeres, complicidad y Estado terrorista, p. 50.
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s clandestinos

de detencion

“... campo y sociedad son parte
de una misma trama”

PiLAR CALVEIRO

Poder y desaparicion,

los campos de concentracion

en Argentina,

Colihue, Buenos Aires, 2004.

“Entre 1976 y 1982 funcionaron en
Argentina 340 campos de concentracién-
exterminio, distribuidos en todo el terri-
torio nacional. Se registré su existencia
en 11 de las 23 provincias argentinas, que
concentraron personas secuestradas en
todo el pais. [...] Se estima que por ellos
pasaron entre 15 y 20 mil personas, de las
cuales aproximadamente el 90 por ciento
fueron asesinadas.”?! Hay algunas discu-
siones en relacién con el ndmero de perso-
nas que fueron desaparecidas por el terro-
rismo de Estado. Si bien la Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de
Personas (CONADEP) registré 8.960
denuncias, hay muchos otros casos conoci-
dos que no fueron blanqueados en aquel
momento por miedo u otras razones. Los
organismos de derechos humanos estiman
que el nimero de las victimas asciende a
treinta mil entre personas desaparecidas,
muertas en enfrentamientos con las fuerzas
armadas y fusilamientos, aun cuando los
cuerpos hayan sido entregados a los fami-
liares o recuperados posteriormente.

Sin embargo, el golpe de Estado de

1976 no tuvo el mismo significado en

.ONADEP

La Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) fue
creada el 15 de diciembre de 1983 para investigar las violaciones a los
derechos humanos ocurridas entre 1976 y 1983. Su investigacion, plas-
mada en el libro Nunca mds, fue entregada al presidente Radl Alfonsin el
20 de septiembre de 1984 y dio lugar al juicio a las juntas.

todas las regiones de nuestro pais. Si bien
el terrorismo de Estado se extendi6 a lo
largo y a lo ancho de nuestro territorio, la
represion se ejercié desplegando distintos
impactos y se desarrollé con distinta mag-
nitud en los diferentes lugares del pais.
Los relatos sobre el terrorismo de Estado
han sido predominantemente urbanos y
han estado ligados a lo que sucedié en las
grandes ciudades. Si bien es posible afir-
mar que el desarrollo de los campos de
concertacién fue mds notable en este tipo
de zonas, también la represién actué en
pequefias ciudades y poblados de todas las
regiones del pais.

Fue el terror, el disefio represivo con
base en los centros clandestinos y la desa-
paricién, lo que llevé a reorganizar los
lazos sociales, a recrearlos. Se destruyeron
los vinculos de solidaridad y la cohesién de
lo colectivo y pasé a estar en juego no ya la
calidad de vida de la sociedad, sino su
humanidad misma. En una de las primeras
escenas de Garage Olimpo, Maria estd ense-

31 Poder y desaparicion, los campos de concentracion en Argentina, ob. cit., p. 29.
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flando a escribir a personas de pocos recur-
sos. Una mujer que acaba de aprender a fir-
mar le transmite su alegria. Una vez deteni-
da, Maria, en soledad dentro de su celda,
intenta escribir con su dedo sobre la pared,
sin poder dejar huellas. Dice Barthes: “El
cardcter destructivo borra incluso las hue-
llas de la destruccién”.3? La diferencia que
hay entre una escena y la otra denota el
quiebre de la posibilidad de transmisién: en
la villa, Marfa podia comunicarse e interac-
tuar con los otros. En la celda ya no puede
mds que intentar transmitir un mensaje sin
lograrlo, sin poder dejar evidencia de su
accién. Asi, el terrorismo de Estado es la
produccién de un nuevo vinculo social,
cuya matriz es la de los individuos que a
solas se enfrentan entre si y con el Estado.
El personaje de la pelicula encargado de
arreglar la picana eléctrica describe en un
fragmento del filme lo que ocurre con los
cuerpos pensados como engranajes del
campo: “Acd lo mds importante es no
demostrar jamds que tenés miedo. Hay que
fingir, fingir todo el tiempo, alegria, llanto,
tristeza, fingir con el cuerpo. El problema
son los ojos, no se puede fingir con los ojos
y ellos lo saben, por eso todo el tiempo te
estdn buscando la mirada para ver si fingis”.

Segiin Calveiro el dispositivo concen-
tracionario del poder represivo del Estado
se convirtié en ¢/ modo represivo y tuvo en

la desaparicién forzada de personas su figu-
ra clave. Las consecuencias y significacio-
nes profundas de la desaparicién pueden
ser abordadas desde distintas perspectivas.
Es cierto que, como afirma Héctor
Schmucler, se quiso hacer de/con los desa-
parecidos un olvido total, un olvido del
olvido, y por lo tanto una expulsién abso-
luta de cualquier forma de memoria: la
figura de la desaparicién, a través de impe-
dirle a un ser humano su propia muerte, su
muerte particular, quiso eliminar su exis-
tencia, borrar toda huella de que alli habia
habido un ser humano. El olvido del olvi-
do era la meta de la desaparicién, y junto
con esa desaparicién de las existencias par-
ticulares de hombres y mujeres concretos
desaparecian también sus ambiciones,
deseos y apuestas, sus futuros posibles.

La mayor parte de Garage Olimpo trans-
curre dentro de los agobiantes limites del
centro de detencién clandestino, que
adquiriere una intensidad que llega a
molestar. “Se filmé todo cdmara en mano
y con la pobre iluminacién ambiente. Las
escenas del exterior si son cine. Es como
mostrar que 4rriba estaba la ficcidén, mien-
tras que la realidad pasaba abajo.”

Los planos aéreos de Buenos Aires
denotan la diferencia entre el adentro y
el afuera. El Garage Olimpo no estaba
aislado de la ciudad de Buenos Aires,

32 Discursos ininterrumpidos I. Filosofia del arte y de la historia, ob. cit., p. 160.
33 Entrevista a Marco Becais por Jorge Cicuttin para la revista Veintidds, Buenos Aires, septiembre de 1999
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sino que formaba parte de ella: “La
superposicién de contrarios de una
manera incomprensible, el hecho de
estar dentro de una especie de ttero
cerrado por fuera de las leyes, del tiempo
y del espacio, acentda la sensacién de
que el campo constituye wuna realidad
aparte y total. [...] Sin embargo, el
campo estd perfectamente instalado en el
centro de la sociedad; se nutre de ella y
se derrama sobre ella. Quizds es el hecho
de permanecer tan apartado, al mismo
tiempo que estd en medio, lo que mds
enloquecedor resulta para el prisionero,
lo que produce la sensacién de irrealidad
...” 34 El trabajo que hace Bechis con los
planos (generales*, abiertos y aéreos para
tomar la ciudad; cerrados y con la cdma-
ra en mano para el centro de tortura)
coloca en imdgenes esa superposicién de
contrarios que menciona Calveiro. La
ciudad vista desde el aire —una Buenos
Aires reconocible— como metifora de la
sociedad que contiene al centro clandes-
tino. “La esquizofrenia social que separa
lo que resulta contradictorio para permi-
tir su coexistencia con ‘naturalidad’ es la
que se expresa en la propia existencia del
campo y en las dindmicas internas de él.
[...] Es cierto que formd, efectivamente,
una red propia, pero esa red estuvo per-
fectamente entretejida con el entramado

social.”3%

.NIR LO INDEFINIBLE

Un campo de concentracién (o campo de internamiento) es un centro
grande de detencién o de confinamiento en masa, sin juicio ni garantias
judiciales, aplicado a los opositores politicos, grupos étnicos o religiosos
especificos, personas de una determinada orientacién sexual, prisione-
ros de guerra o en general cualquier tipo de gente que se considere peli-
grosa en tiempo de guerra.

Aunque seg(n algunos historiadores ya los hombres del paleolitico teni-
an campos de concentracion, el primer registro moderno del que se tiene
noticia son los campos de reconcentracion que construyeron los espafio-
les en Cuba en los turbulentos momentos politicos por los que pasaba la
colonia hacia el aiio 1896. Luego vinieron los campos de concentracién
ingleses durante la guerra de los anglo-béeres en Sudafrica.

Durante la Segunda Guerra Mundial se construyeron muchos campos de
concentracién tanto por los aliados como sobre todo por parte del Eje
para encerrar a los prisioneros capturados. Sin embargo, en el caso de
la Alemania nazi, se crearon ademas campos de trabajo forzado y cam-
pos de exterminio, que a veces se confunden con los primeros, pero cuyo
objetivo era diferente. Los campos de exterminio nazis tenian como fin
exterminar a los judios, que eran asesinados apenas ingresaban en el
campo, lo que a partir de 1942 y hasta 1945 dio lugar al Holocausto o
Shod, y que produjo la muerte de varios millones de judios. En algunos
casos, como en Birkenau (junto a Auschwitz) o Majdanek, se construyd
un campo de concentracién, ademas de uno de exterminio.

(Definicion del diccionario Wikipedia, la enciclopedia libre:
http://es.wikipedia.org/wiki/Portada)

El Olimpo

El ex centro clandestino de detencién y

tortura El Olimpo estaba situado en la
Divisién de Automotores de la Policia
Federal, delimitado por las calles
Ferndndez, R. L. Falcén, avenida Olivera,
Lacarra y Rafaela de la Capital Federal, en
la localidad de Villa Luro. Comenzé su
actividad a partir del 16 de agosto de 1978,
fecha en que numerosos prisioneros fueron
derivados desde El Banco (otro centro ile-
gal) hacia El Olimpo. All{ estuvieron dete-
nidas y fueron sometidas a torturas entre
600 y 800 personas, segtin datos aportados
a la Justicia por los sobrevivientes.
“Aunque resulta irrisoria la sola formu-
lacién, El Olimpo [...] llevaba este nom-
bre porque, segtin el personal que lo mane-

34 Poder y desaparicion, los campos de concentracion en Argentina, ob. cit., p. 86.

35 [bidem, p. 87.
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.ENTRO CLANDESTINO A ESPACIO DE MEMORIA

Actualmente El Olimpo funciona como un espacio de homenaje a las victimas
del terrorismo de Estado, organizado por la comisién Vecinos por la Memoria
Olimpo-Orletti. Se realizan alli diversas actividades, como exposiciones de foto-
grafias y talleres, entre otras. Contacto: vecinosmemoriaolimpo@yahoo.com.ar

jaba, era ‘el lugar de los dioses™”.36 El guién
de Garage Olimpo da cuenta de esta deno-
minacién, pero la amplia siguiendo la 16gi-
ca de funcionamiento del centro: “No te
vas a morir cuando vos quieras. Nosotros
decidimos cuidndo se mueren. Acd somos
dioses”, le advierte Texas, uno de los que
trabaja alli, a un detenido que intenta sui-
cidarse tragidndose una pastilla de cianuro.

Nunca mids describe El Olimpo de la
siguiente manera: “Portén de acceso de
acero, posiblemente rojo. Un tinglado de
chapa de unos diez metros de altura cubria

.AR EL DOLOR

Marco Bechis, en entrevista con Pablo O. Scholz para Clarin, sostiene:
“Siento que la gente percibe, sea donde sea, la violencia del Estado contra
los ciudadanos de hoy. En un campo de concentracién de Chechenia utili-
zaban una radio a todo volumen para tapar los gritos de la gente maltrata-
da, como en Garage Olimpo”.

casi todas las dependencias. Estas eran nue-
vas, de unos tres metros de altura, con
techo de cemento, donde estaban dos o
tres guardias. Se entraba por la guardia.
Los traslados se hacian por una puerta de
dos hojas, a la izquierda de ésta habia una
imagen de la Virgen. Un sector de incomu-
nicados con grandes ventanas ojivales,
tapadas con mamposteria, dejando libre
s6lo una parte superior. Salita de torturas,
letrinas. Del otro lado otra sala de torturas,
una celda, un laboratorio fotogréifico y
dactilosc6pico, una oficina de operaciones
especiales. Una cocina y un comedor
enfrente. Una enfermeria para curaciones y
otra para internaciones. Sala de archivo y
documentacién, otra para rayos X. Tres
pasillos con celdas, cada linea de celdas
tenfa un bafio con una cortina como puer-
ta, en la tercera linea habfa un lavadero y
duchas. Un cuarto de guardia con ventana
hacia la playa de estacionamiento. Una
habitacién mayor se usaba para reparar los
articulos del hogar, eléctricos y electrénicos
robados en los allanamientos”.3”

Ubicados en espacios fisicos que antes
habfan sido utilizados para otros fines, los
centros clandestinos resultaban poco visi-
bles: el Garage Olimpo del filme parecia
un estacionamiento. La pelicula hace foco
en esta invisibilidad: las personas pasan
indiferentes frente al portdn.

36 |bidem, p. 53.
37 http://www.nuncamas.org/ccd/e/elolimpo.htm.
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Los sonidos

Dentro del centro clandestino el uso
que se les asignaba a los sonidos era el de
ocultar para que no se escucharan los gritos
de los torturados. Ese uso, retomado en
Garage Olimpo, funciona a la vez como evi-
dencia de los hechos y como recurso cine-
matografico: la radio prendida a un alto
volumen —el sorteo de la Loteria Nacional,
el partido de fitbol entre dos equipos loca-
les, las canciones de moda en la época—

sirve tanto a la representacién de la histo-
ria como al cuidado que Bechis pone a la
hora de contar el horror.

A su vez, el sonido funcionaba como el
tnico contacto de los detenidos con su
propio exterior. Garage Olimpo da cuenta
de esto apenas Marfa ingresa al centro clan-
destino y le vendan los ojos. La persona
que la traslada hasta la sala de torturas le
dice: “Este es el mundo de los sonidos para
vos. A partir de ahora no vas a ver mis.
Nunca mds”.
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ena final:

los vuelos de la muerte

“Las zonas socialmente criticas
de las obras de arte son aquellas
que causan dolor,

alli donde su expresidn,
histéricamente determinada,
hace que salga a la luz

la falsedad de un estado social”

ALICIA ENTEL, VICTOR LENARDUZZI,

DIEGO GERZOVICH,

Escuela de Frankfirt. Razon, arte y libertad,
Capitulo: “El arte después de Auschwitz”.
Eudeba, Buenos Aires.

Cuando Félix y Maria se bajan del taxi en
la puerta del Garage Olimpo todavia no
saben que Tigre (Enrique Pifeyro), el res-
ponsable del centro clandestino, fue muerto
por una bomba que estallé debajo de su
cama. Siguiendo la 16gica de una pareja del
comun y escapando de las normas del
campo de concentracién, Félix habia invita-
do a Marfa a salir, bajo la proteccién del jefe.
Cuando ambos vuelven a atravesar el portén
del garaje, la situacién ha cambiado y Marfa
es subida a la camioneta que traslada a los
detenidos hasta los aviones que los hacen
desaparecer. La escena final sugiere, casi ates-
tigua, la desaparicién de personas ante la
imposibilidad de representar los detalles de
esas circunstancias de muerte. Un avién de
la fuerzas armadas, tomado por planos aére-
os, se dibuja sobre un cielo celeste; de fondo
se escucha la versién escolar de Aurora, la
misma que habitualmente se utiliza en las
escuelas para izar la bandera, una cancién
patria que funciona en este caso como metd-
fora de ese avién y del Estado.

.ESTIDO Y UN DOLOR

Elvestido que usa Maria (Antonella Costa) en la escena final perteneci6 a
Adriana Silvia Boitano, posiblemente vinculada a
Universitaria Peronista de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA,
detenida-desaparecida el 24 de abril de 1977. La indumentaria fue pres-
tada a la produccién de Garage Olimpo por Angela Boitano, su madre.

la Juventud

La cdmara funde a negro luego de una
imagen del avién que sobrevuela las aguas
con su compuerta posterior abierta, seguida
de un plano subjetivo® sobre el rio de la
Plata. Una leyenda completa la historia:
“Entre 1976 y 1982, durante la dictadura
militar argentina, miles de ciudadanos fue-
ron arrojados vivos al mar”.

La desaparicion y la metafora del Estado

El modelo concentracionario aplicado
por las fuerzas armadas tuvo como eje la
desaparicién de personas sistemdtica y pro-
gramada. El gobierno militar concebia la
desaparicién —al igual que la dictadura—
como un proceso: primero, el detenido era
privado de su libertad, del contacto con sus
allegados (no podian verlo ni sabfan dénde
estaba). A la par del encierro, le era negado
su nombre: “[Al prisionero] se le asignaba un
nimero al que debia responder. Comenzaba
el proceso de desaparicién de la identidad,
cuyo punto final serfan las tumbas NN”.38

38 Maria Seoane, Argentina: El siglo del progreso y la oscuridad (1900-2003). Capitulo: “Del matadero a la

democracia 91976/1989)” p. 193.
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“No, no se podian fusilar. [...] La
sociedad argentina no se hubiera bancado
los fusilamientos. [...] Todos estuvimos de
acuerdo en esto. Y el que no estuvo de
acuerdo se fue. ;Dar a conocer dénde
estdn los restos? ;Pero, qué es lo que pode-
mos sefialar? ;El mar, el rio de la Plata, el
Riachuelo? Se pensd, en su momento, dar
a conocer las listas. Pero luego se planted:
si se dan por muertos, enseguida vienen
las preguntas que no se pueden responder:
quién maté, dénde, cémo”.?” Esta confe-
si6n del ex general Jorge Rafael Videla
evidencia la voluntad de exterminio de las
fuerzas armadas: ausentar a los sujetos,
despojarlos aun muertos de su existencia.
“... Junto con sus pulsiones exterminado-
ras de los cuerpos, llevaron adelante pla-
nes sistemdticos de extirpacién de los
recuerdos de esos cuerpos, de licuacién de
una memoria que pudiera restituir a las
victimas al mundo dador de sentido de
los vivos.”#? Este era el modo de evitar las
preguntas.

Instalada la democracia, aunque nega-
da la posibilidad de recuperar los cuerpos
y conocer las circunstancias de muerte de
las personas desaparecidas, es posible, al
menos, la interrogacién sobre las formas

de representacién/acercamiento a ese
pasado: “;Cémo representar lo irrepresen-
table sin caer en la trampa de [...] la este-
tizacién del espanto?”.4! Algo similar a
una respuesta podria ser Garage Olimpo.
Después de Auschwitz las sociedades se
encontraron con la incapacidad de seguir
relatando; “inoperancia del arte”, la defi-
nfa Theodor Adorno, el pensador de la
Escuela de Frankfurt. En palabras de
Eduardo Griiner, lo que estaba diciendo
es que “...después de Auschwitz sélo era
imaginable, como arte ‘auténtico’, un arte
de lo imposible: un arte que no solamente
proponga la representacién de lo imposi-
ble, de lo que es demasiado espantoso
para ser articulado simbélicamente mds
que a través de su estetizacidn, sino un arte
que renunciara a toda representacién, a
toda estética, para mantener una suerte de
ética de la ausencia, del silencio, de la
mudez” 42

En este sentido, Garage Olimpo tiene el
pudor de sugerir sin mostrar, de apagar,
mover la cdmara o cerrar una puerta antes
del momento de tortura o de muerte. De
este modo, la pelicula logra esa ética de la
ausencia de la que habla Griiner y, a la
vez, potencia su poder de representacidn.

39 Confesion del ex general Jorge Rafael Videla, publicada en El dictador, 1998.
40 Qscar Teran, De utopias, catdstrofes y esperanzas, un camino intelectual, Siglo XXI, Buenos Aires, 2006.
41 Eduardo Griiner, La invisibilidad estratégica o la rendicién politica de los vivos, en La Escena

Contempordnea, N23, mayo de 1999, p. 63.
42 Qb. cit., p. 62.
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En la escena final, Bechis logra hacer de
un objeto (el avién) la metifora del Estado
y trastoca el sentido de aquello que se
llama cancién patria. Asi, da cuenta de la
complejidad de la época y deja en claro que
los militares “no actuaban en nombre pro-
pio sino en nombre de la ‘Nacién agredida’
v, por lo tanto, desaparecer personas s6lo
era [para ellos] una funcién patritica”.43
Con este final la pelicula amplia su lectura
de los hechos, se ubica por sobre las anéc-
dotas y, mds alld del abatimiento que
pueda generar el horror de los hechos a los
que alude, abre la posibilidad de un deba-
te sobre cémo un Estado con estas caracte-
risticas fue posible para, a partir de alli,
generar nuevas formas de comprensién y
apropiacién del pasado reciente.

.APARICI()N DE LA MILITANCIA

oUna de las caracteristicas que tuvo la politica de los afios 60 y 70 fue la
alta militancia. En un campo de batalla los intereses sociales se ponian
en pugna, pero esto no aparece en Garage Olimpo. Maria es una chica
que ayuda en una villa lo cual no denota una militancia politica. Ningtn
partido politico aparece en toda la pelicula, ni se los menciona. Y apenas
se hace referencia a las fuerzas armadas como institucion.

Félix, por su parte, tampoco hace mencion ideoldgica alguna, parece no
hablar de politica. Como tampoco lo hace Maria. El Gnico momento del
filme en el que se refieren a ello se da cuando Diana —la madre de Maria-
le pide ayuda a un hombre con el que ambas tenian algin tipo de rela-
cion. Mientras este sefior juega al golf, Diana le suplica que la ayude a
encontrar a Maria, a lo que el golfista le responde: “Vos sabias que Maria
estaba metida en politica”. Frente a este comentario Diana contesta:
“.Como estaba relacionada con la politica?”, pero no hay ningiin tipo de
respuesta a este interrogante. Asi la palabra politica aparece como un
vacio por completar. No se puede llegar a entender qué denota la politica
en este caso: el significante queda a criterio del espectador.

43 Argentina, el siglo del progreso y la oscuridad (1900-2003), ob. cit., p. 141.
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epcion

Sobre el pablico

Durante los primeros afios posteriores a
la dictadura militar, los 80, el acercamiento
a los hechos pasados y los modos de pensar
el proceso histérico estuvieron ligados a la
denuncia y a la voluntad de recordar. Habia
que dejar constancia legal de los procedi-
mientos del terrorismo de Estado, tomar
declaracién a los participes y las victimas,
para después poder recordar. El deber de la
memoria estaba sintetizado en una frase:
nunca mds. Reflexionando sobre estas for-
mas sociales de vincularse con el pasado,
Pilar Calveiro sefala que “la repeticién
puntual de un mismo relato, sin variacién a
lo largo de los anos, puede representar no el
triunfo de la memoria sino su derrota. Por
una parte, porque toda repeticién seca el
relato de los oidos que lo escuchan; por
otra, porque la memoria es un acto de
recreacion del pasado desde la realidad del
presente y el proyecto de futuro”.44

La constancia de la democracia dio
lugar a la aparicién de nuevos modos para
el relato y la transmisién de los hechos vin-
culados a la dltima dictadura militar, surgi-
dos desde todas las disciplinas, incluido el
cine. Las nuevas propuestas tienen mas que
ver con la exploracién del pasado para la
apertura de un debate que mire al futuro.
Ya no el desnudo relato de los hechos sino
lecturas abiertas a la interpretacién que,

conjugadas, forman un corpus para el estu-
dio que permite la discusién y el didlogo.
Dentro de este corpus puede ubicarse
Garage Olimpo.

Todas estas nuevas lecturas de la histo-
ria, ademds de contribuir en forma obli-
cua a la reconstruccién de los hechos
pasados, son las encargadas de informar y
hacer tomar parte a las nuevas generacio-
nes, las nacidas durante el periodo 1976-
1983, y también a las mds jévenes. Con
respecto al publico posible para Garage
Olimpo, Bechis afirmaba en una entrevis-
ta para la revista Veintidds: “Es una incédg-
nita cémo el espectador recibird la pelicu-
la. Con este filme yo apunto més a los
jévenes que a quienes vivieron la época de
la dictadura militar. [...] Creo que este
tema es como la resaca del mar, va y viene.
Pero de lo que estoy seguro es de que no
se puede olvidar porque es lo mds grave
que pasé en Argentina”.*> Posiblemente
artistas y realizadores no sean conscientes
de este nuevo registro con respecto a los
modos de acercamiento al pasado. Sin
embargo, es gracias a todas las nuevas
obras y lecturas que treinta anos después
nos encontramos con la posibilidad de
interrogar los recuerdos, formular nuevas
preguntas y nuevas realidades desde y
para las nuevas generaciones.

44 Pilar Calvario, Politica y/o violencia, Norma, Buenos Aires, 2005.

45 Qb. cit. (entrevista Veintidds)
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¢Qué dijo la critica local?

“Comprender al mismo tiempo
que los campos de concentracion
eran verdad y que la pelicula era justa.

SERGE DANEY

El travelling de Kapo,
publicado en Trafic, N° 4,
Ediciones POL, Paris, 1992.

Aunque la discusién extra-prensa espe-
cializada que la pelicula gener6 al momen-
to de su estreno fue escasa, Garage Olimpo
fue muy bien recibida por la critica, mds
que nada por su correccién en tanto pieza
cinematografica que da cuenta, mediante
una ficcién atravesada por fragmentos de lo
real, de uno de los momentos mds trauma-
ticos de la historia nacional. En £/ Cronista
Osvaldo Quiroga escribié:
“La cdmara que se detiene un
instante antes de la tortura, la
musica que se utilizaba para

HEAREZIN T o ] que no se escuchen los gritos
:DDUD DEEP‘FRB‘E:Q%E‘“ de los prisioneros...”. Anibal
4 , MADRES OE PLAIRYEN gl v/inelli apunté en Clarin:

I w

“Cada una de sus escenas remite a
situaciones reales reflejadas por tanta crénica de la
tragedia que supimos leer o escuchar”.

Si es la cdmara la que siempre elige qué
mirar, la decisién sobre dénde ubicarla se
vuelve méds compleja si se trata de compo-
ner las imdgenes de la represién estatal
basada en la tortura y el horror sistematiza-
do. En un caso asi, se intuye, se tratard de

evitar tanto el disgusto por la omisién
—“sQué serfa el arte en cuanto forma de
escribir la historia, si borrase el recuerdo
del sufrimiento acumulado?”—#¢ como la
humillacién por el exceso. En un equilibrio
entre estas dos variantes la critica ubicé a
Garage Olimpo: “Bechis se preocupa en
todo momento por la ética cinematogréfi-
ca de cada imagen (nunca obscenas, nunca
sensacionalistas) y con gran talento cons-
truye un crescendo dramdtico que culmina
en uno de los momentos mds poderosos
que haya dado el cine argentino”, escribié
Quintin para 77es Puntos. “No hay sensa-
cionalismo, ni golpes bajos, ni gritos des-
templados o discursos aleccionadores, sino
la descarnada descripcién de la minucia del
horror”, agregé Luciano Montegudo para
Pdgina 12. En donde se podria haber
explotado el dramatismo de la historia que
se cuenta, “no hay concesiones, [...] ni
artilugios para conquistar aplausos que [la
pelicula] no merezca recibir por sus pro-
pios méritos artisticos”, sumé Diego Batlle
para La Nacion.

46 Theodor Adorno, Teoria estética, Orbis, Madrid, 1983, p. 339.
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Dentro de estas criticas tan alentadoras

cabe destacar parte de la critica de Herndn
Ferreirés, para Los Inkorruptibles, que colo-
ca a la pelicula como parte de la necesidad
del cine argentino de seguir investigando
argumental y visualmente sobre este tema:
“...un final excesivamente cinematografico
en el que el malo encuentra su merecido.
Estd claro que ni los Tigres, Bergés o
Masseras de la realidad encontraron castigo
alguno. Y es justamente ese hecho el que
hace necesaria no una, sino decenas de
peliculas como ésta”.

La ficcionalizacién de cualquier hecho
real puede o resultar acertada o sobrexplo-
tar personas y situaciones —estetizar el
horror— para conseguir la compasién del
publico. El relevamiento de las criticas
parece indicar que, también en este senti-
do, Bechis consigue el tono adecuado para
retratar la época desde la intimidad, ubi-
cando al espectador (especialmente al
argentino que definitivamente fue parte o
estd atravesado por esa historia) en un
lugar de contemplador-participe. “La vida
en el Garage Olimpo estd contada como si
fuera un lugar de trabajo comun y corrien-

.GOLPES BAJOS

“Pensé mucho en como filmarla y decidi no dar ningin golpe bajo, ningiin
pufietazo. No quise mostrar torturas ni violaciones. Pero si que el especta-
dor se entere de todo, que lo sospeche, que lo piense pero que no vea direc-
tamente, como esos prisioneros que vivian con los ojos vendados”, contd
Bechis a la revista Veintidds, en el momento del estreno de Garage Olimpo.

te, oscuro, triste y burocrdtico: un lugar
por donde todos hemos pasado alguna vez.
[...]JQue esa estructura cotidiana sea apli-
cada a un centro de detencién, que los
compaiieros de oficina enamorados sean
en realidad torturador y torturada, que lo
que esté en juego no sea la calidad de vida
de los trabajadores sino su humanidad
misma, provoca un doble efecto de fami-
liaridad y espanto que potencia el horror”,
escribié Gustavo Noriega para E/ Amante.
Agrega Quintin, en su critica para Tres
Puntos. “Los carceleros de Bechis no son
los viejos monstruos con colmillos con los
que se suele identificar a los asesinos en la
ficcién para que el espectador tenga claro
que no se parecen en nada a ellos. Por el
contrario, como ocurrié efectivamente, los
represores eran en su mayorfa jévenes, con-
currfan a las cdmaras de tortura como
quien va a la oficina y su conducta fuera de
los campos no se diferenciaba demasiado
de la de otros ciudadanos”.

El vinculo de pareja que surge abrupta-
mente entre el torturador y la de-
tenida/desaparecida, “salvo el escenario,
pareceria el de cualquier pareja del comun:
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metraje alcanza sus mejores momentos al
subrayar el cardcter enfermizo de la rela-
cién, la ambigiiedad de los caracteres, con
Félix como relativo benefactor y Maria
sofiando con la libertad que no parece estar
demasiado lejos”, escribié Vinelli para
Clarin. “Contrariamente a lo que podria
pensarse, Garage Olimpo no especula con la
relacién victima-victimario (a la manera
del Portero de noche, de Liliana Cavani)

.os FILMES DE BECHIS

Ademas de Garage Olimpo, Marco Bechis dirigi6 y fue coautor del guién
de Alambrado (inédita, 1990) y Figli/Hijos (2001). Filmada en ltalia, la Glti-
ma pelicula del director cuenta la historia de Rosa y Javier, dos descono-
cidos que se comunican por mail, viven en la Argentina e Italia respecti-
vamente y sospechan ser hermanos mellizos, nacidos en cautiverio
durante la Gltima dictadura militar.

él le trae viveres y algunos minimos lujos,
ella le sirve un mate, ambos comparten
comida y catre, siempre con la sensacién
de peligro e inseguridad [...] Es precisa-
mente en esa cotidianidad donde el largo-

sino que la utiliza para dar cuenta del
grado de abyeccién y de absurdo al que
llegé el terrorismo de Estado en la
Argentina”, concluyé Monteagudo para
Pdginal/12.

Actividades

1. A continuacién transcribimos dos fragmentos del libro La propuesta es que las diez lineas —una introduccion, el lla-

Amores en fuga, del aleman Bernhard Schlink. Se trata de
un libro de cuentos, algunos de los cuales transcurren en
campos de concentracién nazis y otros se proponen refle-
xionar al respecto. Sugerimos, que como estudiantes de
institutos de formacién docente, imaginen que estos

mado “copete”- estén escritas con un lenguaje apropia-
do para jovenes de escuelas secundarias. Es decir que,
ademas de debatir acerca de qué poner en el texto, van a
tener que preguntarse cual es la mejor forma de escribir
ese contenido.

fragmentos van a salir en una revista que lanza la institu-
cion donde ustedes trabajan. Imaginen que esa revista
esta dedicada a la historia reciente y la memoria. Tienen
que escribir, reunidos en grupo, diez lineas para introdu-
cir el debate. Les brindamos algunas preguntas para
guiar la elaboracién de ese texto: éicomo plantear en la
escuela la historia reciente? ¢Co6mo introducir temas que
son polémicos y obligan a un posicionamiento politico de
los docentes? ¢Se puede aceptar cualquier discurso vin-  “~¢Un pasado diferente? A todo el mundo le parece que su
culado a este tema? ¢Cuél es el limite? pasado es diferente. Y ademds, el pasado es una cosa

Fragmento |

“—Hace cincuenta afios de aquello. No entiendo por qué no
podemos dejar el pasado en paz igual que toda la demds
gente deja en paz el suyo.

“—¢No serd que ese pasado es diferente? —pregunté Sarah
en inglés. Para asombro de Andi, habia entendido la con-
versacion en aleman.
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Amores en fuga

que se fabrica, tanto si es normal como si es especial.

“—Si, a mi familia los alemanes le fabricaron un pasado muy
especial —replico Sarah mirando friamente al tio.

“—Fue terrible, desde luego. ¢Pero eso quiere decir que la
gente de Orannienburg o de Dachau tenga que tener por
fuerza un presente terrible? (Es justo que la gente que
nacié muchos afios después de la guerra, y que nunca le
ha hecho dafio a nadie, tenga que aguantar que le
recuerden y le echen en cara cada dos por tres el pasado
singular del lugar donde vive?|...]

“—Tu no serds de la misma opinién que tu tio, éno?

“—¢Qué opinion?

“—Que hay que enterrar el pasado, y que ya estaria enterra-
do si no fuera porque los judios meten cizafa.

“—¢No decias ti misma el otro dia que la guerra acabo hace
cincuenta anos?

“~0 sea que si.

No, yo no pienso como mi tio. Pero las cosas tampoco son
tan simples como td las pintas.

“—¢Qué es lo que las hace complicadas?

Andi no tenia ganas de discutir con Sarah [...]

“—¢Por qué las cosas son complicadas? Mira, es cierto que
es necesario recordar el pasado para que no se repita, y
también por respeto a las victimas y a sus descendien-
tes; pero el Holocausto y la guerra son cosas de hace cin-
cuenta afos, y no pueden cargdrseles a los nietos las cul-
pas que haya contraido la generacion de los padres y los
hijos. La gente de Dachau, cuando va al extranjero, se
avergiienza de su lugar de origen, y hay chavales que se
hacen neonazis porque estdn hartos de que se remueva
el pasado constantemente. No me parece que todo eso
sea tan simple. [...]

“-Sé que no tienes mala intencién. Pero las cosas no son
complicadas. La justicia es algo muy sencillo.”

Bernhard Schlink nacié el 6 de julio de 1944 en Bielefeld.
Actualmente vive entre Bonn y Berlin. Es juez, profesor
en la Universidad Humboldt, Berlin, y autor de cuatro

novelas policfacas que tuvieron gran éxito entre el pabli-
co, por lo que gané diversos premios. En 1995 publicé El
lector, una novela autobiografica. Este libro fue un gran
acontecimiento literario tanto en Alemania como en los
demas paises en los que se edito [se realizaron traduc-
ciones a treinta y cinco idiomas]. Su dltima obra es
Amores en fuga.

Fragmento Il

Cuando estaban en Oranienburg, Andi no se atrevié a decir

que le estaba pasando lo que habia predicho su tio. Lo
que veia no era aterrador. Lo aterrador era lo que tenia
en la cabeza, aunque eso ya era suficientemente aterra-
dor. Sarah y Andi cruzaron mudos el campo de concen-
tracion. Al cabo de un rato se cogieron de la mano.

“En el campo habia también un grupo de escolares, unos
treinta nifios y nifias de doce afios. Se comportaban como
lo hacen normalmente los nifios de doce afios: gritaban,
se reian y cuchicheaban tonterias. Estaban mds interesa-
dos por sus comparfieros que por lo que el profesor les
ensefiaba y les explicaba. Lo que veian sélo les servia
para fanfarronear, tomarse el pelo los unos a los otros
hacer bromas. Jugaban a guardias y prisioneros, y gemi-
an en las celdas como si los estuvieran torturando o se
murieran de sed. El profesor hacia todo lo que podia, y
escuchdndolo se veia claramente que habia preparado a
fondo la visita al campo con los nifios. Pero todos sus
esfuerzos eran en vano.”

Pasado argentino reciente | 73




2. A continuacién reproducimos un extracto de una critica
firmada por el periodista Gustavo Noriega. Se public6 en
la revista El Amante en ocasion del estreno de Garage
Olimpo. Se trata de un texto que, ademas de opinar
sobre el filme, tiene un fuerte registro personal.
Proponemos leerlo y después pensar qué actividades se
podrian realizar con los alumnos para abordar el pasado
reciente desde un registro testimonial, en primera perso-
na. Se sugiere tener en cuenta la conceptualizacién que
se realiza en el capitulo sobre la memoria.

“Hay otro elemento en Garage Olimpo que la convierte en
una experiencia demoledora. La pelicula comienza con
un plano aéreo. Lo primero que se ve desde el aire son
las aguas marrones del Rio de la Plata. Estardn también
en la dltima imagen y su referencia es inequivoca: una de
las formas de hacer desaparecer los cuerpos de las per-
sonas secuestradas fue arrojarlos al rio desde un avion,
cuando atin estaban con vida, apenas anestesiados.
Pero Bechis intercala toda la narracion con otros planos
aéreos de la ciudad de Buenos Aires. Esas imdgenes de
nuestra ciudad desde lo alto, en una época que se sittia
entre 1976 y 1978, que aparentemente no tienen ningu-
na justificacion argumental, provocan el efecto de abar-
carnos a todos, lo cual, ciertamente, no es algo fdcil de
digerir. Se ve una ciudad reconocible, los autos peque-
flos que se desplazan por las avenidas, las luces en los
edificios, las plazas, el Obelisco. Una ciudad en la que no
Se ven personas pero que en su movimiento se adivina la
normalidad de la vida cotidiana.

“En una de esas casas iluminadas estaba yo. Preocupado por
la facultad, fastidiado por la cen-
sura en el cine, pendiente del fiit-
bol. La que siento no es una culpa
que se resuelva viajando en el
tiempo: no hay nada que podria
haber hecho en esa época que me
permitiria ver Garage Olimpo sin

sentirme igualmente miserable. Porque es la verglienza
profunda de ser argentino, de ser humano, de pertenecer a
la especie que es capaz de esa conducta. Estamos contami-
nados, siempre lo estaremos. Garage Olimpo refresco esa
vergiienza y yo, personalmente, se lo agradezco.”

3. Garage Olimpo incluye dentro de su relato ficcional dos

casos reales: el del jefe de la Policia Federal, Cesario
Cardoso, y el de Mario Villani, cuyo testimonio fue cono-
cido tiempo después. Sugerimos que les propongan a
sus alumnos elegir uno de los dos casos y buscar qué
dijeron los medios de comunicacién sobre ese hecho.

Luego, teniendo en cuenta el contenido del médulo, pien-

sen qué propuesta de trabajo se podria hacer a partir de
ese material: sus caracteristicas —si sera grupal o indivi-
dual-y sobre qué ejes se focalizaria el analisis (las pala-
bras elegidas para nombrar a las personas involucradas
en la noticia, las fuentes utilizadas, las fotos que acom-
pafan las notas, etcétera).

4. Proponemos la lectura de un texto de Susan Sontag,

publicado en Memoria en construccion, el debate sobre
la ESMA. ¢Qué vinculacién puede establecerse entre lo
que dice la autora y los ejes que el cuadernillo propone
para pensar Garage Olimpo?

“.. Quizd la gente atribuye demasiado valor a la memo-
ria y no bastante a la reflexion. Creemos que la rememo-
racion es un acto ético profundamente arraigado en el
corazon de nuestra naturaleza; después de todo, acor-
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darse es todo lo que
podemos hacer por los
muertos. Sabemos que
vamos a moriry llevamos
luto por aquellos que, en el curso normal de la cosas,
murieron antes que nosotros, abuelos, padres, profeso-
res, amigos mayores que nosotros. La insensibilidad y la
amnesia de hecho parecen correr paralela en la vida de
cada individuo. Pero pienso que la historia nos da signos
contradictorios en cuanto al valor de la rememoracion
para las diferentes comunidades. El imperativo que
gobierna nuestras relaciones con los que murieron antes
que nosotros —en el lapso de una vida humana, de una
vida individual-, se llama piedad. En el tiempo mucho
mds largo de la historia de una colectividad, esa pronti-
tud por querer recordar, por conservar el contacto con
los desaparecidos, sefala, desde mi punto de vista, un
cierto disfuncionamiento. Hay demasiada injusticia en el
mundo y demasiados recuerdos de desgracias pasadas.
Pensemos en los pueblos que justifican todo lo que
hacen por lo que les paso siglos antes. Hacer la paz es
olvidar. Es mas fdcil reconciliarse si el lugar que ocuparia
una memoria tal hace sitio a la reflexion sobre la vida que
llevamos, y si dejamos disolverse las injusticias particu-
lares en una comprension mds general de aquello que

los seres humanos son
capaces de hacerse los
unos a los otros. [...]

“Y alas ideas sobre aquello sobre lo que la sociedad elige

reflexionar, la sociedad da el nombre de ‘memoria’. A la
larga, me parece, este tipo de memoria es una ficcion.
Estrictamente hablando, soy del parecer de que la
memoria colectiva, eso, no existe. Toda memoria es indi-
vidual, no reproducible y muere con cada persona. Lo
que se llama memoria colectiva no es recuerdo sino una
afirmacion: la afirmacién de que tal cosa o tal otra es
importante; que una historia atafie a algo que aunque
parezca imposible tuvo lugar, que ciertas imdgenes fijan
la historia en nuestros espiritus; que ciertas ideologia
crean y alimentan un stock de archivos de imdgenes; que
ciertas imdgenes representativas entrafan ideas comu-
nes cuya significacion provoca pensamientos y senti-
mientos previsibles.”

Susan Sontag naci6 en Nueva York en 1933. Luego de reci-

birse de licenciada en filosoffa y letras en Chicago y estu-
diar en Oxford y la Soborna, se destacé por su relevancia
como intelectual y activista tanto en Estados Unidos
como en el mundo. Sus obras han sido traducidas a
treinta y dos idiomas.
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Plano medio: imagen que presenta la figu-
ra humana cortada por la cintura, de la
mitad del cuerpo para arriba. Tiene un
valor expresivo y dramdtico, pero también
narrativo.

Plano subjetivo: visién que resulta de la
cdmara situada en los ojos del personaje, lo
que genera en el espectador el artificio de
encontrarse en su mente y en su subjetivi-

dad.

Angulo picado: imagen proporcionada
por la cdmara situada por encima del obje-

to o sujeto mostrado, de manera que éste
se ve desde arriba.

Gran plano general: visién que muestra un
gran escenario o una multitud. La persona
no estd o bien queda diluida en el entorno,
lejana, perdida, pequefa, masificada. Tiene
un valor descriptivo y puede adquirir un
valor dramdtico cuando se pretende destacar
la soledad o la pequefez del hombre en su
medio.
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Montoneros, una bistoria (Andrés Di'lella, 1994).  Mundo griia (Pablo Trapero, 1999).

Cazador de utopias (David Blaustein, 1995).  Papd Ivin (Maria Inés Roqué, 2000).

Pizza, birra, faso (Adridn Caetano, Bruno  Los rubios (Albertina Carri, 2003).
Stagnaro, 1997).
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itante

Los fantasmas de

Malvinas

“La historia de la Argentina en estos veinte afios

se ha sostenido sobre dos intenciones de olvido,

sobre dos silencios: los desaparecidos

durante la dictadura de la década de 1970

y la derrota en la guerra de las Malvinas.
Desaparecidos y derrota: dos exclusiones, dos olvidos.
No es la verdad histérica lo que intenta olvidarse,
sino la responsabilidad de preguntarse

por qué el crimen se hizo posible.

No lo que ocurrid, sino cémo ocurrid.”

HECTOR SCHMUCLER
“Formas del olvido”, en Confines,

Ne 1, abril de 1995.

Las dificultades para pensar Malvinas

“Fui elegido para cantarte, por quienes
quieren olvido restarte. / Grave, pesado,
mas no inconsciente yo te lo mando ex
combatiente...”, canta el grupo Almafuerte
en la banda de sonido de £/ visitante. El
tema, compuesto especialmente para el
filme, senala la clave central de la “cuestién
Malvinas™ las dificultades que existen para
pensarla. Entre 1833 —ano en que Gran
Bretafia ocupd las islas—y la guerra de 1982,
la pérdida del archipiélago adquirié multi-
ples y contradictorios sentidos en la cultura

argentina, pero siempre ocupé un lugar des-
tacado: quien quisiera pensar la Nacién
debfa pronunciarse sobre aquel territorio
irredento. Las islas operaban como el sim-
bolo de la nacionalidad. La derrota en la
guerra modificé radicalmente ese emblema.
Desde la posguerra en adelante, Malvinas se
convirtié en un tema “grave”, “pesado”, y
muchas veces, incluso, silenciado, tanto que
hasta hay una palabra para mencionar esa
omisién: “desmalvinizacién”.

La pelicula El visitante, una mirada
sobre Malvinas desde los afios 90, puede
contribuir a reflexionar sobre esa exclusién
y ese olvido. A través del andlisis del filme
y del didlogo que se establecerd con textos
historiogréficos, ficcionales y teéricos, se
desplegard uno de los ejes centrales de este
cuadernillo, el que lleva por nombre
Guerra de Malvinas. Sentidos en pugna.

Malvinas nos enfrenta con una serie de
preguntas perturbadoras: ;c6mo pensar una
guerra que se llevé a cabo con el apoyo de
la sociedad argentina durante un periodo
de la historia que hoy es repudiado por
buena parte de esa sociedad? ;Cémo leer los
matices de un apoyo que se expresd en con-
signas tan disimiles como “Viva la Marina”,
“Las Malvinas son argentinas, los desapare-
cidos también” y “Las Malvinas son de los
trabajadores y no de los torturadores”
;Cémo referirse a una guerra que se libré
por una causa “nacional y popular” en el
contexto del terrorismo de Estado? ;Cémo
entender que del fervor inicial se pasé a la
indiferencia y el olvido simulado? ;Cémo
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.ESIS HISTORICA

Las Malvinas, y por extension las Georgias y Sandwich del Sur, pertene-
cen a la Repablica Argentina. Fueron territorios heredados de Espaiia, en
la época en que el pais alin era una promesa que se llamaba Provincias
Unidas. En el calendario escolar aparecen vinculadas a una fecha, el 10 de
junio de 1829, cuando Luis Vernet fue nombrado representante del
gobierno argentino en Puerto Soledad. Su intento por poblar las islas y
ejercer la autoridad nacional duré hasta 1833, cuando fueron ocupadas
por los britanicos.

Desde ese momento hasta el presente los sucesivos gobiernos presenta-
ron demandas diplomaticas y judiciales para recuperar las islas. En 1965,
la resolucion 2.065 de las Naciones Unidas estableci6 que el problema
tenia caracteristicas coloniales y por lo tanto se enmarcaba a otra resolu-
cion, la 1.514 de 1960, que comprometia a los paises miembros a acabar
en todas partes con el colonialismo.

Estos reclamos fueron interrumpidos en 1982 durante los setenta y cua-
tro dias que duré la guerra. El conflicto fue llevado adelante por un
gobierno de facto, caracterizado por la violacion sistematica de los dere-
chos humanos y el hundimiento econémico del pais. El 2 de abril, el lla-
mado Proceso de Reorganizacion Nacional decidié el desembarco en
Puerto Stanley. Efectivos terrestres, maritimos y aéreos fueron dispues-
tos en las islas a la espera de la reaccion inglesa. El 12 de mayo comenza-
ron los combates, que se extendieron hasta el 14 de junio, cuando volvié
aizarse la bandera inglesa.

tejer lazos con aquellos que protagonizaron
la dnica guerra masiva que la Argentina
libré durante el siglo XX, cuando hasta nos
cuesta ponerles un nombre? ;Son chicos de
la guerra, excombatientes, veteranos?

El filésofo Sigfried Kracauer decia que
las peliculas no representan alegéricamente
la historia literal sino las obsesiones pro-

fundas, turbias e inconscientes del deseo y
la paranoia nacional. £/ visitante se mete en
el tema Malvinas pero no de un modo lite-
ral o alegérico. No es una pelicula sobre la
soberanfa nacional ni un filme que denun-
cie a las juntas militares por haber librado
una guerra absurda, sino que se atreve con
algunas de las obsesiones profundas, tur-
bias e inconscientes del deseo y la paranoia
nacional: El visitante es una pelicula de
fantasmas. Sus protagonistas no estdn ni
vivos ni muertos, actdan como zombis.
Pedro, el ex combatiente devenido taxista,
estd vivo pero se comporta como un “alma
en pena’, y Radl, el soldado que cayé en
Malvinas, estd muerto pero vuelve de visi-
ta para saldar deudas pendientes. Los
demds personajes tampoco terminan de
corporizarse debido a las dificultades que
tienen para establecer lazos entre ellos y
comunicarse. Ademds de los fantasmas con
nombre propio, la pelicula sugiere que,
después de la derrota del 14 de junio de
1982, la propia cuestién Malvinas se trans-
formé en un espectro debido a las incomo-
didades que sentimos en el momento de
pensarla y nombrarla.

Jacques Derrida, en su libro Espectros de
Marx, advierte sobre la necesidad de darles
cuerpo a los fantasmas si se aspira a convo-
car a la justicia: “Si me dispongo a hablar
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.OS ESCRITOS A LA PAR DE LA GUERRA

Durante los afios 8o se escribieron algunos textos de fuerte contenido
critico a la guerra de Malvinas, posiciones intelectuales que se mantuvie-

ron alertas frente al exitismo de la época:

pia”, CEAL, Buenos Aires, 1985.

Aires, 1986.

dial, Sudamericana, Buenos Aires, 2002.

- Rozitchner, Ledn, Las Malvinas: de la “guerra sucia” a la “guerra lim-

- Brocato, Carlos A., El exilio es nuestro. Los mitos y los héroes argenti-
nos. ¢Una sociedad que no se sincera?, Sudamericana-Planeta, Buenos

También se editaron otros dos libros periodisticos que contaron los
entretelones de la guerra desconfiando del discurso militar:

- Cardoso, Oscar Rail, Ricardo Kirschbaum y Eduardo Van Der Kooy,
Malvinas, la trama secreta, Planeta, Buenos Aires, 1983.

- Verbitsky, Horacio, Malvinas. La dltima batalla de la tercera guerra mun-

NAS

la trama secrela

por los fantasmas del
pasado. Radl, su
compafiero muerto
en combate,
“visitante”, quien se

es el

anuncia a través de

extensamente de fantasmas, de herencia y
de generaciones, de generaciones de fantas-
mas, es decir, de ciertos otros que no estdn
presentes, ni presentemente vivos, ni entre
nosotros ni en nosotros ni fuera de noso-
tros, es en nombre de la justicia [...] Hay
que hablar del fantasma, incluso al fantas-
ma y con él, desde el momento en que nin-
guna ética, ninguna politica, revoluciona-
ria 0 no, parece posible, ni pensable, ni
justa, si no reconoce como su principio el
respeto por €sos Otros que no son ya o por
esos otros que no estdn todavia ahi, presen-
temente vivos, tanto si han muerto ya,
como si todavia no han nacido”.4

El abecé de la pelicula

La pelicula E/ visitante se filmé durante
1998 y se estrené en 1999. La historia se
centra en la vida de Pedro, un excomba-
tiente que no sélo perdi6 una de sus manos
durante la guerra, sino también a uno de
sus grandes amigos. El protagonista, inter-
pretado por Julio Chévez, tiene treinta y
seis afios, trabaja de taxista y vive acosado

un objeto que lo
identifica —un cortaplumas— para después
aparecer él mismo, vestido de soldado y
eternamente joven. Viene a formularle a
Pedro un extrafio pedido: su cuerpo. ;Para
qué? Para tener una experiencia sexual,
debido a que en las islas murié virgen.

El filme, que tuvo una escasa repercu-
sién de publico en su momento, es la
6pera prima de Javier Olivera, quien
antes habia ocupado distintos roles en
la industria cinematogrifica y habia
dirigido la miniserie televisiva Laura y
Zoe. Buena parte de su experiencia
estd vinculada a su filiacién: es el hijo
de Héctor Olivera, el director de cldsicos
argentinos como La Patagonia rebeldey No
habrd mds penas ni olvido, quien en esta
pelicula oficia de productor.

El coguionista de la pelicula si es un
hombre de larga trayectoria. Se trata de

48 Jacques Derrida, Espectros de Marx, Trotta, Espafa, 1998, p. 12.
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.A TECNICA

Argentina, 1999. Produccién: Héctor Olivera. Direccién de produccion:
Claudio Meilan. Duracién: 94 minutos. Direccion: Javier Olivera. Guién:
José Pablo Feinmann y Javier Olivera, seglin el argumento de Axel Nacher
y Fernando Schmidt. Intérpretes: Julio Chavez, Valentina Bassi, Mariano
Bertolini, Elsa Berenguer, Alejandro Awada, Silvina Bosco, Roly Serrano,
Tony Lestingi, Leandro Reglinaga, Luisina Cicerchia. Produccion ejecuti-
va: Marcos Olivera. Fotografia: Victor Gonzalez. Camara: Victor Gonzalez.
Direccién de arte: Marta Albertinazzi. Masica: Axel Krygier. Tema princi-
pal: El visitante, compuesto por Almafuerte. Montaje: Marcel Cluzet.
Sonido: Carlos Niz, Maximiliano Gorriti y Mario Calabrese. Vestuario:
Julio Sudrez. Maquillaje: Noemi Acevedo.

.( QUE PENSAR MALVINAS?

“Sobre Malvinas siempre tenemos alguna sentencia inapelable a flor de
labio, inspirada en algln relato rector que hemos ido forjando sobre
nuestro pasado y nuestra entidad de ‘argentinos’. Lamentablemente,
esos relatos suelen excluir vehementemente otras interpretaciones posi-
bles. Mas aiin, si, como muchos analistas han observado, los argentinos
tendemos a pensar nuestro pasado como resultado de sucesivos enfren-
tamientos entre dos fuerzas, esas interpretaciones suelen representarse
como antagodnicas, alojando en una clasificacion dual aun a quienes tra-
tan de eludirlas. ¢Acaso es posible repensar Malvinas desde otro lugar
sin ser tachado de ingenuo, colaboracionista, promilitar, subversivo o
antipatria?[...]

“Mi primera respuesta al interrogante de épor qué Malvinas? es, enton-
ces, que vale la pena repensar Malvinas porque aprenderemos mucho de
la sociedad argentina y de una categoria que es tan evidente como impli-
cita en la l6gica de nuestros comentarios cotidianos, en nuestra historia
y en nuestra conducta politica, y que, considero, goza ain de muy buena
salud: la Nacion. Soy consciente de que buscar alternativas sobre qué
hemos hecho los argentinos con y de la Nacién Argentina, tan habitada
de muertos y de almas sin morada, tan pasional y vergonzantemente
nuestra, es una tarea arriesgada y, ademas, poco gratificante. Cuando el
dolor se aduefia de la historia, el pasado es un trofeo y un arma, una
cuestion de vida o muerte, un campo de batalla.”

Gubert, Rosana, éPor qué Malvinas? De la causa nacional a la guerra
absurda, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2001, pp. 7, 8y 10.

pasado. Es autor de varias novelas, ensayos
y guiones de peliculas, entre otros Ultimos
dias de la victima, dirigida por Adolfo
Aristarain; En retirada, a cargo de Juan
Carlos Desanzo, y Play murder for me, fil-
mado por Héctor Olivera.

Javier Olivera contdé en una entrevista
que inicialmente querfa con este mismo
tema realizar una miniserie para televisién
y que el tono de ese primer guién era mds
liviano, con muchos condimentos humo-
risticos. Ante la posibilidad de llevar la his-
toria al cine, profundizé la investigacién
sobre Malvinas, realizé algunas entrevistas
a excombatientes y se dio cuenta de que no
habia espacio para la levedad. Asi fue como
ese guidén original, reescrito con Feinmann,
se transformé en un drama.

Una historia, la historia

Cuando se estrend la pelicula, el criti-
co de espectéculos Ricardo Garcefa Oliveri
escribié en su resefia: “El principal error
que se podria cometer en relacién a E/
visitante serfa considerarla una pelicula
sobre las Malvinas cuando en realidad se
trata de un thriller negro —muy negro—
cuyo tema es la locura y su protagonista,

claramente, un psicético cuyo mal ha
sido producido, o disparado, por la gue-
rra”.* Proponemos pensar la pelicula de
otro modo, ubicando las biografias indi-

José Pablo Feinmann, filésofo, ensa-
yista y escritor que ha dedicado
buena parte de su produccién a
pensar la Argentina y revisar su

49 Ricardo Garcia Oliveri, “Una psicosis nacida en Malvinas”, en Clarin, 1999.
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.E ES LA DESMALVINIZACION?

El concepto de desmalvinizacion, segln consigna el historiador Federico
G. Lorenz, se origind en una entrevista que el escritor Osvaldo Soriano le
realizé al sociélogo francés Alain Rouquié, quien asesoré al gobierno de
Radl Alfonsin en 1983. Decia en aquel reportaje publicado en la revista
Humor: “Pese al antimilitarismo tactico de los dltimos tiempos, en abril
de 1982 otra vez hubo quienes sacralizaron el Ejército. Otra vez con ‘San
Martin, el santo de la espada’ y todo eso. Ahora, con este error, esta
debacle, esta utilizacion incalificable de la tropa y el material, puede que
desacralicen a las fuerzas armadas. Con una condicién —que los militares
no aceptaran facilmente-y que es ésta: quienes no quieren que las fuer-
zas armadas vuelvan al poder, tienen que dedicarse a ‘desmalvinizar’ la
vida argentina. Eso es muy importante: desmalvinizar. Porque para los
militares las Malvinas seran siempre la oportunidad de recordar su exis-
tencia, su funcién y, un dia, de rehabilitarse. Intentarén hacer olvidar la
‘guerra sucia’ contra la subversion y haran saber que ellos tuvieron una
funcion evidente y manifiesta que es la defensa de la soberania nacional
[...] Malvinizar la politica argentina agregara otra bomba de tiempo en la
casa Rosada”.

Ocho heridos de bola y uno por una granada

Represion policial
1.800 Ilﬂl&nllllls

viduales en el drama colectivo, haciendo
dialogar la psicosis de Radl con la psico-
sis de la Nacién. Vamos a decir que el
tema aparente de £/ visitante es la vida de
Pedro, de Radl, de Telma, pero el tema
profundo es el drama de la Argentina,
una nacién que, al no poder hacerse
cargo de sus fantasmas, tampoco puede
reconstruir la justicia.
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Para pensar la pelicula desplegaremos
dos puntos centrales vinculados al ¢je orde-
nador de este cuadernillo, Guerra de
Malvinas. Sentidos en pugna:

El lugar de Malvinas en el imaginario
nacional y las batallas que existieron por la
construccién de su sentido

2) El lugar de los jévenes en la cultura

argentina del siglo XX.
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éSon ruinas o piedras?

En un cuento Julio Cortdzar le hacfa
decir a un personaje que las Malvinas eran
unas “islas de mierda, llenas de pingiiinos”.
Otro escritor, Carlos Gamerro, autor de la
novela Las islas, se atreve, en cambio, a afir-
mar que las Malvinas “son, junto con las
manos de Perdn, el rodete de Evita, la son-
risa de Gardel y la melena de Maradona,
uno de los iconos nacionales”.>® Los dife-
rentes modos de pensar aquel territorio
adquieren mayor gravedad en un fragmen-
to del documental Locos de la bandera, rea-
lizado por familiares de los caidos en
Malvinas. En una escena el narrador cami-
na por las islas rodeado por un paisaje tan
bello como desolado, se agacha, toma una
roca del suelo y se pregunta: “;Es una pie-
dra o es una ruina?”.

Las islas Malvinas son un archipiélago
ubicado en el Mar Argentino, en el océano
Atldntico, entre los 50° y los 52° de latitud
Sur, y entre los 57° y los 61° de longitud
Oeste, a mas de 700 km de la costa santa-
crucefia y fueguina, sobre la plataforma
continental submarina de la Republica
Argentina. Ademids de las dos islas centra-
les, Gran Malvina y Soledad, hay cerca de
doscientas islas e islotes. El clima es frio y
himedo, con vientos que pueden alcanzar
hasta los 150 km por hora. La fauna mari-
na es variada y rica. A principios de los 80

as en el imaginario nacional

habia alli unas 360 ovejas
por cada uno de los 1.800
kelpers que poblaban las
islas. La vegetacién es esca-
sa y no hay yacimientos
petrolificos considerables.

Esta descripcién geogra-
fica casi nada dice sobre el
sentido que las islas tienen
para los argentinos. Para entenderlo hay
que buscar en otras fuentes, vinculadas a la
cultura y a la politica. Los investigadores
Rosana Gubern y Federico G. Lorenz, en
los libros que acompafian nuestro andlisis
—;Por qué Malvinas? De la causa nacional a
la guerra absurda y Las guerras por
Malvinas, respectivamente—, coinciden en
sefialar que las islas tienen mds de ruinas
que de piedras y contribuyen con una vas-
tedad notable de fuentes a entender por
qué esto es asi.

Gubern se concentra en revelar qué pasé
con Malvinas previamente a la guerra.
¢Cémo se construyd el simbolo entre 1833,
cuando las islas fueron ocupadas por Gran
Bretafia, y el momento de la guerra? ;Qué
discursos acompafiaron las demandas por la
soberania que los sucesivos gobiernos argen-
tinos hicieron frente a sus pares ingleses y
ante los organismos internacionales? El
recorrido que realiza la autora deja en claro
que, a diferencia de lo que suele creerse, no
fueron solamente la escuela y el nacionalis-

50 Carlos Gamerro, “14 de junio, 1982, tras un manto de neblina”, en Pdgina/i2, 16 de junio de 2002.
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.ERMANITA PERDIDA

“De lamafana a la noche/ de la noche a la mafiana/ en grandes olas azu-
les/ y encajes de espumas blancas/ te va llegando el saludo/ permanen-
te de la Patria./ Ay, hermanita perdida/ Hermanita: vuelve a casa.../
Amarillentos papeles/ te pintan con otra laya/ Pero son veinte millones/
que te llamamos: hermana.../ Sobre las aguas australes/ planean gavio-
tas blancas./ Dura piedra enternecida/ por la sagrada esperanza./ iAy,
hermanita perdida!/ Hermanita: vuelve a casa./ Malvinas tierra cautiva/
de un rubio tiempo pirata./ Patagonia te suspira./ Toda la pampa te
llama./ Seguiran las mil banderas/ del mar, azules y blancas/ Pero que-
remos ver una sobre tu piedra clavada./ Para llenarte de criollos./ Para
cubrirte la cara./ Hasta que logres el gesto/ tradicional de la patria./ iAy,

hermanita perdida!/ Hermanita: vuelve a casa.”
Atahualpa Yupanqui, 1971.

mo doctrinario de derecha los responsables
de convertir a Malvinas en una causa
“nacional y popular”. En su construccién
sobresalen los nombres de intelectuales libe-
rales como Paul Groussac, del socialista
Alfredo Palacios y de los historiadores
nacionalistas Rodolfo y Julio Irazusta, entre
tantos otros.

También se destacan muchos textos poé-
ticos y literarios. Entre ellos, los versos escri-
tos por Atahualpa Yupanqui titulados La her-
manita perdida. El cantor, que habia sido un
hombre del Partido Comunista, los compuso
en 1971 durante una estadia en Paris: “Vino
a verme un empresario inglés y me pregunté
cudnto cobraba por dar cuatro recitales en
Inglaterra. Yo le respondi: ‘Las islas
Malvinas’. Han pasado ya tres anos y el hom-
bre no ha contestado atn... Puede estar segu-
ro de que yo no cantaré en ese pafs, mientras
no nos devuelvan nuestras islas”.>!

El libro de Lorenz avanza sobre las dis-
putas que existieron con posterioridad a la
guerra. “;Qué guerra terminé en las islas
Malvinas el 14 de junio de 19822 ;Qué gue-

rras comenzaron ese mismo dia?”, se pre-
gunta el autor. Para responder, les da la voz
a aquellos que vivieron la experiencia de la
guerra, los excombatientes, a quienes hace
hablar a través de entrevistas y del desmenu-
zamiento de las revistas y los documentos
que produjeron las asociaciones de diferen-
tes regiones del pais. También pone en
juego una variada cantidad de fuentes que
durante los afios 80 debatieron en torno del
sentido de Malvinas: documentos militares,
canciones de rock, peliculas, novelas, anali-
sis de intelectuales y consignas politicas le
permiten interrogarse sobre la posguerra y
ese proceso que llevé por nombre “desmal-
vinizacién”. “En relacién con otros campos
de estudio de la historia reciente, las refle-
xiones sobre la guerra de 1982 siguen ancla-
das en el contexto de los ochenta, pero ni el
discurso radical, ni el victimizador, ni el
patridtico son suficientes para entenderla. Si
los desaparecidos estdn recobrando el rostro
humano y politico que tuvieron, no pode-
mos decir lo mismo de quienes combatie-
ron en las islas por una causa que considera-
ron legitima, al igual que miles de compa-
triotas. La guerra y sus protagonistas oscilan
entre dos extremos inaccesibles a la discu-
sién: el limbo de las victimas, o el pante6n
atemporal de los héroes y mirtires de la
patria. En la década del 80, las agrupaciones
de excombatientes buscaron salir de la tram-

51 Norberto Galasso, El canto de la patria profunda, Ediciones del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 1996,

p.157.
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. .UERRAYLAGLORIA

“La guerra de Malvinas dej6 una enorme cantidad de muertos en el terri-
torio helado que se fue a reconquistar. Esos muertos fueron victimas,
pero no del ejército hiperprofesional britanico que facilmente los masa-
I cré, sino de una junta militar que los envié a morir como parte de un plan
| macabro para mantenerse en el poder[...] Hay una dolorosa paradoja que
|| los excombatientes de Malvinas deben sobrellevar: sufrieron y murieron
. (no por la soberania y la gloria de la patria, como quisieron hacerlo y
| como reconfortaria creer que lo hicieron) sino como parte de un proyecto
antidemocratico, bélico-politico que buscé limpiar con una ‘guerra lim-
pia’ los horrores de la ‘guerra sucia’. Esto no le quita la dignidad a ningu-
no de los caidos. Al contrario, los queremos mas por haber caido como
victimas de la debacle de un régimen tenebroso. Muchos argentinos
quieren y abrazan a los argentinos de Malvinas porque —consideran—son
los ‘otros desaparecidos’, las ‘otras’ victimas de la dictadura.

Quienes murieron en esa guerra no murieron por la causa justa: murieron como
parte del plan de una junta macabra. Esto no quita honor nijerarquia al padeci-
miento de los caidos, pero les quita gloria. Cosa que los vuelve mas entrafia-
bles, mas queribles para muchos de nosotros, que no sélo abominamos de la
guerra sino muy especialmente de la junta genocida que la impulsé...”

La guerra y la gloria, José Pablo Feinmann, coguionista de la pelicula El
visitante, Pdgina/12, 31 de marzo de 2002.

pa de la ‘causa legitima en manos espurias’

inscribiendo su experiencia de guerra en la
lucha por un pais mejor, en el encuentro fra-
ternal con otros explotados, marginados y
perseguidos. En ese sentido, Malvinas fue,
en una situacién concreta y que no tuvo que
ver con la guerra sino con sus consecuen-
cias, una oportunidad para pensar un pro-
yecto de pafs. Acaso ése sea su principal
potencial simbdlico: constituir, por lo que
significa y no por su materialidad, un espa-
cio de vinculacién.”>?

El cenotafio:
un polémico lugar de memoria

El visitante se interroga sobre qué ocu-
rre con ese espacio de vinculacién descrip-
to por Lorenz. La pelicula estd atravesada
por el clima de fin de siglo, el individualis-

mo asocial, el repliegue del Estado, la cen-
tralidad de la légica de mercado vy, tal como
dice el historiador Eric Hobsbawm, la des-
truccién del pasado, la dificultad para vin-
cular la experiencia contempordnea con la
de las generaciones anteriores. Los perso-
najes de la pelicula tienen vinculos débiles
con los relatos que construyeron el sentido
de la Nacién; sus vidas son testimonio del
fracaso de esos intentos. El pasado aparece
desdibujado, no hay con él una relacién
orgdnica, no es un legado donde encontrar
sentidos posibles para las acciones futuras.
Tanto es asi que la pelicula lo dice de forma
literal a través del personaje de Elsa
Berenger, la duefa de la pensién y tal vez la
mids vital del filme. Con la astucia que le
dan sus saberes populares se gana la vida
tirando las cartas y adivinando el futuro, y,

52 Federico G. Lorenz, Las guerras por Malvinas, Edhasa, Buenos Aires, 2006, p. 327.
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a través de ellos, busca restablecer vinculos
entre los personajes: conversa con uno, le

ceba un matecito a otro, ofrece consejos, le
prende velas al amor, oficia de celestina y
para convocar al pasado apela a precarias
sesiones espiritistas. El didlogo con los fan-
tasmas, en tanto legado generacional, se
reduce a una pantomima tragicémica.

En la pelicula la relacién con el pasado
también se representa de otros modos. El
director elige filmar algunas escenas en el
cenotafio de la plaza San Martin, en la ciu-
dad de Buenos Aires. Pedro suefia con ese
lugar, mds bien tiene una pesadilla en la que
concurre al monumento y encuentra su
nombre en la enumeracién de los caidos. En
otra escena va a visitar el cenotafio para
constatar que alli estd el nombre de su
amigo muerto en Malvinas. La imagen de
Pedro, con su mano ortopédica colgando,
parado frente al cenotafio, es desoladora.
;Cudnto queda alli del intento de hacer de
las islas la metéfora de la Nacién? ;Cudnto
sobrevive de los sentidos en pugna que
hicieron de Malvinas una causa del fervor
popular? Frente al monumento, que fue
pensado como un lugar de la memoria,
Pedro no encuentra alivio ni reparacidn,
estd tan solo como cuando se “atrinchera”
en su habitacién o como cuando lo visitan
los fantasmas. La historia de la construccién
del cenotafio permitird vislumbrar mejor el
contraste sugerido en esta escena.

El  cenotafio, conocido
Monumento a los Caidos en la Guerra de
Malvinas e Islas del Atlintico Sur, se inau-

como

guré en 1990, durante la primera presiden-
cia de Carlos Satil Menem, quien mantuvo
una politica contradictoria en relacién con
Malvinas: tomd la causa como cuestién cen-
tral en su discurso de campafia y se acercé a
las asociaciones de excombatientes, pero
abandoné los reclamos por la soberania en
pos de la rearticulacién con Europa, la rea-
pertura de la embajada britdnica en Buenos
Aires y la llegada de inversores ingleses. La
“desmalvinizacién” que el gobierno de Rauil
Alfonsin habfa desplegado para evitar que
las fuerzas armadas recobrasen su prestigio,
es perpetuada por Carlos Satil Menem pero
bajo la picardia del doble discurso.

El monumento es un muro de marmol
rosado opaco de dos metros de alto por
veinticinco de largo, donde estdn exhibidas
veinticinco planchas de marmol negro bri-
llante; cada una lleva grabados veintiséis
nombres de combatientes caidos en las
islas. Estos aparecen sin grado militar ni
orden alfabético “para sugerir que —mds
alld de los origenes, historias, jerarquia
militar o circunstancias de su sacrificio—
fueron igualados por la muerte”, explica-
ban en 1989 los integrantes de la comisién
encargada de la construccién. Ademds de
lo descripto, el monumento tiene distintos
elementos que completan la simbologfa
patriética: los escudos de las veintitrés pro-
vincias argentinas, la Ciudad de Buenos
Aires y la Republica Argentina; una escara-
pela y un madstil con la bandera. Estd muy
bien iluminado y siempre resguardado por
la figura de un granadero.
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Estd ubicado al pie de la barranca de la
plaza San Martin, en una zona turistica y
habitada por sectores de clase media y alta,
justo enfrente de la ex plaza Britannia
—rebautizada Fuerza Aérea desde 1982-
donde se levanta la conocida Torre de los
Ingleses. Previamente a la construccién del
cenotafio existié un acalorado debate en
torno del proyecto. El gobierno quiso
resolverlo con rapidez; los bloques partida-
rios del justicialismo aprobaron la ley que
proponia la construccién y se armé una
comisién para decidir el formato y la ubi-
cacién. Las voces opositoras surgieron ni
bien se dio a conocer el emplazamiento.
Salieron al cruce los vecinos del lugar, aso-
ciaciones de arquitectos y medios de
comunicacién de variada orientacién ideo-
l6gica. El libro de Rosana Gubern recoge
muchas de estas opiniones, que nos permi-
ten seguir indagando en los sentidos en
pugna que rodean la cuestién Malvinas.

Garcia Vizquez, el ex presidente de la
Sociedad Argentina de Arquitectos, envid
una carta al diario Clarin, el 21 de mayo de
1990, en la que decia: “Si, estoy en desa-
cuerdo con su ubicacién y con la forma de
este cenotafio. Es légico que una construc-
cién de este tipo se levante en un lugar
tranquilo, propicio a la meditacién, al res-
peto y a la rememoracién que merece todo
homenaje. El lugar de la tranquilidad
requerida se coloca en uno de los sectores

mids conflictivos y contaminados de la ciu-
dad [...] Por otra parte, ses valido colocar el
monumento a pocos metros de la Torre de
los Ingleses, cuando nuestro gobierno ve
con alborozo la reanudacién de las relacio-
nes con Gran Bretana? Ademds, con esta
obra se mancilla simbdlica y fisicamente la
figura del Libertador, ya que la plaza que
lleva su nombre estd protegida por estrictas
normas que procuran mantener su concep-
to de patrimonio histérico y urbano, lo
que en el presente caso ha sido tirado por
la borda irrespetuosamente”.>3

En una entrevista publicada en la revis-
ta Gente el 17 de mayo de 1990,
Quinones, un excombatiente integrante de
la comisién, respondia que no consideraba
que el lugar elegido reavivara el odio hacia
los ingleses: “Creo en la madurez de los

. PLAZA COMO CAMPO DE BATALLA

La plaza donde esta la Torre de los Ingleses, ubicada frente al cenotafio
de la plaza San Martin, fue también territorio de disputa. En los primeros
afnos de la posguerra, las organizaciones de excombatientes la eligieron
para recordar el aniversario del 2 de abril. Alli se manifestaron, acompa-
flados por las juventudes politicas y otras organizaciones sociales. La pri-
mera de esas convocatorias, en 1983, estuvo plagada de consignas
antiimperialistas y antiproceso que retomaban mucho del lenguaje poli-
tico de los afos 60y 70. En la segunda, en 1984, de los canticos se pasé
a la accién: se volteé una estatua de Lord Georges Canning —primer
ministro britanico acusado de perjudicar los intereses argentinos— que
estaba ubicada en esa plaza y se la arroj6 al rio de la Plata.

53 Citado en Rosana Gubern, ¢Por qué Malvinas? De la causa nacional a la guerra absurda, Fondo de Cultura

Econdmica, Buenos Aires, 2001, p. 146.
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ciudadanos. Ademds el monumento no

reivindica la guerra: recuerda a los muer-
tos. [...] La nacién rinde homenaje a quie-
nes llevan en su cuerpo o en su memoria
las huellas del combate. No olvide, ade-
mids, que la Torre de los Ingleses no fue
regalada por el gobierno britdnico sino por
los residentes ingleses en el pais”.>

La polémica en torno del cenotafio ins-
tala algunas preguntas centrales a la hora
de trabajar con el pasado reciente: qué
recordar y cémo recordar. La memoria es
un territorio de conflicto. Dice Elizabeth
Jelin: “LLa memoria contra el olvido o con-
tra el silencio esconde lo que en realidad es
una oposicién entre distintas memorias
rivales, cada una de ellas incorporando sus
propios olvidos. Es en verdad: memoria
contra memoria’.>>

Aquellas voces que se oponfan a la cons-
truccién del cenotafio y sugerian llevarlo a
un lugar tranquilo para que los familiares
lloraran a sus muertos en paz, estaban pro-
poniendo otra forma del recuerdo, estaban
diciendo que habia que sacar a esos muer-
tos del centro de la ciudad. De alguna
manera, insinuaban que los muertos eran
de sus familiares y no de la Nacién. En el
mismo sentido puede leerse la negativa a
que el cenotafio se emplace en un espacio
que lleva el nombre de San Martin. ;Se
podia incluir en la genealogia de la patria

una batalla perdida que para muchos,
incluso, era “absurda”? “La localizacién del
Monumento a los Caidos en un ‘territorio
nacional’ y bajo el monumento ecuestre
del ‘Padre de la patria’ sugeria que San
Martin prohijaba a los apellidos/nombres
de las placas. Este linaje en que los ‘héroes’
o ‘caidos’ de Malvinas descendian, incluso
topograficamente, del mismo padre era
precisamente el blanco central de los criti-
cos, quienes también podian considerarse
hijos suyos.”>®

Para Gubern la estrategia de Menem al
construir el monumento en esa plaza era
de una astucia notable: “El monumento a
los caidos en Malvinas ponia en evidencia
el doble juego de la estrategia presiden-
cial, apelando al parentesco como via de
integracién a la Nacién y a la Nacién
como restauracién del parentesco [...]
Menem trataba de restaurar la Nacién
como casa de todos los argentinos, empla-
zando el monumento en un espacio sim-
bélico de la argentinidad [...] Sin aludir a
las Fuerzas Armadas ni al Proceso,
Menem destacé esta reintegracién ubi-
cindose como mediador-conciliador a
través de la memoria, término que hasta
el momento reivindicaba publicamente la
basqueda de los desaparecidos entre 1976
y 1983. No casualmente aludid, en su dis-
curso inaugural, al titulo del informe de la

54 |bidem, p. 151.

55 Elizabeth Jelin, Memorias en conflicto, Puentes, agosto de 2000.

56 Rosana Gubern, ob. cit., p. 154.
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CONADEDP, cuando sefialé que el monu-
mento debfa ser considerado ‘no sélo
como la conmemoracién de un aconteci-
miento remoto y lejano’ sino que debia
servir para que ‘nunca mds reneguemos de
nuestros momentos de gloria’ y para que
‘ningiin compatriota sufra de amnesia
colectiva, o de olvido casual frente a quie-
nes se jugaron la vida por la patria y para
la patria”.>”

El parentesco que Menem buscé restau-
rar es puesto en jaque por los personajes de
El visitante. Pedro parece no tener familia,
no hay mencién de sus padres ni otros
parientes. La familia que arma con Telma es
débil y carece de intensidad, es mds produc-
to del desamparo que del deseo. “Esta es
una pelicula de soledades mds que de
amor”, dijo Valentina Bassi en una entrevis-
ta sobre el filme. Los dnicos vinculos que
Pedro sostiene y que parecen tener algo de
historia son aquellos que mantiene con sus
companeros de Malvinas, aunque también
estdn atravesados por cierta fragilidad, por-
que en ningtin momento de la pelicula él
puede decir “nosotros los excombatientes”.
Frente al cenotafio, Pedro est4 solo, desam-
parado. No puede cerrar el circulo que
Menem intentd trazar ni tampoco quedan
en ¢l rastros del compromiso que llevé a las
asociaciones de excombatientes a derrum-
bar la estatua de Canning y a corear consig-
nas antiimperialistas.

.GAUCHO RIVERO AL OPERATIVO CONDOR

Los historiadores nacionalistas dicen que fue el primer héroe de
Malvinas; los historiadores liberales, en cambio, lo pintan con desprecio.
Lo cierto es que el gaucho Rivero tiene estatura mitica. Antonio Rivero,
entrerriano, fue llevado a Malvinas en 1829 por el gobernador Luis
Vernet, el delegado del gobierno argentino que tenia como funcién esta-
blecer una colonia en las islas. Dos afios después, en 1833, frente a la
ocupacion britanica, Rivero y un grupo de gauchos quedaron anclados en
Malvinas como los Gnicos pobladores criollos. Ese mismo afio decidieron
rebelarse.

Algunos atribuyen el motivo de la rebelién a causas meramente econémi-
cas: los gauchos se alzaron porque el despensero se negaba a aceptar
los vales de la administracion Vernet. Para otros, en cambio, los impuls6
un espiritu patriético que les alcanzé para recuperar las islas por un tiem-
po pero no para vencer a los refuerzos ingleses que arribaron ante la noti-
cia del levantamiento. El fin de la historia es tragico: los gauchos caen
uno a uno y Rivero es conducido a Londres como prisionero.

El nombre de Rivero volvié a la escena pablica en 1966, durante la dicta-
dura de Juan Carlos Ongania, cuando los diarios informaron que un grupo
de jovenes de entre 18 y 35 afios habia desviado un avion DC-4 de la linea
aérea estatal en vuelo regular a la Patagonia hacia Puerto Stanley.

Los jovenes que llevaron adelante esta aventura, conocida como
Operativo Céndor, eran simpatizantes del peronismo y se definian como
nacionalistas. Lo primero que hicieron cuando aterrizaron en Malvinas,
ademas de plantar siete banderas argentinas, fue bautizar el aeropuerto
con el nombre de Antonio Rivero.

Si las Malvinas fueron '
una de las metéforas que
los argentinos construye-
ron para pensar la vida en
comun, el personaje de :
Pedro puede leerse como
metdfora de los despojos de
ese proyecto colectivo.

57 Rosana Gubern, ob. cit., p. 155 y 156.

Historia argentina reciente | 97







Ex combatientes: sujeto nacional ausente

En una de las ediciones del Programa
Cine y Formacién del Ministerio de
Educacién de la Nacién, se proyectd El visi-
tante ante un grupo de docentes del norte
de la Argentina. No bien termind, una pro-
fesora, visiblemente enojada, dijo: “Lo que
le pasa a este muchacho no tiene nada que
ver con lo que viven los excombatientes del
norte argentino. Este es un psicético ciuda-
dano. A nosotros no nos identifica”. Otra
de las presentes, una mujer saltena, le con-
testd: “Lo que acabds de decir demuestra
que esta pelicula si habla de nosotros por-
que, en realidad, lo que pretende mostrar es
que nadie quiere hacerse cargo ni de los que
murieron ni de los que volvieron. Todos
decimos: ‘Son de otros’. De los portefios, de
los milicos, de sus familias. Lo que no pode-
mos decir es: ‘Son nuestros’”.

Las cifras de las muertes vinculadas a
Malvinas apuntalan la respuesta de la
docente saltefia; si en la guerra hubo cerca
de 1.100 heridos y 649 muertos (la mitad
de ellos en el hundimiento del buque “gene-
ral Belgrano”), en la posguerra la cifra de
suicidios supera los 300 casos.

En el libro De chicos a veteranos, Rosana
Gubern dice que los excombatientes son “el
sujeto nacional ausente”. Define alli que se
trata de un sujeto “liminal”, ubicado en el
margen, porque no estd encuadrado en el

ar de los jovenes

sistema clasificatorio con que opera el senti-
do comun de los argentinos. “Desafiando el
sistema de clasificacién corriente de los
argentinos todas las partes que contribuye-
ron a forjar la identidad de los ex soldados
de Malvinas coincidfan en que éstos no eran
ni adultos ni nifios, ni militares ni civiles, ni
de la derecha ni de la izquierda, ni de la dic-
tadura ni de la democracia. Es decir: todos
coincidian en atribuirles una condicién
liminal o marginal, tanto en el desarrollo
del ciclo vital como en el 4mbito institucio-
nal. Sin embargo, esta identidad liminal de
reintegracién pendiente no se presentaba
como resultado de un conflicto internacio-
nal sino entre argentinos.”8

Esta condicién sefialada por Gubern se
manifiesta claramente a la hora de querer

57 Rosana Gubern, ob. cit., p. 155 y 156.

58 Rosana Gubern, De chicos a veteranos, |des, Buenos Aires, 2004, p. 227.

Historia argentina reciente | 99




. PICHICIEGOS

Entre el 11y el 17 de junio de 1982, Rodolfo Fogwill escribié la novela Los
pichiciegos, visiones de una batalla subterrdnea. En ella imagina a un
grupo de soldados desertores que, para no pelear contra los ingleses ni
caer bajo las 6rdenes de los militares, organiza una comunidad paralela
que vive bajo tierra y se maneja con sus propias reglas, muchas de las
cuales son mas despiadadas que las de la propia guerra. Aqui reproduci-
mos un fragmento de la novela.

“Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San Martin.
‘Heroicos’, repetia. Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la
guerra por otros medios, porque la guerra tenia otros medios. ‘La diplo-
macia, la contemporizacién’, decia, y que nosotros ibamos a volver a los
aradosy a las fabricas (imaginate vos las ganas de arar y fabricar que tra-
fan los negros), y que ahora, luchando, nos habiamos ganado el derecho
a elegir, a votar, porque ibamos a votar (imaginate las ganas de ir a votar
y de elegir entre alguno de esos hijos de puta que estaban en los minis-
terios con calefaccion mientras abajo los negros se cagaban de frio) y que
ibamos a participar de la riqueza del pais, porque ahora se iba a compar-
tir o a ‘repartir’, dijo, y que ése era otro derecho que los soldados se
ganaron en la guerra, y uno lo ofa y pensaba: ‘.por qué no empezara él
repartiendo el paraguas?’, porque la garda finita atravesaba la tela berre-
ta de los gabanes que habian dado, y no era un chiste venirse sano de la
guerra para morir de pulmonia en un cuartel lleno de vagos que nunca
vieron chiflar un misil.”

Fogwill, Rodolfo, Los pichiciegos, Sudamericana, Buenos Aires, 1998.

-lo.s" iéﬁiciegos

nombrar a quienes fueron a pelear a
Malvinas: ;son excombatientes, veteranos,
“chicos de la guerra”, victimas de la dicta-
dura, pichones de milicos, ciudadanos de
uniforme? Los cdnticos que surgieron en las
manifestaciones a principios de los 80
encuentran formas para nombrarlos:
“Galtieri, borracho, mataste a los mucha-
chos’, “Milicos muy mal paridos, digan qué
han hecho con los desaparecidos, la deuda
externa, la corrupcién, son la peor mierda
que ha tenido la nacién. Qué pasé con las
Malvinas, esos chicos ya no estdn, no debe-
mos olvidarlos y por eso hay que luchar”.
Gubern extrae de ensayos, articulos y
textos académicos tres formas de presentar
a los conscriptos que pelearon en Malvinas:
como protagonistas no entrenados del
hecho bélico, como retrato del patriotismo
de los argentinos y como victimas del auto-

ritarismo del régimen. Estas representacio-
nes no condicen con los testimonios de los
propios soldados, quienes narran la expe-
riencia bélica atravesada por dilemas y
paradojas.

Daniel Terzano, excombatiente y autor
de 5.000 adioses, ofrece su testimonio en
el libro Partes de guerra y habla sobre esos
dilemas de la experiencia bélica: “Tenfa
dos sensaciones que pueden parecer con-
tradictorias: por un lado pensaba que si
tenfa que llegar a algin enfrentamiento,
asi, solo, la probabilidad de que me mata-
ran era altisima. Lo mds probable era que
me mataran rdpido, pero si podia herir a
uno lo iba a herir y si podfa matar a cien
los iba a matar. Hasta donde pudiera,
mucho o poco, iba a tratar de atravesar lo
que se me pusiera adelante. Era como asu-
mir la condicién de un guerrero, ‘vender
cara la derrota’ o algo asi, pero muy pro-
fundamente. No era por patriotismo ni
por defender la bandera, era yo el que me
quedaba ahi, como una mdquina de vivir
todo lo que pudiera. Y habia algo de iden-
tidad masculina puesta en juego en eso.
No en el sentido m4s banal, el del herois-
mo hollywoodense que convierte a un tipo
en un ser superior, indestructible, sino una
sensacién muy profunda: haber visto que
como varén podia ser un héroe, simple-
mente porque no iba a claudicar tan facil.
Y es que la guerra plantea esa paradoja.
Hay algo terrible y también algo de gran-
deza ahi, y son aspectos que ni siquiera
pueden deslindarse, se superponen, son la
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PUBIS ANEELICAL & YENRD BE LA CAMA AL LIVIRG

CHARLY GARCIA

misma cosa. ;Cudnto hay de locura en el
heroismo? ;Cudnto de heroismo y cudnto
de bajeza hay en la guerra? Quien no ha
vivido la guerra es mds simplista, la justi-
fica o la demoniza. En cambio, quien ha
pasado por esa experiencia sabe que es
mucho mds compleja, tan compleja que a
veces uno no sabe qué decir. Es un lio la
guerra. Dios nos libre de las patrias que
necesitan guerras, pero para entender la
complejidad de las pasiones extremas que
puede desatar la guerra hay que vivirla.
Siempre recuerdo esa escena de Patton en
la que el general ve un campo arrasado,
con tanques incendiados, con cientos de
hombres muertos colgando de camiones y
jeeps, y dice: ‘Que Dios me perdone, pero
amo todo esto’. ;Cémo explicar algo
asf?”.>?

-NO MORE

En los 70 Charly Garcia, en una cancién que hacia mencién de las fuerzas del
orden, decia: “Si ustedes son la patria, yo soy extranjero”. En abril de 1982,
mientras componia la mdsica de la pelicula Pubis angelical, se enteré del
desembarco argentino en Malvinas y de un tirén escribié las canciones de
Yendo de la cama al living. El disco esta imbuido del clima Malvinas (No bom-
bardeen Buenos Aires, Superhéroes y Vos también estabas verde). Es la obra
de un tipo encerrado en una ciudad en guerra, que no puede moverse
-“yendo de la cama al living, sientes el encierro”—, que descree de los moti-
vos de esa guerra y que sospecha que se acabaron definitivamente los idea-
les setentistas. Dice en Cancién de 2 por 3: “Yo no quiero vivir asi, repitiendo
las agonias del pasado con los hermanos de mi nifiez. Es muy duro sobrevivir
y aunque el tiempo ya nos ha vuelto desconfiados tenemos algo para decir:
no es la misma cancién de 2 por 3, las cosas ya no son como las ves”.

Los chicos de la guerra

Uno de los combates iniciales por las

CRIFS P A LS
PR ED LU AN T

L -

formas de nombrar a quienes fueron a
Malvinas surgié con la primera pelicula
que se hizo sobre la contienda, Los chicos de
la guerra, dirigida por Bebe Kamin en
1984. Se traté de una pelicula muy exitosa
que, junto con La historia oficial (Luis
Puenzo, 1985) y La noche de los ldpices
(Héctor Olivera, 1986), dejé una marca
muy fuerte en el imaginario colectivo en su
doble papel de constructora de sentido y
explicacién histdrica sobre la dictadura.

59 Graciela Speranza, Fernando Cittadini, Partes de guerra, Norma, Buenos Aires, 1997, p. 203.
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.AS DOS PELICULAS

¢Por qué hay tan pocas peliculas sobre la Gnica guerra que la Argentina
protagoniz6 durante el siglo XX? Hay quienes dicen que cuando los pue-
blos no actdan, a los intelectuales les cuesta pensar. Y, podemos agre-
gar, que a los cineastas se les vuelve dificil filmar. Desde la posguerra en
adelante, Malvinas se transformé en un tema en el limite de lo pensable.
De ahi que los filmes sobre la cuestion sean escasos, cosa que no ocurre
con otros temas de la historia argentina reciente, ya que si hay muchas
peliculas, ficcionales y documentales, sobre los afios 60y 70.

Durante 2005 se estrenaron dos peliculas sobre Malvinas: /luminados
por el fuego (Tristan Bauer) y Locos de la bandera (Comisién de
Familiares de Caidos en la Guerra de Malvinas, dirigida por Julio
Cardoso). La primera esta basada en el libro homdnimo escrito por
Edgardo Esteban, un periodista que fue combatiente en Malvinas.

Locos de la bandera es un documental que busca visibilizar las voces de
familiares y sobrevivientes de Malvinas. Tiene el mérito de asumir las
aristas mas complejas de la cuestion y de mostrar el impacto de la pos-
guerra en las diferentes geografias argentinas.

Los chicos de la guerra se realizé sobre la
base del libro del mismo nombre, escrito
por Daniel Kon, un periodista que, en ese
entonces, tenfa 25 afios y que, apenas ter-
minada la guerra, entrevisté a ocho solda-
dos clase 62 y publicé sus testimonios. El
libro logré evadir la censura y se transfor-
mé en un suceso editorial: tuvo siete edi-
ciones entre agosto y diciembre de 1982.
Tanto la pelicula como el libro muestran a
los soldados como victimas de la dictadu-
ra, los presentan como jévenes a los que un
gobierno dictatorial les robé la inocencia a

eludido. Sobre todo, refutaba el apelativo
de ‘chicos’ [...] La experiencia bélica es la
que ha hecho hombres a los jévenes cons-
criptos, hombres que a la vez se consideran
sefialados para participar —o encabezar— un
proceso de construccién que califican de
‘redencién’. Sin embargo, el elemento més
irritante a ojos de los jévenes veteranos era
la visién que la pelicula transmitia sobre
ellos y de sus dias en las islas, porque ata-
caba la base de su identidad como grupo
construida a partir de la guerra. Lo que
sobre todo reprochaban a la pelicula era la
forma peyorativa en la que se describia a
los jévenes, a partir de tratar superficial-
mente su experiencia de guerra y sus con-
vicciones:

‘Omiten en los personajes principales
la amalgama de situaciones o caracteristi-
cas que pueden identificar a la generalidad
de los que combatimos [...] Para cada uno
de nosotros la trinchera era la extensién de
nuestras personalidades [...] Alli tenfamos

través del acto demencial de la guerra. En
aquel contexto —fin de la dictadura, reaper-
tura de la experiencia democrdtica— la
narracién de la guerra de Malvinas tenfa
como finalidad impugnar més adn el
accionar aberrante de la dictadura.

La pelicula de Kamin fue criticada por
algunas agrupaciones de excombatientes
que no compartian la forma en la que ellos
aparecian representados. “El Centro de Ex
Soldados proponia una discusién ideolégi-
ca a partir de la experiencia de la guerra y
cuestionaba a sus realizadores por haberla

ATACAN
) SIHOS ATACHE
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las fotos de nuestros seres queridos, asi
como banderines del club de nuestra pre-
ferencia y todo lo que nos vinculara al
resto de nuestra sociedad. En cambio para
el realizador de esta pelicula la trinchera es
como un refugio, sélo un escondite para
un soldado temeroso. Para esta visién estd
ausente el orgullo que sentimos por ir a
una guerra en defensa de nuestra sobera-
nia (Centro de Ex Soldados Combatientes
de Malvinas, Documentos de Post Guerra,
1986).7¢0

La incomodidad por el epiteto “chicos”
se manifesté ni bien los soldados volvieron
de Malvinas: venian de pelear en una gue-
rra pero para la ley eran menores de edad,
por ejemplo, para comprar una propiedad.
En enero de 1983, una carta de lectores de
Clarin, planteaba el tema en estos térmi-
nos: “;Cémo se los emancipa entonces? Si
son mayores para ir a la guerra, ;podemos
considerarlos menores para adquirir un
inmueble o para llegarse hasta un banco a
poner unos pesitos a plazo fijo? Todos ellos
han adquirido la mayorfa de edad ante la
nacién entera. Dejaron de ser chicos. Son
hombres”.0!

La condicion liminar en El visitante
El visitante trabaja sobre ese malestar de

la indefinicién de un modo radical: ;c6mo
puede ser que un chico que va a la guerra 'y

tiene la facultad de matar no haya todavia
debutado sexualmente? A partir de este
interrogante la pelicula se hace cargo de la
condicién liminar de los excombatientes.
Tiene como virtud el no estereotiparlos ni
representarlos de un tnico modo. ;Sus per-
sonajes son chicos o adultos? ;Militares o
civiles? ;De derecha o de izquierda?

A Malvinas fueron a pelear los cons-
criptos de las clases 62 y 63, o sea que a
fines de los 90, cuando transcurre la histo-
ria de £/ visitante, los personajes ya tienen
treinta y seis afios. Aun sabiendo que la
juventud no depende sélo de la fecha de
nacimiento sino también de lo que cada
cultura instituya como tal, podemos decir
que en nuestra sociedad se considera que
una persona de treinta y seis afios es adul-
ta. Sin embargo, hay escenas de la pelicu-
la que ponen en duda la adultez de Pedro
y también la del personaje interpretado
por Alejandro Awada. Por ejemplo, por el
modo en que se vinculan con el trabajo.
“Este es un laburo de pendejos”, dice el
personaje de Awada. El trabajo que hace
como cajero de un supermercado y reposi-
tor de mercaderia no parece ser un empleo
digno para un treintafiero. Tampoco pare-
ce adulta la relacién que establece con su
empleador, un estereotipado supermerca-
dista chino con quien se vincula a través
del escamoteo.

60 Federico G. Lorenz, Las guerras por Malvinas, Edhasa, Buenos Aires, 2006, p. 217.
61 Rosana Gubern, De chicos a veteranos, ldes, Buenos Aires, 2004, p. 48.
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Pedro trabaja de taxista. Lo hace con
cierto desinterés, no aprovecha las posibili-
dades que le da ser propietario de un auto
ni se muestra interesado en explotarlo para
progresar econémicamente. Hace lo justo y
necesario para sobrevivir en el presente, no
hay en su actitud una proyeccién de futuro.

Ademds de esta suspensién de la madu-
rez, hay que sefalar que el trabajo de taxis-
ta instala a Pedro en un mundo de vinculos
fragiles, transitorios. El critico Gonzalo
Aguilar destaca la cantidad de taxis y taxis-
tas que aparecen en las peliculas de los afios
90. Para él simbolizan los lugares de preca-
riedad, caracteristicos de las sociedades
actuales, en las que las instituciones moder-
nas —Estado, escuela, familia— perdieron
solidez. “Los taxis son el emblema de estos
contratos transitorios que siempre estdn a
punto de quebrarse, cuando no son traicio-
nados por alguno de los implicados.”®

En este punto debemos recordar que, en
los primeros afios de la posguerra, los
excombatientes subfan a los medios de
transporte publico de las ciudades para con-
seguir ingresos a través de la venta (bolsas de
residuos, calcomanias con el dibujo de las
islas, su periédico) y para volverse visibles y
construir un sentido positivo acerca de la
guerra. Esa presencia estaba atada a una
identidad colectiva: el uniforme, las boinas
o el carné recordaban que eran “excomba-
tientes” y desde alli interpelaban. Pedro el

taxi nos habla de un corrimiento: si en los
afos 80 se crey$ posible el encuentro con
otros hasta en espacios publicos tan fugaces
como un tren o un colectivo, en los 90 esa
ilusién se ha desvanecido.

Por dltimo, podemos sefialar que tam-
poco hay adultez en el modo en que Pedro
se vincula con Telma. La forma en que
concretan la salida, los preparativos y el
encuentro mismo nada tienen de maduro.
Aunque tampoco se trata de una salida
entre dos jévenes, que se podria imaginar
marcada por la excitacién o el nerviosismo,
sino mds bien de la actitud mansa de quien
ya nada espera.

La condicién liminar también aparece
en el momento de determinar la ideologfa
de los excombatientes del filme. El contras-
te més fuerte se da entre Pedro y los con-
ductores del programa de radio

“Combatientes”, quienes se posicionan

62 Gonzalo Aguilar, Otros mundos, un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Santiago Arcos Editor, Buenos

Aires, 2006, p. 44.
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publicamente desde su identidad malvine-
ra. Hablan de “héroes de la patria”, “sobe-
ranfa’, “regar el suelo de las islas con san-
gre”: sostienen un discurso vehemente que
les permite armar un relato sobre su propia
experiencia de guerra. Uno de ellos, el
novio de Olga, hasta presenta algin matiz
fandtico, sugerido en la escena en la que
entrevista a Pedro e insiste, con muy poco
tacto, en preguntarle sobre la muerte de
Radl. La inscripcién ideolégica de estos
excombatientes no puede definirse en los
términos cldsicos de derecha o izquierda.
Por un lado, presentan rasgos de un discur-
so nacionalista acritico pero, a la vez, por
ejemplo, se usa como cortina musical el
tema Sélo le pido a Dios de Le6n Gieco, una
cancién emblemdtica de aquellos anos
cuyas estrofas dicen que la guerra es “un
monstruo grande y pisa fuerte toda la pobre
inocencia de la gente”.

El visitante incluye una escena que per-
mite pensar otra de las formas de las subje-
tividades juveniles de los 90. Si las categori-
as de izquierda y derecha no alcanzan para

VINAS: ¢DE DERECHA O DE IZQUIERDA?

Durante la guerra de Malvinas, la comunidad de exiliados argentinos resi-
dentes en México se fracturd. Sus integrantes, provenientes de diferen-
tes organizaciones politicas, se habian puesto de acuerdo para denunciar
el accionar terrorista de las juntas militares, pero no pudieron lograr con-
senso en torno de Malvinas. Para algunos era la posibilidad de avanzar
en la lucha antiimperialista y regresar a la politica; para otros, en cambio,
era sinénimo de apafar a la dictadura.

El militante peronista Jorge Giles, en ese entonces preso politico, prota-
gonizo la accion mas insélita vinculada a este desacuerdo. Segln cuenta
el libro de Federico Lorenz, Giles y sus compaferos redactaron una carta
dirigida al director del penal. En ella decian que los presos estaban dis-
puestos a donar sangre y a ir a pelear a la guerra. El director hizo llamar
a Giles a su despacho, pidié que le sacaran las esposas, se cuadré frente
a ély le dijo: “Me emocioné mucho la carta que me mandaron, y quiero
charlar con usted porque el gesto de ustedes es invalorable”. Sin embar-
go, después agreg6: “No me olvido que somos enemigos y por lo tanto no
vamos a pedirles nada”.

pensar a los excombatientes, tampoco son
suficientes para entender las identidades
juveniles de fin de siglo. Los consumos cul-
turales, principalmente los musicales, pue-
den ofrecer algunas pistas para acercarse a
esas identidades. Una noche, Pedro y su
amigo van a escuchar un recital de
Almafuerte, el grupo de heavy metal que
compuso la cancién que sirve de cierre de la
pelicula. El amigo de Pedro se siente atrai-
do por las chicas y se entusiasma por la
dureza de la mdsica, tanto que en un
momento decide acercarse al escenario y
mezclarse con los cuerpos que saltan, bai-
lan, gritan, se chocan y comparten la situa-
cién festiva del recital. “Fui elegido para
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cantarte por quienes quieren olvido restar-
te, grave, pesado, mas no inconsciente; yo
te lo mando, excombatiente...”, entona con
voz gutural Ricardo lorio, el cantante del
grupo. Pedro, en cambio, no logra integrar-
se a la fiesta y se retira del lugar. Tampoco
esta comunidad juvenil —que algunos auto-
res han leido como sustituto de las viejas
pertenencias de clase o de espiritu nacio-
nal- puede darle amparo, ni siquiera
durante el tiempo que dura una cancién.
Ni chico ni adulto, ni de derecha ni de
izquierda, ni integrado a la comunidad
nacional ni contenido entre sus pares:
Pedro no logra salir de su condicién fantas-
mal, estd vivo pero actiia como un zombi.
Sobre el final de la pelicula, cuando parece
haber encontrado un lugar propio, en el

campo y con su familia, el pasado vuelve:
sobre la mesa ve el cortaplumas de su
amigo caido en Malvinas. ;No hay escapa-
toria posible? ;No hay lugar a donde huir?
sNo hay otra que ser un visitante?

“La herencia no es nunca algo dado, es
siempre una tarea. Permanece ante noso-
tros de modo tan indiscutible que, antes
mismo de aceptarla o renunciar a ella,
somos herederos, y herederos dolientes,
como todos los herederos”, escribe Jacques
Derrida. Todos somos herederos dolientes
de Malvinas. Recordar y rediscutir en
torno de sus sentidos en pugna es una de
las formas de no dejar a Pedro —y a todos
los Pedros— a solas con sus fantasmas. Es
uno de los modos de reconstruir ese “lugar
propio”, el lugar utépico de la justicia.

Actividades

Un ejercicio de memoria
“Sonia, una amiga, me propone un desafio: ‘‘Cudl es tu pri-

1. El relato histérico recupera procesos totales y en muchas
ocasiones instituye héroes. Los testimonios, en cambio,

constituyen relatos fragmentarios, con protagonistas
individuales que no buscan relatar historias heroicas sino
que estan marcados por los matices; son intentos de res-

mer recuerdo sobre un hecho de la politica nacional?. No
es dificil detectar ese momento, lo tengo sumamente pre-
sente. Es un recuerdo sobre la dictadura, mi tnico recuer-

tablecer la memoria. A continuacién transcribimos el tes-
timonio del periodista chubutense Nahuel Machesich,
quien durante la guerra era apenas un nino. A partir de
esa lectura sugerimos que se piensen actividades para
trabajar con la produccién de ejercicios de memoria.
¢Qué propuesta de escritura haria? {Qué preguntas for-
mularia para guiar ese trabajo? ¢Hacia donde apuntaria la
reflexion? Tener en cuenta lo trabajado en el médulo.

do sobre la dictadura. Es raro porque no recuerdo la asun-
cion de Alfonsin y, poco y nada, la de Menem.

“Es un recuerdo de Malvinas. Yo tenia 4 afios recién cumpli-
dos. Rawson, como tantas otras ciudades patagdnicas,
vivia dias de guerra. Cada tanto y a modo de entrena-
miento, se hacian sonar las sirenas de los bomberos
como sefal de toque de queda. Todavia tengo en mis
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oidos esa sirena. Yo, me acuerdo, me ponia el casco,
agarraba el rifle de juguete y me iba a refugiar —junto a
todos mis vecinos— al departamento de la planta baja. La
ciudad quedaba a oscuras. ‘Papd, éipor qué apagan las
luces? ‘Es para que los aviones ingleses no nos vean’,
me contestaba. Me acuerdo de la sonrisa de mis vecinos
al mirarme vestido de soldadito. Me acuerdo en un rin-
con de ese departamento iluminado por un par de velas.
A veces, también, me acuerdo debajo de la cama (pero
eso no sé si es cierto o si lo inventé con el paso del tiem-
po). No me acuerdo asustado. En realidad, no puedo
recordar qué sensaciones pasaban por mi cabecita de
nifio. Me acuerdo la pantalla del televisor amarilla en
senal de alerta. Me acuerdo en el rin-
con del departamento mirando y
escuchando como los adultos habla-
ban de la guerra. Y me acuerdo
desesperado porque hablaban muy
fuerte y los ingleses nos podian escu-
char. Seguramente, habré pensado:
‘’De quién nos estamos escondiendo
si estdn todos a los gritos?..

“Otro recuerdo sobre la guerra es cuando mi mamd hacia
bombas de crema y tortas de chocolate para los solda-
ditos que estaban en una base militar cerca de Trelew.
Es mds, me acuerdo el dia que fuimos con mi papd a lle-
vdrselo. Hacia frio y me acuerdo que nos pasaron a bus-
car en una camioneta. Si hasta creo que me acuerdo de
las caras de los soldaditos. Caras de miedo. 4 anos
tenia, icomo me puedo acordar tan claramente de eso?
éCudnto recuerdo y cudnto imagino? éComo funciona la
memoria?”

Nahuel Machesich, Los balbuceos de la memoria
(Reflexiones intimas sobre las formas de contar el geno-
cidio), texto inédito, 2003.

2. En una de las escenas de la pelicula El visitante, el pro-
tagonista suena con el cenotafio ubicado en la Plaza San
Martin en la cuidad de Buenos Aires. En otra escena, lo
va a visitar para buscar alli el nombre de su amigo caido
en combate. Tal como se cont6 en el cuerpo central del
cuadernillo, la construccién del cenotafio, inaugurado en
1990, fue motivo de varias polémicas. Las formas publi-
cas de la memoria, que dejan sus marcas en los territo-
rios donde se yerguen, no son inocentes. Los monumen-
tos, las estatuas, los nombres de calles, suelen ser terre-
nos de disputa sobre esas formas del recuerdo.

En relacion con esto y teniendo presente la propuesta del
cuadernillo, les sugerimos proponer a sus alumnos:

— Realizar un relevamiento de las marcas de Malvinas que
hay en el lugar donde viven (barrios que lleven el nombre
Malvinas, calles con los nombres de los caidos, monu-
mentos en plazas, plaquetas, estatuas, museos, etc.).
Puede ser un relevamiento fotografico o una descripcion
de esos lugares.

—Hacer una pequefia investigacion sobre el modo de cons-
truccion de esos lugares. En el caso de ser monumentos,
iqué forma tienen? éQué representacion hay en ellos de
Malvinas?

— Formular una breve encuesta entre las personas que
viven cerca de esos lugares para saber si conocen su
sentido.

— Presentar un informe que dé cuenta de los datos releva-
dos y realizar un anélisis a partir del marco teérico traba-
jado en el cuadernillo.

En funcion de esta propuesta de trabajo, si usted sugiriera
realizar las actividades que siguen a sus alumnos, éc6mo
organizaria el trabajo? {Qué orientaciones daria? ¢C6mo
propondria realizar la presentacion de trabajos? {Qué
aportes brindarian estas actividades a la comprension
del tema Malvinas?

El cuidado del otro | 107




3. La antrop6loga Rosana Guber, en su libro De chicos a
veteranos sefala que la identidad de los excombatientes
es “liminar”, marginal, porque segln explica no esta
encuadrada en el sistema clasificatorio con que opera el
sentido comdn de los argentinos. Escribe en ese libro:
“Desafiando el sistema de clasificacién corriente de los
argentinos, todas las partes que contribuyeron a forjar la
identidad de los ex soldados de Malvinas coincidian en
que éstos no eran ni adultos ni nifios, ni militares ni civi-
les, ni de la derecha ni de la izquierda, ni de la dictadura
ni de la democracia”. Esta situacion “liminar” dejé a los
excombatientes fuera de lugar, con serias dificultades
para vivir en comunidad y establecer vinculos con otros.

Seleccionar escenas de la pelicula que permitan analizar la
condicién “liminar” de la que habla Rosana Guber.

4. En el rock argentino hay varias canciones que hablan
sobre la guerra de Malvinas. Algunas fueron escritas a la
par de la guerra o apenas ésta terminada; otras se com-
pusieron con posterioridad, durante los afios noventa.
Las hay criticas, inocen-
tes, ironicas, pacifistas y
nacionalistas. También
hay algunas interesadas
en darles voz a los
excombatientes; entre
éstas se destaca El visi-
tante, el tema que el
grupo Almafuerte com-
puso para la pelicula
que estamos trabajando y que incluy6é en su disco A
fondo blanco, editado en 1999.

Proponemos trabajar sobre las letras de algunas canciones
de rock. Sugerimos, en la medida de lo posible, escu-
charlas y después detenerse en el analisis. Las formas

musicales —los arreglos, lo instrumentos, los timbres—
contribuyen a generar el sentido del texto.

El analisis puede estar guiado por algunas preguntas: équé
representaciéon de Malvinas aparece en la letra? ¢{Se
habla de la guerra, del territorio, de los soldados, del
apoyo civil a la guerra, de la dictadura? ¢La cancién es
irdnica, critica, descriptiva?

Para contribuir al analisis les brindamos algunos elemen-
tos contextuales de los grupos que compusieron las can-
ciones.

El banquete

Nos han invitado

a un gran banquete,
habrd postre helado,
nos dardn sorbete.

Han sacrificado jovenes terneros

para preparar una cena oficial,

se ha autorizado un montdn de dinero
pero prometen un ment magistral.

Es un momento amable
bastante particular,
sobre temas generales
nos llaman a conversatr.

Los cocineros son muy conocidos,

sus nuevas recetas nos van a ofrecer.

El guiso parece algo recocido,

alguien me comenta que es de antes de ayer.

Pero icuidado!,
ahora los argentinos andamos muy delicados
de los intestinos...
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Esta cancion pertenece al grupo Virus y fue compuesta en
el afio 1982 por Julio Moura y Roberto Jacoby. Esta inclui-
da en el disco Recrudece. Este grupo tenfa una postura
critica de la dictadura militar y contraria a la guerra de
Malvinas, tanto que se habia negado a participar en el
Festival de la Solidaridad Latinoamericana, un concierto
que reunié a destacados misicos populares con la fina-
lidad de “exigir la paz en Malvinas; recaudar viveres y
ropas para los combatientes; y agradecer la solidaridad
de los paises latinoamericanos”.

Julio Moura habl6 sobre el tema en el libro Virus, una gene-
racion (Fernando Sanchez y Daniel Riera, 1994, Ed.
Sudamericana, Bs. As): “Creo que fue una propuesta a
todos los grupos en general, que nosotros sentimos
como muy desagradable. No tenfa nada que ver con
nada, de repente éramos enemigos de los Beatles. Se
traté de hacernos creer que era para ayudar a la recupe-
racion de las Malvinas, pero terminé siendo un fraude.
Nosotros queriamos que se terminara la guerra, que no
tenfa sentido mas alla de que creyéramos que las islas
son argentinas. Mandar a los chicos alla y subirte a un
escenario para especular, era horroroso...
Lamentablemente, el momento no dio para decir todo
esto porque si decfas algo te daban un palazo en la
cabeza”.

Reina madre

Sonriendo, despidié a su madre, iba al sur del Atlantico. El
reino le ordenaba, es que unos salvajes osaron molestar el
orden imperial y pagardn.

Tanques, aviones, barcos y municiones. Madre: estate
tranquila, el mundo asi camina. Son del sur de la tierra.
ZQué nos podrdn hacer?, somos distintos, somos mejores.
Pero madre, {qué estd pasando acd? Son igual a miy aman
este lugar, tan lejos de casa, que ni el nombre recuerdo.
éPor qué estoy luchando? iPor qué estoy matando?

Hoy la Reina pasea en los jardines y el sol besa las rosas,
la vida le sonrie, el parlamento cuida que todo siga igual,
que nada perturbe su calma.

Luego tendra una premier de cine de un director famoso,
que cuenta los flagelos de la guerra y los hombres y ella se
emocionard, y aplaudird su gran final.

Pero madre, équé estd pasando acd? Eran igual a mi'y aman
este lugar, tan lejos de casa, que ni el nombre recuerdo.
éPor qué estuve luchando? éPor qué estuve matando?

Esta cancion pertenece a Radl Porchetto. Esta incluido en
el disco Reina madre, editado en 1983. El mdsico si par-
ticip6 en el Festival de la Solidaridad Latinoamericana. El
historiador Sergio Pujol, en el libro Rock y dictadura, cré-
nica de una generacion (1976-1983) (Emecé, Buenos
Aires, 2006), describe qué pasé en aquel Festival:
“Entre los que fueron al festival de la Solidaridad
Latinoamericana no hubo expresiones euféricas ni
mucho menos. Desde el césped de Obras pudo notarse
la desazdén de los misicos y la consternacion de los
oyentes, aunque algunos vitoreaban al pais y a sus
mdsicos favoritos. Era dificil poder pensar en otra cosa
que no fuera en esos miles de chicos, de la misma edad
del publico reunido, que estaban en Malvinas con 15 gra-
dos bajo cero, mal calzados y mal alimentados en medio




|

El visitante

Olvidar yo sé bien que no podés como la sociedad olvida
que fuiste obligado a marchar, en su defensa.

Recordando el mal momento atrincherado en tu habita-
cion; soledad, humo y penumbras despertares de ultra-
tumba. Apocalipsis del sustento interior andar sin encon-
trarle alivio al tormento desesperante, morbida afliccion
del visitante y su castigo. Fui elegido, para cantarte por
quienes quieren olvido restarte, grave pesado mds no
inconsciente yo te lo mando excombatiente. Grave pesa-
do mds no inconsciente yo te lo mando excombatiente.
Para vos. Apocalipsis del sustento interior andar sin
encontrarle alivio al tormento desesperante, mdrbida
afliccion del visitante y su castigo. Fui elegido, para can-
tarte por quienes quieren olvido restarte, grave pesado
mds no inconsciente yo te lo mando excombatiente.
Grave pesado mds no inconsciente yo te lo mando
excombatiente. Para vos.

de una guerra que no habian elegido y representando a
un gobierno que nadie habfa votado. Era imposible aso-
ciar el encuentro al sentido festivo que solian tener los
recitales. Gieco cant6 Sélo le pido a Dios y cuando termi-
né todo se fue corriendo a su casa, como si acabara de
hacer algo en contra de su voluntad; no vefa la hora de
dejar todo eso atras y empezar la segunda parte de su
exploracién del pafs. Spinetta toc6 lo suyo, no sin antes
aclarar que estaba ahi por la paz, no por la guerra. Lo
mismo hizo Miguel Cantilo al entonar Gente del futuro.
Edelmiro toc6 rock and roll con Ricardo Soulé, pensando
que al menos los que alli estaban recibirian un poco de
aliento. [...] Para el final, Charly Garcia, David Lebdn, Radil
Porchetto, Ledn Gieco, Nito Mestre y Tarrag6 Ros hicieron
Algo de paz”.

Esta cancion pertenece al grupo Almafuerte, una banda de
heavy metal liderada por Ricardo lorio, bajista, composi-
tor y cantante. Iroio es un uno de los personajes centra-
les de la historia de ese género en la Argentina. Integro
las bandas V8 y Hermética. Suele definirse como “nacio-
nalista” porque, segln afirma, “un tema muy importante

110 | Equipo multimedia de apoyo en la formacién inicial y continua de docentes



al cual pocos le prestan atencién es que la bandera no es
s6lo de los policias y militares. No. Es de todos nosotros,
de los que compran el pan, de la persona comin”.
Entrevistado por la revista El Biombo en abril de 1997,
ante la pregunta “.Qué entendés por nacionalismo?”,
respondio:

“El nacionalismo es una palabra muy complicada en este
pafs porque son muchos los intereses creados por comu-
nidades extranjeras que nos succionan. Ser nacionalista
es tirarse en contra de ellos, es transmitirle a los mas
jovenes el amor hacia la tierra donde Dios nos dio nacer”.

5. La vuelta a la naturaleza es una idea ut6pica que ronda
desde siempre a los movimientos juveniles. Los romanti-
cos ansiaban volver a ella como un modo de rehuir las

complejidades de la gran ciudad, que encarnaba lo peor
de la racionalidad técnica. Los hippies también imagina-
ron comunidades autogestivas en armonia con la natura-
leza.

En el final de la pelicula Pedro y su nueva familia se van a

vivir al campo buscando tranquilidad y lo que Telma
explica como una infancia mejor para su hija, “llena de
olores y experiencias para recordar”. Sin embargo, el
final de la pelicula parece sugerir que no hay escapatoria
posible, no hay lugar a donde huir. Podriamos decir que,
al no encontrar ese lugar, un hogar propio, uno siempre
es un visitante.

¢Qué preguntas formularia para analizar esta escena final

con los estudiantes?
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El parricidio rubio

Hubo muchas anécdotas como ésta.
sQuién no tiene cosas horribles que contar?
sQuién no tiene su historia?

Pero nadie supo qué decir,

nadie supo qué hacer

cuando alguien contd la historia.

Francisco URONDO.

Los rubios es una pelicula hecha por
Albertina Carri, una joven realizadora hija
de desaparecidos. Sin embargo, este filme
no puede enmarcarse dentro de la linea de
documentales que se realizaron acerca de la
tltima dictadura militar, ya que lo que
intenta esta obra es generar un didlogo
desde el presente con el pasado y su heren-
cia. Asi, no se la puede considerar como
una representacién acabada de la vida de
los padres desaparecidos de la directora,
sino como una busqueda de las huellas
dejadas por ellos. Busqueda que, a su vez,
no lleva a Albertina Carri a desarrollar una
exploracién de cardcter historiografico,
sino una construccién mds relacionada con
su presente y su propia identidad.

En este camino, la directora elige la inte-
rrupcién y la mediacién como recursos
narrativos. La pelicula es una constante
sucesién de escenas muy heterogéneas, que

no sigue una narracién lineal, sino que mez-
cla formas de la ficcidén con otras propias del
documental. A diferencia del género clésico
del documental, que suele trabajar con una
estética esquematizada, rigida, en este filme
se experimenta con diversos recursos.
Desde que la pelicula Los rubios comien-
za nos provoca cierta extrafieza. Se presenta
Analfa Couceyro, la protagonista de la peli-
cula, que interpreta a Albertina Carri; pero
ésta también aparece, dirigiendo, filmando,
dando indicaciones. Al mismo tiempo, Los
rubios se realiza con dos cdmaras que se fil-
man entre si. Y junto a todos estos elemen-
tos, también estd el resto de los integrantes
del equipo de filmacién, los cuales también
aparecen, discutiendo sobre la pelicula,
charlando sobre diversas tomas, trabajando,
construyendo el filme. Los testimonios que
se recogen y quedan incluidos en la pelicu-
la son variados: vecinos del barrio de la
infancia en el que Albertina Carri vivié con
sus padres, compaferos de militancia,
nifios con los que tropezaron a la hora de la
filmacién. Y, como si fuera poco, todo esto
aparece entrecortado por escenas con
mufiecos Playmobil, pantallas ocupadas
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por escritos en movimiento, lecturas de tex-
tos tedricos, y mas.

De este modo, estos elementos tan
heterogéneos construyen una obra que no
sintetiza, que no concluye, sino que abre y
despierta interrogantes y cuestionamien-
tos. Es una pelicula que genera en el espec-
tador una sensacién de incomodidad, de
intranquilidad. En gran parte esta sensa-
cién obedece a que la forma misma de la
pelicula da cuenta de la dificultad instalada
en el presente de transmitir la experiencia
militante de la generacién de los 70. Es
posible afirmar que esta pelicula incita,
gracias al surgimiento de una nueva voz, a
una discusién necesaria
que, lejos de alcanzar
un punto de resolucién

en la pantalla, queda \05

abierta.

.A TECNICA e B

Intérpretes: Analia Couceyro, Albertina Carri, Santiago Giralt, Jésica
Sudrez, Marcelo Zanelli. Equipo técnico: Produccién ejecutiva: Pablo
Wisznia. Fotografia: Catalina Fernandez. Camara: Carmen Torres y
Albertina Carri. Misica: Gonzalo Cérdoba. Montaje: Alejandra Almirén.
Sonido: Jésica Sudrez. Jefa de produccion: Paola Pelzmajer. Asistentes de
direccién: Marcelo Zanelli y Santiago Giralt. Produccién: Albertina Carriy
Barry Ellsworth. Mdsica: Ryuchi Sakamoto y Charly Garcia. Titulos:
Nicolas Kasakoff. Tape to film: Emiliano Lopez. Festivales: exhibida en el
5° Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, abril de
2003. Seccion Oficial Competitiva Largometrajes. Estreno en Buenos
Aires: 23 de octubre de 2003.

Dificultades entre el pasado y el presente

Para comenzar a problematizar el esce-
nario sobre el que se presenta esta pelicula,
es interesante considerar una cita de uno
de los historiadores contempordneos mds
importantes, Eric Hobsbawm, extraida de
la introduccién al libro Historia del siglo
XX: “La destruccién del pasado o més bien
de los mecanismos sociales que vinculan la
experiencia contempordnea del individuo
con la de generaciones anteriores, es uno
de los fenémenos mds caracteristicos y
extrafos de las postrimerfas del siglo XX
En su mayor parte, los jévenes, hombres y
mujeres, de este final de siglo crecen en
una suerte de presente permanente sin
relacién orgdnica alguna con el pasado del
tiempo en el que viven’.®> En este autor,
por un lado, no puede dejar de sefalarse
cierta mirada nostdlgica. Este historiador
inglés vivié casi todo el siglo XX y entien-
de su propia vida unida indisolublemente a
los acontecimientos fundamentales que en
ese lapso tuvieron lugar. Por eso cree que
existié una época en la que pasado y pre-
sente se entrelazaron en una relacién, si no
enteramente deseable, al menos digna de
ser envidiada por este denostado principio
del nuevo siglo. Esto le permite a
Hobsbawm plantear que la ruptura tempo-
ral, el “presente permanente”, es algo pro-
pio de fines del siglo XX Sin embargo, esta

63 Eric Hobshawm, Historia del siglo XX, Critica, Buenos Aires, 1998.
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idea es mds que cuestionable; el pasado y el
presente tuvieron una relacién critica
desde, por lo menos, las primeras décadas
del siglo XX

Por otro lado, parece sostener este his-
toriador que la ruptura con el pasado es
cuestién de la voluntad de los hombres,
cuando en verdad se trata de un proble-
ma de época, de algo que los excede. No
se puede reducir el problema de la ruptu-
ra entre el presente y el pasado a la mera
decisién individual, ya que a la disolu-
cién de esa trama contribuyeron todas las
catdstrofes del siglo XX: como ¢l mismo
lo senala, el siglo pasado vio apilarse
derrumbes y acontecimientos abismales
que produjeron silencios e inmensos obs-
tdculos a la hora de la transmisién.

Ademds, no es menor el hecho de que
este historiador adjudique la incomuni-
cacién del presente con su pasado a los
jévenes, mientras que “para los historia-
dores de mi edad y formacidn, el pasado
es indestructible...”.%* Otro autor euro-
peo, esta vez italiano, Giorgio Agamben,
haciendo referencia al mismo conflicto al
que se refiere el nostélgico historiador, si
bien coincide en cierto catastrofismo al
diagnosticar el estado de la cultura
actual, lejos estd de atribuirles esta res-
ponsabilidad a las nuevas generaciones;
para Agamben, la ruptura entre pasado y

.IRECTORA

Albertina Carri nacié en Buenos Aires en 1973. Entre 1991y 1992 estudi6
en la Fundacion Universidad del Cine, uno de los semilleros del denomi-
nado “nuevo cine argentino”. Hizo un meritorio de cdmara en el largome-
traje Un muro de silencio, de Lita Stantic, a través del cual se introduce en
lo que es el rodaje de una pelicula, conoce el uso de la cdmara y empieza
a especializarse. Entra en el equipo del Chango Monti y hace varios lar-
gos, entre ellos, De eso no se habla, Convivencia, Una sombra ya pronto
serds, De amor y de sombra, El censor. Luego de realizar varios cursos y
talleres, colaboré en rodajes de Maria Luisa Bemberg, Lita Stantic, Martin
Rejtman y Eduardo Calcagno. En 1999 debut6 con No quiero volver a
casa, filme que participé en festivales en Viena, Rotterdam y Londres. En
2001 fue uno de los trece directores de Historias de Argentina en vivo, y
en 2003 estrend dos peliculas controvertidas: un corto de animacion que
fue censurado y Los rubios, documental-ficcion de ‘89. En 2005 estrend
Géminis, de la cual fue directora, productora y guionista.

presente y, por lo tanto, la distancia entre
generaciones constituyen un problema
caracteristico de la modernidad. Y agrega
que nunca hubo “un especticulo mds
repugnante que una generacién de adul-
tos que tras haber destruido hasta la dlti-
ma posibilidad de una experiencia autén-
tica, le reprocha su miseria a una juven-
tud que ya no es capaz de experiencia’.%
Y es que, como sostuvimos antes, dificil-
mente pueda imaginarse una juventud
que caprichosamente decida desprender-
se de su pasado. Que no podamos dialo-
gar con nuestro pasado constituye un
problema mayor, es sintoma de algo que
nos excede.

Sin embargo, con las necesarias salve-
dades hechas, es justo rescatar lo profun-
damente cierta que es la idea de que lo
que vivimos hoy con nuestro pasado es
una relacién inorgdnica que opera sobre
nosotros y da vida a esa grieta que inaugu-
ra un tiempo presente desprendido de lo
que lo antecedid.

64 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Critica, Buenos Aires, 1998.
65 Giorgio Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2004.
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.PELiCULAS DE 2003

En octubre de 2003, junto a Los rubios, se estrenaban las siguientes peli-
culas argentinas: Murgas y murgueros; El polaquito; Todos juntos;
Nicotina; Bar “El chino”; Codigo postal; Soy tu aventura; Radil Barboza, el
sentimiento de abrazar; Ciudad del sol; Gerente en dos ciudades.

Construccion de una memoria colectiva

Esta problemdtica puede situarse a Los
rubios, ya que evidencia la relacién con-
flictiva entre el hoy y nuestro pasado. La
pelicula nos devuelve constantemente la
sensacién de ruptura que se establecié
entre ambos tiempos. Esta fisura estd muy
vinculada a lo acontecido durante los
afios que nos separan de aquel pasado.
Mis especificamente, con el relato que alli
se construyd, con la memoria colectiva
que se fue creando acerca de lo que habia
ocurrido.

Una vez terminada la dictadura militar, se
volvié una tarea poco ficil pensar sobre lo
que habia ocurrido durante esos afos.
Tanto fue asi que se instal6 en el imagina-
rio colectivo una profunda distancia con el

ciudad

pasado reciente. Asi, la vuelta a la demo-
cracia se estableci6 bajo un clima generali-
zado de desconexién y desligamiento acer-
ca de lo que acababa de suceder. Entre los
anos 1983 y 1985 se construyd un primer
relato sobre lo ocurrido, una memoria
colectiva dominante que consideré al desa-
parecido fundamentalmente como a una
victima mds o menos indefensa. Asi, des-
pués del furor politico de los 70, de las
masacres y de Malvinas, gran parte de la
sociedad argentina eligié desentenderse de
lo que habia ocurrido. Paralizada por las
inmensas zonas de dolor que provocaba lo
muy reciente, cualquier espacio para el
pensamiento, la critica o el debate fue pos-
tergado.

A partir de alli la atencién fue puesta en la
construccién de un sistema politico y juri-
dico democritico que evitara el regreso de
cualquier autoritarismo. Operacién que
fue acompanada por el imaginario que
representaba a la sociedad argentina que
vivié durante el dltimo gobierno militar,
como inocente, libre de toda culpa, ya que
no habia tenido conciencia, ni siquiera sos-
pecha, de lo que pasaba a su alrededor.

_
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Para el historiador Tulio Halperin Donghi,
una parte de la prensa de aquel entonces,
seguramente y buena parte de la sociedad,
tomé con respecto a lo sucedido la actitud
“de una dama que se encuentra a un ex
amante en la calle y si €l trata de adularla le
dice: ‘Sefior, creo que no hemos sido nunca
presentados’”.®® Es decir, ambos se desen-
tendian de todo lo ocurrido en ese
momento y del lugar que ellos mismos
habfan ocupado.

El relato constituido por estos afios tomé
la forma de denuncia politica frente al
Estado represor; si bien por un lado cum-
plié con el valioso objetivo de exigir justi-
cia por lo ocurrido, al mismo tiempo cons-
truyd la figura de un mértir impotente des-
pojado de irreverencia. Parte importante
de esta construccidn fue Nunca mds, una
obra que, con el fin de indagar acerca de lo
que les habia sucedido a los desaparecidos,
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recopila datos, informacién terrible sobre
torturas, secuestros y asesinatos. Este libro
fue una intervencién sostenida desde lo
institucional que apelaba a la constitucién
de una memoria colectiva que sefialaba de
manera muy clara lo que habia que dejar
atrds, que a partir de alli se trataba de reha-
cer la historia, a través de un corte con el
inmediato pasado, desligindose de toda
tradicién anterior. Sostuvo, por sobre todas
las cosas, un ideal de pacificacién de la
lucha politica. Al mismo tiempo que bus-
caba cierta informacién en aquel pasado
sobre lo ocurrido, tomaba distancia en
otros aspectos: se separé de las reivindica-
ciones politicas y las metodologfas utiliza-
das por las organizaciones revolucionarias
reprimidas por la dictadura.

Los testimonios de los que sobrevivieron a
aquella época fueron considerados en su
calidad de victimas, por lo que se les otor-
g6 el derecho a decir su verdad, sin que
pueda ser cuestionada. La historia que se
arma en ese libro evita las zonas de conflic-
tos, las discusiones, e instala una visién
conciliadora de lo ocurrido. La obra en
ningin momento fue concebida como una
critica histérica abocada a una reflexién
sobre lo que ocurrid.

66 Entrevista a Tulio Halperin Donghi, por Felipe Pigna, para ElHistoriador.com.ar, publicada el 23 de marzo de

2004.
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Las preguntas que alli se plantean son:
;quiénes exactamente los habfan secuestra-
do? ;Por qué? ;Ddnde estaban? Habia una
bisqueda desesperada para encontrar a los
culpables de lo sucedido, para juzgarlos.
Asi, la responsabilidad de lo ocurrido se le
atribuy? a la “metodologfa del terror plani-
ficada por los altos mandos™: “esta tecnolo-
gia del infierno fue llevada a cabo por sidi-
cos pero regimentados ejecutores”.%” Asi, el
mal quedaba totalmente delimitado y
senalado.

Y también se ve muy claramente en esta
obra la reconstruccién aplicada sobre los
otros, sobre los desaparecidos. Antes que
nada, hay un tremendo esfuerzo por dejar
en claro que muchas, si no la mayorfa, de
las victimas de las atrocidades del gobier-
no militar instaurado en 1976 eran ino-
centes. Habfan caido en manos de unos
dementes que generalizaron la culpabili-
dad de unos pocos, “porque el epiteto de
subversivo tenfa un alcance tan vasto
como imprevisible”.®8 Victima de esta
represién podia caer cualquiera, “desde
gente que propiciaba una revolucién social
hasta adolescentes sensibles que iban a
villas-miseria para ayudar a sus moradores
[...] muchachos que habian sido miem-
bros de un centro estudiantil, periodistas
que no eran adictos a la dictadura, [...]
jovenes pacifistas, monjas y sacerdotes que
habian llevado las ensefianzas de Cristo a
barriadas miserables. Y amigos de cual-
quiera de ellos [...) Todos, en su mayorfa
inocentes de terrorismo o siquiera de per-
tenecer a los cuadros combatientes de la
guerrilla, porque éstos presentaban batalla
y morfan en el enfrentamiento o se suici-
daban antes de entregarse, y pocos llega-
ban vivos a manos de los represores”.®
Como se puede leer, el relato sobre lo ocu-
rrido se basaba principalmente en victimi-
zar a la sociedad en su conjunto.

67 CONADEP, Nunca mds, Eudeba, Buenos Aires, 1997.
68 |bidem.
69 |bidem.
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Pero ademads de sostener este relato de una
fuerza del mal que domina a una sociedad
indefensa, en esta obra se expone otro ele-
mento que conforma la memoria colectiva
dominante de esos anos. Aquellos que deci-
dieron involucrarse en actividades militan-
tes, que participaron del aire revolucionario
del momento, que eligieron poner en juego
sus vidas por un proyecto comun, luego de
unos afios, bajo la democracia, pasan a ser
vaciados de contenido politico: se constru-
y6 un relato que les anulé su potencialidad
revolucionaria. No se los vefa como perso-
nas que tomaron decisiones radicales, que
eligieron ante diferentes alternativas; y en el
mismo acto de exculparlos, se las vacid, se
las empobrecié. El desaparecido fue repre-
sentado como un vacio. Es significativo que
en Nunca mds, investigacién sin dudas
detallada, no aparezcan referencias a las
vidas previas de los detenidos-desapareci-
dos, a sus pasiones politicas y su fervor
militante; que no se tomen estos aspectos
como factores destacables y comunes a la
gran mayoria de las victimas.

Otras obras sintomdticas de este tipo de
relato fueron las peliculas La historia ofi-
cial, de Luis Puenzo (1985) y La noche de
los ldpices, de Héctor Olivera (1986). En
ambas se muestra a los jévenes argentinos
como victimas indefensas de una violencia
insensata, de un terror de Estado que apa-
recfa casi como lo hace un rayo en cielo
sereno. Toda la sociedad de ese entonces
aparece en estos filmes exculpada, porque
actuaba sin saber lo que ocurria.
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.ICTADURA FILMADA

La seri de peliculas que trabajaron sobre la tematica de las dictaduras
militares argentinas comenz6 con La historia oficial, de Luis Puenzo
(1985) y La noche de los ldpices, de Héctor Olivera (1986). Después de
mediados de la década del 90, diferenciandose de esa primera ola cine-
matografica con fuerte perfil documental, aparecieron Garage Olimpo,
con direccion de Marco Bechis (1999); Botin de guerra, de David
Blaustein (2000); Sol de noche, de Pablo Milstein y Norberto Ludin
(2002); Nietos (identidad y memoria), de Benjamin Avila (2004); y Los
malditos caminos, de Luis Barone (2002). En los dltimos afios se realiza-
ron diversos filmes que comparten algunas tematicas, pero intentan
hacerlo desde una nueva perspectiva y nuevos cuestionamientos; algu-
nas de ellos son: En ausencia, de Lucia Cedrén (2002); Encontrando a
Victor, de Natalia Bruschtein (2004); El tiempo y la sangre, de Sonia
Severino, dirigida por Alejandra Almirén (2003); y Errepé, de Gustavo

Corviy G. de Jesis (2004).

Los afos que siguieron, entre la hiperinfla-
cién y la victoria de Menem, no hicieron
mds que subrayar este relato y profundizar
los agujeros. El discurso instalado convivié
de la mejor manera con el menemismo de
los 90, pues se vio libre de cualquier tipo
de debate: ausencia que habria inhabilita-
do la posibilidad de cuestionar aquella
experiencia. La discusién que nunca se
planteé y el hiato histérico que se dio en
nuestra sociedad impusieron serias dificul-
tades para dialogar con aquel pasado.

Sin embargo, a partir de los anos 1996 y
1997 comienza un movimiento distinto en
cuanto a la memoria del pasado reciente,
que ya no se centraba en la pura inocencia.
Con peliculas como Cazador de utopias, de
David Blaustein, o el libro La voluntad, de
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Martin Caparrds y Eduardo Anguita, se da
una reivindicacién de los militantes caidos
y se presenta aquella época con una visién
heroica. Se intenta retomar el contenido
politico del pasado como continuidad, en
un presente que era otro. Al igual que el
relato surgido de la primavera democriti-
ca, que nos llevaba a mantener presente ese
recuerdo, para que lo acontecido no ocu-
rriera nunca mds. Pero es un recuerdo de
tipo fotogréfico, enmarcado, quieto, ina-
movible, que no dice més que lo que a sim-
ple vista se muestra. A este relato le corres-
pondié entender los 70 como un paraiso
politico, utépico, a partir del cual todo fue
decadencia. Esto obligé a que los 70 fueran
vistos como denuncia de unos y cinismo
de otros, y nos deja sin reflexién ni com-
prensién de esa Argentina.

A esta representacién del pasado le sor-
prendié que a partir de 2001 (tanto en el
nivel nacional como en el internacional) el
pasado volviera a rondar entre nosotros;
que cuestiones que aparentemente estaban
esperando ser archivadas, demostraran no
estar tan cerradas. Ante la evidente des-
composicién que implicé todo lo ocurrido
en ese afio surgieron algunos destellos de
nuevos cuestionamientos. Sin duda Los
rubios es uno de ellos.

Es que mucho habia pasado desde la vuel-
ta a la democracia. Tuvieron lugar sucesivas
crisis que no hicieron mds que profundizar
la distancia que nos separa de 1976,
haciendo parecer que es mucho més que
treinta lo que se

afios interpone.

Derrumbes que nos hundieron y nos dis-
tanciaron, en cada ocasién, de aquella
experiencia de los 70. Todo lo ocurrido
hasta 2001 estaba acompanado de una
fuerza que pretendia convencernos de que
nuestro presente no tenfa conexién alguna
con lo sucedido en aquel pasado razén por
la cual tiene sentido preguntarse qué
parentesco guarda esta Argentina con la de
treinta anos atrés.

Es entonces cuando se hace visible que
algo se hizo mal a la hora de la transmisién
a los mds jévenes de lo que habia pasado en
la Argentina a mediados de los 70. Que
hubo una ausencia, una falta de didlogo
histérico. Es por esto que los distintos inte-
rrogantes fueron resueltos con abrumado-
ras imdgenes del terror. Al mismo tiempo
se hizo evidente que la lectura que se habia
instalado de estos hombres como victimas
indefensas frente al terrorismo de Estado,
generd un vinculo con el pasado que no
produce nada, que no dialoga, que lo hace
parecer muerto, que impide cualquier tipo
de critica. Esta manera de pensar lo ocurri-
do permitié la apolitizacién de nuestro
presente.

Ya no es el olvido lo que mds perjudica la
relacién con el pasado, sino una determi-
nada manera de acceder a él. “No es verdad
que nuestro tiempo se caracterice simple-
mente por un olvido de los valores tradi-
cionales y por un cuestionamiento del

122 | Equipo multimedia de apoyo en la formacién inicial y continua de docentes



pasado: al contrario, quizds nunca una
época ha estado tan obsesionada por su
propio pasado y ha sido tan incapaz de
hallar una relacién vital con é1”,7° dice
Agamben. Por esosostiene la necesidad de
generar una destruccién de esa destruccién
del pasado.

Que se entienda: el papel que jugaron estos
relatos elaborados fue rico en la medida en
que establecieron una vinculacién con un
presente que los reclamaba. Nunca mds fue
un libro muy importante en su momento.
Acababa de suceder una tremenda tragedia
y habia que hacerlo, habia que recopilar esa
informacién y contarla. Pero hoy, en otro
tiempo, con otras urgencias, perdié sentido
la insistencia sobre la memoria como capa-
cidad de reconstruccién. Hoy ese relato dejé
de producir oidos atentos, sentidos vitales, y
surge con mds fuerza que nunca la necesi-
dad de una renovacién. La revisién de esos

afos necesita ahora un debate mds arduo
que lo testimonial, lo denunciativo o la
informacién sobre su violencia organizada.

Asi es que parados desde el hoy percibimos
que lo que pasé ya no nos pertenece, pero
también percibimos el vacio, la ausencia
que cae sobre nosotros. Por esto es que
estamos atravesados por dos fuerzas: una
que nos llama a separarnos del pasado y
otra que nos indica que en ¢l hay cosas de
no poca valia, cosas que no merecen nin-
guna muerte. Ante este panorama, ante la
necesidad de repensarse en un presente, es
que puede situarse a Los rubios.

De incomodidades en Los rubios

Como ya mencionamos, esta pelicula se
posiciona en un lugar diferente con respec-
to al pasado. Mientras se distancia del
recuerdo instalado, apela a ese pasado de
otra manera, con otros interrogantes, con-
trariando un relato que parecia tan hermé-
tico y cerrado, tan terminado.
Lo da vuelta, se mete por otras
zonas, busca diferentes cosas y
genera mds incertidumbres,
malestares e intranquilidades
que ideas estdticas o sentencias
tranquilizadoras. Incluso puede
decirse que esta pelicula es un
elogio de la incomodidad como incitacién
al pensamiento.

7° Giorgi Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2004.
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Parte de esta incomodidad se vincula

con que es una pelicula sintomdtica de la
transmisién trunca, fallida, a la que se
hacia referencia antes; de la distancia entre
los que vivieron la experiencia de la mili-
tancia, de la represién, y los nuevos, sepa-
racién que la transmisién, lejos de alivia-
nar, profundizé. Pero atin mids: esta peli-
cula, sin hacer ostentacién de ello, es un
claro reflejo de su presente, que con todos
sus males a cuestas necesita sacudir lo que
se le adjudica como legado, como su
herencia correspondiente.

1. La incomodidad de un relato vencido
Asi, una de las principales incomodida-
des que genera esta pelicula es que nos
recuerda que lo que escuchamos, vimos y
leimos sobre lo que habia pasado en la
Argentina unos anos atrds —con uno o dos
demonios, pero siempre una sociedad sal-
vada por su inocencia—, no era mis que un
relato, una construccién discursiva atenta
al pasado, pero sélo en la medida en que
podia ayudar a que el presente democrati-
co, con su pueblo y su predmbulo, se reen-
contraran. Porque la sociedad que se mues-
tra retratada en Los rubios ya nada tiene de
inocente; todos sabian bien de qué se trata-
ba. De esta manera la culpabilidad por lo
sucedido constrenida a algunos sujetos o
grupos del pasado queda descartada.
Fueron y fuimos todos, parece decirnos.
Sin necesidad de hacerlo explicito, ni de
sentencias ni
Albertina Carri y su equipo, conversando

pronunciar sermones,

con los que habfan sido sus vecinos en el
barrio de su infancia, ponen en evidencia
lo vencidas que estdn las posturas de aque-
llos que dicen no haber estado metidos en
nada, ya que no quisieron involucrarse ni
que los molestasen, o frases como “;Por
qué voy a tener miedo si yo no hice nada?”.

Los vecinos, tan reticentes a decir algo,
muestran as{ otra verdad del proceso poli-
tico, que no tuvo lugar en el relato instala-
do, ni en los enjuiciamientos de los milita-
res involucrados. Una verdad que todavia
no habia sido dicha y que habjamos prefe-
rido pasar por alto, mientras se hacfa res-
ponsable de lo ocurrido a un grupo de las
fuerzas armadas.

Y quizés lo més rico de la pelicula sea
que capta esto frente a la cdmara, no como
algo preparado previamente, ni como dis-
curso por imponer. Como algo que convi-
ve con nosotros, que no lo advertimos,
pero que con s6lo sacudir un poco, salta de
inmediato. Basté que salieran con cdmara
en mano por el barrio de la infancia de
Albertina e hicieran un par de preguntas a
los que alli vivian acerca de lo que sabian
sobre la familia Carri para mostrarlo.

Alli emergen en el filme la imposible
reconciliacién argentina, sus divisiones,
desuniones y diferencias. “Vivo en un pafs
lleno de fisuras”, se le escucha decir a
Albertina para reforzar esta idea. De
hecho, ella y su equipo le mienten a la pri-
mera vecina que interrogan, cuando le
dicen que lo que estdn haciendo es un ejer-
cicio para la facultad y le niegan la exhibi-
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cién futura de esas imdgenes. Usan la
cdmara con ira, ensanchando esas fisuras.
Usan la cdmara como un arma, para hacer
hablar y para exponer el resultado a un
improbable escarnio publico.

Asi, Los rubios, sin indagar con método
y rigor historiografico o con interés socio-
16gico sobre lo ocurrido en los anos 70,
impugna de un plumazo la imagen estiliza-
da que de ese periodo se habia producido.

Pero, ademids, no sélo logra poner en
cuestién la inocencia de la sociedad, sino
también la de sus padres. En el recuerdo
que se elabord y se sostuvo de esos afios,
poco se dice de las luchas politicas de
Roberto Carri y Ana Marfa Caruso (padres
de Albertina), de las determinantes eleccio-
nes que hacfan. Se les sustrajo la tremenda
pasién que los hizo militantes, que los llevé
a imaginar una guerra en la que finalmen-
te murieron.

A Albertina Carri no se la ve conforme
con esta visién que se iImpuso, y por eso
aparece en la busqueda de otra cosa. Al
preguntar sobre sus padres no puede evitar
recoger testimonios de su compromiso
politico no poco intenso, que a ella no le

interesan, pero que estdn ahi y hablan de
algo diferente. De esta manera, casi sin
quererlo, les quita el aura de simples victi-
mas. No hay inocencia. En Los rubios, vic-
timas y victimarios, buenos y malos, ino-
centes y culpables, todos estos pares nitidos
y tranquilizadores zozobran.

2. La incomodidad de la novedad: nuevos
oidos, nuevas voces

Por otro lado, como se podia suponer,
la incomodidad surge también de que en la
pelicula se pone en evidencia que ese rela-
to elaborado en la primavera democrética
ya no tiene el poder de convencer; se trata
de un relato que de tan reiterado, dice Pilar
Calveiro, se ha quedado seco y ha secado
los oidos de quienes deberfan hacerlo suyo.
Los nuevos, los mas jévenes, puestos a
decir algo sobre lo que sucedié con sus
padres, no recurren al relato heredado.
Tampoco lo niegan, ni siquiera se preocu-
pan por hacer variaciones sobre él, sino
que dicen otra cosa. Para esto buscan otras
formas de narrar, otros materiales distintos
de los que ofrece la tradicién de obras que
trabajaron sobre temas similares.
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Ni el recuerdo familiar que ve a sus padres
como dos seres excepcionales, ni el de sus
amigos que analizan todo en clave politica,
conforman a Albertina. Por eso es que pre-
tende crear algo diferente, que dé cuenta de
lo tinico que conserva como propio: recuer-
dos difuminados por aquellas versiones.

Parte de esta incomodidad con el legado
de un discurso mudo se refleja en el uso que
se hace de los testimonios directos. En la
pelicula se sospecha del valor de la vivencia
y posteriores confesiones como tnicos sos-
tenes del discurso sobre lo ocurrido. Parece
haber sido concebida desde el inicio bajo la
conviccién de que no hay archivos a la
medida ni huellas en el pasado que consti-
tuyan prueba. Como se menciond antes, si
los testimonios de los que tuvieron partici-
pacién en la experiencia vivida en los 70 se
habian presentado como incuestionables,
como el eje a partir del cual pensar lo ocu-
rrido, en Los rubios se los corre de lugar.
Todos los ex compafieros de los padres de
Albertina aparecen en la pelicula interferi-
dos, mediados, a través de otro televisor
que proyecta su imagen: nunca esos testi-
monios hablan directamente al espectador.
Se les corta el relato por la mitad, no hay
aclaraciones de quiénes son los que hablan,
no tienen un papel central en el filme.

Los tnicos a los que no se interrumpe
son los que no tuvieron protagonismo mili-
tante en aquellos afios, como los vecinos o
los nifios que se encuentran en el barrio de
La Matanza, en el que vivieron los Carri
algunos afos a principios de los 70. Asi, en

Los rubios se les otorga voz a los que no seri-
an considerados tradicionalmente como
dadores de testimonios; ellos, si, nos hablan
a nosotros. Incluso, al darles lugar, llegan,
aunque sin saberlo, a decir una verdad
silenciada. De esta manera, el discurso his-
térico legitimado acerca de lo acontecido
aparece nuevamente cuestionado, pero
ahora no sélo en su contenido, sino en los
elementos que lo componen, en su método.

3. La incomodidad de una memoria discon-
tinua

Otra de las incomodidades que genera
este filme es la que nos recuerda que la
memoria no se subordina con facilidad a
ningtin mandato. Que ejercer la memoria
es un trabajo arduo y riesgoso que en nada
se parece a un ejercicio limpio de todo peli-
gro. Incluso a veces se vuelve imposible ter-
minar de saber qué nos pasé, y otras saber-
lo lleva a que anhelemos el olvido. Asi, eso
que se construyé como un deber, el de
recordar, el de hacer memoria, Los rubioslo
transforma en una dificultad, en un pro-
blema.

“El recuerdo, ;cudnto tiene de preserva-
cién y cudnto de capricho?”, se pregunta
Albertina. Todo en la pelicula parece jugar
con los recuerdos: su estética y su forma
narrativa parecen reproducir los laberintos
de la memoria. ;Qué vivi y qué me conta-
ron? Al narrar anécdotas, como la del
intento de secuestro de ella y su hermana,
del cual finalmente escapan, dice no acor-
darse de si son relatos genuinos o recons-
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trucciones posteriores, deformadas por lo
que le transmitieron. Todo lo que cuenta
forma parte de lo que la memoria retiene
de un recuerdo, lo cual no le permite decir:
“Esto fue asi”.

Los que suponen, o suponian, que la
memoria es un espejo en el que se imprime
todo lo que vivimos sin mayores proble-
mas, creen que todo en ella permanece en
tanto es representable. Pero la memoria no
tiene orden, le es muy dificil alcanzar uno,
por eso la pelicula muestra su composicién
arbitraria. Ante esta idea, Albertina-Analfa
escribe en una hoja mientras escucha un
testimonio, cual lema a seguir: “Exponer a
la memoria en su propio mecanismo. Al
omitir, recuerda’.

Asi, en la pelicula se nos informa de
varios casos en los que lo mds interesante
no puede ser captado por la cdmara, como
seguramente le sucede a la memoria:
Albertina nos cuenta que su hermana dice
lo mis interesante cuando ella no la filma,
o que la dnica sobreviviente que estuvo
secuestrada con sus padres se niega a hablar,
porque no lo hizo con la tortura, tampoco
ante la CONADEP, menos entonces en
una pelicula. Se niega a ser representada
como un mal recuerdo que no queremos
aceptar como nuestro. Un fuera de escena
que sin embargo estd presente.

El juego llevado al extremo entre docu-
mental y ficcién estd en funcién de la difi-
cultad o imposibilidad de componer ima-
genes o relatos univocos sobre la memoria
de sus padres y de su propia vida. Y tam-

bién de la insatisfaccién que ofrece ese otro
relato serio sobre lo ocurrido, con sus méto-
dos y recursos pretenciosamente objetivos.

Como anunciamos al comienzo, para
este juego se utilizan distintos recursos:
mufiecos Playmobil, que cambian de pelu-
ca y sombrero, lecturas de textos tedricos y
pantallas que son ocupadas con citas.
Ademds, la actriz Analia Couceyro
representa a Albertina Carri, la directora
y guionista; pero esta dltima no estd
excluida de las imdgenes, porque tam-
bién aparece una y otra vez en la pelicu-
la. También se muestran mutuamente
las dos cdmaras que se usan para filmar,
una de video y otra cinematogrifica
propiamente; se interrumpen una y otra
vez, aportindole discontinuidad a la
textura de las imdgenes. Esto construye
un circuito en el que la memoria es dis-
fraz, méscara, creacion y representacion.

Pero atendamos un poco mds a la
presencia de, los munecos Playmobil.
Algunos autores han criticado la utili-
zacién del juego en un filme que abor-
da la temdtica de nuestro pasado
reciente. Todos ellos interpretaron las
escenas de juguetes como ejercicios
metaféricos insertados como ficcién
en el documental. Sin embargo, si se
sigue lo planteado hasta aqui se puede
entender su uso como modo de tradu-
cir lo intestimoniable, de jugar con los
baches de la memoria, con lo que los
testimonios ofrecen. Y hacer, otra vez,
un juego

con el tiempo. DPara
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Agamben, en el texto que sehaldbamos en
el comienzo, lo que permiten los juguetes
es marcar una distancia temporal entre el
tiempo en que se juega y aquel pasado que
el juguete representa. Los mufiecos
Playmobil, los juguetes, destruyen la rela-
cién temporal lineal, la desmigajan, y per-
miten que ese pasado estdtico se retome.
Logran retrotraer elementos de ese pasado
que representa el juguete y conseravarlos
en un presente que los resignifica. Segiin
esta l6gica aparecen en la pelicula no sélo
los mufiecos Playmobil, sino todos los
efectos y elementos utilizados que estdn en
funcién de la discontinuidad, la ruptura.
Y sigue Agamben un poco mds. Para ¢l
no es un signo de salud el que una cultura
pretenda entender su historia como conti-
nuidad, manteniendo sus propios fantasmas
indefinidamente, viendo con temor los ele-
mentos inestables del presente, s6lo como
dadores de desorden. Esto lleva a que los
nuevos se paralicen, ante dichos fantasmas.
Lo que nos dice Agamben es que se vuelve
imprescindible permitir que juegue la conti-
nuidad histérica con elementos de inestabi-
lidad y discontinuidad que posibiliten el
pasaje de elementos del pasado al presente.
Es que la historia, senala, “no es, como pre-
tende la ideologia dominante, el someti-
miento del hombre al tiempo lineal conti-
nuo, sino su liberacién de ese tiempo™”! Para
esto, afirma, lo esencial es la transmisidn.

4. La incomodidad de las discontinuidades

Lo que propone Agamben nos lleva a
otro elemento de quiebre: la ruptura que
genera con respecto a la visién tradicional
del tiempo histérico como lineal, como
sucesién de acontecimientos continuos. A
esta forma de entender el tiempo le corres-
ponde la bisqueda de objetividad de los
hechos en los datos ficticos de la historia.
Contra esto, Los rubios es una celebracién
de la discontinuidad. Escenas breves que se
interrumpen, sin una linea narrativa cldsi-
ca, y el uso de diferentes temporalidades
generan una permanente interrupcién
dentro del filme. Este modo a saltos con el
que se presenta el tiempo permite a
Albertina Carri justificar su idea de que, a
pesar de cualquier intento que haga por
acercarse a la verdad, va a estar alejéndose.

Es que es ese relato lineal, conciso, sli-
do, que le contaron, el que le hace dudar.
La directora tenia apenas cuatro afios
cuando se llevaron a sus padres, y poco
recuerda de aquello. Creci6 con la sospe-
cha de que lo que fue escuchando, lo que
fue leyendo sobre la dictadura, no le alcan-
zaba, no le cerraba. Hoy sabe que hay algo
de irrecuperable en ese pasado, cosas que se
olvidaron o que se eligié no contar. Por
esto es que opta por hacer evidente en su
pelicula esas fisuras, y en esa eleccién cons-
truye una nueva forma de recuperar el
pasado, la suya propia.

71 Giorgio Agamben, ob. cit., p.
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5. Grietas mayores del presente

Ademds de todas estas incomodidades
sefialadas, tal vez cabe suponer que la
mayor que produce Los rubios es la que
desafia coémo se entendid, en clave emanci-
padora, utépica, en el pasado, y cémo se
entiende, hoy, la vida en comdun.
Proponemos analizar esto a través de tres
ejes: la comunidad, la identidad y la politi-
ca, que, tal como se los encuentra hoy, per-
miten otros cuestionamientos
a) Comunidad

En Los rubios se manifiesta la muerte de
la comunidad en el hoy. La pelicula pone
en evidencia el agotamiento de las formas
sustanciales a través de las que se pensé la
vida en comun durante la modernidad y, a
su vez, no hace nada por repararlo; o hace
muy poco, y esto es también otro de los
problemas que nos devuelve.

Para empezar, la pelicula estd atravesada
por la cuestién de la familia. Algunas esce-
nas son grabadas en el campo al que fueron
a vivir Albertina y sus hermanas una vez
secuestrados sus padres. En una de estas
escenas Albertina/Analia, entre los drboles,
empieza a girar y se pregunta por qué su
madre no se fue, no se escapd, como un
modo de proteger a sus hijas: su voz se
enciende ante un reclamo. Se estd pregun-
tado por qué prefirié la politica, la vida
publica, antes que estar con ella, antes que
cuidarla. Aparece la tremenda cuestién, tan
poco comentada y tan poco resuelta, de
conjugar la utopfa de un mundo justo con
la decisién de tener hijos en pleno fragor

de guerra. Incluso, cuando en otro E——

momento de la pelicula relata que fue su
madre quien cuidé a la hija recién nacida
de una compafera del campo de deten-
cién, se puede percibir en la protagonista
un dejo de dolor, casi de despecho, porque
ella no gozé de ese cuidado.

Este reclamo, que se ubica en las antipo-
das del de muchos hijos de desaparecidos
que reivindican la militancia de los padres y
sus elecciones, evidencia un agotamiento
temprano. Al mismo tiempo que constitu-
ye un cuestionamiento hacia las elecciones
de sus padres, los hace cargo de éstas. Por
qué en vez de cuidarme a mi y a mis herma-
nas, te dedicaste a lo que te dedicaste.

Asi en esta pelicula hay un rechazo de la
plenitud insospechada de una institucién:
la familia. Pero en Los rubios, tampoco hoy
esta institucién parece decir mucho:
Albertina nos cuenta que entre ella y sus
hermanas se hizo imposible concordar en
un recuerdo en comun, en aceptar un ejer-
cicio de la memoria que las ligara. Muy
lejos de esto, en la pelicula se nos recuerda
varias veces esta irreconciliacién: una de
sus hermanas no quiso ser filmada, la otra
no dice nada interesante frente a cdmara, y
ademds su recuerdo a la directora no le cie-
rra. Ante ellas, no deja de tomar distancia.
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Otra de las formas sustanciales a través
de las que se pensé la vida en comiin
durante la modernidad es el pueblo. Los
rubios dispara también contra este ideolo-
gema y evidencia su agotamiento.

Un par de escenas después de comenza-
da la pelicula, aparece la Albertina inter-
pretada por Analia leyendo la cita con la
que se inaugura el libro de su padre Isidro
Veldzquez, formas de la violencia prerrevolu-
cionarias.”? Dice: “La poblacién es la masa,
el banco de peces, el montén gregario,
indiferente a lo social, sumiso a todos los
poderes, inactivo ante el mal, resignado
con su dolor. Pero, aun en este estado habi-
tual de dispersién, subyace en el espiritu de
la multitud el sentimiento profundo de su
unidad originaria; el agravio y la injusticia
van acumulando rencores y elevando el
tono de su vida afectiva, y un dia, ante el
choque sentimental que actda de fulmi-
nante, explota ardorosa la pasién, la
muchedumbre se hace pueblo, el rebafio se
transforma en ser colectivo: el egoismo, el
interés privado, la preocupacién personal
desaparecen, las voluntades individuales se
funden y se sumergen en la voluntad gene-
ral...”. Este fragmento es de Juan Diaz del
Moral, escritor que en afos anteriores a los
de Roberto Carri investigaba sobre temas
afines. Aun cuando decide leer algo en su
pelicula del libro de su padre, opta por algo

que ¢l no escribid; aunque retoma un frag-

mento, una idea, no le da voz. Ahora bien,
squé sentido tiene esta insercién de la cita
en el proyecto de la pelicula? Sélo pode-
mos conjeturar, pero intuimos que la elec-
cién de Carri no es aleatoria.

En la cita se puede ver que la nocién de
pueblo que estd operando es muy cercana a
la de una comunidad casi biolégica, cuyo
habito mds caracteristico serfa el de fundirse
en un uno mayor que contenga las indivi-
dualidades. Si se sigue por esta senda, la mul-
titud unida funcionarfa como protectora.

A comienzos de los 70, como estrategia
de camuflaje, de proteccién, los padres de
Albertina decidieron que lo mejor era
mudarse a un barrio de la provincia de
Buenos Aires, ese que aparece registrado en
la pelicula. ;A qué se debia esta estrategia
tan recurrente en aquellos anos?

Era una creencia compartida en esa
época la de que, entre el pueblo, los revo-
lucionarios se movian como pez en el agua,
porque era ése su verdadero hébitat, su casa
mds segura, la que los protegfa de los posi-
bles intentos represivos y hasta de sus pro-
pias desviaciones.

Uno de los sacudimientos mds notables
que produce esta pelicula es el que tiene
lugar cuando hace agua toda esta idea: con
los testimonios recogidos por ese barrio se
muestra claramente que fueron sus mismos
vecinos quienes los delataron. Y el relato
que recogen hoy deja entrever que muy pro-

72 Roberto Carri, Isidro Veldsquez. Formas de la violencia prerrevolucionaria, Colihue, Buenos Aires, 2001.
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bablemente jamds ese barrio de la provincia
de Buenos Aires los acepté como genuinos
habitantes de él. Esa vecindad entonces
nunca fue la casa segura que esos militantes
revolucionarios habian imaginado; todo lo
contrario. Eran distintos y todo remarcaba
esa distincién. La vida en comin que ellos
habian supuesto resguardada en la comuni-
dad sustancial del pueblo, se convirtié en
una parte mds de la pesadilla.

Y no sélo eso: la zona que permitié a
Albertina y sus hermanas escapar de la
situacién riesgosa en la que estaban, se
hallaba lejos de cualquier barrio, cualquier
vecindad: sélo encontraron tranquilidad
en el campo.

Un poco mds acerca del fragmento cita-
do. Con apenas veintiocho afnos el joven
soci6logo que era Roberto Carri escribié
este interesantisimo ensayo que se aboca a
resaltar la figura de Isidro Veldzquez, un
bandolero rural del Chaco. Este es un libro
que hasta hace poco se ocultaba o, mejor
dicho, no se sacaba a luz. Quizds porque
algo en ¢l incomoda; muy probablemente
se deba a que devuelve cierto reflejo de la
guerra que en ese momento se estaba
viviendo, muy lejos de la pretendida ino-
cencia.

El campo aparece en este ensayo como
la zona en la que coexistian en forma de
embriones fuerzas revolucionarias capaces
de lograr una agitacién en el interior del
pais y de concretar un proyecto en el nivel
nacional. En cambio, nuevamente Los
rubios tira por la borda creencias que habi-
an calado muy hondo. Lejos de encontrar
en el campo el germen de una revolucién o
alglin movimiento social, para Albertina y
sus hermanas fue, como se dijo, el lugar al
que en 1977 las trasladaron una vez secues-
trados sus padres, por lo cual tuvieron que
vivir aisladas de su cotidianidad el resto de
sus infancias.

Mientras que los recuerdos de la ciudad
son borrosos, de violencia, de clandestini-
dad, la directora dice que el campo llené un
vacio en su infancia, que fue el espacio en el
que comenzé su memoria. Pero, si bien
Albertina cuenta que se fasciné en un prin-
cipio con los animales, los forzudos hom-
bres que alli trabajaban, no tarda en aclarar
que para sus hermanas fue muy duro.
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Incluso, pasada la primera excitacién por
esa vida nueva, la directora confiesa que no
paraba de imaginar la llegada de sus padres,
y que comenzd a aborrecer que sus compa-
fieritos de jardin la interrogaran con fre-
cuencia acerca de por qué vivia con sus tios.

Y hoy, de vuelta en la ciudad, en ese
barrio de La Matanza, reaparece la turba-
cién urbana. Entre los testimonios, una
mujer cuenta cémo, antes de secuestrar a
los padres de Albertina, los militares entra-
ron en su casa, por confusién. Sin saberlo,
delante de la cdmara, confiesa haber sido
ella la que los delats, la que les indicé
dénde vivian los Carri. “Eran todos
rubios”, dice esta mujer, lo que demuestra
que el mundo de ese barrio no le pertene-
cfa a esa familia, que no eran del todo
aceptados.

Los rubios, el titulo de esta pelicula, se
encuentra en el nicleo de este malentendi-
do sobre la comunidad. Esa vecindad no
s6lo expulsé a su familia siendo ella una
nifia, sino que algo de esto resuena hoy:
“Lo que era extrano

que pasaba en ese momento con mis
padres. Estdbamos en otro lado”. Cuando
Albertina asume hoy la denominacién de
rubia, equivoca pero a su vez verdadera,
que le fue impuesta por la vecina de la
delacién —a su vez, tefida de un negro for-
tisimo—, retoma de sus padres la ruptura
con el orden establecido, se identifica con
la distancia, la imposible identificacién
con el pueblo.

sCémo no entender a Albertina Carri,
con su odio a cuestas? Pero, a la vez, ;c6mo
no reconocer que lo més valioso de la cul-
tura y de la politica de los afios 60 y 70, y
que la dictadura vino a clausurar, fue la
voluntad de cerrar la grieta social?

b) Identidad

La segunda gran cuestién que se plantea
desde su presente Carri es la de la identi-
dad. La pelicula entera y sus recursos filmi-
cos remiten a esto. Los rubios pone en im4-
genes lo arduo, lo trabajoso, que se ha
vuelto sostener un yo, una identidad. Si se

era cémo llam4dbamos
la atencién en ese
lugar”, dice la actriz
Analia Couceyro
sobre la vuelta al
barrio de la infancia
con cdmaras y equi-
pos;
extranjeros para ese
lugar. Me imagino
que era parecido a lo

“éramos como

.FORMAS DEL RECUERDO

Los rubios es una pelicula que tiene a la enunciacién como problema
constitutivo: se narra la puesta en escena del filme mismo. Ademas, se
propone renovar la tradicion de la relacion entre el cine y el recuerdo de
los afios 70. Una relacién que se caracterizaba por la evocacién, en la que
se tomaba como eje a la memoria como arma contra el olvido. Ana Maria
Caruso y Roberto Carri fueron secuestrados y asesinados. Construir un
recuerdo fiel, objetivo, es imposible, afirma Carri. Es por esto que su bis-
queda, su apelacion al pasado, no puede dejar de tener en cuenta un pre-
sente dominado por una ausencia.
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suponia que el yo era un lugar sélido, cons-
truido con cimientos duros, esta pelicula
plantea que el yo hoy, a principios del siglo
XXI, no encuentra mas que materiales flui-
dos, escurridizos, que se escapan de la
memoria. ;Cémo construir identidad si
todo alrededor es frégil y se derrumba? En
la pelicula Albertina/Analia va a realizarse
andlisis de sangre para comprobar su filia-
cién. Pero esa prueba, j;cudnto prueba?
Prueba que es hija biolégica, pero no da
certezas sobre la identificacién plena con la
vida de sus mayores.

Por lo pronto, hay una posicién con res-
pecto a su pasado que de por si marca, y de
modo muy fuerte, su identidad. Esta es
menos una pelicula de identificacién ideo-
légica con sus padres que una muestra de
la voluntad de distanciarse y afrontar sus
propias opciones del presente. Pero para
esto no se desentiende de toda herencia,
sino que apela a la memoria de un pasado
que no conocié, pero que reconoce cOmMo
fuente donde arraiga lazos con su propio
origen. Y avanza un paso mds, ya que, al
desplazar el retrato de los padres del centro
de la escena, abre la posibilidad de una
comunidad en el presente.

Cuando el equipo comenzé a realizar
esta pelicula, decidié pedir financiamiento

al INCAA. En un comienzo, el Comité de
Precalificacién de Proyectos del INCAA
rechazé hacerlo y mandé una carta argu-
mentando sus razones. En Los rubios apare-
ce el momento en que el equipo la recibe y
comentd al respecto. Las razones de esta

negativa estdn en relacién con
la “insuficiencia del guién”. El
problema, segin esta carta, es
que la ficcionalizacién del
dolor podria llegar a causar
malas interpretaciones sobre lo ocurrido; y
que el supuesto reclamo de la directora
merece una busqueda mds exhaustiva de

testimonios propios, siempre en referencia
a los companeros de sus padres. Lo més lla-
mativo de la carta en la que se notifica esta
decisién es que dice que este reajuste que
hay que hacerle a la obra, es algo que
“merecen” sus padres. Analia, la actriz, dice
que esta actitud tan tipica, de la cual el
INCAA es s6lo un ejemplo, se relaciona
con la necesidad de la generacién que vivié
aquella época de reivindicarla como heroica
y de ubicarse en “el bando de los buenos”.

Asi, se puede entender que para el
INCAA, pero sin duda para un discurso
generacional que lo supera ampliamente, la
historia estd en la desaparicién, mientras
que para la directora se basa en su propia
construccién como individuo, a partir de
una ausencia. De forma muy explicita
Albertina dice en esa escena que la pelicu-
la que le estdn pidiendo que haga es la que
la generacién que vivié el proceso necesita,
es la que se corresponde con la visién miti-
ficadora de los hombres caidos. En fin, la
que va de la mano con el relato que se fue
instalando desde que terminé la dictadura,
alld por el 83. Pero a esta altura estd claro
que no es la obra que se les puede pedir a
los nuevos, ni la que los conformarfa.



Segin la propia Albertina la relacién
mds humana que intenta establecer con sus
padres a través de esta pelicula, la cual se
basa en mitificarlos y desmitificarlos cons-
tantemente, produce alivio, ya que permite
pensarlos desde otro lugar, y no desde ese
pedestal de estatua en que los han colocado.

El gesto del INCAA es sintoma de un
discurso mayor al cual no le termina de
seducir la idea de darles voz a los nuevos.
Mis bien intenta mantener una visién de
aquella época elaborada y mantenida por la
sociedad que la vivié. Ante este gesto y este
discurso el equipo de Los rubios responde:
“A trabajar”, proponiendo otro camino. No
es casual que, en el mismo acto en que se
toma distancia de la visién instalada y pro-
tagonizada por los sobrevivientes de los 70,
el equipo se proponga seguir adelante y
encuentre nuevas formas de trabajar.

.ARTA DEL INSTITUTO DE CINEMATOGRAFIA

La notificacién que mandé el INCAA al equipo de Los rubios decia: “En
Buenos Aires, a los 30 dias del mes de octubre de 2002, el Comité de
Precalificaciéon de Proyectos decide NO EXPEDIRSE, en esta instancia,
sobre el proyecto titulado ‘Los Rubios’, por considerar insuficiente la pre-
sentacion del guidon. Las razones son las siguientes: Creemos que este
proyecto es valioso y pide —en este sentido— ser revisado con un mayor
rigor documental. La historia, tal como esta formulada, plantea el conflic-
to de ficcionalizar la propia experiencia cuando el dolor puede nublar la
interpretacion de hechos lacerantes. El reclamo de la protagonista por la
ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una bldsqueda mas exi-
gente de testimonios propios, que se concretaria con la participacion de
los comparieros de sus padres, con afinidades y discrepancias. Roberto
Carri y Ana Maria Caruso fueron dos intelectuales comprometidos en los
70, cuyo destino tragico merece que este trabajo se realice”.

Ahora bien, ;desde qué lugar se constru-
ye Los rubios En principio, y lo que queda
bien en claro, es que la pelicula da lugar a
los reclamos de un nuevo sujeto. Es decir,
como ya se habfa mencionado, el discurso
de Albertina se construye desde una posi-
cién diferente a la que se impuso sobre los
hijos de desaparecidos. No estd en la posi-
cién de la hija que toma la palabra para rei-
vindicar a sus padres. Tampoco le interesa la
reconstruccion histérica de ellos. De hecho,
no hay marcas explicitas de ellos en la peli-
cula, se los evoca muy poco: estuvieron
ausentes de su vida, quiere mantener esa
ausencia. No quedar pegada a ser meramen-
te hija, ya que en ese lugar no hay espacio
para lo que los nuevos tienen para decir. Asf,
esta pelicula se muestra fiel a lo que decia
Marc Bloch: “Nuestros hijos son mds hijos
de la época que de nosotros, sus padres”.

Tampoco quiere presentarse como una
victima, sino como alguien que, a partir de
las condiciones en que se formd, busca,
construye. Albertina muestra un dolor, pero
no como irreparable; esto serfa acercarse al
recuerdo ya instalado. En cambio, en Los
rubios estd la intencién de que el espectador
haga otra cosa con ese dolor, que no le
imposibilite pensar. Por eso es que lo plan-
tea con cierta distancia, para luego acercarse
en otros aspectos, para dar la posibilidad de
reflexionar sobre la ausencia.

En Los rubios la voz de Carri emerge
como un actor diferente que se auto habili-
ta una bisqueda, para mostrar vacios y para
inhabilitar ideas acabadas. Que no la hagan
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caer en el estereotipo del horror ni en el de
la santidad. Y en esa busqueda, Albertina
persigue su propia identidad, a través de un
nuevo modo de interrogar el pasado, a tra-
vés de su propia memoria, que le permite
registrar una ausencia. Esta pelicula es parte
de esa busqueda, por eso filma Albertina,
por eso se filma.

De esa identidad habla especialmente el
final de la pelicula: las dos Albertinas son
una; es la misma y tiene un destino que
quiere conocer. Por eso aparece la “rubie-
dad” asumida, cuando todo el equipo se
pone las pelucas rubias. Por eso el filme se
presenta como experiencia que conduce
esta busqueda. Por eso el final, que sefala
que sl se transita esta experiencia quiza se
puede aprender a montar un caballo, como
lo hace Analia, bajo las indicaciones de

Albertina.

¢) Politica

Albertina cuenta que a los once afios
intentaron explicarle qué habia sucedido
con sus padres, le hablaron de montoneros,
peronistas y radicales. “No entendi nada de
todo lo que me dijeron”, concluye. Si la
politica fue el lenguaje a través del cual se
habl6 durante siglos, a través del que se
pensé la vida en comun vy la posibilidad de
que ésta florezca, la directora a través de su
personaje muestra su distancia con respecto
a ese lenguaje. Cate-gorias, conceptos, ideas
por los que antes se creaban profundisimos
lazos, por los que se moria, no les pertene-
cen a los mds nuevos, nada les dicen. Hoy

esa légica no tiene capacidad de significa-
cién, ya no es suficiente para interpelar lo
que hay de nuevo.

Esto se ve claramente cuando entrevista
a los compaferos de militancia de los
padres, los cuales sélo aparecen con ese len-
guaje, el de la politica. Cosa que Albertina
subraya, incémoda, porque pretende llegar
a una verdad sobre ellos que se encontrarfa
mis alld de la politica. Y es que esta dltima
aparece como un lenguaje fracasado, muti-
lado, que ya es plenamente insuficiente
para decirnos algo cierto sobre el mundo y
sobre padres. Pero
Albertina/Analia no lo logra, fracasa y esto
se suma a su desazén. Tan insuficiente e ile-
gitimo considera a ese lenguaje, que no se

nuestros

atreve a usarlo ni siquiera a la hora de criti-
car a los asesinos de sus padres. La idea de
que pertenecian al bando politico del mal,
de los explotadores, le parece impronuncia-
ble. Asi como la contraria, la de que sus
padres pertenecian al bando politico del
bien, del progreso y de la emancipacién.

Segin estas mismas coordenadas se da la
escena del Sheraton, el centro clandestino
de detencién en el que estuvieron sus
padres. El equipo hace una recorrida por ese
lugar, tomando imdgenes. En una pelicula
que de punta a punta estd dominada por
palabras, textos, citas y didlogos, se crea un
“agujero” en donde todas las tomas captadas
en ese centro clandestino son gobernadas
por un tajante silencio: no hay palabras, s6lo
imdgenes de la tragedia, quizd porque nom-
brarla politicamente serfa rebajarla.
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Algunos de los elementos del didlogo
entre el pasado y el presente parecen alcan-
zar su momento mds denso, mds explicito,
en la escena inmediatamente posterior a la
del centro clandestino. Al terminar el reco-
rrido por el Sheraton, Albertina/Analia
dice la frase ya citada: “Vivo en un pais
lleno de fisuras”. ;Qué la lleva a esta sen-
tencia? ;Qué elementos son los que ve la
directora en nuestro presente para afirmar
su situacién critica? Ella misma los enume-
ra. En primer lugar, el hecho, el cual pric-
ticamente no se tiene en cuenta, de que ese
centro clandestino en el cual sus padres
fueron torturados, hoy sea una sucursal de
los guardianes del orden: ha devenido en
comisarfa. En segundo lugar, que los sobre-
vivientes de la generacién de sus padres
sigan pretendiéndose protagonistas de una
historia que no les pertenece. Y por tltimo,
la situacién en que quedaron los que vinie-
ron después, como sus hermanas, estanca-
das en su dolor, que construye sus vidas
desde imdgenes insoportables.

ar el presente

.ﬁ IVAN: UN FILME QUE DIALOGA CON LOS RUBIOS

Una de las peliculas recientes a partir de las que se puede trazar un para-
lelo con Los rubios, es Papd Ivan, de Marfa Inés Roqué (2000). Este es un
filme que desde las herramientas mas tradicionales del documental pone
en imagenes, a través de la mirada de su hija, la vida de Julio Ivan Roqué,
fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), caido en un
enfrentamiento con las fuerzas militares en 1977. Si bien ambas peliculas
difieren en sus estéticas y elecciones narrativas, comparten una bisque-
da: trabajan sobre lo conflictivo de un vinculo familiar interrumpido por
una separacion marcada por factores politicos. Son dos hijas realizado-
ras que se proponen evidenciar el desacomodo generacional frente a la
figura de sus padres. Plantean una vision nueva, en tanto recurren al
pasado ya no como reivindicacidn, sino en un tono que va de la perpleji-
dad al reclamo. Pero difieren en los resultados de aquella bisqueda:
mientras Maria Inés Roqué encuentra una carta legada por su padre, a
Albertina Carri no le es tan facil encontrar algo que le haga presente su
herencia; se supone que Roberto Carri no ha dejado legado. Sin embar-
g0, aunque la directora de Los rubios parece rechazar ese pasado, de
manera sutil en el filme termina retomando sus elementos. Pero es una
recuperacién que se da en otra dimensién, la de la resignificacion: es ella
la que elige qué rescatar del pasado con vistas a su presente.

En la pelicula se deja que

toda esta
navegue por si sola, nada mds se dice. Y es
que muy probablemente no haya nada
para agregar. Son elementos suficientes
para entender que la grieta que existe en
nuestro pais es muy profunda. Que las
fisuras que dejé una de las
experiencias politicas mds
densas de los ultimos afios
hoy requieren otras cosas,

argumentacion

otras miradas, otras acciones
que las que se les brindaron
hasta aqui.
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Como sostuvimos, en la pelicula se recu-
sa toda comunidad sustancial moderna, pero
paraddjicamente en la escena final aparece la
posibilidad de un nuevo nosotros. La critica
y; a su vez, el anhelo de comunidad conver-
gen en Los rubios. Yendo por un camino de
tierra con musica de Charly Garcia, nada
menos que Influencia, cinco jévenes con
pelucas rubias parecen decirnos, sin que
suene vacfo, insincero o muerto, que hay
posibilidad de una nueva comunidad.

:Qué nosotros es el que se vislumbra en
Los rubios? ;Se trata de un nosotros genera-
cional? Por lo pronto, parecerfa no tratarse
de una comunidad sustancial. Es que nace
de una peluca, no de una sustancia, una
esencia o una naturaleza, sino de una deci-
sién: ponerse unas pelucas rubias. Nace de
un artificio que, asi como se pone, se puede
sacar. Pero ademds esta nueva familia no da
la impresién de otorgar identidad colectiva,
sino que ella surge de una experiencia en
comun, la de haber hecho esta pelicula y de
esa forma haber atravesado un conjunto de
situaciones de no poca intensidad. Asi, se
muestra al grupo entero de filmacién tomar
la decisién de asumir su nueva condicién
de rubios.

Junto con este nuevo sujeto surge tam-
bién una nueva relacién con el pasado. La

quiy ahora

pelicula, que juega con las nociones mds ins-
taladas de tiempo e historia, parece asumir
ese mal vinculo que nos une a nuestro pasa-
do mis reciente, y por eso propone retomar-
lo desde otro lado, con otra perspectiva, aun-
que todavia no est¢ muy definida. Puede
decirse que este filme se construyé segtin la
idea de que la mejor manera de serle fiel a
una herencia es, paraddjicamente, serle
infiel. Es decir, no recibirla literalmente para
la copia, sino tomarla en su falta, captarla en
sus agujeros, traducirla. Toda herencia exige
una estrategia para enfrentarse a ella, implica
elecciones de reafirmar o desechar: Los rubios
construye la suya.

Asi, se puede ver a Albertina y su equipo
intentando dialogar con el pasado, interro-
gandolo, haciéndolo conectar, chocar con el
presente. Pero ademds, como esto lo hace a
través de su memoria, trabaja con la premisa
de que hay cosas de la historia que no se pue-
den, y en algtin punto, ni se quieren cono-
cer. Se trata de una mirada que ya no es sola-
mente hacia atrds, sino hacia el ahora, hacia
lo que sobrevive del pasado en el presente.
La pelicula se cuenta continuamente en pre-
sente y va hacia el futuro. Revisa el pasado,
lo mira, lo investiga, pero no es un filme que
reconstruya el pasado. En esta pelicula no
hay ni una minima intencién de validez his-
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térica; tampoco pretensiones de difundir un
saber, exponer un dogma o hacer pedagogia.
Ese pasado lo evoca desde el presente, lo
pone en presente, es presente. El final es una
mirada al futuro, asumiendo que lo que car-
gamos muestra la posibilidad de un camino.

Entonces, a partir de una nueva concep-
cién del tiempo la pelicula se plantea como
relato que permite acceder a lo incomunica-
ble y posibilita una memoria diferente y su
transmisién. Ademds llena los silencios con
nuevas voces y reemplaza con otras versiones
el discurso de la historia implantado, que
permanece enmudecido. Aquel que calla el
fervor mds pasional y politico de los militan-
tes de los 70, ocultando la posibilidad de
construir a partir de ellos. Y es que, como ya
se ha sefialado, la pelicula plantea un duelo,
pero sin quedarse en ese acto, sino que avan-
za abriendo la puerta hacia una nueva vita-
lidad y hacia una identidad propia. Un
nuevo punto de partida que, en este caso, se
logra bajo la creacién artistica, a través de la
cual se recupera una enunciacién trabada
por la institucionalizacién del discurso de los
sobrevivientes de la generacién paterna.
Creaci6n que le permite interpelar a una cul-
tura histdrica; no romper con el pasado, sino
romper con las formas con que se rompe con
el pasado.

Y quizd lo mejor de Los rubios sea que
todo esto no lo hace con la nostalgia que
imponen las miradas estdticas, sino como

una apertura del tiempo, aunque en la peli-
cula no aparezca del todo resuelto. Dicha
apertura debe permitirnos hablar con los
muertos; que dialoguen con los que mds lo
necesitan, reactivar cierta tradicién. Porque,
como dice Maridtegui, la tradicién es, contra
lo que se cree, viva y mévil, “la crean los que
la niegan, para renovarla y enriquecerla. La
matan los que la quieren muerta y fija, pro-
longacién del pasado en un presente sin
fuerzas...”. Lo que hay que evitar es que esa
tradicién sea utilizada como instrumento de
los dominantes, no dejar que sea recordada
con el discurso de los vencedores, porque asi
la matarfamos nuevamente.

En ese presente que nos devuelve Los
rubios, en el cual parece evidente la muer-
te de toda vida comun, pero en el que atin
no existe nada sélido que la reemplazace,
la transmisidn, que siempre es de una par-
cela del pasado, puede cualificar vida,
otorgarle sentido. Para terminar “Existe
una cita secreta entre las generaciones que
fueron y la nuestra. Y como a cada gene-
racién que vivié antes que NoOSoOtros, nos
ha sido dada una flaca fuerza mesidnica
sobre la que el pasado exige derechos”.”
Quizés a través de la transmisién de cier-
to pasado, de cierta herencia, pueda forta-
lecerse esa flaca fuerza mesidnica, para
que permita otro vinculo no sélo entre
nuestro pasado y presente, sino también
con el futuro.

73 Walter Benjamin, Tesis de filosofia de la historia, Taurus, Madrid, 1973
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Actividades

. Los rubios esta atravesada por el dificil vinculo que exis-
te entre el pasado y el presente. Es una pelicula que
ronda esta problematica desde distintos angulos,
poniendo de manifiesto lo costoso que resulta estable-
cer didlogos con ese pasado a la luz de nuevas necesida-
des. Para pensar esta ruptura, esta grieta instalada entre
el hoy y el pasado, proponemos reflexionar en torno de
unas escenas ligadas al ambito educativo narradas por
el historiador Eric Hobsbawm.

En la introduccion de su libro Historia del siglo XX,
Hobsbawm cuenta que, a principios de los 9o, un alum-
no de una prestigiosa universidad norteamericana le
preguntd si la expresidon “Segunda Guerra Mundial” sig-
nificaba que habia existido una “Primera Guerra”. En ese
mismo libro existe otro comentario en el mismo sentido:
“Para el alumno que ingresa a la universidad en el
momento en que se escriben estas paginas[...] incluso la
guerra de Vietnam forma parte de la prehistoria”.

partir de estas frases les proponemos organizar una
reflexion sobre el problema de la transmisién: qué ocu-
rre actualmente con los modos de transmitir nuestro
pasado reciente y con los modos de recibirlo. En la

escuela, ¢ocurre lo mismo que con los estudiantes men-
cionados por Hobsbawm? ¢Por qué creen que la transmi-
sidn entre el pasado y el presente aparece desdibujada?
iCreen que es necesaria? ¢Para qué? (Quién tiene en
nuestra sociedad la autoridad para transmitir ese pasa-
do? i{La escuela, la familia, los medios de comunicacion,
la cultura? ¢Qué diferencia existe entre apropiarse del
pasado y ser indiferente a él?

. En Los rubios aparece como uno de los conflictos centra-

les el tema del recambio generacional, el desplazamien-
to del pasado a favor de un nuevo presente. Esta relacién
problemaética con el pasado se da de diferentes formas
en las distintas etapas histéricas. Para visualizar algunas
de las formas que puede cobrar, proponemos trabajar
con dos textos.

El primer texto es la de Rodolfo Walsh, escritor, perio-
dista y militante politico de la agrupaciéon Montoneros.

“[Hay] actitudes que codifican la rebelién. éContra qué se

rebelan? Contra los padres, claro, que es el pais, que es
la ‘realidad’, contra el interés disfrazado de honor, la
estupidez que puede llamarse patriotismo, el calculo
que pasa por amor, la constante simulacion y la final
irresponsabilidad de los mayores. ¢El parricidio habi-
tual? Este promete ser sangriento, ejecutarse sin pudo-
res, con nombres y apellidos.”

Aqui se puede ver que el pasaje de una generacion a otra es

definido como parricidio, es decir que es visto s6lo como
un proceso tragico. Sin dudas, es una concepcién que
estaba muy a tono con lo que ocurria por esos afos.
Ademas, se observa que este proceso va acompanado de
un fuerte sentimiento de identidad marcado por la perte-
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nencia a una comunidad y a una época. Walsh parece
decir que para cometer el parricidio es necesario saber
quiénes somos, qué queremos y hacia dénde vamos.

El segundo texto es de Francisco Urondo, escritor y perio-
dista que desde principios de los afios 70 también milito
en Montoneros. Se trata de un poema, “Hoy un juramen-
to”, publicado en Del otro lado (1960-1965). Aqui, nueva-
mente, se plantea la cuestién del legado de una genera-
ciébn a otra. Sugerimos observar qué tipo de recambio
propone, cdmo se imagina esa transicion y desde qué
lugar se enuncia.

Hoy un juramento

Cuando esta casa,

en la que vivo hace afios,

tenga

una salida, yo cerraré

la puerta para guardar su calor;
yo la abriré

para que los vientos

de todas partes, vengan

a lavarle la cara;

a remontarla,

de esa manera con que vuelan

las intenciones,

los aparecidos, los recuerdos por venir,
y lo que a uno le asusta

aunque todavia no haya ocurrido.

Queridos hijitos, su papd poco sabe de ustedes
y sufre por esto. Quiere ofrecer un destino
luminoso y alegre, pero no es todo

y ustedes saben:

las sombras,

las sombras,
las sombras,
las sombras
me molestan y, no las puedo tolerar.

Hijitos mios, no hay que ponerse tristes

por cada triste despedida:

todas lo son, es sabido,

porque hay otra partida, otra cosa,

digamos,

donde nada,

nada

estd resuelto.

A partir de estos dos textos, escritos por personas de la
generacion a la que pertenecian los padres de Albertina
Carri, les proponemos que:

Analicen qué entiende Rodolfo Walsh por “parricidio” y
cémo lo califica.

Analicen el sentido de la poesia de Urondo, la figura de “la
sombra” y, sobre todo, la Gltima estrofa.

¢Qué diferencias hay entre el modo en que estos textos
piensan el legado y la pelicula Los rubios? ¢éQué elemen-
tos se puede decir que retoma Albertina Carri del cambio
generacional que proponian sus padres con respecto al
pasado de ellos, y cudles descarta? i¢Estaria de acuerdo
con la figura de “parricidio tragico” de Walsh? ¢Cémo se
da esto hoy entre las generaciones mas jovenes?

3. Elegir algunas de las “incomodidades” de las que se
habla en el cuadernillo y seleccionar escenas de la peli-
cula que den cuenta de ellas. Buscar ademas otros recur-
sos (articulos periodisticos, canciones, escenas de otras
peliculas, fragmentos de textos, reportajes, etc.) y pen-
sar una serie de preguntas para reflexionar sobre las
“incomodidades”. Brindamos aqui algunos ejemplos de
esos textos posibles.
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Extracto de entrevista a Albertina Carri, 2003
“Fui menor de edad durante muchisimo tiempo. Y no tuve
documento hasta que fui grande. Cuando mis padres desa-

parecen la primera documentacion se pierde. Después, mi

documento no salia nunca. Siempre habia algtin proble-
ma. O sea que no tuve identidad hasta los 18 afios.” (Nota
Esa rubia debilidad, por Maria Moreno, en el suplemento
Radar del diario Pdgina/12 del 19 de octubre de 2003.)

Letra de la cancién que cierra el filme

Influencia
(Autor: Todd Rungren.
Intérprete: Charly Garcia)
Puedo ver y decir, puedo ver y decir y sentir: algo ha cam-
biado. Para mi no es extrafio. Yo no voy a correr, yo no

voy a correr ni a escapar de mi destino, yo pienso en peli-
gro. Si fue hecho para mi lo tengo que saber.
Pero es muy dificil ver, si algo controla mi ser.
En el fondo de mi, en el fondo de miveo temor y veo sos-
pechas con mi fascinacion nueva. Yo no sé bien qué es,
yo no sé bien que es, vos dirds: “Son intuiciones”.
Verdaderas alertas. Debo confiar en mi, lo tengo que
saber. Pero es muy dificil ver, si algo controla mi ser.
Puedo ver y decir y sentir mi mente dormir bajo tu
influencia. Una parte de mi, una parte de mi dice:
—iStop!, fuiste muy lejos, no puedo contenerlo. Trato de
resistir, trato de resistir y al final no es un problema. Qué
placer esta pena. Si yo fuera otro ser no lo podria enten-
der. Pero es tan dificil ver, si algo controla mi ser. Puedo
very sentiry decir: mi vida dormir, serd por tu influencia.
iEsta extrafia influencia!
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