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Estimados colegas:

Una de las preocupaciones compartidas por los profesores de escuela secundaria es la de
generar en sus aulas mejores condiciones para la comprensién y apropiacién de los sabe-
res que la institucién estd convocada a transmitir.

Los alumnos que habitan nuestras escuelas transitan una época en la cual la produccién
audiovisual ocupa un lugar protagénico: los jévenes y también los adultos formamos parte
de un mundo que se comunica, divierte, informa y conmueve por medio de las imdgenes.
Desde esta perspectiva, nos hemos planteado la tarea de encontrar nuevos lenguajes y for-
matos que tornen posible un mayor acercamiento entre docentes, alumnos y contenidos
de ensefianza.

En esta oportunidad, buscamos poner a disposicién de los docentes un conjunto de mate-
riales con los que se busca, por un lado, enriquecer la transmisién de contenidos curricu-
lares en humanidades y ciencias sociales y, por otro, facilitar la comprensién de problemd-
ticas especificas del mundo contempordneo relativas al mundo del trabajo, las culturas y
los vinculos juveniles. Los mismos potencian el uso de la imagen como recurso para la
reflexién sobre temdticas clave que atraviesan nuestra época.

Creemos que introducir nuevas narrativas en la escuela puede ser una excelente ocasién
para abrir debates acerca de los multiples cambios histéricos, sociales, politicos, econédmi-
cos y de la vida cotidiana que se abordan como objeto de conocimiento en la escuela.

La Ley de Educacién Nacional dispone la obligatoriedad de la Escuela Secundaria. El
desafio que se nos plantea como sociedad es garantizar la inclusién de los adolescentes y
jovenes en la escuela desde una justa distribucién de los bienes culturales de los que dis-
ponemos. En este sentido, esperamos que los materiales que aqui presentamos enriquez-
can la tarea de ensefiar y aprender en la escuela media.

Cordialmente,

Lic. Daniel Filmus



multimedia de apoyo a la
ensenanza

La cultura audiovisual es mirada muchas veces con recelo por la escuela, cuya cotidianei-
dad transcurre entre escrituras y lecturas. Sin embargo, los avances producidos en el pen-
samiento pedagdgico y en cada uno de los campos diddcticos sugieren que es posible favo-
recer los procesos de aprendizaje en los alumnos introduciendo nuevos lenguajes en el
dmbito escolar.

Dado que el cine y otros medios de expresién visual han alcanzado un lugar destacado en
la cultura, pueden servir como via propicia para acceder a las problemdticas cuyas mualti-
ples transformaciones afectan la vida cotidiana en las sociedades actuales y que se abordan
como objeto de conocimiento en la escuela.

Nos referimos a los medios audiovisuales como recursos para la ensefianza de contenidos
pero a la vez reserva espacio para realizar una alfabetizacién audiovisual en acto, en tanto el
encuentro que supone genera oportunidades de interaccién entre los jévenes y la imagen, en
un ambiente claramente marcado por la intencionalidad pedagdgica.

El equipo multimedia de apoyo a la ensefianza que aqui presentamos, esta conformado
por ocho ciclos temdticos. Cada uno de ellos se compone de cuatro filmes y un cuaderni-
llo para el docente que profundiza los temas abordados en las peliculas, a saber:

Cine y literatura “el narrador y la ficcién”
Cine e historia “Argentina: la segunda mitad del siglo XX”
Cine y ciencias sociales “trabajo y territorio”

Cine v filosoffa “destino, azar y necesidad”
y y

Ademds se incluyen cuatro ciclos de cine y cultura contempordnea:
“El cuidado del otro”
<« . . »
Pasado argentino reciente
“Los jévenes y el mundo del trabajo”
“Los jovenes de ayer y de hoy”

Esperamos que este material acompaiie el trabajo de los docentes y colabore potenciando
los procesos de ensehanza.

Direccién Nacional de Gestién Curricular y Formacién Docente



Introduccion 11
El cuidado del otro. La responsabilidad por el otro. La ética a partir del otro

Capitulo 1 23
¢Qué puede una identidad? Sobre la narracion,
la experiencia y el cuidado de si mismo (a propésito de Bonanza)

Capitulo 2 51
La edad del borde: buscando al otro (a propésito de Nadar solo)

Capitulo 3 73
Racismo, tolerancia y el cuidado del otro
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Capitulo 4 103
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(a proposito de El sefior Ibrahim y las flores del Cordn)

Bibliografia 129
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ado del otro.
La responsabilidad

por el otro.
La ética a partir del otro

Creo que toda asimilacion gue no tenga en cuenta la djferencia es una

impostura.

EDMOND JABES
Del desierto al libro

Dejarse afectar por el sufrimiento de los demds y hacerse cargo de él es un

modo esencial de hacer trabajo civilizador.

1. Acerca de la escritura y de la lectura de
este material. Mirar y dar a mirar al otro y
a la relacion con el otro

1Qué tragedia no creer
en la perfectibilidad humana! [...]

1Y qué tragedia creer en ella!”

FERNANDO PESSOA
Aforismos y afines.

A continuacién tendrdn ustedes en sus
manos algunas reflexiones, algunas mira-
das, ideas, sensibilidades y pensamientos
acerca de la cuestion del cuidado del otro. Y
nos parece interesante, en primer lugar, ser
muy explicitos acerca del tono con el que
hemos intentado escribir estas pdginas.
Digamos que en algunos momentos el

LUIGINA MORTARI
Apprendere dall’esperienza

texto se revela como mds dependiente y
sigue mds o menos fielmente las imdgenes,
el tiempo, el movimiento y los discursos de
las peliculas sobre las cuales pensamos y
escribimos; asi, nuestras palabras se verdn
orientadas, atravesadas por ellas, escritas,
entonces, con una mayor inmediatez, con
mucha mds sorpresa y con una entonacién
mds “corporal”, mds “sensitiva” si se quiere.
En otros momentos podrdn apreciar mds
bien lo contrario: el texto tendrd una rela-
tiva autonomia y las imdgenes y los discur-
sos de las peliculas apenas si sobrevolardn,
y serdn apenas un telén de fondo para lo
que queremos pensar y decir.

En segundo lugar, tal vez sea necesario
rendirse ante una evidencia que parecerd
tan obvia como redundante: la cuestién del
cuidado del otro excede largamente cual-
quier pretensién de encerrarse en una

Cine y cultura contemporanea | 11
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temdtica mds o menos bien definida; se
resiste a reducirse a una serie de reglas,
principios y leyes que regulen y discrimi-
nen qué es y qué no es tal cuestién. Como
una piedra arrojada al agua, cada vez que
intentamos definir el lugar del dilema, éste
se abre en mds y mds circulos que, a cada
segundo, impiden una concrecién y una
definicién precisas. Y quizds eso ocurra jus-
tamente por lo que nos ocupa: si entende-
mos “el cuidado del otro” como una doble
necesidad, esto es, la de pensar el otro por
s{ mismo, en s{ mismo y desde s{ mismo, y
la de establecer relaciones de ética, pues a
cada relacién de alteridad, a cada conversa-
cién, a cada encuentro, todo puede cam-
biar, todo puede volver a comenzar, todo se
hace transformacién, todo se recubre de un
cierto misterio, todo conduce hacia la lla-
mada de un cierto no-saber. Como lo dice
Jacques Derrida:

La llamada tiene lugar en relacién con
el no-conocimiento. Luego yo no tengo
respuesta. No puedo decir “es ésta”. De
verdad que no lo sé, pero este “no lo sé”,
no es resultado de la ignorancia o del
escepticismo, ni de nihilismo ni de
oscurantismo alguno. Este no-conoci-
miento es la condicién necesaria para
que algo ocurra, para que sea asumida
una responsabilidad, para que una deci-
sidén sea tomada. !

Es cierto: para poner en cuestién el pro-
blema del cuidado del otro se hace necesa-
rio un cierto no-conocimiento, o bien una
cierta pérdida del conocimiento heredado
que, tradicionalmente, ubica al otro en un
lugar de poca jerarquia, de poca trascen-
dencia, de poca entidad. En efecto, tal vez
ese no-conocimiento se relacione con el
dilema de la alteridad: algo, alguien,
irrumpe imprevistamente, algo, alguien
altera el orden supuestamente preexistente
y algo, alguien, nos perturba en nuestra
identidad aparente. En otras palabras, el
término “alteridad” tiene mucho mds que
ver con la irrupcidn, con la alteracién, con
la perturbacién y de aqui se desprende, casi
por fuerza de ley, que por relaciones de
alteridad entendemos algo muy diferente
que aquellas relaciones definidas a través
—y pretendidas como— de la calma, la quie-
tud, la empatia, la armonia, la tranquili-
dad, y el no-conflicto. Por lo tanto, cada
vez que pretendemos asegurar y conservar
la expresién “cuidado del otro” algo,
alguien, se nos escapa; algo, alguien, huye
de las certezas; algo, alguien, se resiste a ser
conceptualizado, se resiste a ser transfor-
mado en temdtica escolar, banalizado, sim-
plificado, atesorado en una o dos palabras
mds o menos aseguradoras y confiables. En
sintesis: no nos gustarfa contribuir a una
clerta ﬁjacio’n, a una cierta sistematizacién
forzada y forzosa de los problemas implica-

1. Jacques Derrida, No escribo sin luz artificial, Cuatro Ediciones, Valladolid, 1999, p. 176.
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dos en el dilema del cuidado del otro sino
mds bien confiarles nuestras propias debili-
dades, nuestras propias afecciones y nues-
tra propia alteridad al intentar hacerlo.

Por otro lado, si es verdad que “todo
estd en todo”, que “todo puede encontrar-
se en todo”, esto es, que todo puede encon-
trarse en un libro, en una musica, en un
gesto, en un silencio, pues entonces a veces
vale sélo una imagen, vale sélo una pala-
bra, vale sélo una mirada, vale sélo una
secuencia de las peliculas aqui incluidas
para poder pensar y sentir a qué hacemos
referencia cuando hablamos del cuidado
del otro.

En tercer lugar, nos interesarfa ya desde
la introduccién dejar claro que “cuidado
del otro” significa detenerse en una exten-
sa y compleja gama de dilemas, a veces
filoséficos, otras veces antropoldgicos,
otras tantas veces culturales, politicos y
educativos. No nos serfa posible ni pensa-
mos que sea necesario abordar tal totali-
dad, no sélo por el espacio con el que con-

tamos sino por nuestras propias limitacio-
nes para hacerlo. Aun asi puntuaremos a
continuacién las principales dimensiones
que atraviesan esos dilemas, algunos de los
cuales serdn profundizados en las pdginas
siguientes y otros, simplemente, serdn ape-
nas esbozados; por ejemplo: las preguntas
acerca del otro y las preguntas que son del
otro; las identidades conocidas, las identi-
dades silenciadas y las identidades ignora-
das; las diferencias, los sujetos diferentes y
la estrategia de diferencialismo; la acogida,
la bienvenida, la atencién y la hospitalidad
hacia el otro; el racismo, la tolerancia, la
hostilidad; la experiencia irreductible del
otro; el nacimiento, la fecundidad, la con-
tingencia, el limite, lo que sabemos y lo
que no sabemos; el acontecimiento del
otro y las pedagogias; la educacién mds
alld y mds acd de la institucionalizacién; la
ritualizacién y el dogmatismo en la educa-
cién; la transmisién, la formacién, la
transformacién, la deformacidn; la perple-
jidad con aquello que nos pasa, la falta de
lenguaje para narrar lo que nos pasa; el
otro como amenaza a nuestra existencia; el
otro como nuestra invencién maléfica de
su mal; el otro que se pretende como un
invitado de piedra a una relacién impues-
ta como tranquila, como de empatia,
armonica, de algtin modo idilica, evitando

La cuestion del aprender no radica en un
reconocimiento fiel de los objetos, sino en un
movimiento de la sensibilidad, la memoria, el
pensamiento.
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asi todo peligro (y al evitarlo, generar jus-
tamente otro peligro bien diferente: el
peligro del no-conflicto, de la no-alteri-
dad); la inmediatez y la fugacidad del pre-
sente, lo impostergable del presente y la
trampa del futuro educativo; la incomple-
tud nuestra, el completamiento del otro;
la exclusién, la inclusién, la autonomfia y
la independencia del otro con respecto al
“nosotros”; la experiencia y la narrativa del
otro; el lenguaje juridico, la moralidad en
el cuidado del otro y la ética de la respon-
sabilidad.

Por dltimo, organizamos los textos de
tal modo que encontrardn un desarrollo
teérico mds o menos ajustado a lo que
cada pelicula generé en nosotros y, hacia
el final de cada uno de los cuatro capitu-
los, un conjunto de sugerencias de traba-
jo. Como dijimos antes esas sugerencias
sélo pueden comprenderse como una
invitacién a sentir y a pensar. Ni mds ni
menos que eso. Y en las direcciones y
dimensiones que ustedes asi lo entiendan
en el marco de cada contingencia y expe-
riencia institucional.

Y ojald que la lectura de estos textos
provoque un cierto tipo de aprendizaje.
Pero no nos referimos a esos aprendizajes
forzados que se proponen lograr determi-
nar objetos de reconocimiento y confortar
al pensamiento; no, estamos pensando,
mds bien, en aquello que el filésofo francés

Gilles Deleuze? menciona como el “verda-
dero aprendizaje”, es decir, lo que produce
una conmocién y deja al alma perpleja:
algo, alguien, que nos sacude y pone en
juego nuestra sensibilidad, nuestra memo-
ria, nuestro pensamiento y, en fin, enton-
ces, nuestro aprendizaje.

2. Nuestras primeras preguntas,
perplejidades y certezas acerca
del cuidado del otro

“La diferencia no se reduce a la diferencia de uno
consigo mismo, ni simplemente a la de uno con otro,
sino que es la experiencia viva de una irrupcidn —de

la pame y de la mirada— que es la que hace posible
esas otras formas de la alteridad [...].”

ANGEL GABILONDO
La vuelta del otro.

Tal vez, aunque parezca demasiado
grave y demasiado retérico, nos gustaria
proponerles una serie de preguntas inicia-
les acerca del cuidado del otro. Esas han
sido “nuestras” primeras cuestiones lo que
no significa que lo sean para ustedes.

sQué es lo que se pone en juego al pen-
sar y sentir la cuestién del cuidado del otro?

Por qué se nos hace tan presente, tan
desgarrador, tan acuciante, tan particular-
mente actual?

2. Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion, Amorrortu, Buenos Aires, 2003.
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sAcaso porque su contrario, el descuido
del otro, hizo imposible toda relacién de
alteridad, toda relacién con el otro?

sPor qué parece que no podremos
sobrepasar esa instancia mds que mortifera
del racismo, la discriminacidn, el estereoti-
po y la violencia en la relacién con los
demds?

¢Y por qué no nos conmueve ni nos
seduce del todo la idea de que “cuidar al
otro” sea un sinénimo, en estos tiempos,
del tener apenas que “tolerarlo”, del tener
que sélo “respetarlo”, del tener que sélo
“reconocerlo” como otro?

:Se tratarfa, entonces, de una cuestién
de orden moralizante y moralizadora, o
bien de una cuestién de naturaleza juridica
y de establecimiento de derechos o bien,
finalmente, de una cuestién de orden
ético, de responsabilidad, de acogida y de
atencién al otro?

Las peliculas aqui seleccionadas para
plantear los dilemas actuales en torno del
cuidado del otro posibilitan abrir innime-
ros cuestionamientos. Ademds, lo sabemos
bien, tal vez el cine en general esté recu-
bierto de una profunda indagacién acerca
de las relaciones con los otros. Como si
fuera la evidencia misma de la gravedad y
el peso especifico de esa cuestidn, las imd-
genes y los movimientos de casi todas las
peliculas contempordneas —sean latinoa-

mericanas, asidticas, europeas, drabes, afri-
canas, australianas, aunque en menor
medida las norteamericanas— suelen revelar
multiples miradas acerca del cuidado del
otro, desde la rdpida, incontrastable y mds
que evidente frontera entre la exclusién y
la inclusién, pasando por el problema de la
igualdad y la desigualdad, hasta la inestabi-
lidad y la fugacidad enigmdtica y misterio-
sa que rodean a las identidades, las diversi-
dades y las diferencias. Es aqui, particular-
mente, donde el cine se erige y se nos pre-
senta como un cierto tipo de ética: porque
da a ver, sentir, escuchar, percibir y pensar
un conjunto variado de miradas sustancia-
les que, a su vez, sugieren, producen, defi-
nen, determinan, diluyen, inventan, exa-
cerban, etiquetan y delimitan un conjunto
de imdgenes y discursos acerca de la alteri-
dad y de las relaciones de alteridad. Mucho
se ha escrito ya sobre el posicionamiento
ético desde el cine (asi como también
desde el teatro). En relacién especifica con
el alcance ético de la cinematografia, nos
dice Alain Badiou:

El cine es un arte de las figuras [...] no
s6lo de las figuras del mundo exterior,
sino de las grandes figuras de la huma-
nidad en accién, como una suerte de
escena universal de la accién. Son for-
mas fuertes, encarnadas, de los grandes
valores que se discuten en un momento
dado [...] El cine es, ante todo, algo
que habla del coraje, de la justicia, de la
pasién, de la tradicién. Y los grandes
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géneros cinematograficos, los més codi-
ficados [...] son precisamente géneros
éticos, es decir, géneros que se dirigen a
la humanidad para proponerle una
mitologia moral. 3

El cine genera, también, una oportuni-
dad tnica para que podamos plantearnos
algunas cuestiones que, en relacién con el
cuidado del otro, podriamos expresar del
siguiente modo: ;de quién es esa mirada
que a veces ordena y otras veces confunde
la presencia del otro? ;Cémo se construye?
:Es una mirada antropolégica y/o filoséfi-
ca y/o politica y/o moral, y/o educativa?
;Hay algo, alguien concreto, especifico,
que mira, tipicamente, tradicionalmente,
fijamente, a un otro concreto, especifico, y
siempre a ese mismo otro? ;Y hay lugares
ya destinados, ya trazados, ya estables, que
dejan transparentar dénde estd el uno
mismo y dénde estd el otro? ;O se
trata mds bien de presentar apenas
los claroscuros, los vaivenes, las
miradas oscilantes y pendulares,
imdgenes cuyos puntos de partida y
de llegada bien pueden intercam-
biarse, trastocarse, que bien pueden
diferir unas de otras, es decir, que
pueden multiplicarse hasta el infini-
to? Y con respecto a la mirada, dice

Alejandra Pizarnik:

Una mirada desde la alcantarilla
Puede ser una vision del mundo

La rebelién consiste en mirvar una rosa
Hasta pulverizarse los ojos

Las peliculas que acompafian a estos
escritos reflejan en buena medida ese dile-
ma y, tal vez, permitan abordar muchos
otros problemas de nuestra compleja con-
temporaneidad, pero que no podremos
profundizar en estas pdginas.

Si miramos atentamente la variedad, el
cardcter, la profundidad y la tipologfa de los
personajes que componen y habitan este
material filmico hay algo inmediato que
debemos expresar: no es posible afirmar que
exista un otro especifico, concreto y mate-
rial, sobre el que podamos pensar y al que
podamos sentir como un otro arquetipico,
literal y lineal; es decir: no se nos impone
tan acabada y peligrosamente esa figura del
otro al que Occidente y sus instituciones
nos tienen ya demasiado acostumbrados vy,
ademds, algo cansados. Se trata de ese otro
que estd siempre relacionado con la imagen
ya destefiida y desalifiada (por engafiosa,
torpe y reiterada) de la pobreza, la extranje-
rfa, la marginacidn, la exclusién, la inmigra-
cién clandestina, la desesperacién, la violen-
cia, el mal, la traicién, el crimen, la homo-
sexualidad, el heroismo y/o la victimizacidn,

3. Alain Badiou, “El cine como experimentacién filoséfica”, en Pensar el cine 1. Imagen, ética y filosofia,
Gerardo Yoel (compilqdor), Bordes Manantial, Buenos Aires, pp. 34-35.
4 Alejandra Pizarnik, Arbol de Diana, Sur, Buenos Aires, 1962.
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la falta de educacidn, la locura, el desampa-
ro, la orfandad, el olvido y la desidia, la dis-
capacidad, etc.; imdgenes, en fin, que pro-
vocan y producen una permanente sospecha
acerca de la humanidad del otro o, dicho en
otras palabras, la sospecha acerca de si el
otro puede ser “tan humano” como lo
SOmos, en apariencia, NOSOtros Mismos.

Y, digamos de paso, que estd muy bien
que ello ocurra. Fundamentalmente para
que este material contribuya a que poda-
mos disolver (con una mirada tan vigilante
como paciente y pasional) esa tendencia
secular a pensar y sentir al otro bajo la
forma de un otro exclusivamente vincula-
do a una debilidad “constitutiva” y una
inferioridad “natural”; y para que nos sea
posible pulverizar, sobre todo, ese pensar y
ese sentir el “nosotros” que parece reservar-
se, siempre, el papel del ser redentores, sal-
vadores, educadores, explicadores, inclui-
dos, benéficos, nativos, normales, masculi-
nos, adultos, heterosexuales, etc. Sobre esa
relacién entre el “nosotros” y los “otros”
quizd pueda pensarse que se trata de una
relacién de cierta utilidad, es decir, que
usamos al otro para definirnos a nosotros
mismos en el lugar de lo correcto, lo nor-
mal. Asi lo expresa Nuria Pérez de Lara:

“Y aunque sea posible que cada uno de
nosotros produzcamos siempre con nues-
tra presencia alguna perturbacién que alte-
ra la serenidad o la tranquilidad de los
demds, nada hay de tan perturbador como
aquello que a cada uno le recuerda sus pro-
pios defectos, sus propias limitaciones, sus
propias muertes: es por eso que los nifios y
los jévenes perturban a los adultos; las
mujeres a los hombres; los débiles a los
fuertes; los pobres a los ricos; los deficien-
tes a los eficientes, los locos a los cuerdos,

los extranjeros a los nativos.” 5

Y es en funcién de la afirmacién ante-
rior que mirar estas peliculas y leer estas
pdginas tal vez tengan como udnico objeti-
vo, como propésito crucial y urgente, el de
ser una contribucién para educarnos la
mirada, para educarnos la memoria, la sen-
sibilidad y el pensamiento en relacién con
los discursos y las imdgenes tradicionales
que configuran y producen todo tipo de
alteridad; esto es, que sea una posibilidad
para deconstruir® las imdgenes y los discur-
sos que, como veremos mds adelante, sélo
parecen ser capaces de reproducir, sostener
y diseminar un tipo de légica mds bien
dualistica, oposicional y binaria entre el

5 Nuria Pérez de Lara, “Identidad, diferencia, diversidad. Mantener viva la pregunta”, en Habitantes de Babel.
Politicas y poéticas de la diferencia, Jorge Larrosa y Carlos Skliar (comp.), Laertes, Barcelona, 2001.

6 La idea de deconstruccion, que caracteriza el pensamiento y la obra del fildsofo argelino-francés Jacques
Derrida, consiste basicamente en un deshacer, sin destruir, un discurso, un concepto, un sistema de ideas,
una légica, etc. Si bien la deconstruccién no puede organizarse en torno de un sistema, o de una teoria, o de
un método, o de un dogma, es posible afirmar que consiste en deshacer un sistema de pensamiento que se

nos revela como (nico, como hegeménico o dominante.
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“nosotros” (generalmente, como dijimos,
hombres, saludables, profesionales, letra-
dos, normales, blancos, adultos, correctos,
etc.) y “ellos”, los otros, los que permane-
cen en la sombra, los que estdn en la peri-
feria y que parecen constituir, asf, una
amenaza a nuestra integridad, a nuestra
identidad, a nuestra normalidad, a nuestra
humanidad; en otras palabras: la utiliza-
cién del otro como una suerte de negativo
de nosotros mismos. Asf lo plantea con cla-
ridad Roberto Esposito:
[...] el otro, lo externo, el fuera respec-
to del cual sélo es definible lo mismo, lo
interno, el dentro. Pues la autoidentifi-
cacién necesita una frontera estable,
segura, visible para poderse consolidar:
un espejo frontal en el que poderse
reconocer; un negativo a través del que
poderse afirmar.”

Por eso, aunque no tengamos del todo
claro qué es lo que se entiende y hasta
dénde se extiende el sentido del “cuidado
del otro” sabemos, mds o menos claramen-
te, qué no es: se trata de ese “descuido del

otro” amenazante, violento y simulador
que transforma al otro o en un mero espec-
tro de lo mismo y/o en una fabricacién para
la propia satisfaccién del nosotros y/o en
una invencién que devora y mata al otro,
simbdlica y materialmente. Asi, el “descui-
do del otro” es, al fin y al cabo, la pérdida
del otro, la masacre del otro, la desaparicién
del otro. Y, como consecuencia, la aliena-
cién de uno mismo, esto es, la intuicién de
que hoy por hoy el ser alienado es, justa-
mente, aquel ser desprovisto de alteridad,
desprovisto de relaciones de alteridad, inca-
pacitado para ir al encuentro de los otros.

El desafio inicial para el “cuidado del
otro” supone, entonces, la deconstruccién
de esa imagen determinada y prefijada del
otro, de ese supuesto saber acerca del otro,
de esos dispositivos racionales y técnicos
que describen y etiquetan al otro. Y el
desafio inicial tiene que ver, también, con
entender cémo la mirada del otro cambia
nuestra propia mirada, cémo la palabra del
otro cambia nuestra propia palabra y
cémo, finalmente, el rostro del otro nos
obliga a sentirnos responsables éticamente.

Como bien lo dicen Jorge Larrosa y
Nuria Pérez de Lara:

Se trata entonces de ver cémo la mirada
del loco, del nino, del primitivo, del
marginado, del extranjero o del defi-
ciente es capaz de inquietar el edificio

7 Roberto Esposito, “Enemigo, extranjero, comunidad”, en Los fildsofos y la politica, M. Cruz (comp.), Fondo

de Cultura Econémica, Madrid, 1999, pp. 69-83.
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bien construido de nuestra razén, de
nuestra madurez, de nuestra cultura, de
nuestra buena socializacién o de nuestra
normalidad. El otro, al mirarnos, nos
pone en cuestidn, a lo que nosotros
somos y a todas esas imdgenes que
hemos construido para clasificarlo,
excluirlo, para protegernos de su pre-
sencia incémoda, para atraparlo en
nuestras instituciones, para someterlo a
nuestras pricticas y, en el limite, para
hacerlo como nosotros, es decir, para
reducir lo que puede tener de inquie-
tante y de amenazador. La atencién a la
mirada del otro, pensdbamos, acaso per-
mita la emergencia de otra forma del
pensamiento y, quizd, de otro tipo de
préctica social. 8

La mirada del otro nos pone en cues-
tién, dice el texto recién citado. Y, agrega-
mos nosotros, pone en cuestién todo aque-
llo que se ha naturalizado como normal y
habitual. El encuentro con el otro serd,
entonces, un encuentro ético.

De hecho, creemos que en las peliculas
que forman parte de este material:
Bonanza, El seiior Ibrahim y las flores del
Cordn, Nadar solo e Italiano para princi-
piantes, se despliega una multiplicidad de
imdgenes de alteridad, lo que permite
pensar en un caleidoscopio inédito y
variable de identidades y de diferencias,

de figuras de alteridad y, en fin, de figuras
nuevas y novedosas de relaciones y cuida-
dos del otro.

En ese sentido vale la pena que estemos
atentos a la enumeracién de las figuras de
alteridad y de las relaciones de alteridad
que se despliegan en las peliculas en cues-
tién y ver qué nos ocurre con ello, qué sen-
sibilidades, qué emociones, qué pensa-
mientos, qué experiencias y qué aconteci-
mientos nos sugieren. Como sabemos, y ya
lo dijimos anteriormente, esa enumeracién
se agota, por lo general, demasiado rdpido,
o bien descansa en un “etcétera” de dudosa
procedencia y significado. Y por eso,
ahora, tenemos una posibilidad inédita de
alargar mds y de extender toda esa configu-
racién habitual acerca de la alteridad.

Veamos bien. A lo largo de esas pelicu-
las aparecen, desaparecen y reaparecen,
central y/o secundariamente, multiples y
cambiantes figuras de alteridad tales como,
por ejemplo: vecinos y vecinas de casa, per-
sonas extrafiamente familiares, personas
préximas pero en cierto modo irreconoci-
bles, coleccionistas de mariposas, ayudan-
tes de enfermerfa, inmigrantes, turistas,
vagabundos, prostitutas, ancianos y ancia-
nas, nifios y nifias, hombres y mujeres pre-
tendidamente adultos, jévenes, nativos,
extranjeros, turistas, vagabundos, curas,
sacerdotes, camareros y camareras, porta-
dores de sida, psicépatas, dementes, drabes,

8. Jorge Larrosa y Nuria Pérez de Lara, Imdgenes del Otro, Editorial Virus, Barcelona, 1997, p. 12.
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turcos, dinamarqueses, argentinos, italia-
nos, madres (solteras, desatentas), padres
(ausentes, desatentos), borrachos y borra-
chas, amigos, enemigos, hermanos, herma-
nas, hijos e hijas, maestros, discipulos,
ignorantes, sabihondos, el Occidente y el
Oriente, peluqueras, recepcionistas de
hotel, enamorados y enamoradas, solos y
solas (por decisién, por razén y/o por nece-
dad), nifios crecidos en orfanatos, nifias
crecidas en reformatorios, enfermos de casi
todos los males, adolescentes violentos,
peluqueras, viudas y viudos recientes, pro-
fesores de idioma, profesores legos, profe-
sionales novatos, profesionales expertos,
pasteleras, conserjes de hotel, homosexua-
les, heterosexuales, drogadictos y drogadic-
tas, cazadores de serpientes, vendedores de
pdjaros, chatarreros, ladrones, etc.

Por lo tanto cabe aqui una pregunta
mds bien sin respuesta, o en todo caso una
pregunta mds bien retdrica: ;quién es,
entonces, el otro? ¢Cémo suponer una
figura de alteridad al margen de la relacién
que se establece y que establecemos con
ella? ;Es la alteridad pura individualidad o
bien un entrecruzamiento cadtico de figu-
ras multiples? ;Se trata de sujetos especifi-
cos o, definitivamente, de relaciones que
estin en permanente movimiento, en per-
manente cambio?

Por ello es interesante explicitar los
modos en que esas peliculas sugieren y
refieren las relaciones de alteridad y no
tanto la alteridad en s{ misma; all{ encon-
traremos: la tristeza, la desazén, los presen-
tes agobiantes, los futuros extrafos, igno-
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rados, despiadados, incognoscibles, los via-
jes hacia fuera y los viajes hacia dentro de
uno mismo, la castidad, la virginidad, la
procacidad, la contemporaneidad, el tiem-
po de la disyuncién, la irrupcién, la pertur-
bacidn, la alteracién, las almas contempo-
rdneas, la mezcla de idiomas, las pérdidas
de patria, lo femenino, lo masculino, los
arrepentimientos, la imposibilidad, el mis-
terio, la explicacién, la comprensién, la
conversacién, el vacio, las despedidas, los
reencuentros, los abandonos, la disputa, el
horror, la utopfa, la moralidad, la ética, la
hospitalidad, la hostilidad, el desasosiego,
las asfixias, las distracciones, lo inconfesa-
ble, el encantamiento, los abrazos, los
besos, las ilusiones, la amorosidad y el
desierto de amorosidad, la vejez y la infan-
cia, la mds inquietante desesperacién, la
mds tierna y consciente soledad, etc.

El otro no es un ser con quien nos enfrentamos,
que nos amenaza o que quiere dominarnos.



Estd claro que todo ello constituye, a la
vez, alteridad y todo ello constituye, tam-
bién, relaciones de alteridad. Y aqui serfa
interesante detenernos y extendernos un
poco mds. Lo que queremos decir al marcar
una distincién entre “alteridad” y “relacio-
nes de alteridad” es que una cosa es hacer
del otro simplemente un tema, una temdti-
ca (por ejemplo: la adolescencia, la droga-
diccién, la pobreza, la discapacidad), otra
cosa es particularizar en un sujeto las mar-
cas de una identidad especifica (por ejem-
plo: el/la adolescente, el/la drogadicto/a,
el/la pobre, el/la discapacitado/a) y otra,
muy diferente, es comprender que nada es,
por si mismo, en s mismo, sino en relacién
con algo, con alguien (por ejemplo: la ado-
lescencia y el/la adolescente en relacién a
otras edades y a otras generaciones, etc.).

Cabe aqui la pregunta, entonces, de si
por cuidado del otro entendemos el cuida-
do hacia una temdtica puntual y a la vez
escolarizada y/o escolarizable, o si entende-
mos por cuidado del otro el cuidado que
nosotros dirigimos hacia un sujeto concre-
to, o si entendemos por cuidado del otro el
cuidado como un sinénimo de atencidn,
de responsabilidad en torno de las relacio-
nes de alteridad. O incluso, como lo sefia-
la Magaldy Téllez, si la relacién yo-noso-
tros/otro(s) implica una decisién que
opone una cuestién moral frente a una
cuestién politica:

.lacién con el otro es una relacion con un misterio

El otro en cuanto otro no es aqui un objeto que se torna nuestro o que se
convierte en nosotros; al contrario, se retira en su misterio[...] La relacion
con otro no es unarelacién idilica y armoniosa de comunién ni una empa-
tia mediante la cual podemos ponernos en su lugar; lo reconocemos
como semejante a nosotros y al mismo tiempo exterior: la relaciéon con
otro es una relacién con un misterio. 9

Es cierto que la relacién yo-
nosotros/otro(s) suele interpretarse como
una cuestién estrictamente acotada al
campo de la moral sin implicaciones direc-
tamente politicas, pero en el nivel de las
relaciones entre grupos humanos pertene-
cientes a diferentes culturas esta relacién
adquiere un sentido directamente politico.
De alli la importancia que tiene hacerse
cargo de esta relacién desde la perspectiva
de la alteridad, porque aqui estdn en juego
asuntos como la heterogeneidad, la singu-
laridad y la diferencia. [...] Efectos que se
manifiestan en la exclusién del otro (la
amenaza) tanto exterior como interior y en
las diversas formas de violencia que acom-
pafia el desencadenamiento de los particu-
larismos étnicos, racistas, religiosos, sexis-
tas, etc. En tal sentido, podria decirse que
en el fondo de esta fabricacién identitaria
estd el desgarro de los vinculos que aislan a
los individuos respecto de cualquier rela-
cién auténtica con el otro: la relacidn de
alteridad. 1°

9 Emmanuel Lévinas, El tiempo y el otro, Paid6s, Barcelona, 1993, pp. 129-130.
10 Magaldy Téllez, “La paraddjica comunidad por-venir”, en Habitantes de Babel. Politicas y poéticas de la dife-

rencia, Jorge Larrosa y Carlos Skliar (comp.), ob. cit.
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El trabajo con estos materiales no nos
permite trazar una frontera nitida entre el
nosotros y los otros. Agreguemos que toda
pretension a la representacién del otro y
toda palabra dicha en nombre de los otros
y por los otros se vuelve indigna e imposi-
ble. Si el otro es, como veremos enseguida,
lo que nos altera, lo que nos perturba, en
fin, aquello que irrumpe en nosotros, de
allf no se sigue que el otro sea necesaria-
mente una amenaza, un enemigo que debe
ser silenciado, ignorado, masacrado, desa-
parecido. Lo que se sigue, en cambio, bien
podria ser un pensamiento acerca de la
relacién en si misma, un pensar en ese
“entre-nosotros’, a veces dspero, a veces
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duro, a veces tenso, casi siempre conflicti-
vo, casi siempre descuidado. Sobre ese
“nosotros”, tan violento como imprescin-
dible, vale la pena leer al poeta colombiano
José Manuel Arango en su poema

Grammatici certant:

El nosotros

Lo saben los gramdticos
Es un curioso pronombre.
Quiere decir td y yo

Sin ¢l

Y también él y yo

Sin t

Y también él y yo
Contigo y contra el resto.
En todo caso excluye siempre a alguien
De esta parte nosotros

De la otra los otros que nosotros.

Tal vez para poner bajo sospecha la idea
de un “nosotros” cada vez menos claro,
muchas veces coercitivo y otras veces
excluyente, es que se nos ocurre encerrar
esta rdpida presentacién inicial con un
fragmento de Fernando Pessoa extraido de
El libro del desasosiego. Un fragmento para
sentir, para hacer memoria, para ponerse a
pensar:

Una de mis preocupaciones constantes
es el comprender cémo es que otra
gente existe, cémo es que hay almas
que no sean la mfa, conciencias extra-
flas a mi conciencia, que, por ser con-



ciencia, me parece ser la unica.
Comprendo bien que el hombre que
estd delante de mi y me habla con
palabras iguales a las mias y me ha
hecho gestos que son como los que yo
hago o podria hacer, sea de algin
modo mi semejante. Lo mismo sin
embargo me sucede con los grabados
que suefio de las ilustraciones, con los
personajes que veo de las novelas, con
los personajes dramdticos que en el

escenario pasan a través de los actores
que los representan. Nadie, supongo,
admite verdaderamente la existencia
real de otra persona. Puede conceder
que esa persona estd viva, que siente y
piensa como él; pero habrd siempre un
elemento andénimo de diferencia, una
desventaja materializada [...] Los
demds no son para nosotros mds que
paisaje y casi siempre, paisaje invisible
de calle conocida. !!

1 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, Ediciones El Acantilado, Barcelona, 2002, p. 123.
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puede una identidad?

Sobre la narracion,
la experienciay el cuidado
de si mismo

A proposito de Bonanza

“¢Me querian casado, fitil, cotidiano y tributable?

éMe querian lo contrario de esto, lo contrario de cualquier cosa?
Si yo fuese otra persona, les haria, a todos, la voluntad.

iAsi, como soy, tengan paciencia!

iVayan al diablo sin mi,

O déjenme ir solo al diablo!

éPara qué tenemos que ir juntos?”

ALvaro pE CAmPOS
Lisbon Revisited (fragmento).

“Si todos fueran siempre conscientes de su absoluta rareza y extravagan-
cia, del hecho que su normalidad se sostiene gracias a una ininterrumpida
serie de trucos que ellos mismos ocultan con precaucion |[...]”

1. Bonanzay el ajuste de la mirada
de uno hacia el otro

Algunos seres no estdn ni en la sociedad ni en una
ensofiacion. Pertenecen a un destino aislado, a una
esperanza desconocida. Sus actos aparentes se dirian
anteriores a la primera inculpacion del tiempo y a la
despreocupacion de los cielos. Nadie se 0ﬁice‘ para
pagarles un salario. Ante su mirada se funde el porve-
nir. Son los mds nobles y los mds inquietantes.”

RENE CHAR.

PETER HANDKE
Historia del ldpiz.

Habria que decir, ante todo, que cree-
mos saber por qué el documental Bonanza
ha impactado tan profundamente en varios
publicos diferentes. La clave habria que
buscarla, a nuestro entender, en aquello
que se nos presenta como la posibilidad, la
fuerza y la variacién constante de la mira-
da sobre la narracién de los personajes. Y si
bien eso es muy comun en el género docu-

-

CAPITUL Of!



mental,'? donde lo narrado parece despla-
zar hacia un segundo plano los paisajes, las
musicas y las cronologfas, en este caso nos
parece advertir el celo extremo de una
cdmara que se convierte en un par de ojos
bien abiertos, atentos y mdviles ante los
desplazamientos, la intimidad, la gestuali-
dad y los ritmos del personaje central,
Bonanza Muchinsci, un cazador de ser-
pientes, chatarrero, padre de familia y
ladrén de bancos.

La cdmara es asf una suerte de mirada
atenta al otro, a los otros. Y esa atencién
cuidadosa escapa todo el tiempo de la idea
de presentar al personaje principal en una
clave de ingenuidad o de exotismo o de
moralidad o, inclusive, de ficil monstruo-
sidad. No le concede a la mirada el benefi-
cio de simplificar su complejidad, ni de
exorcizar lo que parece ser politicamente
incorrecto en él, ni de deleitarse con lo que
a primera vista pueda ser bizarro, sino que
simplemente intenta mirar al otro con la
mirada del otro, a partir de la mirada del
otro, desde la mirada del otro: la cimara
que se instala en la mirada del otro, la
mirada del otro que nos mira, una mirada
sin concesiones, sin pausas, sin treguas.

Podria ser efectivo, claro estd, el asistir
al documental y luego, con la rapidez y la
liviandad que caracteriza nuestra cotidia-
neidad, ponernos a hablar de Bonanza en
términos descriptivos, de catalogacién y

etiquetamiento de la personalidad, la iden-
tidad y el universo del personaje principal.
Pero esa efectividad no encontrard ninguna
huella de diferencia y alteridad; es mds, si
lo que hacemos con Bonanza no supone
nada mds que situarlo en un juego oposi-
cional y binario, donde el personaje en
cuestién es recubierto de un cierto halo de
maleficio y de extrafieza, pues perderemos
de vista nada mds y nada menos que el
misterio de una experiencia y la compleji-
dad de un lenguaje narrativo inéditos, o al
menos infrecuentes y, por cierto, mds que
fascinantes. Habria que intentar mirar a
Bonanza Muchinsci a partir de la fuerza de
su expresividad, sin la pretensién, vana
desde ya, de reducir su mundo a otros
mundos. Como lo dice Gilles Deleuze:

“El otro no puede ser separado de la
expresividad que lo constituye. Ni siquiera
cuando consideramos el cuerpo del otro
como un objeto, y sus orejas y sus ojos
como apéndices anatémicos, lo despoja-
mos de toda su expresividad, aun cuando
simplifiquemos exageradamente el mundo
que expresan.” 13

Nos queda claro que pensar Bonanza es
pensar en nuestras representaciones, es
pensar en lo que es y lo que puede una
identidad (y ya veremos mds adelante si esa
identidad es homogénea, centrada, inmé-

12 Acerca de algunas de las diferencias entre el lenguaje del cine y del documental puede leerse, por ejemplo,
Jean Breschand, El documental. La otra cara del cine, Paidés, Barcelona, 2004.

13 Gilles Deleuze, Diferencia y repeticién, ob. cit., p. 234.
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vil o si, por el contrario, se trata de una
identidad mévil, heterogénea y fragmenta-
da); es pensar en el saber y el sabor de la
experiencia, en los recorridos de una expe-
riencia irreductible a nuestra propia expe-
riencia (esto es: que toda experiencia es
intraducible, inasimilable a otras experien-
cias), y es pensar, también, en los lenguajes
que habitan en esa experiencia.

Digamos rdpidamente que aquello que
hay en Bonanza es el cuidado del otro, s,
pero tal vez haya que reflexionar aqui
mucho mds acerca de lo que sugiere este
documental como el “cuidado de si
mismo”, o bien, como el “cuidado hacia
uno mismo”. Y ese cuidado de si, como
veremos, no es aqui sinénimo de autorrefe-
rencia o de egoismo puro, sino que se reve-
la como un punto de partida necesario y
productivo para la posibilidad de consti-
tuir una cierta vida en comunidad:
“Cuidamos a la gente que nos cuida a
nosotros”, dice en un cierto momento

nuestro personaje.

Bonanza
Muchinsci
y su expresividad

Pero volvamos un instante a la mirada
puesta en Bonanza y preguntémonos por
qué y cdmo nos viene a la mente la cues-
tién de la representacién, la identidad, la
narrativa y la experiencia.

En primer lugar habria que decir que
lo que se pone en juego es una cuestién de
representacién y de identidad, de nuestra
representacién y nuestra identidad, o, si
se quiere, de la entrada en una sala de
multiples espejos. En ese sentido, se
puede ver Bonanza como quien acude a
un espectdculo de la distancia, de la leja-
nfa, de lo extranjero, de lo diferente, de lo
bizarro. Asi, podremos conmovernos o
no, disgustarnos o no, decidir si esa vida
tiene que ver o no con la nuestra, enredar-
nos en variadas discusiones acerca de los
territorios en los que transcurre la filma-
cién, sorprendernos o no por los modos
de subsistencia de esos personajes, juzgar
o no los modos de relacién que se estable-
cen entre ellos, etc. Se puede ver, ademis,
como un espectdculo de la cercania, de lo
semejante, de lo idéntico, de la identidad.
De ese modo podremos vincular las simi-
litudes, lo que se parece, lo que es recu-
rrente, lo que se repite entre las varias
vidas que tenemos y que conocemos y las
que se plasman en el documental. Y se
puede ver Bonanza, también, con una
mirada que se deja sacudir por la ambi-
giiedad, por el desconocimiento, por el
misterio, por todo aquello que es imposi-
ble de ser juzgado, de ser clasificado, de
ser nombrado, de ser definido y ordenado
de una vez y para siempre.

Cine y cultura contemporanea | 27




Entonces hay aqui, por lo menos, tres
modos de pensar la representacién y la

identidad. Ni mejores, ni peores.
Disimiles, diferentes. Tres formas de sentir
y pensar lo que se mira o, también, tres
modalidades que tienen que ver con la
forma en que ponemos la mirada en el
espacio y en el tiempo: un antes que prede-
termina, que prejuzga, un ahora que sacu-
de y que perturba, un después que, quiz4,
racionalice demasiado.

Pero, digdmoslo de una vez, toda pre-
tension de representacién y toda pretensién
de otorgar identidad quedan invalidadas, o
disminuidas, o distorsionadas frente a la
narrativa del otro, frente a la narracién que
es del otro. No queremos aqui plantearnos
una idealizacién de la narracién porque
tenemos muy presente cOmo esa narracion
(sobre todo cuando juzgamos su provenien-
cia como la de las voces de las minorfas, de
los individuos o grupos considerados subal-
ternos, de los disminuidos, de los margina-
les, etc.), muy frecuentemente, se vuelve
lenguaje manipulado, lenguaje que no hace
sino subrayar la desigualdad, o bien lengua-
je que confirma que el otro es, efectivamen-
te, “menor”. Tampoco queremos rodear la
narracién del otro con la idea de que siem-
pre es Unicamente verdad, transparencia,
honestidad, lisura. Remarcamos, eso s,
cémo el documental da a ver, oir, percibir
narrativas sin pedirnos nada a cambio. Se
trata sélo de escuchar y sentir esas narrati-
vas. No de medirlas con el ojo de la critica,
ni de instalar sospechas acerca de sus
dimensiones y contenidos.
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La narracién, como se sabe, se ha visto
sacrificada y subestimada en nombre de la
razén, de la ilustracion y de los lenguajes
codificados de los medios y de los dispositi-
vos de saber institucionalizados. Y aunque ya
comentaremos mds extensamente esa afirma-
cién, digamos por ahora que la modernidad
la ha desconsiderado por encontrarla dema-
siado préxima al sentido comun, demasiado
presa de la corporalidad, demasiado cargada
de subjetividad, demasiado alejada del saber
objetivo.

Bonanza recupera la narracién, expone
con claridad meridiana los cuerpos que la pro-
ducen, no tiene miedo de situarse entre los
lugares y los tiempos en que los personajes
hablan de si mismos y de los otros y posibili-
ta, asi, la emergencia de una mirada sobre la
experiencia del otro; una mirada que revela la
conjuncién entre lo vivido y lo pensado, lo
que se siente y se padece, lo que se respira y lo
que asfixia, lo que inquieta y lo que sosiega, lo
que se deja en el pasado y lo que apenas si se
vislumbra mds alld del presente. Y por eso nos
provoca toda una relectura de la idea misma
de experiencia. Porque la experiencia también
ha sido sacrificada y malversada en nombre
del experimento, de lo que debe ser, de la
regla, de la reglamentacidn, de las leyes, en fin,
de esa intencién vana por ordenar el desor-
den, por acabar con toda ambigiiedad.

Queda dicho, por lo tanto, por qué para
nosotros Bonanza nos conduce y nos obliga,
en menor medida, hacia los intrincados dile-
mas de la representacién, de la identidad y,
sobre todo, por las huellas intensas que nos
deja en cuanto a la narracién y la experiencia.



Estd claro que podriamos disimular esas
cuestiones y, simplemente, sumergirnos en
una débil discusién acerca de la exclusién
(los otros siempre estdn excluidos) y la
inclusién (los otros siempre deben ser
incluidos). O bien relacionar los paisajes
del documental con una estética de la
pobreza, la miseria, la marginacién. O,
inclusive, asumir una perspectiva que sélo
considere la autonomfa y la independencia
de los personajes como resultantes de un
cierto y simpdtico folklore de la diversidad
humana.

No estarfa mal tomar también esos
caminos; y vale la pena aclarar que nuestras
preferencias “temdticas” son aqui nuestras
miradas posibles del documental. Otras
miradas sabrdn tomar otras decisiones
acerca de Bonanza.

2. El paisaje, el territorio, la cercania, la
distanciay el problema de las
representaciones de la alteridad

“Para ser sospechoso ya no es necesario manifestar
sintomas de peligrosidad o anomalia, basta con pre-
sentar algunas particularidades que los especialistas,
responsables de la definicidn de una politica preven-

tiva, han instituido en factores de riesgo.”

ROBERT CASTEL.

La vida en Bonanza parece transcurrir
entre loros, drboles, chatarra, desguace de
autos, nifias y nifos movedizos, jovenes a
medio camino entre la infancia y la adul-
tez, serpientes de todos los tamafos, paisa-
jes suburbanos algo desolados, algo inhds-
pitos, establecimiento de leyes particulares

de convivencia tal vez voldtiles, camarade-
rfa, cofradfas, una ruta a lo lejos donde se
adivina el paso de los autos desde y hacia
alguna ciudad, cuerpos apenas vestidos,
casillas de madera, gatos, perros juguetones
y enfermizos, castores, avionetas que
nunca descienden, que siempre sobrevue-
lan, lluvias implacables, trastos viejos y uti-
les, los juegos casi siempre multitudinarios,
la risa abierta, la vida en comun, los golpes
arteros y certeros, la risa socarrona, el fuego
que siempre crece, el balanceo sobre la
fogata, los relatos de peleas, de amores, de
destierros, de negocios y negociados, la
conversacién alrededor de la bebida, de la
cocina, del mate, el rio mds que marrén, la
amorosidad hacia los animales, la televi-
sién que habla de cosas ajenas y hasta ridi-
culas, la pesca, la intensidad del trabajo
compartido, la razén que se construye
pacientemente, el orden desordenado, el
llanto, las palizas, la cumbia, la caza, el
conocimiento detallado de cada parte de
cada auto, lo que es, lo que vale, lo que
sirve, los nombres, lo que falta, la limpieza
puntual, la pintura, las noches que caen
irremediablemente, el despertar irritante y
obligado, la amistad imperiosa, la laborio-
sidad a cada instante, los cuentos a los
nifos, la feria, la policfa que pasa.

Y hacia el final, una hoguera inmensa,
una historia que regresa al punto de parti-
da, un camino que va y viene, la narracién,
la experiencia que se detiene entre los
dedos, recuerdos de mujeres, el tiempo que
pasé, los hijos, lo perdido y lo irrecupera-
ble, la idea de finitud, el limite, el paisaje,
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Bonanza representa una
travesia de experiencias
y narrativas.

el agua, las fotografias de todo aquello que
ya no estd, de todo aquello que ya pasé, de
todo aquello que ya no se es y nunca se
podrd ser.

¢Cémo mirar Bonanza, cémo represen-
tar lo que se ve en el documental y, sobre
todo, cémo desistir de la facilidad de cier-
tas representaciones hechas, codificadas y
monitoreadas a cierta distancia?

Nos interesa detenernos, primero, en
esa cuestién. Hacer un sobrevuelo sobre
aquello que se ha dicho acerca de las repre-
sentaciones. Sobre todo, por esa ligazén
tan estrecha que se plantea entre represen-
tacién y mirada, entre la representacién y
el poder de la mirada.

Pero a qué hacemos referencia
cuando hablamos de representacién?
/A la imagen de una mirada indivi-
dual? ;De un mirar colectivo? ;Una
mirada desde un sitio protegido por
la propia identidad? ;Una mirada y
una accién y/o decisién consecuente
hacia el otro? ;Una mirada que pueda
ser también la rebeldia de la mirada,
otra mirada diferente a aquello que
hemos visto siempre, siempre igual,
siempre en el mismo espacio y en el
mismo tiempo? ;Un calco de uno
mismo en el otro?

Quizd ese poema bien conocido de
Alejandra Pizarnik pueda ayudarnos a pensar,
por lo menos, en dos formas de miradas o de
representaciones radicalmente diferentes:

Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visién del mundo.

La rebelién consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos.!4

Tal vez esa distincién poética sea una
forma para poder distinguir entre aquellas
representaciones que toman como punto
de partida y como punto de llegada eso
que llamamos el uno mismo, lo mismo —la
alcantarilla, el refugio del propio cuerpo y
de la propia mirada—, de aquellas que
comienzan en el otro y se rinden a su mis-
terio, a su lejania, su rebeldia, su expresivi-
dad, su experiencia irreductible y que,
finalmente, nos transforman, nos pulveri-
zan los ojos. Como si una mirada (y una
representacion) dejara las cosas tal como
estaban antes, como eran, y otra mirada (y
otra representacién) nos dejara sin poder
ser lo que éramos antes, afectados y pertur-
bados por lo que apenas hemos visto. Por
un lado, la persecucién de una imagen que
todo lo alcanza, que todo lo atrapa, que
todo lo nombra y lo absorbe; por otro
lado, otra imagen que retorna y nos inte-
rroga, nos conmueve, nos desnuda, nos
deja sin nombres, nos aleja de la posibili-
dad de dar concrecién y materialidad a
toda y cualquier identidad.

Cuando la representacién insiste con su
centralidad, ya sea individual o colectiva,
parece exacerbarse, multiplicarse, se vuelve

14 Alejandra Pizarnik, Arbol de Diana, ob. cit.
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una repeticién constante de lo mismo. Por
ello, una de las preguntas mds acuciantes
acerca de la representacién serfa: ;cémo
mirar la mirada sobre nosotros mismos y
sobre los otros?

Hubo, y sigue habiendo, una tendencia
a considerar a la representacién como un
conjunto de conceptos, afirmaciones y
explicaciones originado en la “vida cotidia-
na’ y vinculado a formas especificas de
adquirir y comunicar el conocimiento; una
suerte de sentido comudn que se disemina,
en apariencia, sin intencién ni finalidad;
contenidos descriptivos —es decir informa-
ciones, imdgenes, actitudes, etc.— que no se
someten a una pura exterioridad, que no
son un puro reflejo, que no son pura trans-
parencia.

Para Sergei Moscovici la representacién
en torno de la alteridad —siempre social,
aunque difusa e inestable— carga consigo
una serie de dificultades analiticas: la pri-
mera de ellas se refiere a la fenomenologfa
de aquello que se denomina como “el
otro”, ese otro que generalmente es consi-
derado como un 4lter ego y que, de ese
modo, no es mds que un yo dislocado para
un individuo diferente. La segunda dificul-
tad estarfa relacionada con la especificidad
de las relaciones intersubjetivas con el otro,
en el sentido de que ese otro tal vez esté

ausente o sea invisible, es decir, negado
como tal: es el yo el que se proyecta y, tam-
bién, el que ocupa el espacio vacio. La ter-
cera y dltima dificultad se refiere a nuestra
propia percepcién del otro, percepciones
entendidas generalmente como “erréneas”,
“distorsionadas”, como intentos de enmas-
caramiento, desajustes, etc. !°

En la misma direccién Denise Jodelet
realiza una ajustada descripcién acerca de
cémo los investigadores del campo de la
psicologia social tendieron a abordar la
representacion de la alteridad ajustdndola
siempre a un conjunto de sistemas externos
de interpretacién —sistemas tales como las
relaciones intergrupales, los preconceptos,
etc.— imposibilitando asi la elaboracién de
un “modelo” que permitiera entenderla, en
todo caso, como un producto y un proce-
so psicosocial. La alteridad serfa, asi, el
producto de un doble proceso de construc-
cién y de exclusién social que mantiene su
unidad por medio de un sistema de repre-
sentaciones. Sugiere la autora la existencia
de una tendencia a distinguir entre la alte-
ridad de “afuera” —que se refiere a lo exdti-
co en relacién a una cultura determinada—
y la alteridad de “adentro” —que se relacio-
na con aquellos quienes, marcados con el
sello de la diferencia, se distinguen en el
seno de una comunidad. '©

15 Sergei Moscovici, “Introducao”, en Representando a alteridade, Angela Arruda (Ed.), Vozes, Petrépolis,

1998.

16 Denise Jodelet, “Representation sociale: phénoméne, concept et théorie”, en Psychologie Sociale, Sergei
Moscovici (Ed.), Presses Universitaires de France, Paris, 1999, pp. 357-378.
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Por las miradas que acabamos de descri-
bir transitan una serie de problemas acerca
de la representacién que no pueden cierta-
mente ignorarse y/o minimizarse. Nos
referiremos, en particular, a dos de ellos: el
primero, y tal vez el mds evidente, es que,
asi planteadas, las representaciones parecen
ser automdtica e inevitablemente miradas
que recorren al otro desde adentro hacia
fuera. En otras palabras, se trata de miradas
que siguen una direccién que arranca en el
sf mismo y que, manteniendo y producien-
do una cierta distancia, tienen como dnica
mira, como blanco permanente, a la alteri-
dad. De ese modo, la representacién pare-
ce ser, mds que nada, una representacién
del otro desde lo mismo y, por lo tanto, la
conclusién de que ninguna representacién
puede abstraerse del lugar desde donde se
la produce.

El segundo problema bien puede pare-
cer una extensién del anterior, pero con
consecuencias un poco diferentes: la repre-
sentacién parece ocurrir en un cierto vacfo
cultural o, por asi decirlo, en una espacia-
lidad cultural sin gravedad ni conflictivi-
dad aparentes. Si la trayectoria de la repre-
sentacién sale de uno mismo hasta hacer
suyo al otro, eso otro no es mds que un
objeto; y de un objeto que ha sido siempre
objetalizado en un doble sentido: en pri-
mer lugar porque ha sido materialmente
integrado en una historia y un sistema que
lo transforma y, en segundo lugar, porque

su categorizacion estd sujeta, estd atrapada,
a la categorizacién del nosotros. Y en ese
caso el otro no es el otro mds que en el sen-
tido de su alterizacidn, es decir, como el
producto de un cierto orden que, como
dice Claudia Briones, ha localizado a un
sujeto absoluto en un lugar coincidente o
no con el de los centros econdémicos y
sociales. 17

Y es justamente por esa dltima razén
que representacién y poder ya no pueden
ser distinguidos o separados. Muy por el
contrario, ellos tienden a aproximarse y a
fundirse en una ajustada interseccién, ocu-
pando casi toda la textualidad de los espa-
cios. Porque ya no se trata de un otro alte-
rizado u objetalizado sino del porqué de su
“alterizaciéon” y su objetualizacidn.

Y aunque ya volveremos sobre ello mds
tarde, debemos senalar que, asi entendido,
el proceso de representacién supone consi-
derar una doble dimensién de andlisis: la
primera es la cuestién de la delegacion, es
decir, acerca de quién tiene el derecho de
representar a quién; la segunda se refiere a
la cuestién de la descripcidn, esto es, cémo
los sujetos y los diferentes grupos sociales y
culturales son presentados en las diversas
formas de inscripcién cultural, es decir, en
los discursos y en las imdgenes a través de
los cuales el mundo social es representado
por y en la cultura. Esas dos dimensiones
estdn relacionadas a través de un vinculo
tan férreo como indisoluble.

17 Claudia Briones, La alteridad del cuarto mundo. Una deconstruccién antropoldgica de la diferencia,

Ediciones del Sol, Buenos Aires, 1998.
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.gacién y descripcién en las representaciones

Quien posee la delegacion de hablar y de actuar en nombre del otro
—representaciéon como delegacion- dirige, en cierta forma, el proceso de
presentacion y de descripcion del otro —representacion como descrip-
cion—. Quien habla por el otro controla las formas de hablar del otro. 8

difiere para otro
momento toda arro-

La definicién anterior nos acerca a una
idea expresada por Woodward: la represen-
tacién podria ser entendida como el con-
junto de las précticas de significacién y sis-
temas simbdlicos a través de los cuales se
producen significados que nos posicionan
como sujetos. 1 Y puede ser comprendida,
ademds, como un proceso por el cual los
miembros de una cultura determinada uti-
lizan la lengua para producir significados
especificos. 2° Ese posicionarse, ese posicio-
narnos como sujetos, parece sugerir el
hecho de que nos interroguemos por el
lugar desde donde parte la mirada —y no
por aquello que se supone que es efectiva-
mente mirado— y por los efectos culturales,
necesariamente vagos, imprecisos, que
supone la trayectoria consecuente del
mirar y los signiﬁcados que, entonces, se
atribuyen. En una y otra definicién queda
implicito el hecho de que a los objetos, las
personas, los acontecimientos del mundo,
etc., no se les puede atribuir, sin mds, un
significado preestablecido, determinado de
una vez y para siempre, fijado en la histo-
ria y, asi, cosificado: la significacién acerca
de quién es el otro supone, entonces, una
permanente y definitiva postergacion, y

gancia, toda soberbia,
toda omnipotencia de clasificacién y repre-
sentacion.

Aun asi, el problema de la representa-
cién no parece quedar delimitado sélo por
las cuestiones de delegacién / denomina-
cién / descripcién de la alteridad. Por eso
volvemos a Stuart Hall cuando nos dice
que la representacién bien podria ser enten-
dida como: “un proceso de traduccion, que
facilite la comunicacion cultural en cuanto
siempre se reconozca la persistencia de la dife-
rencia y del poder entre los diferentes ‘hablan-
tes’ dentro de un mismo circuito cultural”. *!

Y si volvemos a la mirada —a nuestra
mirada— existen, sobre todo, una regula-
cién y un control que definen hacia dénde
mirar, c6mo nos miramos a 70s0tros mismos
y a los otros y, finalmente, cémo nuestro
mirar acaba por sentenciar cdmo somos
nosotros y cémo son los otros.

Visibilidad e invisibilidad constituyen
mecanismos de produccién de la alteridad
y actdan simultdneamente con el nombrar
ylo el dejar de nombrar. Al respecto, es
interesante lo que Griselda Pollock consi-
dera como un llamado a la visién que
impone la representacién. Se trata de una
relacién social ejercida a través de manipu-

18 Tomaz Tadeu da Silva, /dentidade e diferenca. A perspectiva dos Estudos Culturais, Vozes, Petrdpolis, 2000,

Pp. 33-34.

9 Kathryn Woodward, Representations, Open University, Londres, 1997.
20 Stuart Hall, “The centrality of culture: notes on the cultural revolutions of our time”, en Media and cultural
regulation, Kenneth Thompson (Ed.), Open University, Londres, 1997.

21 |bidem, p. 9.
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laciones especificas de espacios y cuerpos
imaginarios para nuestro beneficio del
mirar hacia el otro. 2

¢Y qué miramos, entonces, cuando
miramos Bonanza? ;Apenas trastos viejos?
:Sélo la suciedad del barro? ;El anegamien-
to de la casa? ;Esa relacién “extrafia” con
los animales”? ;Las ligaduras sociales para
las “actividades ilegales™? ;Exclusivamente
el “estar fuera” de la sociedad? ;Un pasado
marcado por el alejamiento y el distancia-
miento respecto de la “vida normal”? ;Un
autoritario que mueve a su antojo una
comunidad de nifios y jévenes mds bien
débiles? ;Todo lo contrario de
mismo” y de un “nosotros mismos’?

Y si este conjunto de representaciones
fuera el dnico que predomina y gobierna
nuestras miradas, por un lado: ;no hay
experiencia en Bonanza? ;Sus narrativas
s6lo sirven para ilustrar un mundo deshila-
chado y miserable? ;Lo que hay alli en
comun deberia ser negado por su exteriori-
dad a nuestra exterioridad? Y, por otro
lado: ;qué hacemos con lo que tenemos
nosotros mismos de Bonanza? ;Qué hace-
mos con nuestras sensaciones de no perte-
nencia? ;Con los deseos de estar fuera del
mundo? ;Con el sabor amargo causado por
el alejamiento y el distanciamiento de la
naturaleza? ;Con la expropiacién y la des-

<«
uno

titucién de nuestras narrativas y nuestras
experiencias?

3. Lo que parece ser la identidad. Lo que
puede una identidad

“En efecto, la diferencia, la desviacion, la inclinacion
hacia lo no idéntico, que conforma la intimidad de cada
uno, nos aleja de la identidad que los otros nos dan y, en
lo mds intimo de cada cual quizd rodos sabemos que no
somos nadie. Sin embargo, la educacion se impone el
deber de hacer de cada uno de nosotros alguien: alguien
con una identidad bien definida por los canones de la
normalidad, los cdnones que marcan aquello que debe ser
habitual, repetido, recto, en cada uno de nosotros.”

NURIA PEREZ DE LARA.

Cuando nos disponfamos a pensar acer-
ca de la identidad recordamos, con nitida
vehemencia, un fragmento de un texto del
filésofo Jacques Derrida, que se interroga
no ya por la identidad (esto es, no ya por la
definicién y/o por la descripcién de la
identidad) sino que instala la pregunta en
s de la identidad, esto es, la pregunta por
la pregunta de la identidad. Entonces: ;por
qué la identidad? ;Por qué siempre la iden-
tidad? O bien: ;por qué es tan insistente,
“ahora”, la pregunta por la identidad? El
trecho en cuestidn es el siguiente:

Nuestra cuestién es siempre la identi-
dad. ;Qué es la identidad, ese concepto
cuya transparente identidad consigo

22 @Griselda Pollock, “Feminism/Foucault — Surveillance/Sexuality”, en Visual Culture. Images and
Interpretations, Hooly Bryson (ed.), Wesleyan University Press, Hannover, 1994.
23 El término “ipsidad” se refiere a un proceso de individuacion, a aquello que hace que un individuo sea él

mismo y se distinga de cualquier otro.
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misma siempre se presupone dogmdti-
camente en tantos debates sobre el
monoculturalismo o el multiculturalis-
mo, sobre la nacionalidad, la ciudada-
nfa, la pertenencia en general? Y antes
que la identidad del sujeto ;qué es la
ipsidad? 23 Esta no se reduce a una
capacidad abstracta de decir “yo”, a la
que siempre habria precedido. Tal vez
signifique en primer lugar el poder de
un “yo puedo”, mds originario que el
“yo" [...]. %4

El texto de Derrida pone en juego, ante
todo, una duda acerca de la supuesta trans-
parencia del término identidad pero tam-
bién se interroga acerca del dogma que
supone su pronunciacién y posesién. Y la
duda no es menor si pensamos cémo se
han instalado, ahora, en el debate cultural
y educativo, cuestiones tales como “recupe-
rar” identidades, “reconocer” identidades,
“configurar” identidades, “conformar”
identidades, etc., y cémo todo ello vuelve a
instituir los debates acerca de lo correcto o
incorrecto de una identidad determinada,
de lo normal o lo anormal, de la legalidad
o la ilegalidad, de los limites y los fronteras
identitarias.

Intentemos entonces, en primer lugar,
acotar nuestra discusién inicial centrdndo-
nos en el binomio “identidad/diferencia”,
un problema mds bien cldsico para la filoso-
ffa occidental. ;Qué es lo que estd en juego

La diferencia esta en nuestra mirada.

cuando hablamos de “identi-
dad” y de “diferencia?” ;Por
qué, ademds, ese par de térmi-
nos parece una oposicién dificil
o imposible de desarticular? ;Y por qué
razén nos parece, también, que esas pala-
bras se han vuelto eufemismos que nada
nos dicen, como si fueran tépicos vacios de
realidad, conceptos vacios de contenido?

En una rdpida y superficial aproxima-
cién podriamos decir que la “identidad” es
simplemente aquello que se es, esto es:
aquello que yo soy, aquello que nosotros
somos, otorgdndole al término un cierto
valor positivo, afirmativo y también una
cierta autonomia e independencia; la iden-
tidad, asi, es “aquello que soy” y esa expre-
sién, “aquello que soy”, supone que la iden-
tidad se considera a sf misma como la tnica
referencia, como la tnica perspectiva a ser
considerada. En esa misma direccién la
“diferencia’ podria ser también una entidad
independiente: se trata de aquello que el
otro es, aquello que los otros son. Asi pues-
tas las cosas no surgen mayores dudas, pues
la identidad define lo que es “propio”, lo
que es “nuestro” (por ejemplo: soy blanco,
soy hombre, soy heterosexual, soy adulto,
somos argentinos, somos docentes, etc.),
mientras que la diferencia define lo que es
“del otro”, lo que es de “los otros” (por
ejemplo: es mujer, es homosexual, es vieja,
son nifios, son gitanos, son alumnos, etc.).

24 Jacques Derrida. El monolingtiiismo del otro o la prétesis del origen, Manantial, Buenos Aires, 2001, p. 27.
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Una buena parte de los diccionarios con-
tribuye decididamente a fijar esas definicio-
nes. Observemos, por ejemplo, cémo defi-
nen esos términos el diccionario de la Real
Academia Espafola o el de Marfa Moliner:
el término identidad supone ‘e/ hecho de ser
una persona o cosa la misma que se supone o
se busca o bien la circunstancia de ser una per-
sona la que dice ser”; el término diferencia, a
su vez, es definido como: ‘cualidad o acci-
dente por el que una cosa se distingue de otra
0 variedad entre cosas de una misma especie”.

Digamos, entonces, que toda afirma-
cién y toda definicién de identidad, de
cualquier identidad, es el resultado de una
larga serie de negaciones, de una larga serie
de expresiones negativas acerca de la iden-
tidad: pensar en la identidad significa esta-
blecer “no soy tal o cual cosa’, “no somos
tal o cual cosa’. Lo mismo ocurre con la
diferencia, pues cuando afirmamos la dife-
rencia en el otro lo que estamos queriendo
decir es, en cierto modo, que el otro no es
lo que yo soy, que los otros no son lo que
NOSOtros somos.

Queda aqui claro que hay un principio
de interdependencia, y no de autonomifa,
entre identidad y diferencia. Aun asi serfa
necesario explicar en qué sentido identidad
y diferencia dependen una de la otra; y nos
parece oportuno presentar por lo menos
dos versiones, en parte diferentes:

Podriamos pensar, por una parte, que la
identidad es el origen, la referencia, el punto
de partida inevitable e inexorable, a partir
del cual se hace posible definir la diferencia,
mecanismo que expresa la tendencia habi-
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tual a pensar que “aquello que soy”, “aque-
llo que somos”, constituye la norma, lo nor-
mal, y que s6lo a partir de alli es posible des-
cribir, definir, evaluar y juzgar “aquello que
no soy”, “aquello que no somos”.

Podriamos pensar, por otra parte, que la
identidad y la diferencia estdin mutuamen-
te determinadas y que, en oposicién a la
idea anterior, es la diferencia la que ocupa
el primer lugar, esto es, aquella que a través
de un proceso permanente y complejo de
diferenciacién va creando multiples y dife-
rentes configuraciones de identidad.

Una vez presentada esa discusién inicial
es importante entender que identidad y
diferencia no son sélo actos del lenguaje o
bien que, justamente por ello, son también
actos de poder. A estos actos de poder
podriamos denominarlos con la expresién
“poder de representar identidades y dife-
rencias’, un poder que se materializa en
politicas de significacién.

Para el ya mencionado autor Stuart
Hall existen dos modos conflictivos y en
lucha por las identidades. Si bien la distin-
cién entre una y otra forma supone una
oposicién de hecho entre una mirada esen-
cialista y otra antiesencialista, no cabe
duda de que se trata mds bien de una dis-
tincién de orden histérico e, inclusive,
estratégico.

Habria un primer modelo de produc-
cién de identidades que considera que toda
identidad posee cierto contenido intrinse-
co y esencial, definido por un origen



.o, la mirada, el otro

La identidad es una representacion estructurada que sélo alcanza su
caracter positivo a través del estrecho ojo de lo negativo. Antes de poder
construirse, debe atravesar el ojo de la aguja del otro. 25

comun, una estructura comun de expe-
riencia o bien ambas cosas a la vez. De lo
que se trata aqui es de descubrir el conteni-
do auténtico, el contenido original de una
identidad determinada y proponer, asi, la
existencia de una identidad plenamente
constituida, independiente de otras identi-
dades y bien distinta de cualquiera de ellas.

El segundo modelo niega tal existencia
identitaria, original y auténtica, enfatiza la
imposibilidad de existencia de esas identi-
dades plenamente constituidas y definiti-
vas y afirma que ellas son siempre relacio-
nales e incompletas. Toda identidad
depende de su diferencia y de la negacién
de algiin otro término.

De un modo tal vez muy simplificado,
digamos que no hay nada de ingenuidad,
nada de inocencia y nada de neutralidad en
las definiciones de identidad y diferencia.
Entonces, tal vez sea necesario que la pre-
gunta: ;qué es la identidad y/o la diferencia
representada? (por cierto un tipo de pre-
gunta que, como pueden ver, estd orientada
hacia la naturaleza, hacia el contenido
resultante de esa representacién) sea despla-
zada y deje lugar a una pregunta totalmen-
te diferente, y que serfa mucho mds signifi-
cativa para nuestra discusién, a saber:
squién tiene el poder de representar la iden-
tidad y la diferencia? o bien, de una forma
todavia mds sintética: ;quién representa a

quién?, o mejor aun: ;quién tiene el poder
de representar a quién?

Sabemos que el poder de representar, ese
“quién representa a quién’, es crucial para
las “politicas de la diferencia”. En cierto sen-
tido lo que se pone en juego aqui es que, por
un lado, el otro parece ser un simple resul-
tado directo de aquello que el “yo” y el
“nosotros” se representan y, por otro lado,
que la consecuencia de ese proceso conduce
a una disputa, a una verdadera batalla de
significados acerca de quienes ostentan el
poder de representar y, por lo tanto, acerca
de la identidad y del nombre de esa identi-
dad que nos atribuimos a nosotros mismos
y que le es atribuida a los demds.

Y serfa interesante pensar en aquello
que Clarice Lispector escribié acerca de la
identidad, el poder de la identidad, el
modo a través del cual otorgamos y fijamos
identidad a los demds, el modo en que
damos un nombre a los otros y, ademds, la
forma en que podemos negarnos a esa
identidad, a ese nombre que nos es atribui-
do. La escritora brasilefia se pregunta: “;Yo,
reducida a una palabra? Pero ;qué palabra
me representa? Una cosa si que sé, yo no
soy mi nombre. Mi nombre pertenece a los
que me llaman”, 26

El proceso de diferenciacién que hemos
mencionado con anterioridad sugiere,
siempre, la presencia de mecanismos de
poder que pueden ser relacionados, por

25 Stuart Hall, “The local and the global: globalization and ethnicity”, en Culture, Globalization and the World

System, A. King (Ed.), Macmillan, Londres, 1991, p. 21.

26 Clarice Lispector, Un soplo de vida, Siruela, Madrid, 1999, p. 27.
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La escritora brasileia
Clarice Lispector.

ejemplo, con actos de demarcacién de
fronteras (“nosotros” y “ellos”), con actos
de clasificacién o catalogacién o etiqueta-
miento (“normal” y “anormal”, “correcto”
e “incorrecto”, “positivo” y “negativo”) y,
sobre todo, con actos de demarcacién entre
la inclusién y la exclusién (“aqui” y “alld”).

Esas separaciones, esas distinciones,
no son simplemente diferenciaciones gra-
maticales, sino modos efectivos de orga-
nizar individuos, grupos y comunidades
en torno de aquello que denominamos
como “oposiciones binarias”, esto es, la
idea del privilegio de un primer término,
al que se le otorga un valor positivo, en
desmedro de un segundo término al que
atribuye un valor negativo.
Podriamos decir que todas las relaciones
de identidad y diferencia se organizan y
se ordenan alrededor de esas oposiciones
binarias, oposiciones que, reiteramos, no

se le

expresan nunca una simple divisién del
mundo en dos clases simétricas.

Una caracteristica comun de la mayoria
de los sistemas occidentales de pensamien-
to parece ser, por lo tanto, una suerte de
compromiso ineludible con los dualismos,
a través de los cuales la diferencia se expre-
sa en términos de oposiciones transparen-
tes, como por ejemplo, entre muchos
otros: cultura/naturaleza, mente/cuerpo,
razén/pasién, experimento/experiencia,
salud/enfermedad, normalidad/anormali-
dad, eficiencia/deficiencia, adulto/joven,

adulto/nifo, etc. Y aqui vale la pena dete-
nerse un instante en aquello que escribe
Hélene Cixous, un ejemplo que muestra
de forma cristalina el funcionamiento de
las oposiciones binarias, particularmente
en lo que se refiere a la cuestién del géne-
ro, es decir, a la posicién “que les cabe a las
mujeres’, a “lo femenino” en esa modali-
dad de pensamiento dualistico y binario.

;Dénde estd ella?
Actividad/pasividad.
Sol/Luna.
Cultura/Naturaleza.
Dia/Noche.
Padre/Madre.
Cabeza/Corazén.
Inteligible/sensible.
Hombre/Mujer. 2/

Si nos animdramos a jugar con Bonanza
e intentamos repetir dogmdticamente la
estructura de oposiciones anteriores, bien
podriamos producir la siguiente disonan-
cia en nuestra mirada:

;Dénde estd Bonanza?
Ciudad/Periferia.
Cultura/Naturaleza.
Decencia/Indecencia.
Lo humano/Lo animal.
Inclusién/Exclusién.
Trabajo/Informalidad.

Hombre/Bonanza.

27 Héléne Cixous, “Sorties”, en La jeune née. Union Générale d’Editions, 10 / 18, Paris, 1975.
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Como se puede apreciar, el primer tér-
mino siempre es la clave, el médximo valor
de la jerarquia, el punto de partida a partir
del cual se hace posible definir el segundo
término; sin embargo, y vale la pena expli-
citarlo, el segundo término, en ese pensa-
miento dualistico, no existe fuera del pri-
mero; es un término dependiente, de
menor valor, de menor jerarquia, subalter-
no. Para sintetizar: mientras que el primer
término constituye y determina la norma,
el segundo parece vivir bajo su influjo, bajo
su sombra; mientras que el primer término
lo es todo, el segundo sélo sobrevive gra-
cias al primero. Ese tipo de pensamiento,
esa forma de organizacién conceptual,
pensémoslo, ha generado todo tipo de vio-
lencias, violencias tanto simbdlicas como
materiales. Y, agregamos, nada de ese pen-
samiento puede ser considerado como
“natural”, como “normal”, sino como el
resultado de un largo proceso histdrico,
politico, cultural, lingiiistico y educativo.
De ello se trata, entonces, en la ldgica de la
identidad, una l6gica que caracteriza aque-
llo que se da en llamar pensamiento occi-
dental. La (imposicién de la) l6gica de la
identidad supone en verdad la afirmacién
de tres proposiciones, no necesariamente
consecutivas: a) lo que es, “es”; b) nada
puede ser y no ser a la vez, y ¢) todo debe
ser o no ser.

Si adoptdramos con rigurosidad y fijeza
esa l6gica identitaria, entonces, debemos
preguntarnos: ;Es Bonanza, el personaje
central del documental (pero también
todas y todos los que viven junto a él), ine-

vitable y definitivamente sélo un “exclui-
do”, un “marginado de la sociedad™? ;No
puede ser, entonces, otras cosas? ;Y puede
ser algo mds alld de ese deber ser o no ser?

Quién sabe si las respuestas a estas pre-
guntas no estén encarnadas en las narrati-
vas propias del personaje y, sobre todo, en
la complejidad y la multiplicidad de su
experiencia. De hecho, volvemos a decitlo,
mds que de representacién y de identidad,
de lo que se trata aqui es de experiencia y
narracion.

4. La narracion y la experiencia dentro y
fuera de Bonanza

“Es el loco que hay en nosotros el que nos obliga a
la aventura; es é/ quien 10s invita a respirar, quim nos
Sfuerza a ello, y es también é| quien empuja a la san-
gre a pasearse por nuestras venas |[...] No se puede ser
normal y vivo a la vez”.

EMILE CIORAN
Sobre una civilizacion exhausta.
Como venimos diciendo, Bonanza (el
documental) y Bonanza (el personaje) res-
piran narracién, se despliegan narrativa-
mente y se constituyen como paisaje
humano en tanto y en cuanto se instalan
en un cuerpo decididamente narrativo.
No nos parece til sefalar ejemplos de
la narracién porque nos parece que, de
hacerlo, caerfamos en la trampa de querer
desmenuzar fragmento tras fragmento con
el objetivo imposible de hacer transparente
lo que alli se dice, lo que alli se nos dice.
Creemos, eso si, que hay tomar la narra-
cién en su totalidad, como algo que
comienza y se esfuma a cada momento,
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Walter Benjamin establece
un vinculo directo entre la
pérdida de la experiencia,

el vacio del lenguaje y

el abandono de la narracion.

como lo vital que aparece y reaparece en
cada palabra, en cada gesto, en cada entre-
cruzamiento, en cada conversacién. En
otras palabras: no quisiéramos convertir las
narrativas de Bonanza en un texto a ser
desmenuzado vy, asi, sometido a la 16gica de
otra narrativa, de otro texto.

Lo que nos interesa, en todo caso, es
poder plantear la emergencia de esas narra-
tivas en un contexto, politico, cultural y
educativo, donde ese lenguaje (como lo
indicamos un poco antes) parece haberse
evaporado por los efectos devastadores,
entre otros, del exceso de informacién y
opinién, de la supremacia del experimento
y la experimentacién, por la desconsidera-
cién del cuerpo como lugar desde donde se
vive y piensa el saber. Por eso nuestra discu-
sién recorrerd mds bien los dilemas que
apuntan a expresar la pérdida de la expe-
riencia y la narracién. Es asi, entonces, que
le damos la bienvenida a Bonanza como
productor de otros sentidos y posibilidades.

En un texto ya muy conocido,
Experiencia y pobreza, Walter Benjamin nos
dice que los hombres que regresaban de las
trincheras de la Primera Guerra Mundial
carecfan de palabras para expresar la expe-
riencia recién vivida. Que el lenguaje se
habia caido y quebrado. Y que aquello que

habfa sido vivido, supuestamente, con una
intensidad tnica los habia dejado mudos y
sin palabras capaces de narrar lo aconteci-
do. De ese modo Benjamin establece un
vinculo directo entre la pérdida de la expe-
riencia, el vacio del lenguaje y el abandono
de la narracién. Remarca, asi, ese pasaje his-
térico entre el lenguaje narrativo (donde
ain es posible escuchar el eco de la expe-
riencia vivida) y su usurpacién por el len-
guaje de la informacidn, funcional y prag-
mdtico, donde la experiencia parece trans-
formarse radicalmente. Lo que estd claro es
que la entrada del hombre al tiempo llama-
do “modernidad” se hace sacrificando, jus-
tamente, el antiguo concepto de experien-
cia. Dice Benjamin: “Si, confesémoslo: la
pobreza de nuestra experiencia no es sélo
pobre en experiencias personales, sino de la
generalidad de la humanidad. Se trata de
una forma de nueva barbarie”. 28

En el libro Infancia e historia, Giorgio
Agamben, ¥ retomando en buena medida
las ideas de Benjamin, propone un recorri-
do histérico para mostrar cémo se ha
transformado el nucleo de la experiencia
en el pasaje de la Edad Media y el
Renacimiento hacia la  Modernidad.
Agamben nos habla de tres formas de la
experiencia entonces destituidas: la expe-
riencia como sentido comun, como aque-
llo que se liga a lo vivencial; la experiencia
como sensibilidad, como aquello que se

28 \Nalter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973.
29 Giorgio Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001.
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liga al cuerpo y a los sentidos, y, por dlti-
mo, la deformacién de la experiencia en
experimento. Veamos mds detalladamente
esas tres destituciones, esos tres quiebres de
la experiencia.

En el primer caso se trata de ese sentido
comun que remite a la vida, a la particula-
ridad de una existencia, a la posibilidad de
tornar narrativa una determinada vida. La
acumulacién, los afos, el paso de la vida se
vuelve experiencia. Hay aqui una asocia-
cién entre experiencia y sabidurfa. Supone
la idea de ese hombre anciano que guarda
en su lenguaje y en su memoria lo vivido
por él pero, también, lo que le fue transmi-
tido por otro para, ahora, transmitirlo a su
propia comunidad. En esas historias que
guardaban sus rasgos de fibula, que guarda-
ban la posibilidad de ofrecer pardbolas de la
existencia, ensefanzas, lo que se ponfa en
evidencia es que la experiencia no es algo
universal, abstracto, necesario, sino que la
experiencia es particular, contingente, frd-
gil, que su transmisién no estd garantizada
pero que hace de la narracién el vehiculo
indispensable para que generacién tras
generacién puedan ir recuperando y escu-
chando las palabras que se guardan, sin
llave, en el tesoro de la experiencia. En ese
sentido nos comenta Ricardo Forster:

En esa narracién, de algin modo se
guarda ese gesto de la transmisidn, ese

mecanismo a través del cual la vida vivi-
da, la vida particular, muchas veces
intransferible puede convertirse en
ensenanza para otros. Pero esa ensefian-
za no tiene ninguna garantfa, ninguna
posibilidad de universalizarse como
algo que siempre se volverd a repetir,
sino que es hija de lo particular, de lo
contingente, de esas vicisitudes de la
vida [...] La experiencia no es aquello
que agota el sentido, no es aquello que
se vuelve ley, sino que es aquello que
trabaja en el interior de la fragilidad
humana. Es, esencialmente, la narra-
cién de la fragilidad humana. 3

En el segundo caso, hablamos de la
experiencia como sensibilidad, como
aquello que se liga a los sentidos o, dicho
de otro modo, aludimos a la centralidad
del cuerpo como portador de un saber
que, a través de los sentidos, describe y
atesora el orden del mundo. Esa forma
de la experiencia, que era una forma
clave en el conocimiento de la naturale-
za sin la cual, por ejemplo, toda la fisica
de Aristételes hasta el siglo XvI no hubie-
ra existido, estalla en mil pedazos cuan-
do se produce la llamada revolucién
cientifica de la modernidad, esto es, el
advenimiento de un lenguaje matemdti-
co que reduce la experiencia sensible a
error a la hora de formular leyes cientifi-

3° Ricardo Forster, Benjamin y los tejidos de la experiencia, Clase virtual del curso de posgrado “Experiencia
y Alteridad en Educacion”, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, Buenos Aires, 2006, p. 7.
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cas respecto de la naturaleza. La ciencia
de la naturaleza, desde Galileo en ade-
lante, dice todo lo contrario a lo que los
sentidos nos dicen del mundo. Estamos
en lo cierto si decimos que el lenguaje
matemdtico no es el lenguaje del cuerpo,
no es el lenguaje de los sentidos. El cuer-
po ya no ocupa ningtin lugar a la hora de
fijar las condiciones y dimensiones del
conocimiento; es mds: se transforma en
el lugar mismo del error.

En el tercer caso, el de la transforma-
cién de experiencia en experimento, esta-
mos hablando ni mds ni menos que del
dominio del lenguaje de la ciencia, de la
reduccién matemdtica de toda la diversi-
dad y diferenciacién del universo. Por
ejemplo: cuando mencionamos el método
experimental no nos referimos a lo que
experimentamos COMO Cuerpo, como sen-
sibilidad, como imaginacién. Hablamos,
eso si, de representacién, de construccién
de la ley cientifica como universal y nece-
saria. Ya regresaremos a este punto en par-
ticular. Por ahora digamos que con este
tltimo desplazamiento la destitucién de la
experiencia acaba por completarse: fin de
lo vivencial, fin del cuerpo, gobierno del
experimento.

Y cabe entonces preguntarse si de lo que
se trata es de intentar recuperar lo perdido,
lo que se ha olvidado, lo que se ha destitui-
do. Si de lo que se trata es de pensar en
reinstalar la experiencia apelando a una
suerte de espontaneismo y a una supuesta
autenticidad. De la recuperacién de lo per-
dido, de cémo hacer renacer las cenizas de

42 IEquipo multimedia de apoyo a la ensefianza

la experiencia, si acaso ello fuera posible,
nos habla clara y extensamente Forster en
el siguiente pérrafo:

[...] la posibilidad de recuperar lo olvi-
dado no se da del lado de una artificiali-
dad llamada autenticidad y vivencia,
sino que sélo puede darse donde se con-
juguen, estallen mutuamente las tres
formas de experiencia. En realidad, las
tres formas de experiencia dejan un
resto. Ese resto, vuelvo a insistir, no se
puede completar, no se lo puede neutra-
lizar a partir de una cartografia racional,
pero tampoco se lo puede hacer apelan-
do a una supuesta vivencia espontdnea,
no conceptual. Ni por la autenticidad
que nos remite a la esencia que hemos
perdido pero que estaremos en condi-
ciones de recuperar [...] pero tampoco
se acepta que la pérdida del arte narrati-
vo sea una condicién definitiva de la
experiencia del sujeto. El sujeto es un
campo de batalla en el que el giro hacia
atrds en términos de recuperacién de lo
perdido s6lo puede darse como radical
experiencia del presente. Y que la mds
radical de las experiencias del presente
es, a su vez, la critica del modo como la
experiencia ha sido reducida a cenizas.
Asumir ese pasaje de una experiencia
narrativa, de una experiencia de los sen-
tidos a la experiencia como experimento
es hacer la historia de la alineacién
humana. Pero al mismo tiempo, como
en el nombre, como en el lenguaje, algo
de la unidad perdida se guarda también



en la experiencia expropiada del indivi-
duo en la sociedad contempordnea |...]
Y si lo que deseamos es ir a buscar hue-
llas, marcas, trazos, restos de esa expe-
riencia perdida tenemos que ir a buscar
lo que Benjamin llama las “ensofacio-
nes’, los suefios utdpicos, los fragmentos
de nostalgia, los deseos de felicidad pos-
tergada. Todo aquello que en tltima ins-
tancia se ofrece como una utopfa de la
reconciliacién. Para Benjamin esto no es
otra cosa que una peticién de principios.
La reconciliacién no tiene ninguna
garantia, la realizacién utépica carece de
toda garantia, la memoria puede desva-
necerse de una vez y para siempre. Pero
sin el esfuerzo de la rememoracién, sin
volver a escuchar las narraciones olvida-
das, sin auscultar lo no pronunciable del
lenguaje, el destino cierto es la barbarie.
Lo tnico garantizado es, como citamos
un poco antes, la barbarie. Pero, dice
Benjamin, como la historia no es sélo y
puramente una acumulacién necesaria,
homogénea y lineal de acontecimientos
que nos llevan hacia el futuro sino que la
historia es sorpresa, inquietud, estado de
catdstrofe, estado de excepcidn, tal vez
sin garantias, ese sujeto desarmado, per-
dido de si mismo, expropiado, fragmen-
tado, pueda encontrar en el otro —como
dirfa mucho después Emmanuel
Lévinas— una oportunidad. 3!

-

Giorgio Agamben: La experiencia no es algo
universal, abstracto, necesario, sino particular,
contingente y fragil.

A partir de estos pocos pero intensos
lineamientos tedricos, y atravesados atin
por la mirada desde y hacia Bonanza tal vez
debiéramos indicar ahora las posibilidades
de la experiencia en el campo educativo. Y
no estarfa mal insistir sobre algunas de las
cuestiones recién mencionadas con un
poco mds de detenimiento y profundidad.

Al decir de Jorge Larrosa 32 la experien-
cia es “eso que me pasa’ lo que sugiere,
ante todo, que se trata de un aconteci-
miento, de que se trata de un pasar de algo
que no soy yo, que no depende de mi, que
no es una proyeccién de mi mismo, que
no es el resultado de mis palabras, ni de
mis ideas, ni de mis representaciones, ni
de mis intenciones, que no depende ni de
mi saber, ni de mi poder, ni de mi volun-
tad. Larrosa denomina ese acontecimien-
to como el “principio de alteridad”, o
bien como el “principio de exterioridad”.
Porque no hay experiencia sin la aparicién
de un alguien, o de un algo que sea exte-
rior a mi, que sea extranjero a mf, que sea
extrafio a mi, que esté fuera de mi mismo,
que no pertenezca a mi lugar, que esté
fuera de lugar. Y por eso mismo traduce
un principio de alteridad, porque eso que
me pasa tiene que ser ofra cosa que yo:
algo otro, algo diferente, es decir, algo que
difiere, algo completamente otro, radical-
mente otro.

31 |bidem, pp. 11-12.

32 Jorge Larrosa, La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacion, Laertes, Barcelona, 1996.
Tercera edicién ampliada en Fondo de Cultura Econémica, México, 2004.
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La experiencia supone también que algo
me pasa a mi. No que pasa ante mi, o fren-
te a mi, sino a mi, es decir, en mi. El lugar
de la experiencia soy yo. Es en mi (o en mis
palabras, o en mis ideas, o en mis represen-
taciones, 0 en mis sentimientos, 0 €n mis
proyectos, o en mis intenciones, 0 en mi
saber, 0 en mi poder, o en mi voluntad)
donde se da la experiencia, donde la expe-
riencia tiene lugar. Larrosa lo define como
el “principio de subjetividad”, o “principio
de reflexividad”, o bien, “principio de
transformacién”. Veamos por qué.

La reflexividad tiene que ver aqui con
la idea de que la experiencia es un movi-
miento de ida y vuelta: de ida, porque
supone un movimiento de exterioriza-
cién, de salida de uno mismo, de salida
hacia fuera, un movimiento que va al
encuentro de eso que pasa, al encuentro
con el acontecimiento. Y es de vuelta por-
que la experiencia supone que el aconteci-
miento me afecta a mi, que tiene efectos
en mi, en lo que yo soy, en lo que yo pien-
so, en lo que yo siento, en lo que yo sé, en
lo que yo quiero, etc.

La subjetividad apunta a que el lugar de
la experiencia es el sujeto o, dicho de otro
modo, que la experiencia es siempre subje-
tiva. Pero se trata de un sujeto que es capaz
de dejar que algo /e pase, es decir, que algo
le pase a sus palabras, a sus ideas, a sus sen-
timientos, a sus representaciones. Se trata,
por tanto, de un sujeto abierto, sensible,
vulnerable, expuesto. Ademds, la idea de
subjetividad refiere al hecho de que no
puede hablarse de una experiencia en gene-
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ral, a que la experiencia es siempre expe-
riencia de alguien o, dicho de otro modo,
que la experiencia es, para cada cual, la
suya, que cada uno hace o padece su pro-
pia experiencia.

La transformacién deviene del hecho de
que ese sujeto sensible, vulnerable y
expuesto es un sujeto abierto a su propia
transformacién o a la transformacién de
sus palabras, de sus ideas, de sus senti-
mientos, de sus representaciones, etc. Y es
por eso que existe una relacién constituti-
va entre la idea de experiencia y la idea de
formacién, y es por eso mismo que el
resultado de la experiencia sea la forma-
cién o la transformacién del sujeto de la
experiencia.

Por otro lado, la experiencia también
alude a la nocién de pasaje, de pasar, de
recorrido, de trayectoria. La experiencia
supone una salida de si hacia otra cosa y
supone también que algo pasa desde el
acontecimiento hacia mi, que algo me
viene o me adviene. Ese paso, ademds, es
una aventura y, por tanto, tiene algo de
incertidumbre, supone un riesgo, un peli-
gro. Por eso la experiencia deja una huella,
una marca, un rastro, una herida. Asf lo
comenta el propio Larrosa:

De ahi que el sujeto de la experiencia
no sea, en principio, un sujeto activo,
un agente de su propia experiencia, sino
un sujeto paciente, pasional. O, dicho
de otra manera, la experiencia no se
hace, sino que se padece [...] Porque la
experiencia suena y resuena a finitud.



Es decir, a un tiempo y a un espacio
particular, limitado, contingente, finito.
Suena también a cuerpo, es decir, a sen-
sibilidad, a tacto y a piel, a voz y a oido,
a mirada, a sabor y a olor, a placer y a
sufrimiento, a caricia y a herida, a mor-
talidad. Y suena, sobre todo, a vida, a
una vida que no tiene otra esencia que
su propia existencia finita, corporal, de
carne y hueso. Tal vez reivindicar la
experiencia sea también reivindicar un
modo de estar en el mundo, un modo
de habitar el mundo, un modo de habi-
tar, también, esos espacios y esos tiem-
pos cada vez mds hostiles que llamamos
espacios y tiempos educativos. Unos
espacios que podemos habitar como
expertos, como especialistas, como pro-
fesionales, como criticos. Pero que, sin
duda, habitamos también como sujetos
de experiencia. Abiertos, vulnerables,
sensibles, temblorosos, de carne vy
hueso. Unos espacios en los que, a
veces, sucede lo otro, lo imprevisto.
Unos espacios en los que a veces vacilan
nuestras palabras, nuestros saberes,
nuestras técnicas, nuestros poderes,
nuestras ideas, nuestras intenciones.
Como en la vida misma. 33

Asi, podriamos entrever que la recupe-
racién de la experiencia y la narracién edu-
cativas tiene mucho que ver con ciertos
modos de habitar el mundo propio de la

educacién pero, sobre todo, con los modos
en que habitamos el mundo: la finitud, la
corporalidad, la existencia contingente, la
herida, la muerte, la paciencia, la pasidn, el
padecimiento, la vacilacién, la vulnerabili-
dad, el temblor, la sensibilidad. Y de alli, lo
imprevisto, lo que no puede planificarse, lo
que no es utilitario, en fin, la alteridad.

Y cuidar al otro, en ese sentido, no es
cuidarlo de su propia herida, de su propia
muerte, de su propia contingencia, de su
propia pasién, de su propio padecimiento,
de su propia vulnerabilidad. Es, ante todo,
pensarlo y sentirlo como sujeto de su expe-
riencia. Es, mds que nada, abrirse a su mis-
terio, a su vacilacién. Es, ademds, compar-
tir la finitud de nuestras existencias.

5. Para seguir sintiendo y pensando,
entonces

Bonanza instala lenguajes narrativos que
respiran a lo largo de todo el documental,
con paciencia y padecimiento; y son refle-
jos claros de un conjunto de experiencias
que no pueden ser sino singulares, subjeti-
vas, contingentes e individuales. Hay alli,
por ejemplo, palabras que nos hablan de la
muerte (“Si mi hijo no me mata a mf pri-
mero, yo lo mato a él”, dice el personaje);
palabras que nos dicen cosas sobre su lugar
y el lugar de sus hijos en el mundo (“Mird
que yo no estoy marginado, ;eh? Nosotros
tenemos nuestra casa, NUEStro motor, nues-

33 |bidem, pp. 173-177.
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tro coche, trabajamos. Podés decir que
somos locos porque en invierno pescamos
metidos en el agua con escarcha [...] Pero
sabemos que, si no, llega el fin del dia y la
que se viene es grossa”), sobre el propio cui-
dado, sobre la realidad (“Juro, como que
me afeito la barba, que el noventa por cien-
to de los programas que muestran margina-
les estd armado”), sobre el pasado, sobre el
presente y el futuro.

Y lo peor que podriamos hacer luego de
ver el documental es instalar demasiado
rdpidamente un debate acerca de cémo nos
representamos y configuramos la identidad
del otro, la identidad de los otros que alli
aparecen, es decir, apresurarnos a juzgarlo
todo bajo el mandato de lo correcto o lo
incorrecto, lo normal o lo anormal, lo
excluido y lo incluido, etc. Querfamos pro-
ponerles la posibilidad de sustraernos de
ello y, mds bien, alentar la posibilidad de
referirnos un poco mds a la idea de destitu-
cién de la experiencia, de la sensibilidad,
de lo vivencial y sus narrativas en nombre
del experimento, pues nos parece que hay
allf una cuestién particularmente dlgida y
sensible para el campo de la educacién y
sobre la cual vale la pena sugerir otro tipo
de debate. Y acudiremos para ello, otra vez,
a algunas ideas recientemente expuestas
por Jorge Larrosa. 3

Para comenzar, les dejamos tres nicleos
de preguntas:

;Cémo pensar en ese quiebre, en esa
ruptura, en esa pérdida del sabor y saber de
la experiencia en manos del privilegio otor-
gado al experimento y a la experimenta-
cién?

;Y cémo hacerlo, ademds, cuando los
planes y programas de nuestras institucio-
nes insisten cada vez mds en la necesidad
de ciertas dotaciones cognitivas necesarias,
de los alumnos y alumnas, respecto de lo
que hay que saber (mds alld y mds acd de la
experiencia vivencial y corporal), de lo que
se debe poseer para, mds luego, alguna vez,
ser algo y alguien en este mundo que nos
es incomprensible y que nos deja boquia-
biertos y perplejos?

Y, por ultimo: ;cémo serfa posible nave-
gar entre el mar de la experiencia y la
narracién y el oleaje furibundo del experi-
mento y el lenguaje codificado, ese lengua-
je tan pretendidamente universal e imper-
sonal, como falto de vitalidad y de conver-
sacion?

En primer lugar digamos que lo que
diferencia clara y ostensiblemente la expe-
riencia (y sus lenguajes) del experimento (y
sus lenguajes) es su singularidad, su cardc-
ter irrepetible, su pluralidad y su incerti-
dumbre. Revisemos mds de cerca esos prin-
cipios diferenciadores.

34 Jorge Larrosa, Experiencia y alteridad en educacion, Clase virtual del Curso de posgrado “Experiencia y alte-
ridad”, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 2006.
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Asf como un experimento tiene que ser
homogéneo, es decir, tiene que significar lo
mismo para todos los que lo leen, una
experiencia, en cambio, es siempre singu-
lar, es decir: para cada cual la suya. Si todos
Nnosotros asistimos a un acontecimiento o,
dicho de otra manera, si a todos nosotros
nos pasa algo, por ejemplo, la muerte de
alguien, o la lectura de un poema, o una
relacién de amor, el hecho es para todos el
mismo, lo que nos pasa es lo mismo, pero
la experiencia de la muerte, la experiencia
de la lectura y la experiencia del amor, la
manera como cada uno siente o vive o
piensa o dice o cuenta o da sentido a esa
muerte, a ese poema, a ese amor, es, en
cada caso, diferente, singular. Por eso
podriamos decir que todos vivimos y no
vivimos la misma muerte. La muerte es la
misma desde el punto de vista del aconte-
cimiento, pero singular desde el punto de
vista de la vivencia, de la experiencia; que
todos vivimos y no vivimos la misma lectu-
ra del poema, esto es, que el poema es el
mismo, pero singular. Y que todos vivimos
y no vivimos la misma relacién de amor.
Que el amor es el mismo, pero singular.
Algo parecido nos dice Emmanuel Lévinas,
cuando sugiere que todo hijo es (en tanto
que experiencia) el primer hijo, que todo
hijo es, entonces, hijo tnico. 3

En segundo lugar, si un experimento
tiene que ser repetible, esto es, si debe sig-
nificar lo mismo en cada una de sus ocu-

rrencias, una experiencia es, por el contra-
rio, irrepetible.

En tercer lugar, si un experimento siem-
pre se produce como generalidad, la expe-
riencia es para cada cual la suya o, en cada
caso otra o, lo que es lo mismo, siempre
singular, de modo que la experiencia es,
entonces, plural. Ante el mismo hecho (la
muerte de alguien, la lectura de un poema,
el amor hacia otro) hay siempre una plura-
lidad de experiencias. La experiencia, por
tanto, es el espacio en el que se despliega la
pluralidad, produce la pluralidad y la sos-
tiene como pluralidad.

Por dltimo, si un experimento es, por
definicidn, anticipable (aunque ello depen-
da de uno o de varios cdlculos de probabi-
lidad) la experiencia no puede ser, jamds,
anticipada. No puede saberse de antemano
cudl va a ser el resultado de una experien-
cia, adénde puede conducirnos, qué es lo
que va a hacer de nosotros. Y eso porque la
experiencia no tiene que ver con el tiempo
lineal de la planificacién, de la previsién,
de la prediccién, de la prescripcién, sino
con el tiempo de la apertura, de lo que se
abre. La experiencia siempre tiene algo de
imprevisible, de impredecible, de impres-
criptible. La experiencia siempre tiene algo
de incertidumbre. Atin mds: la incertidum-
bre es constitutiva de la experiencia, por-
que es apertura de lo posible, si, pero tam-
bién de lo imposible, de lo sorprendente,
de lo que no puede ser.

35 Emmanuel Lévinas, Totalidad e infinito, Sigueme, Salamanca, 1977.
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Y entonces explicitamos otro nucleo de
cuestiones para pensar y debatir:

:Dénde quedan la singularidad, lo irrepe-
tible, la pluralidad y la incertidumbre de la
experiencia en las instituciones educativas?

;Acaso son esos escenarios lugares
donde no puede haber experiencia, lugares
de anti-experiencia?

Pero en ese caso: ;qué hacer con aquella
idea que supone que: a) nadie puede dejar
de “tener” experiencias, y b) nadie puede
hacer una experiencia en lugar del otro?

;Y qué obstdculos persisten, qué dificul-
tades de la experiencia atin sobreviven en
las instituciones?

Nos parece mds que adecuado dejarles
espacios y tiempos para una discusién
sobre la experiencia que, como se puede
apreciar, excede largamente el territorio
especifico de la educacién formal, aun
cuando adquiera en ¢l una dimensién ori-
ginal y especifica. Lo que queremos dar a
pensar es que la experiencia se ha vuelto
rara por cuatro razones o, mejor dicho, por
cuatro excesos modernos: el exceso de la
informacidn, el exceso de opinidn, la falta
de tiempo y el exceso de trabajo. Y para
ello vamos a concentrarnos en la idea de
“impedimentos” para la experiencia, utili-

zando algunos pdrrafos de Jorge Larrosa en
medio de nuestras interminables pregun-
tas.

Lo primero que proponemos para la
discusién tiene que ver con la relacién inti-
ma entre la falta de experiencia y el exceso
de la informacién. Leamos:

“La informacién no es experiencia. Es
mds, la informacién no deja lugar para la
experiencia, es casi lo contrario de la expe-
riencia, casi una anti-experiencia. Por eso,
el énfasis contempordneo en la informa-
cién, en estar informados, y toda la retdri-
ca destinada a constituirnos como sujetos
informantes e informados, no hacen otra
cosa que cancelar nuestras posibilidades de
experiencia. El sujeto de la informacién
sabe muchas cosas, se pasa el tiempo bus-
cando informacién, lo que més le preocu-
pa es no tener bastante informacidn, cada
vez sabe mds, cada vez estd mejor informa-
do, pero en esa obsesién por la informa-
cién y por el saber (pero por el saber no en
el sentido de “sabiduria” sino en el sentido
de “estar informado”) lo que consigue es
que nada le pase. Lo primero que me gus-
tarfa decir sobre la experiencia es que hay
que separarla de la informacién. Y lo pri-
mero que me gustarfa decir del saber de
experiencia es que hay que separarlo del
saber cosas al modo de tener informacidn,
de estar informados.”

36 Jorge Larrosa, Entre las lenguas. Lenguaje y educacién después de Babel, Laertes, Barcelona, 2003.
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Y cabe preguntarnos y preguntarles:

;Cémo puede pensarse el hecho de que
el saber del estar informados no es el saber
de la sabidurfa?

:Cémo sienten aquello de que la obse-
sién por la informacién resulta en un “no
pasarle nada” al sujeto?

Y qué reflexiones pueden hacerse alre-
dedor de que, mds que de estar informa-
dos, de lo que se trata es de que nos pase
algo?

Lo segundo, en este sentido, tiene que
ver con el vinculo entre la destitucién de la
experiencia y la abundancia de opinién.
Veamos.

[...] la experiencia es cada vez mds rara
por exceso de opinién. El sujeto moder-
no es un sujeto informado que ademigs
opina. Es alguien que tiene una opinién
presuntamente personal y presuntamen-
te propia y a veces presuntamente criti-
ca sobre todo lo que pasa, sobre todo
aquello de lo que tiene informacién.

El exceso de informacion coarta nuestras
posibilidades de experiencia.

Para nosotros, la opinién, como la infor-
macidn, se ha convertido en un impera-
tivo. Nosotros, en nuestra arrogancia,
nos pasamos la vida opinando sobre
cualquier cosa sobre la que nos sentimos
informados. Y si alguien no tiene opi-
nién, si no tiene una posiciéon propia
sobre lo que pasa, si no tiene un juicio
preparado sobre cualquier cosa que se le
presente, se siente en falso, como si le
faltara algo esencial. Y piensa que tiene
que hacerse una opinién. Después de la
informacidn, viene la opinién. Pero la
obsesién por la opinién también cance-
la nuestras posibilidades de experiencia,

también hace que nada nos pase. 3’

Entonces:

¢Cémo erosionar, cémo desactivar esa
identificacién tan unitaria, tan cerrada y
tan “natural” entre la informacién (gene-
ralmente del docente) y la opinién (gene-
ralmente del alumno)?

:Qué repercusiones traerfa esa desac-
tivacién del par informacién/opinién
en el cuerpo mismo de los programas
de cada cdtedra, de cada clase, de cada
actividad?

¢Y cémo pensar que nada esencial
hemos perdido si no ponemos en juego ni
la informacién ni la opinién?

37 |bidem.
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La informacién es una anti-experiencia.

Lo tercero a discutir serd la idea de que

la experiencia se ha vuelto cada vez mds
rara por la falta de tiempo. Leamos.

Todo lo que pasa, pasa demasiado
deprisa, cada vez mds deprisa. Y con ello
se reduce a un estimulo fugaz e instan-
tdneo que es sustituido inmediatamente
por otro estimulo o por otra excitacién
igualmente fugaz y efimera. El aconteci-
miento se nos da en la forma del shock,
del choque, del estimulo, de la sensa-
cién pura, en la forma de la vivencia
instantdnea, puntual y desconectada. La
velocidad en que se nos dan los aconte-
cimientos y la obsesién por la novedad,
por lo nuevo, que caracteriza el mundo
moderno, impide su conexidn significa-
tiva. Impide también la memoria pues-

to que cada acontecimiento es inmedia-
tamente sustituido por otro aconteci-
miento que igualmente nos excita por
un momento, pero sin dejar ninguna
huella. El sujeto moderno no sélo estd
informado y opina, sino que es también
un consumidor voraz e insaciable de
noticias, de novedades, un curioso
impenitente, eternamente insatisfecho.
Quiere estar permanentemente excitado
y se ha hecho ya incapaz de silencio. Y
la agitacién que le caracteriza también
consigue que nada le pase. Al sujeto del
estimulo, de la vivencia puntual, todo le
atraviesa, todo le excita, todo le agita,
todo le choca, pero nada le pasa. Por eso
la velocidad y lo que acarrea, la falta de
silencio y de memoria, es también ene-

miga mortal de la experiencia. 38

38 |bidem.
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Y damos a cuestionar, entonces:

;Cémo desacelerar ese tiempo de la
informacién y la opinién para que la
memoria y la sensibilidad den espacio al
acontecimiento y al pensamiento?

sQué deberfa ocurrir para que la vora-
cidad y el vértigo dejen paso al silencio, el
padecimiento del saber y a una actitud
mds bien de “rumiar” las palabras que se
ponen en juego?

Y, por tltimo, pensemos en la ligazén
que se esconde entre el quiebre y/o la infre-
cuencia de la experiencia y el exceso de tra-
bajo. Veamos.

“El sujeto moderno, ademds de ser un
sujeto informado que opina, ademds de
estar permanentemente agitado y en
movimiento, es un ser que trabaja, es
decir, que pretende conformar el mundo,
tanto el mundo “natural” como el mundo
“social” y “humano”, tanto la “naturaleza
externa’ como la “naturaleza interna”,
segln su saber, su poder y su voluntad. El
trabajo es toda la actividad que se deriva
de esa pretensién. El sujeto moderno estd
animado por una portentosa mezcla de
optimismo, de progresismo y de agresivi-
dad: cree que puede hacer todo lo que se
proponga (y que si no puede, algtin dia lo
podrd) y para ello no duda en destruir

todo lo que percibe como un obstdculo a
su omnipotencia. El sujeto moderno se
relaciona con el acontecimiento desde el
punto de vista de la accién. Todo es un
pretexto para su actividad. Siempre se
pregunta qué es lo que puede hacer [...]
Independientemente de que ese deseo esté
motivado por la buena voluntad o por la
mala voluntad, el sujeto moderno estd
atravesado por un afdn de cambiar las
cosas. Y en eso coinciden los ingenieros,
los politicos, los fabricantes, los médicos,
los arquitectos, los sindicalistas, los perio-
distas, los cientificos, los pedagogos y
todos aquellos que se plantean su existen-
cia en términos de hacer cosas [...] Y por
eso, porque siempre estamos queriendo lo
que no es, porque estamos siempre acti-
vos, porque estamos siempre movilizados,
no podemos pararnos. Y, al no poder
pararnos, nada nos pasa.” 3°

39 |bidem.
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Y preguntamos:

;Cbémo se nos haria posible la inversién
de esa légica de la accién, de esa légica del
trabajo sin que ello suponga la destruccién
(literal y metaférica) de la experiencia?

;Y qué ideas surgen para que los peda-
gogos no se sometan a la idea de que la
educacién también tenga que ver con este
“hacer cosas” que, justamente por hacerlas,
se impide que algo “nos pase”?

Para terminar con este conjunto, por
demds impreciso y reiterativo, de supuestas
sugerencias, deseamos dejarles un dltimo y
extenso pdrrafo de Larrosa, esta vez como
posible corolario de toda nuestra discusién
acerca de la historia, la pérdida y la posible
recuperacién de la experiencia.

En la filosofia cldsica, la experiencia
ha sido entendida como un modo de
conocimiento inferior, quizd necesario
como punto de partida, pero inferior:
la experiencia es sélo el inicio del ver-
dadero conocimiento o incluso, en
algunos autores cldsicos, la experiencia
es un obstdculo para el verdadero
conocimiento, para la verdadera cien-
cia [...] La experiencia es, para Platén,
lo que se da en el mundo que cambia,
en el mundo sensible, en el mundo de
las apariencias. Por eso el saber de
experiencia estd mds cerca de la opi-
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nién que de la verdadera ciencia, por-
que la ciencia es siempre de lo que es,
de lo inteligible, de lo inmutable, de
lo eterno. Para Aristételes la experien-
cia es necesaria pero no suficiente, no
es la ciencia misma sino su presupues-
to necesario [...] Ademds, la filosofia
cldsica, como ontologifa, como dialéc-
tica, como saber segin principios,
busca verdades que sean independien-
tes de la experiencia, que sean vélidas
con independencia de la experiencia.
La razén tiene que ser pura, tiene que
producir ideas claras y distintas, y la
experiencia es siempre impura, confu-
sa, demasiado ligada al tiempo, a la
fugacidad y la mutabilidad del tiem-
po, demasiado ligada a situaciones
concretas, particulares, contextuales,
demasiado vinculada a nuestro cuer-
po, a nuestras pasiones, a nuestros
amores y a nuestros odios. Por eso hay
que desconfiar de la experiencia cuan-
do se trata de hacer uso de la razén,
cuando se trata de pensar y de hablar
y de actuar racionalmente. En el ori-
gen de nuestras formas dominantes de
racionalidad, el saber estd en otro
lugar que en la experiencia [...] En la
ciencia moderna lo que le ocurre a la
experiencia es que es objetivada,
homogeneizada, controlada, calcula-
da, fabricada, convertida en experi-
mento. La ciencia captura la experien-
cia y la construye, la elabora y la expo-



ne segin su punto de vista, desde un
punto de vista objetivo, con pretensio-
nes de universalidad. Pero con eso eli-
mina lo que la experiencia tiene de
experiencia y que es, precisamente, la
imposibilidad de objetivacién y la
imposibilidad de universalizacién [...]
La experiencia tiene algo de la opaci-
dad, de la oscuridad y de la confusién
de la vida, algo del desorden y de la
indecisién de la vida. Por eso, en la
ciencia tampoco hay lugar para la
experiencia, por eso la ciencia también

menosprecia a la experiencia, por eso
el lenguaje de la ciencia tampoco
puede ser el lenguaje de la experiencia
[...] Entonces, lo primero que hay que
hacer, me parece, es dignificar la expe-
riencia, reivindicar la experiencia, y
eso supone dignificar y reivindicar
todo aquello que tanto la filosofia
como la ciencia tradicionalmente
menosprecian y rechazan: la subjetivi-
dad, la incertidumbre, la provisionali-
dad, el cuerpo, la fugacidad, la fini-
tud, la vida. 4

40 Jorge Larrosa, Algunas notas sobre la experiencia y sus lenguajes, seminario organizado por el Ministerio
de Educacién, Ciencia y Tecnologfa de Argentina, 2003.
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ad del borde:
buscando al otro

A proposito de Nadar solo

“Mi responsabilidad para con el Otro supone un vuelco tal que no puede
sefialarse mds que por un cambio de estatuto de “yo”, un cambio de tiem-
po y quizd un cambio de lenguaje. Responsabilidad que me saca de mi
orden y, al apartarme de mi, al descubrir la otredad en lugar de mi, me
hace responder por la ausencia.”

1. Nadar solo: los itinerarios de la
adolescencia y el espejo que no miramos

“El alma es un velero en busca de su Icaria.”

CHARLES BAUDELAIRE.

Pensar la adolescencia, atreverse a intro-
ducirse en sus laberintos sin caer en el
gesto soberbio del adulto que la observa
con cierto sarcasmo, como si esa edad
extraordinaria de la vida sélo pudiera
representarse desde aquella frase tan para-
digmdtica como obturante: “la edad del
pavo’, tiempo del despiste, del soliloquio
interminable, de la mirada ensimismada,
del descuido y la confusién, del descon-
cierto, de las pasiones abrasadoras, del
impulso, del amor arrasador. La adolescen-
cia como una peste del alma, como un
estado de desequilibrio permanente, como
un dmbito autorreferencial en el que se
clausuran los vinculos con el afuera, con
ese mundo amenazador e insoportable de
los adultos-padres que estdn alli para des-
nudar al puiber, para senalarle sus faltas, sus
olvidos, su irresponsabilidad. Dificil etapa
de la vida en la que la mirada del otro
quema hasta el fondo del alma, en la que

MAURICE BLANCHOT.

las palabras pueden anclar decisivamente
en la intimidad o pasar de largo sin dejar
huella. Todo se juega alli: el deseo y sus
frustraciones, la aventura y sus mil posibi-
lidades, la rebeldia y el desgano, la imagi-
nacién desbocada y la fragilidad de todo
hacer, el encuentro con los pares y la dis-
tancia con los idolos de la infancia. Si qui-
siéramos buscar una palabra que dé cuenta
de ese periodo del vivir, tal vez esa palabra
serfa “soledad”.

Y sin embargo Nadar solo no retrata el
mundo de los puberes, de esos personajes
que apenas si van saliendo de la nifiez y se
encuentran con que su lugar en el mundo
no parece quedar en ningun sitio. Su pre-
sencia se juega en la ausencia. Nadar solo
nos cuenta la historia de esa otra edad del
borde y en el borde, el final de la adoles-
cencia, ese momento un tanto abismal en
el que ya se dibuja el escenario de esa otra
etapa de la vida que, todavia, resulta tan
ajena, la de los adultos. Tiempo de las des-
pedidas en el que de a poco lo vivido se va
convirtiendo en recuerdo, hilvanando los
ain delgados hilos de la memoria. Tiempo
en el que la palabra del otro, si no pertene-
ce a la misma tribu, carece de toda signifi-
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Momento abismal del fin
de la adolescencia.

cacién, pero también época en la que esas
palabras que supuestamente remitian a la
fraternidad, a los amigos, a la pertenencia
inician su propio despiste; van quedando
atrds mientras el horizonte se acerca con
velocidad sorprendente. Un tiempo de la
vida en el que hay que tomar decisiones
para las que no se estd preparado. Bella e
impiadosa, la adolescencia constituye un
desafio de primer orden, una dura prueba
de la que no es sencillo salir indemne. A
veces sin darnos cuenta solemos arrastrar a
lo largo de nuestras vidas las marcas deja-
das por ese periodo.

Nadar solo cuenta la historia de Martin
Cénepa, y lo hace sin apresuramientos, sin
acontecimientos decisivos, o colocindolos
—cuando aparecen— en una cotidianeidad
nada desenfrenada ni urgente. Es el relato
de una busqueda, pero también de una
despedida; es el itinerario hacia el encuen-
tro siempre postergado con el hermano
ausente el que modela el viaje hacia su pro-
pio interior. Desde la imagen inicial, la que
nos muestra a Martin nadando bajo el
agua de una pileta, hasta la recurrente pre-
sencia del rio y del mar, de lo liquido como
metdfora que encierra muchas cosas, la
pelicula tiene que ver con el nacimiento y
con la muerte, con lo inicidtico y con la
pérdida, con la apertura hacia lo nuevo y
distinto y con el cierre de lo conocido. El
agua, que nos remite al liquido amnidtico,
al deseo de hogar, de vientre materno, pero
que también nos sefala el orden de los
impulsos, el vasto mundo de las pulsiones
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y del inconsciente, aquello que expresa la
vida pero que, en Martin, parece querer
bordear la muerte, el abismo. Cierto clima
de ambigiiedad rodea la presencia decisiva
del agua, a veces se la muestra como ele-
mento cobijador y otras, en especial frente
al agua del mar, como capaz de remitir a lo
sublime y amenazante, a eso inconmensu-
rable que siempre ha significado el mar
para los seres humanos. Vienen a nuestra
memoria aquellos cuadros de Turner o de
Friedrich, los dos maestros del romanticis-
mo inglés y alemdn de la primera mitad del
siglo X1X, en los que el mar, omnipresente,
nos recuerda nuestra fragilidad, el limite de
la vida humana. Tempestad y naufragio.
Pero también suefo y viaje. Las dos cosas
estdn, indirectamente, en Nadar solo.
Mientras que en Kids el mundo de los
jovenes se nos muestra como tierra devasta-
da, como un dmbito en el que nada parece
quedar en pie cuando lo que gobierna es el
desenfreno, la adiccidn, la violencia, el des-
conocimiento del otro, la despreocupacién
que arrasa el alma de los j6venes que apenas
si asoman de la infancia y ya nos transmi-
ten una cruel desesperanza, en Nadar solo se
trata de otra cosa, nos conduce hacia otra
experiencia: la de un camino que estd por
construirse, la de una vida que intenta bus-
car sus huellas, sus orientaciones, en medio
de una abrumadora sensacién de vacio e
indiferencia. Lejos del sabor amargo de
Kids, de su aire apocaliptico, magnificado
en la escena del final en la que nadie parece
quedar a salvo, Nadar solo quiere penetrar
en la vida de un adolescente sin efectos



grandilocuentes ni acontecimientos que
partan aguas (como, en Kids, cuando el
saberse infectada por el virus del sida le
otorga un particular dramatismo al itinera-
rio de esa muchacha que ha quedado com-
pletamente sola ante los fantasmas de su
propia muerte). Martin estd incémodo
consigo mismo, con su cuerpo, al que sélo
parece disfrutarlo en los momentos en que
nada libremente por debajo del agua, como
si alli pudiera reencontrarse; tampoco lo
atrapan los ensayos algo fallidos de su
banda de rock que se va disolviendo, como
muchas otras cosas en esa edad en la que
nada parece durar demasiado tiempo. La
amistad tampoco resulta un refugio, allf se
van disolviendo los vinculos que, en el
mundo de valores de la adolescencia, se cre-
fan eternos. Con sus padres la comunica-
cién estd rota, ninguno se escucha, ningu-
no parece hablarle al otro.

La historia comienza a encontrar su
rumbo cuando Martin recibe un llamado
de un amigo de su hermano mayor (Pablo)
quien le pide que vaya a buscar las cosas
que ha dejado el hermano ausente, del que
nada sabfamos hasta ese momento, y del
que los padres tampoco hablan. Como en
muchas tramas familiares, hay un secreto
ominoso, una realidad silenciada, algo de
lo que nadie quiere hablar. Y del hermano
mayor, quien hace mds de dos afos que se
ha ido de la casa, nadie habla. Mientras
alrededor de Martin las cosas van perdien-
do sentido y se disuelven en una suerte de
vacio que todo lo rodea: el colegio, la vida
familiar, la banda de rock, los amigos, lo

Nadar solo. Los limites de la
amistad como refugio.

tnico que adquiere un rasgo propio, una
relevancia lo suficientemente intensa como
para sacar al joven de la abulia, del sinsen-
tido en el que estd sumido, es el deseo de
encontrar a su hermano, de seguir sus hue-
llas hasta Mar del Plata, sitio que tendrd
una doble atraccién: la de la presencia de
Pablo y la del mar.

Mientras en Martin crece el deseo de
encontrar a su hermano, su propia vida
parece deslizarse por un tobogdn.
Précticamente no va al colegio, no estudia,
deambula por las calles sin buscar nada en
particular; la musica no parece compensar
esa sensacién de vacio que lo rodea; con sus
padres pricticamente no hay didlogo, cada
uno estd en su propio mundo y ese hijo del
medio no parece ocupar un lugar significa-
tivo entre la ausencia silenciada del mayor
y su hermana menor. Finalmente, un dia lo
expulsan del colegio y antes de comunicar-
les la noticia a sus padres decide, quizd
como un modo de huir de una situacién
sin salida, dominada por la abulia, viajar a
Mar del Plata, creyendo que alli algo y
alguien lo estd esperando.

Una constante de la pelicula, y volvere-
mos sobre este detalle, es que ninguna de
las acciones emprendidas por Martin, ni
nada de lo que le va ocurriendo, estd atra-
vesado por la intensidad expresiva, como si
algo verdaderamente importante le estu-
viera sucediendo. Todo lo contrario, su ros-
tro por lo general permanece siempre
igual, casi sin gestos, como si todo, de
algin modo, le resbalase. Incluso cuando
en Mar del Plata se cruce con Luciana, la
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hermana de un amigo de la infancia de
Pablo que ha sido el dltimo en verlo, no
descubriremos ni la pasién del amor ni el
deseo del cuerpo, aunque podamos intuir
que algo les sucede, que sus caminos, en un
punto, comienzan a cruzarse y que cierta
atraccién surge entre ambos. Sin embargo,
no deja de ser notable que la presencia del
otro no alcance a conmoverlo; es casi como
una sombra que lo acompana.

Lejos de conducirnos hacia el encuentro
con el hermano, Nadar solo nos lleva hacia
el universo del final de la adolescencia, nos
confronta con su soledad, con esas gestua-
lidades que parecen reduplicar el vacio que
la rodea, no sélo, por supuesto, como vacio
del alma sino, también, como vacio del
mundo, de la sociedad, de los adultos, de la
escuela, del sentido. Nos plantea la gramd-
tica del desencuentro, de la incomunica-
cién, del deterioro educativo, de la frustra-
cién que sienten, simultdineamente, el pro-
fesor y los alumnos, en esa arquetipica
clase de geografia en la que todo parece dar
lo mismo, y que se simboliza en la confu-
sién de Martin y de su amigo al equivocar-
se de mapa: Austria por Australia, apenas
un par de letras para expresar el ahueca-
miento de la educacién, el vacio de los
contenidos, el desconcierto de un vinculo
en estado de disolucidn.

Nadar solo es tanto la historia de
Martin, de sus vicisitudes existenciales,
como el retrato de la vida cotidiana en
nuestra sociedad. El aburrimiento, la repe-
ticién mecdnica de los actos, las conversa-
ciones triviales, la indiferencia que rodea
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las relaciones humanas. Todo parece sinte-
tizarse en la palabra spleen, escrita en la caja
que contiene las cosas del hermano. Y sple-
en nos remite a Baudelaire, a Las flores del
mal, a ese horizonte de tedio y hartazgo
que tan genialmente alcanzé a describir el
poeta al pintar las circunstancias de la vida
en la Paris del siglo diecinueve. Como si
nada pudiera escapar de esa atmdsfera de
aburrimiento y sinsentido, como si cada
vida experimentase el vacio, la nada, la
insignificancia, la rutina que lleva lenta-
mente a la desesperacién, pero no a una
desesperacién flagrante, brutal, destructi-
va, sino a la simple vacuidad, a la sensacién
de que nada significativo acontece ni acon-
tecerd, deslizdndose la vida por una rutina
que devora absolutamente todo: deseos,
suefios, convicciones, expectativas.

Charles Baudelaire.
Atmosferas lagubres de la ciudad moderna.



La pelicula recrea ese clima, lo exacerba,
lo lleva a su extremo y va rodeando al
espectador con una atmdsfera que le
recuerda su propia realidad. En Las flores
del mal Baudelaire ha expresado este senti-
miento de pesadez, de aburrimiento y pér-
dida de sentido que envuelve la vida del
hombre en la ciudad moderna:

“Nada es tan pesado como esos dias
amorfos, cuando el tedio, que surge de una
triste falta de curiosidad, al ir cayendo los
gruesos copos de las nevadas toma las pro-
porciones de la inmortalidad (Spleen).” 41

2. El espejo de la adolescencia: vértigo e
identidad escindida

“Ay, pobre enamorado de quiméricos paises!
1)

sHabrd que encadenar o al mar arrojar
;Habrd adenar o al mar arroja

al marinero borracho, inventor de las Américas
y cuyo espejismo hace mds amargo el abismo?”

CHARLES BAUDELAIRE.

El adolescente quizd pueda ser mirado
como ese otro de nuestras vidas adultas
que permanentemente nos recuerda lo que
hemos olvidado, lo que hemos traicionado
de nosotros mismos, lo que se fue perdien-
do con el correr de los afios y de las grises
rutinas. En este punto, la adolescencia es
un intento, no siempre logrado, por huir
de lo que se muestra en el horizonte a tra-
vés de las vidas de los padres. Es una sub-
versién de lo establecido que, sin embargo,
va en busca de su propia identidad, de su

propia amarra a un orden del sentido capaz
de sacarlo de tanto abismo. No es casual
que los adultos sientan cierto rechazo por
esos jovenes desgarbados y ensimismados
que parecen ir por la vida sin que nada les
interese, indiferentes a las sefiales que pro-
vienen de la sociedad y que adquieren las
formas amenazantes del “deber ser”. Los
padres, muchas veces, proyectan sobre sus
hijos sus frustraciones, el duro reconoci-
miento de sus propias limitaciones. El ado-
lescente suele ser un espejo en el que no
nos gusta mirarnos.

Nada mds dificil, entonces, que estar en
el cuerpo del adolescente, en ese cuerpo
incémodo de llevar, pleno de cambios per-
turbadores, de deseos que estallan pero que
no siempre encuentran realizacién. Dificil
también el lugar del adulto que pasa gran
parte de su dia con ellos, en las aulas, bus-
cando un punto de encuentro que no siem-
pre estd a la mano y que muchas veces se
pierde en la multiplicacién del desinterés
que, como un cdncer, devora las horas de la
ensefanza. La dnica escena de la pelicula en
la que se muestra la relacién entre los jéve-
nes y un profesor estd atravesada por el fra-
caso, la rutina embrutecedora, el desgano
que se manifiesta en las actitudes fisicas de
los estudiantes y en el propio desinterés del
profesor que se sabe derrotado por una rea-
lidad que lo sobrepasa. Nada mds duro que
saberse mirado desde la indiferencia, y ésa
es muchas veces la sensacién que tienen los

#Charles Baudelaire, Las flores del mal, Visor, Madrid, 1982, traduccién de Jacinto Luis Guerefia, p. 103.
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profesores de colegio secundario ante esos
rostros impdvidos que lo observan desde
una lejanfa inexpugnable e inalcanzable.
De ahi también el fastidio y la crispacién
que rodea esa ardua tarea que es la de la
transmisién de conocimientos. Como si en
el aula también se reprodujera esa mutua
dificultad que existe a la hora del reconoci-
miento entre los adolescentes y los adultos,
como si el fracaso del vinculo con los
padres llegase hasta el interior de la escuela.

La realidad del adolescente es creada,
como dirfa Arthur Schopenhauer, por “el
acto del deseo”, pero no de aquel que suele
venir de los mandatos adultos sino del que
nace en su interior y como busqueda de sf
mismo. Pero lo significativo de este deseo
que conmueve las fibras intimas del joven
es que, por lo general, sélo encuentra su
camino cuando se deja mover por el deseo
del reconocimiento. Y ese deseo puede ser
puesto en distintas personas, incluso hasta
pueden adquirir, esas personas, rasgos fan-
tdsticos, ser el producto de una ficcién que
intenta plasmarse en la realidad. Asi,
Martin, en parte, ha creado a su hermano
Pablo, y esto independientemente de que
no se trate de la emergencia de un delirio;
lo ha creado como necesidad imposterga-
ble ante sus propias dudas, sus sensaciones
oscuras y cargadas de sinsentido.

Pablo funciona, en todo caso, como la
referencia posible, como el norte que orien-
ta el camino a seguir, como el reemplazo de
un padre indiferente que no logra entrar al
mundo de su hijo y que se desliza por su
propio ensimismamiento. Pablo es el otro

60 IEquipo multimedia de apoyo a la ensefianza

Nadar solo. La indiferencia.

sin el cual es muy dificil armar una vida,
alcanzar ese momento insustituible que
tiene que ver con el descubrirse en la mira-
da del otro, saberse interpelado por ella. Y
eso es precisamente lo que el adolescente no
suele encontrar en la mirada de los adultos,
ya sean sus padres o, también, sus profeso-
res, porque suele buscarla en sus pares, en
aquellos con los que puede construir una
cofradfa, déndole a su identidad frégil la for-
taleza que le otorga la pertenencia al grupo.

Si bien no es novedosa la percepcién de
la adolescencia como una etapa muy espe-
cial del crecimiento, de la formacién del
individuo, como un momento de comple-
jas acechanzas y equivocos, de oportunida-
des y de pérdidas, como un momento
absolutamente clave que sin embargo no
suele contar con la comprensién de los
adultos, hoy, entre nosotros, su fragilidad
es mds intensa, como lo son sus opacidades
y las dificultades que encuentra a la hora
de expresar sus propios deseos y necesida-
des. Como si en el cuerpo del adolescente
se hubiera proyectado, con cierta safia, el
vacio que suele rodear la realidad de los
adultos; como si el lugar de la falla estuvie-
ra situado en aquellos que salen en busca
de un sentido que no logran hallar en sus
padres o en las instituciones educativas.
Asi, para Martin serd Pablo quien encarne
el ndcleo mds profundo de sus propios
descos, de esa necesidad de salir a encon-
trarse con una parte de sf mismo que se ha
extraviado y de la que no pueden dar cuen-
ta aquellos que, en la infancia, se ofrecfan
como fuentes de identidad. Para el adoles-



cente se trata, como dirfa Arminda
Aberastury, de atravesar la durisima expe-
riencia de un triple duelo: del cuerpo
infantil, de los padres y de su infancia, y en
esa travesia son muy pocos los adultos que
logran arrimarse a esa persona en carne
viva, doliente, que sale a buscar lo que se le
ha perdido, irremediablemente.

Por eso la tristeza y la melancolia suelen
ser propias de la adolescencia, como si en
ellas, y a través de ellas, la persona pudiera
expresar, como quizds nunca vuelva a
hacerlo a lo largo de la vida, el dolor de la
despedida, la certeza de que la muerte estd
allf para sacarlo, de una vez y para siempre,
de la tierra eterna de la infancia. De ah{ ese
continuo coqueteo con la muerte que suele
darse, en esa edad de transicién, como si su
presencia constituyese todo un desafio e,
incluso, una puerta de salida ante las infi-
nitas angustias de esos duelos que van
dejando sus cicatrices en el alma. Viaje y
muerte son metdforas que rodean ese
momento de la vida, cada uno con sus
peculiaridades, con esa relacién que ambos
tienen con el nacimiento, con la novedad
radical, con la entrada en una nueva geo-
grafia en la que se deja atrds el pasado y se
logra superar el duelo. Claro que para que
ello suceda primero hay que atravesar sus
exigencias y sus desafios, ser capaces de
aventurarse por tierras inéditas desprovis-
tos de las antiguas certezas y, en muchas

.dolescencia entre la dependenciay la independencia

Los cambios psicolégicos que se producen en este periodo, y que son el
correlato de cambios corporales, llevan a una nueva relacion con los
padres y con el mundo. Ello sélo es posible si se elabora lenta y dolorosa-
mente el duelo por el cuerpo del nifio, por la identidad infantil y por la
relacion con los padres de la infancia [...] En este periodo fluctGa entre
una dependenciay una independencia extremas y s6lo la madurez le per-
mitird mas tarde aceptar ser independiente dentro de un marco de nece-
saria dependencia. Pero, al comienzo, se movera entre el impulso al des-
prendimiento y la defensa que impone el temor a la pérdida de lo
conocido. Es un periodo de contradicciones, confuso, ambivalente, dolo-
roso, caracterizado por fricciones con el medio familiar y social. 42

ocasiones, sin la companfa de los padres.
Hay un poema de Rilke en el que se expre-
sa ese extraio momento en el que la infan-
cia deja de ser y la adultez todavia no llegd
para oscurecer las heridas o sublimarlas a
través de diversas estrategias:

Va el largo tiempo y miedo de la escuela
con su esperar, con s6lo sordas cosas.
Oh soledad, oh duro pasar el tiempo...
Fuera las calles brillan y resuenan

y saltan surtidores en las plazas

y en los parques se ensancha tanto el
mundo...

y pasar por aquello, con este trajecito,
tan diferente de como otros iban...

Oh tiempo de asomarse, oh gastar el
tiempo,

oh soledad.

[...]

Y mirar, a lo lejos, todo aquello;
hombres, mujeres: hombres y mujeres
y nifios, tan distintos, de colores;

y allf una casa, y un perro, a veces,

y el miedo tan callado cambiando a
confianza...

Oh pena sin sentido, oh suefio, oh
espanto,

oh qué profundidad sin asideros. 43

42 Arminda Aberastury y Mauricio Knobel, La adolescencia normal, Paidés, Buenos Aires, 1980, pp. 15-16.
43 Rainer Maria Rilke, “Infancia”, en El libro de las imdgenes, Jlcar, Madrid, 1984, pp. 144-145.
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Como siempre el poeta logra penetrar
mds profunda e intensamente en lo que
intentamos decir; nos ofrece el cuadro de la
vida entramado de palabras, capturando
ese instante del vivir en el que se juegan
tantas cosas y en el que se entremezcla lo
vivido, lo deseado y la dura realidad. De
algin modo, Nadar solo nos remite al
poema de Rilke, nos habla del duelo por la
infancia perdida y por los padres que se
ausentan, pero también nos proyecta hacia
la invencién extraordinariamente rica y
compleja de la vida que se realiza en el viaje
de la adolescencia. Y serfa mds que intere-
sante detenernos en lo que inaugura esa
travesfa sin un puerto de llegada definido
antes de partir.

3. El viaje y las cartografias de la
identidad

“Para el nifio, ansioso de mapas y estampas,

el Universo es igual a su apetito inmenso.

iAb, cudn vasto el mundo a la luz de las limparas!
[y cudn pequerio a la luz de los recuerdos!

Ast, un dia nos vamos, con ideas entusiastas
y el corazdn henchido de rencor y pesares,
vamos siguiendo el ritmo de las olas
mecz'emfog nuestra infinitud en lo

infinito de los mares;

unos, felices por dejar una patria infame; otros,
por huir de sus cunas horrorosas. ..

Pero los verdaderos viajeros son aquellos que se van
por irse; seres de corazdn ligero, parecidos a los
globos,

y que jamds se apartan de su propia fatalidad,

y sin saber por qué, siempre dicen: jAdelante!”

CHARLES BAUDELAIRE.
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Martin viaja en pos de un horizonte,
atreviéndose a saltar las vallas de lo permi-
tido, construyendo un puente necesario
entre su incémodo presente, que le impide
sentirse a gusto con aquello que constituye
su dfa a dia, y la promesa que se guarda,
como si fuera una utopia a realizarse, en el
encuentro sofiado con su hermano. El viaje
no guarda, en su inicio, el sentido de su
final; es, antes bien, una pura posibilidad,
una sorpresa que, a medida que va aconte-
ciendo, va otorgdndole a quien lo empren-
de ciertos dones que antes ni siquiera ima-
ginaba que pudieran ofrecérsele. El viaje
es, al mismo tiempo y sin contradiccidn,
huida de lo conocido y excitacién por lo
nuevo; metdfora que encierra la promesa
de lo diferente asociada con la negacién de
lo dado. En él, a través de sus peripecias
reales y sofiadas, se manifiesta el deseo de
poner los pies en otra realidad, de escapar
de la rutina, de todo aquello que asfixia el
espiritu del joven y que se expresa como
repeticién, como el escenario que le impi-
de descubrirse descubriendo el mundo. El
viaje abre las puertas de un mundo otro,
misterioso, espléndido, cargado de posibi-
lidades que no aparecian en la sucesién
cotidiana de los dias en los que la casa y el
colegio constitufan todo el horizonte, a
veces cortado por la transgresién. El viaje
quizd sea, en este punto, el nicleo de una
prohibicién que, sin embargo, hace posible
el crecimiento, la salida al mundo, incluso
el reconocimiento de esa otra sociedad tan
rechazada por el adolescente.



El viaje es también peligro, abandono de
lo conocido; supone aventurarse por extra-
flos territorios en los que dificilmente uno
se pueda orientar apelando a los cédigos
previos, a esa brdjula que senala un norte
que ya no parece quedar en ningtn lugar.
Todo viaje constituye un desprendimiento,
es, por lo tanto, una pérdida que guarda,
sin embargo, la promesa de lo nuevo.
Martin al viajar rumbo a Mar del Plata se
aleja de aquello que hasta ese momento,
para bien y para mal, habifa definido su
mundo de sentido, el nidcleo de su identi-
dad. Pero viaja porque algo de esa identidad
se ha fragmentado y ya no puede volver a
soldarse apelando a lo que se llevaba en la
mochila biografica; ahora, y para el adoles-
cente que no se sabe a s{ mismo, el viaje se
convierte en oportunidad.

En una de las novelas mds emblemdticas
y bellas de la literatura latinoamericana,
me refiero a Los pasos perdidos, de Alejo
Carpentier, el protagonista quiebra su ruti-
na, el opaco transcurrir de sus dias sin
horizonte, al aceptar, después de un
encuentro azaroso CON su €X maestro,
emprender un viaje de investigacién en pos
de las huellas de los instrumentos musica-
les originarios que se esconden en lo pro-
fundo de la selva venezolana, en el interior
del rio Orinoco. El viaje no serd sélo modi-
ficacién de la geografia exterior, el pasaje
de la ciudad —metifora de la civilizacién—a
la selva —metdfora de la vida palpitante, de
las pulsiones y los instintos, quizd de eso
que se ha llamado barbarie—; serd también,
y fundamentalmente, una profunda trans-

Nadar solo. Viaje: pérdida y promesa.

formacién de la geografia interior, un iti-
nerario hacia el fondo de si mismo, una
sacudida extrema de lo aceptado y recono-
cido, del orden de las cosas. El viaje es una
caja de sorpresas que permanentemente
toma desprevenido a quien lo emprende.
Asi como puede ser el inicio de una nueva
etapa de la vida, también puede conducir a
la perdicién, al definitivo desencanto de
quien no encuentra nada que le permita
salir de su abulia, de su desesperanza. En
un punto, Nadar solo tiene ambos ingre-
dientes: el del viaje como apertura al
mundo, como descubrimiento de lo otro
que culminard con el cambio de la propia
subjetividad del viajero, y que a su vez
expresa la quimera que envuelve el deseo
“loco” de escapar de lo establecido, de lo
normal, de lo cotidiano para encontrarse
verdaderamente en ese paisaje completa-
mente otro. Cuando Martin regresa del
viaje, en el que no logra hallar a Pablo, lo
que hace es, en gran medida, volver a lo
anterior. La escena de su madre y de su
hermana armando el 4rbol de Navidad,
como si nada hubiera pasado, supone el
eslabonamiento, la continuidad de lo
mismo, aunque seguramente algo en la
interioridad de Martin se ha transfigurado
para siempre.
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de los viajes.




Pero vayamos un poco mds lejos,
juguemos con las metdforas y pensemos
la relacién entre viaje y adolescencia.
Quizds lo propio de esa etapa de la vida
sea el deseo de salir de viaje, de escapar de
las angustias que la rodean, de esas que
tienen que ver con el cuerpo y los senti-
mientos, con el duro trabajo de forjarse
una identidad que, en verdad, estard
siempre en estado de inquietud y crisis.
La adolescencia como un mundo en ebu-
llicién, como un amasijo de experiencias
dificiles de traducir que invaden lo cono-
cido y lo aceptado, pero que también
confrontan con el sentimiento de abismo
y de pérdida de ese suelo nutricio y segu-
ro que era la infancia. Por eso resulta tan
complicado construir puentes con los
adolescentes, como si el permanente flujo
de sus sentimientos cambiantes produje-
ra una extraordinaria inquietud en los
adultos. El viaje del joven tiene todos
esos condimentos, es siempre precario,
incompleto, intenso, de giros bruscos,
novedoso, y pone en evidencia la fragili-
dad constitutiva de eso que grandilo-
cuentemente denominamos “identidad”.
En todo caso lo que pone en evidencia
esa experiencia vital del vivir es que los
propios adultos estdn tocados por esa fra-
gilidad, como si el adolescente tuviera
una extrafia capacidad de interpelar los
interrogantes nunca cerrados y estuviera
allf para senalarnos nuestras dudas, nues-
tras faltas, nuestras frustraciones. Tal vez
por eso nada sea mds arduo que atravesar
la mirada del joven.
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En este sentido, y pensando en ese com-
plejo, dificil, pero maravilloso intercambio
que se genera cotidianamente entre los
docentes y los alumnos, en esos cruces en
los que se pone en juego, no sélo lo que es
del orden del conocimiento sino la apertu-
ra de un aspecto mds intenso y profundo
de la transmisién, una pelicula como
Nadar solo constituye una excelente opor-
tunidad para apreciar, sin prejuicios, aque-
llo que atraviesa la vida del adolescente, lo
que conmueve su sensibilidad y su inteli-
gencia; aunque precisamente por las pecu-
liaridades de esa misma época de la vida,
nada resulta lo suficientemente claro desde
la perspectiva de los gestos que nacen, en
este caso, de Martin. Se trata, por parte de
los adultos que interactdan con los jévenes,
de abrirse a esa sensibilidad, de compren-
der que muchas veces una mirada esquiva
o un gesto corporal de supuesto desinterés
estdn guardando otra cosa, y que depende
de la mirada del otro que eso que se guar-
da salga verdaderamente a la superficie.
Nuevamente es esa reflexion ya cldsica de
Arminda Aberastury la que nos aclara esta
situacién:

Lo especifico del conflicto en este peri-
odo es algo totalmente inédito en el ser:
su definicién en la procreacién y la
eclosién de una gran capacidad creativa.
Buscan logros y encuentran satisfaccio-
nes en ellos. Si estos logros son desesti-
mados por los padres y la sociedad sur-
gen en el adolescente sufrimiento y
rechazo. Pero el didlogo del adulto con



el joven no puede iniciarse en este peri-
odo, debe ser algo que ha ido aconte-
ciendo desde el nacimiento; si no es asi,
el adolescente no se acerca a los adultos.
Un ejemplo evidente de esta incom-
prensién: al adolescente se le exige que
defina su vocacién y, al mismo tiempo,
se le reprimen los primeros tanteos de
esa vocacién. Estos tienen el mismo sig-
nificado que los primeros tanteos en la
vida genital, los que, generalmente, no
son valorados. 44

Lo dificil, entonces, es reconocer en el
otro sus necesidades, sus inquietudes, lo
laberintico de sus bdsquedas e, incluso,
sus confusiones, que parecen, en muchas
ocasiones, pasividad, abulia y conformis-
mo. Nadar solo es, por eso, un espejo en
el que nos vemos sin mirarnos, en el que
nos cuesta reconocer que el vacio de la
vida rodea peligrosamente a la sociedad
en su conjunto y que los adolescentes
son apenas un sintoma de ese vacio que
crece y se expande peligrosamente.
Nietzsche hablaba del desierto que crece
a nuestro alrededor, sefialaba esa nada de
sentido que constituye lo propio de la
modernidad, y lo hacfa en la segunda
mitad del siglo xiX. {Cudnto mayor es
nuestra actual percepcién del avance de
la insignificancia! En un intento por
comprender aquella famosa frase de

Nietzsche: “Dios ha muerto”, el filésofo
Martin Heidegger escribié palabras
esclarecedoras que van mds alld de su
propia complejidad:

Si Dios, como fundamento suprasensi-
ble y meta de todo lo efectivamente
real, ha muerto, si el mundo suprasen-
sible ha perdido toda fuerza vinculante
y sobre todo toda fuerza capaz de des-
pertar y de construir, entonces ya no
queda nada a lo que el hombre pueda
atenerse y por lo que pueda guiarse. Por
eso se encuentra en el fragmento citado
la pregunta: “;No erramos a través de
una nada infinita?”. La férmula “Dios
ha muerto” comprende la constatacién
de que esa nada se extiende. Nada signi-
fica aquf ausencia de mundo suprasen-
sible y vinculante. El nihilismo, “el mds
inquietante de todos los huéspedes”, se

encuentra ante la puerta. 4°

Traduciendo a nuestro lenguaje cotidia-
no algunos de los conceptos esgrimidos
por Heidegger en este fragmento podre-
mos comprender mejor el sentido de lo
afirmado. Alli donde el filésofo escribe
“suprasensible” debemos pensar en el
mundo de los valores y en su aguda crisis,
y alli donde habla de “nihilismo” expresa la
pérdida del sentido, la esencial desorienta-
cién que atraviesa nuestro presente.

44 Arminda Aberastury, ob. cit., pp. 28-29.

45 Martin Heidegger, “La frase de Nietzsche ‘Dios ha muerto

999

, en Caminos del bosque, Alianza Editorial,
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Tal vez uno de los méritos de Nadar solo
sea, precisamente, el de mostrarnos esa
desorientacién, ese deslizamiento hacia el
vacfo que parece rodear no solamente la
vida y la accién de los adolescentes. Su
impacto nos alcanza y nos cuestiona mds
alld de que, aparentemente, se esté relatan-
do la peripecia de un joven muy poco
expresivo. En todo caso, la pelicula tam-
bién nos remite a ese magnifico libro de
Michael Ende, La historia sin fin, que tanto
éxito tuviera en el cine pero que guarda en
la letra impresa su sentido mds bello e
intenso. Alli, Michael Ende nos relata las
aventuras de un nifio, Bastidn Baltasar
Bux, quien descubre que de él, de la com-
binacién de su lectura e imaginacidn,
dependerd la salvacién del reino de la fan-
tasfa que estd siendo arrinconado por el
avance inclemente de la nada que todo lo
devora a su paso, alli donde los nifios han
perdido su relacién con la fantasia. Ende
penetra con maestria en uno de los sinto-
mas centrales de nuestra época: el avance
de la insignificancia, la caida en picada
libre de la fantasfa, la falta de estimulos
genuinos que rodea a la infancia y a la ado-
lescencia. Pero es también una reflexién
sobre el profundo abismo que separa el
mundo de los adultos de su propia infan-
cia, de sus antiguos suefos. En todo caso,
nos habla de una incomprensién que suele
acabar en juzgamiento apresurado.

Es, siguiendo esta huella, que creemos que
una pelicula como Nadar solo permite
penetrar en todos estos problemas que,
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Nadar solo. La infancia, abismalmente separada
del presente adulto.

obviamente, constituyen el meollo del vin-
culo entre docentes y jévenes. Pero, en un
sentido mds amplio, nos confronta con el
cuidado del otro que puede manifestarse
en lo mds pequefo e insignificante, en
aquello que pasa desapercibido, en ese
gesto minimo que casi no alcanza a delatar
interés alguno. Aprender a mirar al otro, a
comprender sus necesidades, a descifrar sus
gestos y a percibir sus propios tiempos es,
tal vez, la tarea mds dificil pero imprescin-
dible de la educacién.

4. Para seguir sintiendo y pensando,
entonces

Nadar solo nos ofrece, como dijimos, un
sinnimero de cuestiones para el anilisis,
para el trabajo, para la discusién. Abre las
puertas a ese abismo, a esa fractura del uni-
verso adulto y a su propia infancia, sus pro-
pias ilusiones, sus propios anhelos.
Dijimos, ademds, que tal vez lo mds intere-
sante podria estar en esa mirada que hace
que el cuidado del otro no se disfrace de
grandes discursos, de grandes obras, de
grandes pretensiones, sino en un gesto
quizd minimo, ese guifio que le da a enten-
der al otro que nos sentimos responsables
por éL.

Muchos teéricos del campo de la educa-
cién y la cultura, asi como muchos agentes
politicos, consideran que cuidar al otro
puede ser sinénimo de pensar en su futuro,
en lo que vendrd. Sobre todo cuando de lo
que se trata es de configurar al otro en un
presente cargado de desigualdad, de exclu-



sién, de marginacién, de pobreza, etc. Y
por eso se ha venido estableciendo una
légica implacable que consiste en pensar la
educacidn, los ideales educativos, la razén
misma educativa, como argumento de
futuro. Digdmoslo mds claramente: pare-
cerfa que toda razén de ser educativa lo es
si instala inmediatamente una imagen de
futuro distinta, mds incluyente, mds inte-
gradora, pero también de mayor control,
tutelaje y asistencialismo.

No tenemos claro si cuidar al otro sig-
nifica protegerlo de un presente en apa-
riencia complejo y devastador y precons-
truir, asf, un futuro también aparentemen-
te paradisfaco. Mds que nada porque tene-
mos la impresién de que poner los ideales
educativos en el futuro supone, por un
lado, la postergacién del presente del otro
y, por el otro, porque no sabemos si esa
imagen es del otro, si le pertenece, si la
comparte, si forma parte de su deseo, de
su lenguaje, de su cuerpo.

La cuestién, a no dudarlo, es dlgida. Y
trataremos, de aqui en adelante, de propor-
cionarles un marco de discusién y algunas
sugerencias para el trabajo institucional. Y
no estarfa mal si comenzamos con una
breve cita de Peter Sloterdijk al respecto:

“Una parte histéricamente influyente
de la humanidad estd desde entonces en
el camino —;0 habrd que decir salida?- al
futuro como espacio de todas las mejoras.

El filosofo aleman Peter Sloterdijk nos
habla de un utopismo futurista.

En ese sentido, el utopismo
futurista serfa el contrapunto
manfaco a las formas depresivas
de la vida echada a perder en el
tiempo.” 40

El pensamiento del futuro, el pensa-
miento acerca de la mejora del futuro,
resuena aqui no sélo como utopia (en el
sentido mds turbio de esa expresién) sino
ademds como una suerte de escapismo,
un dejar para después, para otro momen-
to, el tiempo del otro en que todo estaria
un poco mejor.

Vamos a revisar juntos, entonces, la
expresién que utilizamos mds arriba:
“puesta en el futuro de los ideales educati-
vos”. La propia fundamentacién educativa,
el cuerpo mismo de la educacién, parecen
estar puestos en otro tiempo, diferente del
presente, y hacia alli, hacia el futuro, en el
futuro, se dirigen todos los sentidos habi-
dos y por haber en la educacién, por la
educacién y de la educacién. De mds estd
decir que la expresién futuro suele estar
vinculada a la de educacién de una forma
mds que repetida, mds que sistemdtica, lo
que confiere a esa relacién una cualidad
que no puede ser reflejo de un simple azar,
arbitrariedad o coincidencia. Lo interesan-
te de esa sistemdtica ligazén es que futuro,
como una de las semdnticas o metdforas
del tiempo, da cuenta de dos perspectivas
educativas en parte disimiles, pero en
parte, también, complementarias: primero,

46 peter Sloterdijk, Extrafiamiento del mundo, Pre-Textos, Valencia, 1998, p. 97.
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porque ese futuro se refiere a un después
que es, ciertamente, un después de una
utopia, esto es, se refiere a la educacidn, a
la palabra educacion a partir de un tono
ciertamente utdpico; y, en segundo lugar,
porque esa semdntica temporal transfiere
todo significado, toda realidad y toda per-
cepcién del presente educativo hacia un
futuro educativo.

Y quizds haya que pensar, también, en
el uso abusivo de esta férrea asociacién
entre educacién y futuro, en el marco de
ciertas ideas o tradiciones de las politicas
publicas (por “progresistas” o “liberales”
que sean) y de determinadas lineas edito-
riales en educacién. De hecho, hay una
produccidn infinita de documentos, infor-
mes, leyes, articulos, capitulos y libros que
contienen, casi necesariamente, casi como
obligacidn, esa idea de poner en el futuro,
esa idea del después del futuro educativo.

En segundo lugar, deberfamos detener-
nos un instante en la propia idea de futuro
como tiempo y como temporalidad, para
poder pensar en las marcas, los pliegues y
las metdforas utilizadas para expresarse en
educacién. Y esto no es un detalle menor,
pues poner en foco la idea temporal de
futuro ha sido objeto de vastos y casi inter-
minables debates, no sélo en el campo de
la educacién, sino también, y fundamen-
talmente, en el de la filosoffa.

Por ultimo, podrfamos inclusive poner
en discusién las diferencias entre la expre-
sién una educacion para el futuro y otra,
bien diferente: wuna educacion abierra al
porvenir. Veamos.
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El concepto de “futuro” es complejo
y esta en el cruce de la filosofia
y otras disciplinas.

Todos solemos depositar una gran
expectativa en el cardcter formativo, movi-
lizador y transformador de la escuela en la
sociedad, apostando al hecho de que su
efectividad dependeria del esfuerzo, la
competencia, dedicacién y voluntad politi-
ca. La idea de que la escuela tiene poder
para cambiar la vida de las personas y que
puede contribuir para que la sociedad y el
mundo se vuelvan mejores, todavia persis-
te con mucha vehemencia y vitalidad. Aun
asf, tal vehemencia y vitalidad parecen
remitir, ya no al presente educativo y esco-
lar, que es generalmente criticado, cuando
no denostado, sino a su inscripcién en una
temporalidad futura, a un mds que proba-
ble y mds que deseado futuro educativo.

Lo plantea de este modo Cristina
Corea:

Durante la modernidad, la infancia y la
escuela son, pricticamente, sinénimos.
En el contexto del Estado Nacidn, la
nifez se percibe sélo bajo las figuras del
hijo y del alumno: los dispositivos esta-
tales de institucién de la infancia ope-
ran sobre el cuerpo de los cachorros a
través del discurso familiar y escolar. La
férmula es bien conocida: si, para el
Estado, los nifios son los hombres del
mafiana, la familia y la escuela —por
delegacién estatal- tendrdn que asegu-
rar el destino de esas semillas. ;De qué
modo queda asegurada la transforma-
cién de un nifo en un buen ciudadano?
La garantia de ese trabajo estd asegura-
da por la educacién. El dispositivo peda-



gdgico, término que marca la relacién de
los nifios y los adultos a lo largo de las
instituciones del Estado, pauta una
modalidad de relacién con la infancia
que es decisiva para la institucién de la
nifez. Pero no sélo los nifios quedan
moldeados bajo el dispositivo pedagégi-
co: también los adultos, también el vin-
culo entre los nifios y los adultos, tam-
bién el saber, la autoridad; también,
incluso, una significacién del tiempo:
todo lo que aprendas hoy ha de servirte
manana. ¥

sQué significa, entonces, hablar del
futuro de la educacién, de la puesta en el
futuro de la educacién, de la apuesta al
futuro educativo? ;Qué tipo de subjetivi-
dades crea? ;Cémo piensa, si lo hace, el
presente educativo?

Quizds haya que preguntarse qué ocurre
con la educacién cuando, en vez de relacio-
narla con ese futuro despersonalizado, la
vinculamos a la funcién del porvenir, ese
tiempo que, al decir de Jorge Larrosa,
nombra nuestra relacién: “con aquello que
no se puede anticipar, ni proyectar, ni pre-
ver, ni predecir, ni prescribir, con aquello
sobre lo que no se pueden tener expectati-
vas razonables, con aquello que se puede
fabricar, con aquello que depende de nues-
tro saber, de nuestro poder y de nuestra
voluntad”. 4

¢Por qué, entonces, repetimos tanto la
idea de futuro en la educacién? ;Tal vez
porque el presente se nos vuelve insoporta-
ble? Si fuera asf, la educacién se transfor-
marfa en una relacién con un presente que
se posterga y se desdibuja. Un presente que
se borra, que se niega, se oculta, se enreda
en cientos de historias del después, del tal
vez nunca jamds. Un presente que hay que
dejarlo de lado, desarraigarlo, descuajarlo
del presente. Un presente que parece no
servir como presente.

¢Qué decir, entonces, del argumento de
futuro que se establece alrededor de la pro-
mesa del trabajo, de la promesa de la ciu-
dadania, de la promesa de la lectura, de la
promesa del conocimiento, de la promesa
del ser-adulto, de la promesa profesional,
de la promesa de emancipacidn, etc., pues-
tas no en el presente sino, repito, en el
futuro? ;Y qué hacer con ese presente edu-
cativo que no es sino aquello que se reab-
sorbe en el seno de un futuro, que si bien
puede resultarnos nuestro es, también y a
la vez, ajeno, un futuro que puede ser de
los otros y que, al mismo tiempo, puede
resultarles ajeno? Un futuro que nos es
anticipado, proyectado, predicho y, sobre
todo, prescripto en la promesa educativa,
por la promesa educativa.

Ocurre que estamos demasiado habi-
tuados a pensar el tiempo y la temporali-
dad no sélo como sinénimos, sino también

47 Cristina Corea e Ignacio Lewkowicz, ¢Se acabé la infancia?, Lumen, Buenos Aires, 2000, p. 34.
48 Jorge Larrosa, “Dar la palabra. Notas para una dialdgica de la transmisidn”, en Habitantes de Babel.
Politicas y poéticas de la diferencia, Jorge Larrosa y Carlos Skliar (comp.), ob. cit., p. 408.
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en los términos de ciertas y determinadas
semdnticas y metdforas disenadas a lo largo
de la historia. Digamos que, entre otras, las
ideas de recta, de linea o linealidad, de
secuencia o de secuencialidad, de circulo,
de ciclo, de espiral, de flecha, etc., tienden
a gobernar —aun en sus ya conocidas y visi-
bles diferencias— nuestro modo de percibir
y pensar el tiempo y la temporalidad. Y no
s6lo eso: esas figuras tienden, ademds, a
constituirse en lbgicas explicativas del
mundo de lo social, lo psicolégico, lo edu-
cativo, lo cultural, etc.

En términos mds especificamente edu-
cativos podriamos pensar, entonces, que
la mayorfa de las ideas tradicionales y
dominantes de la did4ctica, del curriculo,
de la evaluacién, de la seriacién, etc.,
reflejan con certeza, son como un calco y,
ademds, aumentan decididamente la
espesura y la gravedad de esas semdnticas
y metdforas.

Lo que es necesario enfatizar o subrayar
es el hecho de que las ideas apenas mencio-
nadas de tiempo y temporalidad no son
sino una expresién mds 0 menos concreta
de un modo particular de organizacién y
produccidn social y cultural. De hecho, las
lineas, los circulos, las rectas, las flechas,
etc., son modos eficaces de ordenar el
desorden —o mds bien la “idea” de desor-
den— y de determinar, asi, la construccién
de historias y de narrativas, modos puntua-
les de hablar, de escribir y de pensar sobre
una suerte de secuencia —en apariencia no
conflictiva— del pasado, el presente y el
futuro, y sus multiples relaciones.
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Ya se ha escrito mucho sobre cémo la
modernidad, ese tiempo que hoy denomi-
namos modernidad, supone entre otras
cosas la creacién de una especie de punto
“cero” de partida, por tratarse de una ideo-
logia que elabora y determina una nueva
idea de comienzo, de inicio e, inclusive, la
puesta en marcha de una cierta idea de
novedad, de aquello que puede —y debe—
ser visto y pensado como lo novedoso. Asf,
todo comienza aqui y ahora, aqui y ahora
en “nosotros’ mismos.

Nada habrfa antes de ese comienzo que
acaba de inventarse y nada puede haber
durante nuestras acciones y determinacio-
nes. El tiempo y la temporalidad modernas
sugieren un progreso, una idea de progre-
so, que estd asegurada por s{ misma por la
representacién que, de si misma, hace la
modernidad. La idea de progreso sugiere
que los cambios deben explicarse, no ya
por diferencias, sino por una continuidad
de identidades dispuestas de forma similar
en el orden de la naturaleza.

No estd de mds decir que tiempo-tem-
poralidad, progreso y orden constituyen,
para la modernidad, un trinomio insepara-
ble e insustituible. El tiempo determina la
composicién del orden hacia adelante
(hacia el progreso) y el orden del progreso
determina el sentido de la secuencia del
tiempo hacia atrds.

Aqui confluyen la ley universal del cam-
bio de los hechos naturales y la ley univer-
sal del progreso humano, lo que hace facti-
ble que se mantengan intactas las identida-
des o estructuras latentes de aquello que se



ha transformado. Incluidas estas leyes en la
dimensién temporal, el cambio y el progre-
so se identificarfan y servirfan como siné-
nimos de “tiempo”: “tiempo’ como cam-
bio y “tiempo” como progreso.

Y si bien el pensamiento de finales del
siglo XIX comienza a introducir una pers-
pectiva no naturalista sino histérica y cul-
tural, la cldsica imagen de una supuesta fle-
cha direccional, lineal, homogénea y uni-
versal del tiempo, apenas si se modifica:
asi, el binomio orden y cambio muta sélo
en parte y se sintetiza en el término znno-
vacién, apenas para introducir una cierta
capacidad creativa humana.

Si bien no constituye un objetivo de
esta parte del texto, podriamos pensar por
ejemplo en la légica argumentativa del
materialismo histdrico, al explicar el cam-
bio progresivo de las sociedades en térmi-
nos de leyes naturales y objetivas represen-
tadas por relaciones de produccién; idea de
cambio progresivo que también puede ras-
trearse en autores de los siglos XIX y XX,
como por ejemplo, James, Durkheim,
Dewey, Mead, Weber, entre muchos otros.

A propésito de ello es interesante la
siguiente cita de Dewey porque alli se resu-
me la férmula que plantea con precisién
las relaciones entre tiempo y educacidn:

La educacién puede concebirse como
retrospectiva o prospectivamente. Es

decir, puede ser tratada como un proce-
so de acomodar el futuro al pasado o
como un recurso para desarrollar el
futuro [..
resume formalmente en la idea de la
reconstruccién continua de la experien-
cia, idea que es distinta de la educacién
como preparacion para un remoto futu-
ro, como desenvolvimiento, como for-
macién externa y como recapitulacién

del pasado. 4

.] La idea de educacién se

Pero al mismo tiempo en que la moder-
nidad crea esa temporalidad ordenada y
secuenciada del inicio, del comienzo y de
lo nuevo, también se crean alborotos, tor-
bellinos, neblinas, en fin, confusiones y
desorientaciones temporales, determinada
por todo aquello que no puede ser ordena-
do y sujetado a la idea del tiempo original,
el tiempo original de lo nuestro que, en su
superficie, parece ignorar y desconocer
todo aquello que excede ese tiempo.

La historia, entendida como una simple
compilacién de hechos, comienza a perder
su mecdnica de sistematicidad y rigurosi-
dad, es decir, comienza a desvanecerse a
partir de la idea de que toda temporalidad
es discontinua y multiple: la evolucién,
que antes se vefa como inevitable, pautada,
progresiva y superadora, ya no se deja ni se
puede percibir como tan universal y prede-
cible. Quizd el cambio mds interesante

49 John Dewey, citado por Clara Romero Pérez en El conocimiento del tiempo educativo. Laertes, Barcelona,

2000, p. 66.
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producido en el interior mismo de la
modernidad es la comprensién de que las
temporalidades (asi, en plural, y no “la
temporalidad”, en singular) pueden ser
tanto complementarias como también
opuestas. Sin embargo, la idea de duracién
contintia como la metdfora mds represen-
tativa de la idea de tiempo, y nada parece
ser capaz de poner bajo sospecha o incluso
de aniquilar la nocién emblemdtica de pro-
greso. Hay, todavia, una normalidad y una
normatividad en las leyes del tiempo.

Digdmoslo asi: el otro y lo otro irrum-
pen, por definicién, en cualquier tentativa
de ordenamiento y provocan desfasajes,
interrupciones, discontinuidades, escisio-
nes, duplicaciones, tensiones, cortocircui-
tos, desorden y multiplicaciones en cada
linea del tiempo, a cada instante del tiem-
po, a cada paso del tiempo; de hecho, a ello
se refiere la idea de la continuidad y la dis-
continuidad del tiempo, y a ello se refiere,
también, con mds relevancia para nosotros,
la nocién de entre-tiempo.

Estd claro que sélo un colapso podria
destituir la idea de un tiempo homogéneo
y vacio, de un tiempo ordenado donde lo
otro sélo entrarfa a formar parte de la his-
toria destituido de su propia subjetividad e
intencionalidad. Lo otro y el otro no exis-
ten fuera del dominio ordenado y progra-
mado de lo mismo, del “nosotros” de la
modernidad, de ese nosotros violento y
despético que, a la vez que crea el nosotros,
crea la alteridad, esto es, a la vez que crea la
nocién de irracionalidad para el otro y lo
otro, crea aquella de racionalidad para el
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nosotros; la de salvaje para el otro y lo otro,
y la de civilizado para el nosotros; la de
anormalidad para el otro y lo otro, y la de
normalidad para el nosotros.

El colapso estd, justamente, en la irrup-
cién del otro y de lo otro bajo la forma de
acontecimiento que hunde la homogenei-
dad pretendida y pretenciosa, hasta desfi-
gurarla. Dicho de otra manera: el colapso
es la diferencia que irrumpe, imprevista-
mente, en el aqui y el ahora. En otras pala-
bras: ;todo aquello que el otro dice, pien-
sa, percibe y siente, puede ordenarse bajo
la secuencia de “nuestra’ temporalidad?
sAcaso el tiempo y la temporalidad es,
entonces, un discurso hegemdnico que
captura al otro sélo para excluirlo y/o
incluirlo en ellas a su gusto y placer?

La idea de entre-tiempo que acabamos
de explicitar permite pensar en una nueva
nocién de temporalidad, que podriamos
denominar como diférencia o bien como
temporalidad disyuntiva. La idea crucial de
esta metdfora es la siguiente: mds alld de la
percepcién de que todo lo que ocurre ocu-
rre simultdneamente, en esta idea de tempo-
ralidad habria que pensar, mds bien, en que
todo lo que ocurre es diferencia y difiere de
s{ mismo y, ademds, que todo lo que ocu-
rre produce disyunciones a cada paso, a
cada tiempo.

Pero: ;en qué sentido podemos afirmar
una relacién mds que estrecha entre dife-
rencia y disyuncién temporal?

Desde una perspectiva politica y cultu-
ral, la disyuncidn crea un tiempo de signi-
ficacién en el cual las diferencias no pueden



Salvador Dali: La disyuncién temporal
permite pensar en la existencia del otro,

independientemente de nuestra percepcién

del presente y del aquiy ahora.

ser ni negadas ni totalizadas porque ocu-
pan, en cierto modo, el mismo espacio y
tiempo en que son enunciadas. La disyun-
cién radica en que hay un otro y hay lo
otro, que estdn ahf independientemente de
su identificacién, su reconocimiento, orde-
namiento, etiquetamiento y clasificacién.
La disyuncién radica, ademds, en que lo
otro y el otro no pueden ser explicados
temporalmente por lo mismo, por la mis-
midad. Asi, si la pretensién de la moderni-
dad era subrayar el enunciado temporal que
anteponia el nosotros a los otros (primero
nosotros, después ellos, los otros) la tempo-
ralidad disyuntiva arruina ese proyecto,
pues otorga autonomia al otro en relacién
con el nosotros y, ademds, ofrece la perspec-
tiva de una vinculacién inédita establecida
a partir de la idea del vinculo posible entre
el otro y los otros, sin la necesidad de un
pasaje temporal por el nosotros.

No podemos sino hacer una rdpida alu-
sién a la contradiccién mds que notoria
entre esta temporalidad disyuntiva y aque-
llas ideas educativas que anuncian y enun-
cian la “entrada” actual de la diversidad en
la escuela, y el cardcter de reconocimiento
del otro que algunas de las politicas educa-
tivas en boga parecen afirmar y vociferar a
los cuatro vientos.

De hecho, podriamos pensar que esa
entrada corresponde mds bien a un retorno
al comienzo, a una autopromocién de la
novedad y al establecimiento de cierto
orden, tal como lo habfamos planteado en
relacién con la naturaleza politica, social y
cultural de la temporalidad moderna.

Pues, ;c6mo comprender que esa entra-
da es nueva y que el otro y lo otro existen
apenas ahora, ahora que definimos la
entrada como una entrada de la diversi-
dad? ;El otro se inicia desde un punto cero
determinado por la conciencia del noso-
tros, que se revela como actual? ;No existe
la irrupcién de lo otro y del otro? ;No hay
otro que preexiste y subsiste al nosotros?
:Serd del otro que estamos hablando en
tales discursos y pricticas educativas?

Nos parece oportuno sugerir aqui que,
mds que pensar en un cambio o un destie-
rro del argumento del futuro de la educa-
cién, de la puesta en el futuro de los idea-
les educativos, habria que pensar cémo la
dependencia de esa imagen de futuro estd
postergando al mismo tiempo, en ese
mismo tiempo, el presente educativo, en
cémo estamos postergando en verdad
nuestro presente, la postergacién de nues-
tra vida (escolar y no escolar). Una tempo-
ralidad del presente, que es la tinica con la
que contamos, el dnico tiempo en el que
estamos siendo, sintiendo, pensando y hacien-
do. Ademds, se trata de poder pensar en la
naturaleza misma de esa fabricacién, en
cémo se prefabrica el futuro, cémo se
inventa y se determina un tiempo que no
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estd ni aqui ni ahora y que, tal vez, nunca
esté, nunca reaparezca en la vida del otro,
en cuanto fabricacién hecha en cuanto tal,
desde fuera, en cuanto modelaje del tiem-
po del otro, modelaje, fabricacién, tan
improbable como imposible.

La pregunta que aqui cabe nos parece
que serfa: jel futuro educativo es una tem-
poralidad para alguien, para un otro, que
sélo va a adquirir sentido después, mien-
tras desconsideramos e ignoramos explici-
tamente su presente? O bien, dicho de otro
modo: ;nos interesa poner al otro en una
subjetividad cargada de futuro que, al
mismo tiempo, rechace cualquier anclaje
con su presente?

Si el futuro se conjuga, siempre, sin
dubitacién, sin hesitaciones; si se trata,
entonces, de un tiempo que es directo y
preconstruido; si el futuro es aquel tiempo
pensado desde fuera del otro, sin su cuerpo
ni su pensamiento ni su deseo, tal vez haya
que pensar en la discontinuidad del tiem-
po, en algo que pueda quebrar la hegemo-
nfa del rigido futuro, y abrirse desde y
hacia el porvenir.

Ademds, si —como hemos venido
diciendo— la educacién tiene que ver con el
acontecimiento, con lo nuevo, con lo que
irrumpe y desordena, la idea de tiempo
futuro, hasta aqui, no produce sino una
masacre en lo impensable, obligando a los
demds a una perpetua y programada
“ascensién” hacia delante.

En ese sentido Derrida hace surgir la
idea de un quizd, que es a la vez un posi-

ble-imposible:

“El pensamiento del quizd involucra
quizd el dnico pensamiento posible del
acontecimiento. Y no hay categorfa mds
justa para el porvenir que el del quizd. Tal
pensamiento conjuga el acontecimiento, el
porvenir y el quizd para abrirse a la venida
de lo que viene, es decir, necesariamente
bajo el régimen de un posible cuya posibi-
litacién debe triunfar sobre lo imposible.
Pues un posible que fuera solamente posi-
ble (no imposible), un porvenir seguro y
ciertamente accesible, serfa un mal posible,
un posible sin porvenir. Serfa un programa
o una causalidad, un desarrollo, un desple-

garse sin acontecimiento.” >°

El quizd nos conduce, de ese modo, a
pensar una suerte de interferencia, una
interrupcién entre el futuro y el porvenir,
que consiste en una experiencia diferente
del tiempo y la temporalidad: la irrupcién
del acontecimiento.

El quizd emerge cuando el porvenir
interrumpe la concepcién “futurocéntrica’
del tiempo, la orientacién del tiempo hacia
el futuro, que entendemos como meta,
objetivo, destino dnico, terminalidad o
finalidad.

Es en virtud de ello mismo que, en esa
nocién “futurocéntrica” del tiempo, el sen-

59 Jacques Derrida, Politicas de la amistad, Trotta, Madrid, 1998, p. 46.

74 |Equipo multimedia de apoyo a la ensefanza



tido de los acontecimientos estd determi-
nado exclusivamente por su finalidad y es,
asi, utilitaria. El porvenir, en cambio, pare-
ce abrir ante nosotros un acontecimiento
sin finalidad alguna, sin una finalidad que
podamos prescribir o prever; se trata, mds
bien, de un acontecimiento que surge, en
apariencia, como un sinsentido, sobre todo
si se lo piensa desde el punto de vista ine-
xorable del futuro.

Recordemos que la expresién quizd
puede ser pensada, sin duda, como la
expresién “;quién sabe?”, o bien: “;quién
lo sabe?”; se vincula de ese modo un sujeto
inexistente (quien) con un saber que no se
posee, que no se tiene, a la vez que se abre
su posibilidad, la de un quien y la de un
saber. Asi, el guizd quiebra e interrumpe el
doble juego de la determinacién y la causa-
lidad, esa naturaleza determinante del
pasado y ese cardcter necesariamente nor-
mativo del futuro.

Lo que quisiéramos proponerles a partir
de ahora es que se instalen, dentro del
marco institucional especifico, y junto con
los estudiantes, en el centro del dilema de
la temporalidad de unos y de otros, esto es,
en el corazén mismo de la cuestién de
c6mo se perciben los tiempos a partir de su
intensidad y no tanto en su cronologfa.
Asi, serfa mds que interesante un conjunto
de conversaciones sobre cémo se perciben,
cémo se comprenden y cdmo se sienten y
piensan los diferentes pasados, los diferen-
tes presentes y los diferentes futuros.

Para ello les proponemos diferentes
modos de actividad y de lecturas.

.DUCACI()N COMO LO PORVENIR

Si el futuro es el tiempo de la fabricacion (y lo que se fabrica es “lo que va
de lo posible a lo real”), cuando la educacion se relaciona con el futuro,
con la fabricacién del futuro, se constituye en una figura de la continui-
dad del tiempo, en una figura de Cronos. Si el porvenir es el tiempo del
nacimiento (y lo que nace es “lo que va de lo imposible a lo verdadero”,
es decir, otro nombre para el acontecimiento, para el milagro, para la inte-
rrupcion, para el quiza y para la venida de lo nuevo), cuando la educacion
se relaciona con el porvenir, con la apertura del porvenir, se constituye en
una figura de la discontinuidad del tiempo, en una figura del aién
(“edad”, “época”, “tiempo de la vida”, en griego). La paradoja esta en
que el tiempo humano es un tiempo a la vez continuo y discontinuo. Por
eso, la paradoja de la educacion es que tiene que ver simultdaneamente
con la continuidad y con la discontinuidad. El envite, entonces, es pensar
una transmisién en la que se ponga en juego esa paradoja de la continui-
dad y la discontinuidad. Porque la educacion es una figura de la continui-
dad y del futuro, pero también una figura de la discontinuidad y del por-
venir. Cuando se hace capaz de acontecimiento es cuando la educacién
aparece como una figura del buen posible, del posible con porvenir, y no
de ese posible sin porvenir, meramente futuro. 51

51 Jorge Larrosa, Dar la palabra, ob. cit., p. 421.
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ACTIVIDAD

1. Podriamos, para comenzar, pedir que esbo-
cen una definicion breve sobre qué significa
para cada uno la palabra “adolescencia” y la
palabra “adultez”. Sobre la base de las res-
puestas seria mas que interesante producir
los siguientes entrecruzamientos y/o cuestio-
namientos:

a) {Qué significados, sentidos, percepciones, ideas,
pensamientos y sentimientos asume el término “ado-
lescencia” entre los no-adolescentes? {Qué seria la
“adolescencia”, entonces, para la comunidad educati-
va “adulta”?

b) (Qué significados, sentidos, percepciones, ideas, pen-
samientos y sentimientos asume el término “adultez”
entre los adolescentes? (Qué seria la “adultez”, enton-
ces, para la comunidad educativa “adolescente”?

¢) (Qué significados, sentidos, percepciones, ideas, pen-
samientos y sentimientos asume el término “adolescen-
cia” entre los adolescentes? (Qué seria la “adolescen-
cia”, entonces, para la comunidad educativa adolescen-
te?

d) (Qué significados, sentidos, percepciones, ideas, pen-
samientos y sentimientos asume el término “adultez”
entre los adultos? (Qué seria la “adultez”, entonces, para
la comunidad educativa adulta?

e) {Como sienten los adolescentes que son representa-

dos, definidos, pensados, percibidos y sentidos por los
adultos?
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f) éY cémo sienten los adultos que son representados,
definidos, pensados, percibidos y sentidos por los ado-
lescentes?

Esta claro que la propuesta aqui planteada no supone
solamente el hecho de concluir en una comparacién
“estadistica” de similitudes o diferencias a partir de las
definiciones de los dos grupos, sino mas bien la posibili-
dad de descubrir tensiones, desencuentros, diferencia-
ciones, disyunciones, confusiones y ambigiiedades entre
el término “adolescencia” y “adultez”. Y les pregunta-
mos a partir de ello: ¢(Es que hay un (nico modo de
entender la “adolescencia”? éUna (nica forma de inter-
pretar la “adultez”? ¢Los adolescentes configuran con
sus respuestas una adolescencia singular, Gnica y unifi-
cada? ¢Hacen lo mismo con la “adultez”? ¢Los adultos
creen que la adolescencia es una experiencia comdn? ¢0
mas bien la suponen diversificada? {Y como se miran a si
mismos: como teniendo todos la sensacién de que ser
adulto significa una misma experiencia? ¢0 bien habria
que estar hablando de “adolescencias” y de “adulteces”
para poder comprender la complejidad y la multiplicidad
de percepciones acerca de esas edades? (Se trata de
diferencias de edades y/o de generaciones? (Y qué con-
secuencias traeria una respuesta en uno u otro sentido?
Y por dltimo: éCon qué palabras se expresa con mas fre-
cuencia y queda asociada la idea de adolescencia y con
cuales la idea de adultez entre los adolescentes y entre
los adultos de la comunidad educativa?

2. En el primer punto nos concentramos en las
tensiones y diferencias de ideas alrededor de
la “adolescencia” y la “adultez”. Nos parece,
ahora, que podriamos plantearnos algunas



cuestiones y preguntas en torno de las rela-
ciones educativas entre ellas y, también, alre-
dedor de si mismas.

a) éCémo ven y piensan los adolescentes las relaciones
educativas que se dan con los adultos, si tuvieran que
concentrarse en aquello que los adultos “hacen con
ellos”? éSe centran mds, por ejemplo, en la idea de impo-
sicion o de libertad, de posibilidad o de imposibilidad de
conversacion, de simetria o de asimetria, de jerarquias o
de ausencia de jerarquias, de actitudes de paternidad-
maternidad-hermandad o a partir de actitudes diferencia-
das a las familiares, de exigencia o de condescendencia,
de obstaculizacién o de saber dar paso, de negacion o de
afirmacion, de control o de independencia, etc.? ¢Y qué
otras imdgenes establecen, qué otros matices explicitan,
qué otras miradas proponen los adolescentes acerca de
esa relacion?

b) (Y como ven y piensan los adultos las relaciones edu-
cativas que se dan con los adolescentes, si tuvieran que
concentrarse en aquello que los adolescentes “hacen
con ellos”? (Se centran mds, por ejemplo, en la idea de
sumision o de rebeldia, de interés o de desinterés, de
calma o de violencia, de inteligencia o de mediocridad,
de pasion o de indiferencia, de creatividad o de abulia,
de cercania o de distancia, de familiaridad o de peligro-
sidad, etc.?¢Y qué otras imdgenes establecen, qué otros
matices explicitan, qué otras miradas proponen los adul-
tos acerca de esa relacion?

¢) Por lo tanto: icomo caracterizar esas relaciones a par-
tir de las preguntas anteriores y de sus probables res-
puestas? éComo relaciones posibles, practicables, abor-
dables, utdpicas, imposibles, impracticables, inaborda-
bles, inciertas, en descomposicion, echadas a su propia
Suerte, negligentes, necesarias, intraducibles, a ser pac-

tadas, sujetas a control permanente, negociadoras,
seductoras, excluyentes, violentas, de indiferencia, ner-
viosas, sugerentes, asimétricas, obligatorias, de domi-
nio, armédnicas, idilicas, empdticas, conflictivas, necesa-
rias, tranquilas, etc.?

3. Si en el primer punto les propusimos un
debate acerca de las definiciones de los térmi-
nos “adolescencia” y “adultez”, y si en el
segundo caso ampliamos la discusion hacia
las probables relaciones entre “adolescencia”
y “adultez”, nos interesaria ahora que abor-
den conjuntamente las cuestiones ligadas a
los diferentes registros de la experiencia del
presente y del futuro en los adultos y en los
adolescentes.

a) {Qué preguntas, qué certezas, qué dudas, qué muisi-
cas, qué libros, qué imdgenes, qué peliculas, qué pala-
bras y/o expresiones, etc. posibilitan a los adolescen-
tes decir algo sobre el sentido y el significado de sus
presentes?iComo lo describen, como lo explican, cémo
lo representan, como lo nombran, cémo lo piensan,
como lo sienten, cémo lo imaginan? Y como creen que
se relacionan esos sentidos de los presentes con sus
pasados: como continuidad, como discontinuidad,
como quiebre, como fractura, como abismo, como
novedad, como desprendimiento, como oportunidad,
como vacio, como soledad, como posibilidad, como
deseo, etc.?Y qué relacién encuentran entre todo ello y
el dmbito educativo especifico?

b) iQué preguntas, qué certezas, qué dudas, qué
mdsicas, qué libros, qué imdgenes, qué peliculas, qué
palabras y/o expresiones, etc. posibilitan a los adul-
tos decir algo sobre el sentido y el significado del pre-
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sente de los adolescentes? édComo lo describen, como
lo explican, como lo representan, cémo lo nombran,
como lo piensan, coémo lo sienten, como lo imaginan?
Y como creen que se relacionan esos sentidos de los
presentes con el pasado de los adolescentes: como
continuidad, como discontinuidad, como quiebre,
como fractura, como abismo, como novedad, como
desprendimiento, como oportunidad, como vacio,
como soledad, como posibilidad, como deseo, etc.?éY
qué relacién encuentran entre todo ello y el dmbito
educativo especifico?

¢) ¢{Qué sensaciones, percepciones, ideas, palabras,
expresiones, permiten que los adolescentes hablen acer-
ca del futuro, de sus futuros? ¢(De negacion, importancia,
ambivalencia, dolor, negligencia, desinterés, incertidum-
bre, interés, curiosidad, compromiso, impotencia, conti-
nuidad, irrupcion, discontinuidad, quiebre, fractura,
abismo, vacio, anhelo, inquietud, inimaginable, indesci-
frable, desechable, etc.? (Y como lo relacionan con su
educacion?

d) ¢Qué sensaciones, percepciones, ideas, palabras,
expresiones, permiten que los adultos describan y pien-
sen acerca del futuro, de los futuros de los adolescentes
con los que trabajan? iDe negacion, importancia, ambi-
valencia, dolor, negligencia, desinterés, incertidumbre,
interés, curiosidad, compromiso, impotencia, continui-
dad, irrupcion, discontinuidad, quiebre, fractura, abis-
mo, vacio, anhelo, inquietud, inimaginable, indescifra-
ble, desechable, etc.? (Y como lo relacionan con las
acciones, programas, propuestas, disefios y finalidades
puestos en juego en el proceso educativo?

4. Por altimo, quisiéramos dejarles un peque-
fio relato adaptado por nosotros (que combina
algunos trechos escritos por Alan Lightman 52
y otros por Peter Pal Pelbart) 53 y que nos per-
mite avanzar en la idea de los miltiples pre-
sentes y los miltiples futuros posibles. Nos
pareceria interesante su lectura y poder regis-
trar sensibilidades y pensamientos en torno
de ella:

Son las seis y diez minutos en el reloj invisible que estd
en la pared. A la luz clara de la aurora, el joven emplea-
do estd extendido sobre la silla, la cabeza recostada en
el borde de su escritorio. El suefia con el tiempo, su
naturaleza, sus misterios. Entre las mdltiples naturale-
zas del tiempo que imagind, una parece imponerse. No
es que las demds sean imposibles: podrian existir en
otros mundos.

Este hombre se llama Albert Einstein. En sus suefios, ima-
gina mundos nuevos en los cuales