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Estimados colegas:

Una de las preocupaciones compartidas por los profesores de escuela secundaria es la de
generar en sus aulas mejores condiciones para la comprensión y apropiación de los sabe-
res que la institución está convocada a transmitir.
Los alumnos que habitan nuestras escuelas transitan una época en la cual la producción
audiovisual ocupa un lugar protagónico: los jóvenes y también los adultos formamos parte
de un mundo que se comunica, divierte, informa y conmueve por medio de las imágenes.
Desde esta perspectiva, nos hemos planteado la tarea de encontrar nuevos lenguajes y for-
matos que tornen posible un mayor acercamiento entre docentes, alumnos y contenidos
de enseñanza.
En esta oportunidad, buscamos poner a disposición de los docentes un conjunto de mate-
riales con los que se busca, por un lado, enriquecer la transmisión de contenidos curricu-
lares en humanidades y ciencias sociales y, por otro, facilitar la comprensión de problemá-
ticas específicas del mundo contemporáneo relativas al mundo del trabajo, las culturas y
los vínculos juveniles. Los mismos potencian el uso de la imagen como recurso para la
reflexión sobre temáticas clave que atraviesan nuestra época. 
Creemos que introducir nuevas narrativas en la escuela puede ser una excelente ocasión
para abrir debates acerca de los múltiples cambios históricos, sociales, políticos, económi-
cos y de la vida cotidiana que se abordan como objeto de conocimiento en la escuela. 
La Ley de Educación Nacional dispone la obligatoriedad de la Escuela Secundaria. El
desafío que se nos plantea como sociedad es garantizar la inclusión de los adolescentes y
jóvenes en la escuela desde una  justa distribución de los bienes culturales de los que dis-
ponemos. En este sentido, esperamos que los materiales  que aquí presentamos enriquez-
can la tarea de enseñar y aprender en la escuela media.

Cordialmente, 

Lic. Daniel Filmus



La cultura audiovisual es mirada muchas veces con recelo por la escuela, cuya cotidianei-
dad transcurre entre escrituras y lecturas. Sin embargo, los avances producidos en el pen-
samiento pedagógico y en cada uno de los campos didácticos sugieren que es posible favo-
recer los procesos de aprendizaje en los alumnos introduciendo nuevos lenguajes en el
ámbito escolar. 

Dado que el cine y otros medios de expresión visual han alcanzado un lugar destacado en
la cultura, pueden servir como vía propicia para acceder a las problemáticas cuyas múlti-
ples transformaciones afectan la vida cotidiana en las sociedades actuales y que se abordan
como objeto de conocimiento en la escuela. 

Nos referimos a los medios audiovisuales como recursos para la enseñanza de contenidos
pero a la vez reserva espacio para realizar una alfabetización audiovisual en acto, en tanto el
encuentro que supone genera oportunidades de interacción entre los jóvenes y la imagen, en
un ambiente claramente marcado por la intencionalidad pedagógica.

El equipo multimedia de apoyo a la enseñanza que aquí presentamos, esta conformado
por ocho ciclos temáticos. Cada uno de ellos se compone de cuatro filmes y un cuaderni-
llo para el docente que profundiza  los temas abordados en las películas, a saber: 

Cine y literatura “el narrador y la ficción” 

Cine e historia “Argentina: la segunda mitad del siglo XX” 

Cine y ciencias sociales “trabajo y territorio” 

Cine y filosofía “destino, azar y necesidad” 

Además se incluyen cuatro ciclos de cine y cultura contemporánea: 

“El cuidado del otro”

“Pasado argentino reciente”

“Los jóvenes y el mundo del trabajo” 

“Los jóvenes de ayer y de hoy”

Esperamos que este material acompañe el trabajo de los docentes y colabore potenciando
los procesos de  enseñanza. 

Dirección Nacional de Gestión Curricular y Formación Docente

Equipo multimedia de apoyo a la
enseñanza
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Creo que toda asimilación que no tenga en cuenta la diferencia es una

impostura. 

Edmond Jabès

Del desierto al libro

Dejarse afectar por el sufrimiento de los demás y hacerse cargo de él es un

modo esencial de hacer trabajo civilizador.

Luigina Mortari

Apprendere dall’esperienza

1. Acerca de la escritura y de la lectura de
este material. Mirar y dar a mirar al otro y
a la relación con el otro 

“¡Qué tragedia no creer 
en la perfectibilidad humana! […]

¡Y qué tragedia creer en ella!”

FERNANDO PESSOA

Aforismos y afines.

A continuación tendrán ustedes en sus
manos algunas reflexiones, algunas mira-
das, ideas, sensibilidades y pensamientos
acerca de la cuestión del cuidado del otro. Y
nos parece interesante, en primer lugar, ser
muy explícitos acerca del tono con el que
hemos intentado escribir estas páginas.
Digamos que en algunos momentos el

texto se revela como más dependiente y
sigue más o menos fielmente las imágenes,
el tiempo, el movimiento y los discursos de
las películas sobre las cuales pensamos y
escribimos; así, nuestras palabras se verán
orientadas, atravesadas por ellas, escritas,
entonces, con una mayor inmediatez, con
mucha más sorpresa y con una entonación
más “corporal”, más “sensitiva” si se quiere.
En otros momentos podrán apreciar más
bien lo contrario: el texto tendrá una rela-
tiva autonomía y las imágenes y los discur-
sos de las películas apenas si sobrevolarán,
y serán apenas un telón de fondo para lo
que queremos pensar y decir. 

En segundo lugar, tal vez sea necesario
rendirse ante una evidencia que parecerá
tan obvia como redundante: la cuestión del
cuidado del otro excede largamente cual-
quier pretensión de encerrarse en una

2cuidadodel otro   1/2/08  14:25  Página 11
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temática más o menos bien definida; se
resiste a reducirse a una serie de reglas,
principios y leyes que regulen y discrimi-
nen qué es y qué no es tal cuestión. Como
una piedra arrojada al agua, cada vez que
intentamos definir el lugar del dilema, éste
se abre en más y más círculos que, a cada
segundo, impiden una concreción y una
definición precisas. Y quizás eso ocurra jus-
tamente por lo que nos ocupa: si entende-
mos “el cuidado del otro” como una doble
necesidad, esto es, la de pensar el otro por
sí mismo, en sí mismo y desde sí mismo, y
la de establecer relaciones de ética, pues a
cada relación de alteridad, a cada conversa-
ción, a cada encuentro, todo puede cam-
biar, todo puede volver a comenzar, todo se
hace transformación, todo se recubre de un
cierto misterio, todo conduce hacia la lla-
mada de un cierto no-saber. Como lo dice
Jacques Derrida: 

La llamada tiene lugar en relación con
el no-conocimiento. Luego yo no tengo
respuesta. No puedo decir “es ésta”. De
verdad que no lo sé, pero este “no lo sé”,
no es resultado de la ignorancia o del
escepticismo, ni de nihilismo ni de
oscurantismo alguno. Este no-conoci-
miento es la condición necesaria para
que algo ocurra, para que sea asumida
una responsabilidad, para que una deci-
sión sea tomada. 1

Es cierto: para poner en cuestión el pro-
blema del cuidado del otro se hace necesa-
rio un cierto no-conocimiento, o bien una
cierta pérdida del conocimiento heredado
que, tradicionalmente, ubica al otro en un
lugar de poca jerarquía, de poca trascen-
dencia, de poca entidad. En efecto, tal vez
ese no-conocimiento se relacione con el
dilema de la alteridad: algo, alguien,
irrumpe imprevistamente, algo, alguien
altera el orden supuestamente preexistente
y algo, alguien, nos perturba en nuestra
identidad aparente. En otras palabras, el
término “alteridad” tiene mucho más que
ver con la irrupción, con la alteración, con
la perturbación y de aquí se desprende, casi
por fuerza de ley, que por relaciones de
alteridad entendemos algo muy diferente
que aquellas relaciones definidas a través
–y pretendidas como– de la calma, la quie-
tud, la empatía, la armonía, la tranquili-
dad, y el no-conflicto. Por lo tanto, cada
vez que pretendemos asegurar y conservar
la expresión “cuidado del otro” algo,
alguien, se nos escapa; algo, alguien, huye
de las certezas; algo, alguien, se resiste a ser
conceptualizado, se resiste a ser transfor-
mado en temática escolar, banalizado, sim-
plificado, atesorado en una o dos palabras
más o menos aseguradoras y confiables. En
síntesis: no nos gustaría contribuir a una
cierta fijación, a una cierta sistematización
forzada y forzosa de los problemas implica-

1. Jacques Derrida, No escribo sin luz artificial, Cuatro Ediciones, Valladolid, 1999, p. 176.
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dos en el dilema del cuidado del otro sino
más bien confiarles nuestras propias debili-
dades, nuestras propias afecciones y nues-
tra propia alteridad al intentar hacerlo.

Por otro lado, si es verdad que “todo
está en todo”, que “todo puede encontrar-
se en todo”, esto es, que todo puede encon-
trarse en un libro, en una música, en un
gesto, en un silencio, pues entonces a veces
vale sólo una imagen, vale sólo una pala-
bra, vale sólo una mirada, vale sólo una
secuencia de las películas aquí incluidas
para poder pensar y sentir a qué hacemos
referencia cuando hablamos del cuidado
del otro.

En tercer lugar, nos interesaría ya desde
la introducción dejar claro que “cuidado
del otro” significa detenerse en una exten-
sa y compleja gama de dilemas, a veces
filosóficos, otras veces antropológicos,
otras tantas veces culturales, políticos y
educativos. No nos sería posible ni pensa-
mos que sea necesario abordar tal totali-
dad, no sólo por el espacio con el que con-

tamos sino por nuestras propias limitacio-
nes para hacerlo. Aun así puntuaremos a
continuación las principales dimensiones
que atraviesan esos dilemas, algunos de los
cuales serán profundizados en las páginas
siguientes y otros, simplemente, serán ape-
nas esbozados; por ejemplo: las preguntas
acerca del otro y las preguntas que son del
otro; las identidades conocidas, las identi-
dades silenciadas y las identidades ignora-
das; las diferencias, los sujetos diferentes y
la estrategia de diferencialismo; la acogida,
la bienvenida, la atención y la hospitalidad
hacia el otro; el racismo, la tolerancia, la
hostilidad; la experiencia irreductible del
otro; el nacimiento, la fecundidad, la con-
tingencia, el límite, lo que sabemos y lo
que no sabemos; el acontecimiento del
otro y las pedagogías; la educación más
allá y más acá de la institucionalización; la
ritualización y el dogmatismo en la educa-
ción; la transmisión, la formación, la
transformación, la deformación; la perple-
jidad con aquello que nos pasa, la falta de
lenguaje para narrar lo que nos pasa; el
otro como amenaza a nuestra existencia; el
otro como nuestra invención maléfica de
su mal; el otro que se pretende como un
invitado de piedra a una relación impues-
ta como tranquila, como de empatía,
armónica, de algún modo idílica, evitando

Cine y cultura contemporánea | 13

La cuestión del aprender no radica en un
reconocimiento fiel de los objetos, sino en un
movimiento de la sensibilidad, la memoria, el
pensamiento.
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así todo peligro (y al evitarlo, generar jus-
tamente otro peligro bien diferente: el
peligro del no-conflicto, de la no-alteri-
dad); la inmediatez y la fugacidad del pre-
sente, lo impostergable del presente y la
trampa del futuro educativo; la incomple-
tud nuestra, el completamiento del otro;
la exclusión, la inclusión, la autonomía y
la independencia del otro con respecto al
“nosotros”; la experiencia y la narrativa del
otro; el lenguaje jurídico, la moralidad en
el cuidado del otro y la ética de la respon-
sabilidad.

Por último, organizamos los textos de
tal modo que encontrarán un desarrollo
teórico más o menos ajustado a lo que
cada película generó en nosotros y, hacia
el final de cada uno de los cuatro capítu-
los, un conjunto de sugerencias de traba-
jo. Como dijimos antes esas sugerencias
sólo pueden comprenderse como una
invitación a sentir y a pensar. Ni más ni
menos que eso. Y en las direcciones y
dimensiones que ustedes así lo entiendan
en el marco de cada contingencia y expe-
riencia institucional. 

Y ojalá que la lectura de estos textos
provoque un cierto tipo de aprendizaje.
Pero no nos referimos a esos aprendizajes
forzados que se proponen lograr determi-
nar objetos de reconocimiento y confortar
al pensamiento; no, estamos pensando,
más bien, en aquello que el filósofo francés

Gilles Deleuze2 menciona como el “verda-
dero aprendizaje”, es decir, lo que produce
una conmoción y deja al alma perpleja:
algo, alguien, que nos sacude y pone en
juego nuestra sensibilidad, nuestra memo-
ria, nuestro pensamiento y, en fin, enton-
ces, nuestro aprendizaje. 

2. Nuestras primeras preguntas, 
perplejidades y certezas acerca 
del cuidado del otro

“La diferencia no se reduce a la diferencia de uno
consigo mismo, ni simplemente a la de uno con otro,
sino que es la experiencia viva de una irrupción –de

la palabra y de la mirada– que es la que hace posible
esas otras formas de la alteridad […].”

ÁNGEL GABILONDO

La vuelta del otro.

Tal vez, aunque parezca demasiado
grave y demasiado retórico, nos gustaría
proponerles una serie de preguntas inicia-
les acerca del cuidado del otro. Esas han
sido “nuestras” primeras cuestiones lo que
no significa que lo sean para ustedes. 

¿Qué es lo que se pone en juego al pen-
sar y sentir la cuestión del cuidado del otro? 

¿Por qué se nos hace tan presente, tan
desgarrador, tan acuciante, tan particular-
mente actual?

14 |Equipo multimedia de apoyo a la enseñanza

2. Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, Amorrortu, Buenos Aires, 2003. 
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¿Acaso porque su contrario, el descuido
del otro, hizo imposible toda relación de
alteridad, toda relación con el otro? 

¿Por qué parece que no podremos
sobrepasar esa instancia más que mortífera
del racismo, la discriminación, el estereoti-
po y la violencia en la relación con los
demás? 

¿Y por qué no nos conmueve ni nos
seduce del todo la idea de que “cuidar al
otro” sea un sinónimo, en estos tiempos,
del tener apenas que “tolerarlo”, del tener
que sólo “respetarlo”, del tener que sólo
“reconocerlo” como otro? 

¿Se trataría, entonces, de una cuestión
de orden moralizante y moralizadora, o
bien de una cuestión de naturaleza jurídica
y de establecimiento de derechos o bien,
finalmente, de una cuestión de orden
ético, de responsabilidad, de acogida y de
atención al otro?

Las películas aquí seleccionadas para
plantear los dilemas actuales en torno del
cuidado del otro posibilitan abrir innúme-
ros cuestionamientos. Además, lo sabemos
bien, tal vez el cine en general esté recu-
bierto de una profunda indagación acerca
de las relaciones con los otros. Como si
fuera la evidencia misma de la gravedad y
el peso específico de esa cuestión, las imá-
genes y los movimientos de casi todas las
películas contemporáneas –sean latinoa-

mericanas, asiáticas, europeas, árabes, afri-
canas, australianas, aunque en menor
medida las norteamericanas– suelen revelar
múltiples miradas acerca del cuidado del
otro, desde la rápida, incontrastable y más
que evidente frontera entre la exclusión y
la inclusión, pasando por el problema de la
igualdad y la desigualdad, hasta la inestabi-
lidad y la fugacidad enigmática y misterio-
sa que rodean a las identidades, las diversi-
dades y las diferencias. Es aquí, particular-
mente, donde el cine se erige y se nos pre-
senta como un cierto tipo de ética: porque
da a ver, sentir, escuchar, percibir y pensar
un conjunto variado de miradas sustancia-
les que, a su vez, sugieren, producen, defi-
nen, determinan, diluyen, inventan, exa-
cerban, etiquetan y delimitan un conjunto
de imágenes y discursos acerca de la alteri-
dad y de las relaciones de alteridad. Mucho
se ha escrito ya sobre el posicionamiento
ético desde el cine (así como también
desde el teatro). En relación específica con
el alcance ético de la cinematografía, nos
dice Alain Badiou: 

El cine es un arte de las figuras […] no
sólo de las figuras del mundo exterior,
sino de las grandes figuras de la huma-
nidad en acción, como una suerte de
escena universal de la acción. Son for-
mas fuertes, encarnadas, de los grandes
valores que se discuten en un momento
dado […] El cine es, ante todo, algo
que habla del coraje, de la justicia, de la
pasión, de la tradición. Y los grandes

Cine y cultura contemporánea | 15
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géneros cinematográficos, los más codi-
ficados […] son precisamente géneros
éticos, es decir, géneros que se dirigen a
la humanidad para proponerle una
mitología moral. 3

El cine genera, también, una oportuni-
dad única para que podamos plantearnos
algunas cuestiones que, en relación con el
cuidado del otro, podríamos expresar del
siguiente modo: ¿de quién es esa mirada
que a veces ordena y otras veces confunde
la presencia del otro? ¿Cómo se construye?
¿Es una mirada antropológica y/o filosófi-
ca y/o política y/o moral, y/o educativa?
¿Hay algo, alguien concreto, específico,
que mira, típicamente, tradicionalmente,
fijamente, a un otro concreto, específico, y
siempre a ese mismo otro? ¿Y hay lugares
ya destinados, ya trazados, ya estables, que
dejan transparentar dónde está el uno

mismo y dónde está el otro? ¿O se
trata más bien de presentar apenas
los claroscuros, los vaivenes, las
miradas oscilantes y pendulares,
imágenes cuyos puntos de partida y
de llegada bien pueden intercam-
biarse, trastocarse, que bien pueden
diferir unas de otras, es decir, que
pueden multiplicarse hasta el infini-
to? Y con respecto a la mirada, dice
Alejandra Pizarnik: 

Una mirada desde la alcantarilla
Puede ser una visión del mundo

La rebelión consiste en mirar una rosa
Hasta pulverizarse los ojos 4

Las películas que acompañan a estos
escritos reflejan en buena medida ese dile-
ma y, tal vez, permitan abordar muchos
otros problemas de nuestra compleja con-
temporaneidad, pero que no podremos
profundizar en estas páginas. 

Si miramos atentamente la variedad, el
carácter, la profundidad y la tipología de los
personajes que componen y habitan este
material fílmico hay algo inmediato que
debemos expresar: no es posible afirmar que
exista un otro específico, concreto y mate-
rial, sobre el que podamos pensar y al que
podamos sentir como un otro arquetípico,
literal y lineal; es decir: no se nos impone
tan acabada y peligrosamente esa figura del
otro al que Occidente y sus instituciones
nos tienen ya demasiado acostumbrados y,
además, algo cansados. Se trata de ese otro
que está siempre relacionado con la imagen
ya desteñida y desaliñada (por engañosa,
torpe y reiterada) de la pobreza, la extranje-
ría, la marginación, la exclusión, la inmigra-
ción clandestina, la desesperación, la violen-
cia, el mal, la traición, el crimen, la homo-
sexualidad, el heroísmo y/o la victimización,

16 |Equipo multimedia de apoyo a la enseñanza

3. Alain Badiou, “El cine como experimentación filosófica”, en Pensar el cine 1. Imagen, ética y filosofía,
Gerardo Yoel (compilador), Bordes Manantial, Buenos Aires, pp. 34-35.
4 Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana, Sur, Buenos Aires, 1962.
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la falta de educación, la locura, el desampa-
ro, la orfandad, el olvido y la desidia, la dis-
capacidad, etc.; imágenes, en fin, que pro-
vocan y producen una permanente sospecha
acerca de la humanidad del otro o, dicho en
otras palabras, la sospecha acerca de si el
otro puede ser “tan humano” como lo
somos, en apariencia, nosotros mismos.

Y, digamos de paso, que está muy bien
que ello ocurra. Fundamentalmente para
que este material contribuya a que poda-
mos disolver (con una mirada tan vigilante
como paciente y pasional) esa tendencia
secular a pensar y sentir al otro bajo la
forma de un otro exclusivamente vincula-
do a una debilidad “constitutiva” y una
inferioridad “natural”; y para que nos sea
posible pulverizar, sobre todo, ese pensar y
ese sentir el “nosotros” que parece reservar-
se, siempre, el papel del ser redentores, sal-
vadores, educadores, explicadores, inclui-
dos, benéficos, nativos, normales, masculi-
nos, adultos, heterosexuales, etc. Sobre esa
relación entre el “nosotros” y los “otros”
quizá pueda pensarse que se trata de una
relación de cierta utilidad, es decir, que
usamos al otro para definirnos a nosotros
mismos en el lugar de lo correcto, lo nor-
mal. Así lo expresa Nuria Pérez de Lara: 

“Y aunque sea posible que cada uno de
nosotros produzcamos siempre con nues-
tra presencia alguna perturbación que alte-
ra la serenidad o la tranquilidad de los
demás, nada hay de tan perturbador como
aquello que a cada uno le recuerda sus pro-
pios defectos, sus propias limitaciones, sus
propias muertes: es por eso que los niños y
los jóvenes perturban a los adultos; las
mujeres a los hombres; los débiles a los
fuertes; los pobres a los ricos; los deficien-
tes a los eficientes, los locos a los cuerdos,
los extranjeros a los nativos.” 5

Y es en función de la afirmación ante-
rior que mirar estas películas y leer estas
páginas tal vez tengan como único objeti-
vo, como propósito crucial y urgente, el de
ser una contribución para educarnos la
mirada, para educarnos la memoria, la sen-
sibilidad y el pensamiento en relación con
los discursos y las imágenes tradicionales
que configuran y producen todo tipo de
alteridad; esto es, que sea una posibilidad
para deconstruir6 las imágenes y los discur-
sos que, como veremos más adelante, sólo
parecen ser capaces de reproducir, sostener
y diseminar un tipo de lógica más bien
dualística, oposicional y binaria entre el
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5 Nuria Pérez de Lara, “Identidad, diferencia, diversidad. Mantener viva la pregunta”, en Habitantes de Babel.
Políticas y poéticas de la diferencia, Jorge Larrosa y Carlos Skliar (comp.), Laertes, Barcelona, 2001. 
6 La idea de deconstrucción, que caracteriza el pensamiento y la obra del filósofo argelino-francés Jacques
Derrida, consiste básicamente en un deshacer, sin destruir, un discurso, un concepto, un sistema de ideas,
una lógica, etc. Si bien la deconstrucción no puede organizarse en torno de un sistema, o de una teoría, o de
un método, o de un dogma, es posible afirmar que consiste en deshacer un sistema de pensamiento que se
nos revela como único, como hegemónico o dominante.
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“nosotros” (generalmente, como dijimos,
hombres, saludables, profesionales, letra-
dos, normales, blancos, adultos, correctos,
etc.) y “ellos”, los otros, los que permane-
cen en la sombra, los que están en la peri-
feria y que parecen constituir, así, una
amenaza a nuestra integridad, a nuestra
identidad, a nuestra normalidad, a nuestra
humanidad; en otras palabras: la utiliza-
ción del otro como una suerte de negativo
de nosotros mismos. Así lo plantea con cla-
ridad Roberto Esposito: 

[…] el otro, lo externo, el fuera respec-
to del cual sólo es definible lo mismo, lo
interno, el dentro. Pues la autoidentifi-
cación necesita una frontera estable,
segura, visible para poderse consolidar:
un espejo frontal en el que poderse
reconocer; un negativo a través del que
poderse afirmar. 7

Por eso, aunque no tengamos del todo
claro qué es lo que se entiende y hasta
dónde se extiende el sentido del “cuidado
del otro” sabemos, más o menos claramen-
te, qué no es: se trata de ese “descuido del

otro” amenazante, violento y simulador
que transforma al otro o en un mero espec-
tro de lo mismo y/o en una fabricación para
la propia satisfacción del nosotros y/o en
una invención que devora y mata al otro,
simbólica y materialmente. Así, el “descui-
do del otro” es, al fin y al cabo, la pérdida
del otro, la masacre del otro, la desaparición
del otro. Y, como consecuencia, la aliena-
ción de uno mismo, esto es, la intuición de
que hoy por hoy el ser alienado es, justa-
mente, aquel ser desprovisto de alteridad,
desprovisto de relaciones de alteridad, inca-
pacitado para ir al encuentro de los otros. 

El desafío inicial para el “cuidado del
otro” supone, entonces, la deconstrucción
de esa imagen determinada y prefijada del
otro, de ese supuesto saber acerca del otro,
de esos dispositivos racionales y técnicos
que describen y etiquetan al otro. Y el
desafío inicial tiene que ver, también, con
entender cómo la mirada del otro cambia
nuestra propia mirada, cómo la palabra del
otro cambia nuestra propia palabra y
cómo, finalmente, el rostro del otro nos
obliga a sentirnos responsables éticamente. 

Como bien lo dicen Jorge Larrosa y
Nuria Pérez de Lara: 

Se trata entonces de ver cómo la mirada
del loco, del niño, del primitivo, del
marginado, del extranjero o del defi-
ciente es capaz de inquietar el edificio
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7 Roberto Esposito, “Enemigo, extranjero, comunidad”, en Los filósofos y la política, M. Cruz (comp.), Fondo
de Cultura Económica, Madrid, 1999, pp. 69-83.
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bien construido de nuestra razón, de
nuestra madurez, de nuestra cultura, de
nuestra buena socialización o de nuestra
normalidad. El otro, al mirarnos, nos
pone en cuestión, a lo que nosotros
somos y a todas esas imágenes que
hemos construido para clasificarlo,
excluirlo, para protegernos de su pre-
sencia incómoda, para atraparlo en
nuestras instituciones, para someterlo a
nuestras prácticas y, en el límite, para
hacerlo como nosotros, es decir, para
reducir lo que puede tener de inquie-
tante y de amenazador. La atención a la
mirada del otro, pensábamos, acaso per-
mita la emergencia de otra forma del
pensamiento y, quizá, de otro tipo de
práctica social. 8

La mirada del otro nos pone en cues-
tión, dice el texto recién citado. Y, agrega-
mos nosotros, pone en cuestión todo aque-
llo que se ha naturalizado como normal y
habitual. El encuentro con el otro será,
entonces, un encuentro ético.

De hecho, creemos que en las películas
que forman parte de este material:
Bonanza, El señor Ibrahim y las flores del
Corán, Nadar solo e Italiano para princi-
piantes, se despliega una multiplicidad de
imágenes de alteridad, lo que permite
pensar en un caleidoscopio inédito y
variable de identidades y de diferencias,

de figuras de alteridad y, en fin, de figuras
nuevas y novedosas de relaciones y cuida-
dos del otro. 

En ese sentido vale la pena que estemos
atentos a la enumeración de las figuras de
alteridad y de las relaciones de alteridad
que se despliegan en las películas en cues-
tión y ver qué nos ocurre con ello, qué sen-
sibilidades, qué emociones, qué pensa-
mientos, qué experiencias y qué aconteci-
mientos nos sugieren. Como sabemos, y ya
lo dijimos anteriormente, esa enumeración
se agota, por lo general, demasiado rápido,
o bien descansa en un “etcétera” de dudosa
procedencia y significado. Y por eso,
ahora, tenemos una posibilidad inédita de
alargar más y de extender toda esa configu-
ración habitual acerca de la alteridad.

Veamos bien. A lo largo de esas pelícu-
las aparecen, desaparecen y reaparecen,
central y/o secundariamente, múltiples y
cambiantes figuras de alteridad tales como,
por ejemplo: vecinos y vecinas de casa, per-
sonas extrañamente familiares, personas
próximas pero en cierto modo irreconoci-
bles, coleccionistas de mariposas, ayudan-
tes de enfermería, inmigrantes, turistas,
vagabundos, prostitutas, ancianos y ancia-
nas, niños y niñas, hombres y mujeres pre-
tendidamente adultos, jóvenes, nativos,
extranjeros, turistas, vagabundos, curas,
sacerdotes, camareros y camareras, porta-
dores de sida, psicópatas, dementes, árabes,
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8. Jorge Larrosa y Nuria Pérez de Lara, Imágenes del Otro, Editorial Virus, Barcelona, 1997, p. 12.
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turcos, dinamarqueses, argentinos, italia-
nos, madres (solteras, desatentas), padres
(ausentes, desatentos), borrachos y borra-
chas, amigos, enemigos, hermanos, herma-
nas, hijos e hijas, maestros, discípulos,
ignorantes, sabihondos, el Occidente y el
Oriente, peluqueras, recepcionistas de
hotel, enamorados y enamoradas, solos y
solas (por decisión, por razón y/o por nece-
dad), niños crecidos en orfanatos, niñas
crecidas en reformatorios, enfermos de casi
todos los males, adolescentes violentos,
peluqueras, viudas y viudos recientes, pro-
fesores de idioma, profesores legos, profe-
sionales novatos, profesionales expertos,
pasteleras, conserjes de hotel, homosexua-
les, heterosexuales, drogadictos y drogadic-
tas, cazadores de serpientes, vendedores de
pájaros, chatarreros, ladrones, etc. 

Por lo tanto cabe aquí una pregunta
más bien sin respuesta, o en todo caso una
pregunta más bien retórica: ¿quién es,
entonces, el otro? ¿Cómo suponer una
figura de alteridad al margen de la relación
que se establece y que establecemos con
ella? ¿Es la alteridad pura individualidad o
bien un entrecruzamiento caótico de figu-
ras múltiples? ¿Se trata de sujetos específi-
cos o, definitivamente, de relaciones que
están en permanente movimiento, en per-
manente cambio?

Por ello es interesante explicitar los
modos en que esas películas sugieren y
refieren las relaciones de alteridad y no
tanto la alteridad en sí misma; allí encon-
traremos: la tristeza, la desazón, los presen-
tes agobiantes, los futuros extraños, igno-

rados, despiadados, incognoscibles, los via-
jes hacia fuera y los viajes hacia dentro de
uno mismo, la castidad, la virginidad, la
procacidad, la contemporaneidad, el tiem-
po de la disyunción, la irrupción, la pertur-
bación, la alteración, las almas contempo-
ráneas, la mezcla de idiomas, las pérdidas
de patria, lo femenino, lo masculino, los
arrepentimientos, la imposibilidad, el mis-
terio, la explicación, la comprensión, la
conversación, el vacío, las despedidas, los
reencuentros, los abandonos, la disputa, el
horror, la utopía, la moralidad, la ética, la
hospitalidad, la hostilidad, el desasosiego,
las asfixias, las distracciones, lo inconfesa-
ble, el encantamiento, los abrazos, los
besos, las ilusiones, la amorosidad y el
desierto de amorosidad, la vejez y la infan-
cia, la más inquietante desesperación, la
más tierna y consciente soledad, etc. 
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El otro no es un ser con quien nos enfrentamos,
que nos amenaza o que quiere dominarnos.
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Está claro que todo ello constituye, a la
vez, alteridad y todo ello constituye, tam-
bién, relaciones de alteridad. Y aquí sería
interesante detenernos y extendernos un
poco más. Lo que queremos decir al marcar
una distinción entre “alteridad” y “relacio-
nes de alteridad” es que una cosa es hacer
del otro simplemente un tema, una temáti-
ca (por ejemplo: la adolescencia, la droga-
dicción, la pobreza, la discapacidad), otra
cosa es particularizar en un sujeto las mar-
cas de una identidad específica (por ejem-
plo: el/la adolescente, el/la drogadicto/a,
el/la pobre, el/la discapacitado/a) y otra,
muy diferente, es comprender que nada es,
por sí mismo, en sí mismo, sino en relación
con algo, con alguien (por ejemplo: la ado-
lescencia y el/la adolescente en relación a
otras edades y a otras generaciones, etc.).

Cabe aquí la pregunta, entonces, de si
por cuidado del otro entendemos el cuida-
do hacia una temática puntual y a la vez
escolarizada y/o escolarizable, o si entende-
mos por cuidado del otro el cuidado que
nosotros dirigimos hacia un sujeto concre-
to, o si entendemos por cuidado del otro el
cuidado como un sinónimo de atención,
de responsabilidad en torno de las relacio-
nes de alteridad. O incluso, como lo seña-
la Magaldy Téllez, si la relación yo-noso-
tros/otro(s) implica una decisión que
opone una cuestión moral frente a una
cuestión política: 

Es cierto que la relación yo-
nosotros/otro(s) suele interpretarse como
una cuestión estrictamente acotada al
campo de la moral sin implicaciones direc-
tamente políticas, pero en el nivel de las
relaciones entre grupos humanos pertene-
cientes a diferentes culturas esta relación
adquiere un sentido directamente político.
De allí la importancia que tiene hacerse
cargo de esta relación desde la perspectiva
de la alteridad, porque aquí están en juego
asuntos como la heterogeneidad, la singu-
laridad y la diferencia. […] Efectos que se
manifiestan en la exclusión del otro (la
amenaza) tanto exterior como interior y en
las diversas formas de violencia que acom-
paña el desencadenamiento de los particu-
larismos étnicos, racistas, religiosos, sexis-
tas, etc. En tal sentido, podría decirse que
en el fondo de esta fabricación identitaria
está el desgarro de los vínculos que aíslan a
los individuos respecto de cualquier rela-
ción auténtica con el otro: la relación de
alteridad. 10
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9 Emmanuel Lévinas, El tiempo y el otro, Paidós, Barcelona, 1993, pp. 129-130. 
10 Magaldy Téllez, “La paradójica comunidad por-venir”, en Habitantes de Babel. Políticas y poéticas de la dife-
rencia, Jorge Larrosa y Carlos Skliar (comp.), ob. cit.

La relación con el otro es una relación con un misterio 

El otro en cuanto otro no es aquí un objeto que se torna nuestro o que se
convierte en nosotros; al contrario, se retira en su misterio […] La relación
con otro no es una relación idílica y armoniosa de comunión ni una empa-
tía mediante la cual podemos ponernos en su lugar; lo reconocemos
como semejante a nosotros y al mismo tiempo exterior: la relación con
otro es una relación con un misterio. 9
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El trabajo con estos materiales no nos
permite trazar una frontera nítida entre el
nosotros y los otros. Agreguemos que toda
pretensión a la representación del otro y
toda palabra dicha en nombre de los otros
y por los otros se vuelve indigna e imposi-
ble. Si el otro es, como veremos enseguida,
lo que nos altera, lo que nos perturba, en
fin, aquello que irrumpe en nosotros, de
allí no se sigue que el otro sea necesaria-
mente una amenaza, un enemigo que debe
ser silenciado, ignorado, masacrado, desa-
parecido. Lo que se sigue, en cambio, bien
podría ser un pensamiento acerca de la
relación en sí misma, un pensar en ese
“entre-nosotros”, a veces áspero, a veces

duro, a veces tenso, casi siempre conflicti-
vo, casi siempre descuidado. Sobre ese
“nosotros”, tan violento como imprescin-
dible, vale la pena leer al poeta colombiano
José Manuel Arango en su poema
Grammatici certant:

El nosotros 
Lo saben los gramáticos
Es un curioso pronombre.
Quiere decir tú y yo

Sin él
Y también él y yo 
Sin ti
Y también él y yo
Contigo y contra el resto.
En todo caso excluye siempre a alguien
De esta parte nosotros

De la otra los otros que nosotros. 

Tal vez para poner bajo sospecha la idea
de un “nosotros” cada vez menos claro,
muchas veces coercitivo y otras veces
excluyente, es que se nos ocurre encerrar
esta rápida presentación inicial con un
fragmento de Fernando Pessoa extraído de
El libro del desasosiego. Un fragmento para
sentir, para hacer memoria, para ponerse a
pensar: 

Una de mis preocupaciones constantes
es el comprender cómo es que otra
gente existe, cómo es que hay almas
que no sean la mía, conciencias extra-
ñas a mi conciencia, que, por ser con-
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ciencia, me parece ser la única.
Comprendo bien que el hombre que
está delante de mí y me habla con
palabras iguales a las mías y me ha
hecho gestos que son como los que yo
hago o podría hacer, sea de algún
modo mi semejante. Lo mismo sin
embargo me sucede con los grabados
que sueño de las ilustraciones, con los
personajes que veo de las novelas, con
los personajes dramáticos que en el

escenario pasan a través de los actores
que los representan. Nadie, supongo,
admite verdaderamente la existencia
real de otra persona. Puede conceder
que esa persona está viva, que siente y
piensa como él; pero habrá siempre un
elemento anónimo de diferencia, una
desventaja materializada […] Los
demás no son para nosotros más que
paisaje y casi siempre, paisaje invisible
de calle conocida. 11
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11 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, Ediciones El Acantilado, Barcelona, 2002, p. 123. 
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1. Bonanza y el ajuste de la mirada 
de uno hacia el otro

“Algunos seres no están ni en la sociedad ni en una
ensoñación. Pertenecen a un destino aislado, a una
esperanza desconocida. Sus actos aparentes se dirían
anteriores a la primera inculpación del tiempo y a la
despreocupación de los cielos. Nadie se ofrece para
pagarles un salario. Ante su mirada se funde el porve-
nir. Son los más nobles y los más inquietantes.” 

RENÉ CHAR.

Habría que decir, ante todo, que cree-
mos saber por qué el documental Bonanza
ha impactado tan profundamente en varios
públicos diferentes. La clave habría que
buscarla, a nuestro entender, en aquello
que se nos presenta como la posibilidad, la
fuerza y la variación constante de la mira-
da sobre la narración de los personajes. Y si
bien eso es muy común en el género docu-

¿Qué puede una identidad? 
Sobre la narración, 
la experiencia y el cuidado
de sí mismo 
A propósito de Bonanza

“¿Me querían casado, fútil, cotidiano y tributable?
¿Me querían lo contrario de esto, lo contrario de cualquier cosa?
Si yo fuese otra persona, les haría, a todos, la voluntad.
¡Así, como soy, tengan paciencia!
¡Vayan al diablo sin mí, 
O déjenme ir solo al diablo!
¿Para qué tenemos que ir juntos?” 

Álvaro de Campos
Lisbon Revisited (fragmento).

“Si todos fueran siempre conscientes de su absoluta rareza y extravagan-
cia, del hecho que su normalidad se sostiene gracias a una ininterrumpida
serie de trucos que ellos mismos ocultan con precaución […]”

Peter Handke
Historia del lápiz.
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mental,12 donde lo narrado parece despla-
zar hacia un segundo plano los paisajes, las
músicas y las cronologías, en este caso nos
parece advertir el celo extremo de una
cámara que se convierte en un par de ojos
bien abiertos, atentos y móviles ante los
desplazamientos, la intimidad, la gestuali-
dad y los ritmos del personaje central,
Bonanza Muchinsci, un cazador de ser-
pientes, chatarrero, padre de familia y
ladrón de bancos.

La cámara es así una suerte de mirada
atenta al otro, a los otros. Y esa atención
cuidadosa escapa todo el tiempo de la idea
de presentar al personaje principal en una
clave de ingenuidad o de exotismo o de
moralidad o, inclusive, de fácil monstruo-
sidad. No le concede a la mirada el benefi-
cio de simplificar su complejidad, ni de
exorcizar lo que parece ser políticamente
incorrecto en él, ni de deleitarse con lo que
a primera vista pueda ser bizarro, sino que
simplemente intenta mirar al otro con la
mirada del otro, a partir de la mirada del
otro, desde la mirada del otro: la cámara
que se instala en la mirada del otro, la
mirada del otro que nos mira, una mirada
sin concesiones, sin pausas, sin treguas.

Podría ser efectivo, claro está, el asistir
al documental y luego, con la rapidez y la
liviandad que caracteriza nuestra cotidia-
neidad, ponernos a hablar de Bonanza en
términos descriptivos, de catalogación y

etiquetamiento de la personalidad, la iden-
tidad y el universo del personaje principal.
Pero esa efectividad no encontrará ninguna
huella de diferencia y alteridad; es más, si
lo que hacemos con Bonanza no supone
nada más que situarlo en un juego oposi-
cional y binario, donde el personaje en
cuestión es recubierto de un cierto halo de
maleficio y de extrañeza, pues perderemos
de vista nada más y nada menos que el
misterio de una experiencia y la compleji-
dad de un lenguaje narrativo inéditos, o al
menos infrecuentes y, por cierto, más que
fascinantes. Habría que intentar mirar a
Bonanza Muchinsci a partir de la fuerza de
su expresividad, sin la pretensión, vana
desde ya, de reducir su mundo a otros
mundos. Como lo dice Gilles Deleuze: 

“El otro no puede ser separado de la
expresividad que lo constituye. Ni siquiera
cuando consideramos el cuerpo del otro
como un objeto, y sus orejas y sus ojos
como apéndices anatómicos, lo despoja-
mos de toda su expresividad, aun cuando
simplifiquemos exageradamente el mundo
que expresan.” 13

Nos queda claro que pensar Bonanza es
pensar en nuestras representaciones, es
pensar en lo que es y lo que puede una
identidad (y ya veremos más adelante si esa
identidad es homogénea, centrada, inmó-

12 Acerca de algunas de las diferencias entre el lenguaje del cine y del documental puede leerse, por ejemplo,
Jean Breschand, El documental. La otra cara del cine, Paidós, Barcelona, 2004.
13 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, ob. cit., p. 234. 
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vil o si, por el contrario, se trata de una
identidad móvil, heterogénea y fragmenta-
da); es pensar en el saber y el sabor de la
experiencia, en los recorridos de una expe-
riencia irreductible a nuestra propia expe-
riencia (esto es: que toda experiencia es
intraducible, inasimilable a otras experien-
cias), y es pensar, también, en los lenguajes
que habitan en esa experiencia.

Digamos rápidamente que aquello que
hay en Bonanza es el cuidado del otro, sí,
pero tal vez haya que reflexionar aquí
mucho más acerca de lo que sugiere este
documental como el “cuidado de sí
mismo”, o bien, como el “cuidado hacia
uno mismo”. Y ese cuidado de sí, como
veremos, no es aquí sinónimo de autorrefe-
rencia o de egoísmo puro, sino que se reve-
la como un punto de partida necesario y
productivo para la posibilidad de consti-
tuir una cierta vida en comunidad:
“Cuidamos a la gente que nos cuida a
nosotros”, dice en un cierto momento
nuestro personaje.

Pero volvamos un instante a la mirada
puesta en Bonanza y preguntémonos por
qué y cómo nos viene a la mente la cues-
tión de la representación, la identidad, la
narrativa y la experiencia. 

En primer lugar habría que decir que
lo que se pone en juego es una cuestión de
representación y de identidad, de nuestra
representación y nuestra identidad, o, si
se quiere, de la entrada en una sala de
múltiples espejos. En ese sentido, se
puede ver Bonanza como quien acude a
un espectáculo de la distancia, de la leja-
nía, de lo extranjero, de lo diferente, de lo
bizarro. Así, podremos conmovernos o
no, disgustarnos o no, decidir si esa vida
tiene que ver o no con la nuestra, enredar-
nos en variadas discusiones acerca de los
territorios en los que transcurre la filma-
ción, sorprendernos o no por los modos
de subsistencia de esos personajes, juzgar
o no los modos de relación que se estable-
cen entre ellos, etc. Se puede ver, además,
como un espectáculo de la cercanía, de lo
semejante, de lo idéntico, de la identidad.
De ese modo podremos vincular las simi-
litudes, lo que se parece, lo que es recu-
rrente, lo que se repite entre las varias
vidas que tenemos y que conocemos y las
que se plasman en el documental. Y se
puede ver Bonanza, también, con una
mirada que se deja sacudir por la ambi-
güedad, por el desconocimiento, por el
misterio, por todo aquello que es imposi-
ble de ser juzgado, de ser clasificado, de
ser nombrado, de ser definido y ordenado
de una vez y para siempre.
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Bonanza
Muchinsci 
y su expresividad
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Entonces hay aquí, por lo menos, tres
modos de pensar la representación y la
identidad. Ni mejores, ni peores.
Disímiles, diferentes. Tres formas de sentir
y pensar lo que se mira o, también, tres
modalidades que tienen que ver con la
forma en que ponemos la mirada en el
espacio y en el tiempo: un antes que prede-
termina, que prejuzga, un ahora que sacu-
de y que perturba, un después que, quizá,
racionalice demasiado.

Pero, digámoslo de una vez, toda pre-
tensión de representación y toda pretensión
de otorgar identidad quedan invalidadas, o
disminuidas, o distorsionadas frente a la
narrativa del otro, frente a la narración que
es del otro. No queremos aquí plantearnos
una idealización de la narración porque
tenemos muy presente cómo esa narración
(sobre todo cuando juzgamos su provenien-
cia como la de las voces de las minorías, de
los individuos o grupos considerados subal-
ternos, de los disminuidos, de los margina-
les, etc.), muy frecuentemente, se vuelve
lenguaje manipulado, lenguaje que no hace
sino subrayar la desigualdad, o bien lengua-
je que confirma que el otro es, efectivamen-
te, “menor”. Tampoco queremos rodear la
narración del otro con la idea de que siem-
pre es únicamente verdad, transparencia,
honestidad, lisura. Remarcamos, eso sí,
cómo el documental da a ver, oír, percibir
narrativas sin pedirnos nada a cambio. Se
trata sólo de escuchar y sentir esas narrati-
vas. No de medirlas con el ojo de la crítica,
ni de instalar sospechas acerca de sus
dimensiones y contenidos.

La narración, como se sabe, se ha visto
sacrificada y subestimada en nombre de la
razón, de la ilustración y de los lenguajes
codificados de los medios y de los dispositi-
vos de saber institucionalizados. Y aunque ya
comentaremos más extensamente esa afirma-
ción, digamos por ahora que la modernidad
la ha desconsiderado por encontrarla dema-
siado próxima al sentido común, demasiado
presa de la corporalidad, demasiado cargada
de subjetividad, demasiado alejada del saber
objetivo.

Bonanza recupera la narración, expone
con claridad meridiana los cuerpos que la pro-
ducen, no tiene miedo de situarse entre los
lugares y los tiempos en que los personajes
hablan de sí mismos y de los otros y posibili-
ta, así, la emergencia de una mirada sobre la
experiencia del otro; una mirada que revela la
conjunción entre lo vivido y lo pensado, lo
que se siente y se padece, lo que se respira y lo
que asfixia, lo que inquieta y lo que sosiega, lo
que se deja en el pasado y lo que apenas si se
vislumbra más allá del presente. Y por eso nos
provoca toda una relectura de la idea misma
de experiencia. Porque la experiencia también
ha sido sacrificada y malversada en nombre
del experimento, de lo que debe ser, de la
regla, de la reglamentación, de las leyes, en fin,
de esa intención vana por ordenar el desor-
den, por acabar con toda ambigüedad. 

Queda dicho, por lo tanto, por qué para
nosotros Bonanza nos conduce y nos obliga,
en menor medida, hacia los intrincados dile-
mas de la representación, de la identidad y,
sobre todo, por las huellas intensas que nos
deja en cuanto a la narración y la experiencia. 
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Está claro que podríamos disimular esas
cuestiones y, simplemente, sumergirnos en
una débil discusión acerca de la exclusión
(los otros siempre están excluidos) y la
inclusión (los otros siempre deben ser
incluidos). O bien relacionar los paisajes
del documental con una estética de la
pobreza, la miseria, la marginación. O,
inclusive, asumir una perspectiva que sólo
considere la autonomía y la independencia
de los personajes como resultantes de un
cierto y simpático folklore de la diversidad
humana. 

No estaría mal tomar también esos
caminos; y vale la pena aclarar que nuestras
preferencias “temáticas” son aquí nuestras
miradas posibles del documental. Otras
miradas sabrán tomar otras decisiones
acerca de Bonanza.

2. El paisaje, el territorio, la cercanía, la
distancia y el problema de las
representaciones de la alteridad

“Para ser sospechoso ya no es necesario manifestar
síntomas de peligrosidad o anomalía, basta con pre-
sentar algunas particularidades que los especialistas,
responsables de la definición de una política preven-

tiva, han instituido en factores de riesgo.”

ROBERT CASTEL.

La vida en Bonanza parece transcurrir
entre loros, árboles, chatarra, desguace de
autos, niñas y niños movedizos, jóvenes a
medio camino entre la infancia y la adul-
tez, serpientes de todos los tamaños, paisa-
jes suburbanos algo desolados, algo inhós-
pitos, establecimiento de leyes particulares

de convivencia tal vez volátiles, camarade-
ría, cofradías, una ruta a lo lejos donde se
adivina el paso de los autos desde y hacia
alguna ciudad, cuerpos apenas vestidos,
casillas de madera, gatos, perros juguetones
y enfermizos, castores, avionetas que
nunca descienden, que siempre sobrevue-
lan, lluvias implacables, trastos viejos y úti-
les, los juegos casi siempre multitudinarios,
la risa abierta, la vida en común, los golpes
arteros y certeros, la risa socarrona, el fuego
que siempre crece, el balanceo sobre la
fogata, los relatos de peleas, de amores, de
destierros, de negocios y negociados, la
conversación alrededor de la bebida, de la
cocina, del mate, el río más que marrón, la
amorosidad hacia los animales, la televi-
sión que habla de cosas ajenas y hasta ridí-
culas, la pesca, la intensidad del trabajo
compartido, la razón que se construye
pacientemente, el orden desordenado, el
llanto, las palizas, la cumbia, la caza, el
conocimiento detallado de cada parte de
cada auto, lo que es, lo que vale, lo que
sirve, los nombres, lo que falta, la limpieza
puntual, la pintura, las noches que caen
irremediablemente, el despertar irritante y
obligado, la amistad imperiosa, la laborio-
sidad a cada instante, los cuentos a los
niños, la feria, la policía que pasa.

Y hacia el final, una hoguera inmensa,
una historia que regresa al punto de parti-
da, un camino que va y viene, la narración,
la experiencia que se detiene entre los
dedos, recuerdos de mujeres, el tiempo que
pasó, los hijos, lo perdido y lo irrecupera-
ble, la idea de finitud, el límite, el paisaje,
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el agua, las fotografías de todo aquello que
ya no está, de todo aquello que ya pasó, de
todo aquello que ya no se es y nunca se
podrá ser.

¿Cómo mirar Bonanza, cómo represen-
tar lo que se ve en el documental y, sobre
todo, cómo desistir de la facilidad de cier-
tas representaciones hechas, codificadas y
monitoreadas a cierta distancia? 

Nos interesa detenernos, primero, en
esa cuestión. Hacer un sobrevuelo sobre
aquello que se ha dicho acerca de las repre-
sentaciones. Sobre todo, por esa ligazón
tan estrecha que se plantea entre represen-
tación y mirada, entre la representación y
el poder de la mirada.

¿Pero a qué hacemos referencia
cuando hablamos de representación?
¿A la imagen de una mirada indivi-
dual? ¿De un mirar colectivo? ¿Una
mirada desde un sitio protegido por
la propia identidad? ¿Una mirada y
una acción y/o decisión consecuente
hacia el otro? ¿Una mirada que pueda
ser también la rebeldía de la mirada,
otra mirada diferente a aquello que
hemos visto siempre, siempre igual,
siempre en el mismo espacio y en el
mismo tiempo? ¿Un calco de uno

mismo en el otro?
Quizá ese poema bien conocido de

Alejandra Pizarnik pueda ayudarnos a pensar,
por lo menos, en dos formas de miradas o de
representaciones radicalmente diferentes:

Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo.

La rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos.14

Tal vez esa distinción poética sea una
forma para poder distinguir entre aquellas
representaciones que toman como punto
de partida y como punto de llegada eso
que llamamos el uno mismo, lo mismo –la
alcantarilla, el refugio del propio cuerpo y
de la propia mirada–, de aquellas que
comienzan en el otro y se rinden a su mis-
terio, a su lejanía, su rebeldía, su expresivi-
dad, su experiencia irreductible y que,
finalmente, nos transforman, nos pulveri-
zan los ojos. Como si una mirada (y una
representación) dejara las cosas tal como
estaban antes, como eran, y otra mirada (y
otra representación) nos dejara sin poder
ser lo que éramos antes, afectados y pertur-
bados por lo que apenas hemos visto. Por
un lado, la persecución de una imagen que
todo lo alcanza, que todo lo atrapa, que
todo lo nombra y lo absorbe; por otro
lado, otra imagen que retorna y nos inte-
rroga, nos conmueve, nos desnuda, nos
deja sin nombres, nos aleja de la posibili-
dad de dar concreción y materialidad a
toda y cualquier identidad.

Cuando la representación insiste con su
centralidad, ya sea individual o colectiva,
parece exacerbarse, multiplicarse, se vuelve

30 |Equipo multimedia de apoyo a la enseñanza

14 Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana, ob. cit.

Bonanza representa una
travesía de experiencias 

y narrativas.
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una repetición constante de lo mismo. Por
ello, una de las preguntas más acuciantes
acerca de la representación sería: ¿cómo
mirar la mirada sobre nosotros mismos y
sobre los otros?

Hubo, y sigue habiendo, una tendencia
a considerar a la representación como un
conjunto de conceptos, afirmaciones y
explicaciones originado en la “vida cotidia-
na” y vinculado a formas específicas de
adquirir y comunicar el conocimiento; una
suerte de sentido común que se disemina,
en apariencia, sin intención ni finalidad;
contenidos descriptivos –es decir informa-
ciones, imágenes, actitudes, etc.– que no se
someten a una pura exterioridad, que no
son un puro reflejo, que no son pura trans-
parencia.

Para Sergei Moscovici la representación
en torno de la alteridad –siempre social,
aunque difusa e inestable– carga consigo
una serie de dificultades analíticas: la pri-
mera de ellas se refiere a la fenomenología
de aquello que se denomina como “el
otro”, ese otro que generalmente es consi-
derado como un álter ego y que, de ese
modo, no es más que un yo dislocado para
un individuo diferente. La segunda dificul-
tad estaría relacionada con la especificidad
de las relaciones intersubjetivas con el otro,
en el sentido de que ese otro tal vez esté

ausente o sea invisible, es decir, negado
como tal: es el yo el que se proyecta y, tam-
bién, el que ocupa el espacio vacío. La ter-
cera y última dificultad se refiere a nuestra
propia percepción del otro, percepciones
entendidas generalmente como “erróneas”,
“distorsionadas”, como intentos de enmas-
caramiento, desajustes, etc. 15

En la misma dirección Denise Jodelet
realiza una ajustada descripción acerca de
cómo los investigadores del campo de la
psicología social tendieron a abordar la
representación de la alteridad ajustándola
siempre a un conjunto de sistemas externos
de interpretación –sistemas tales como las
relaciones intergrupales, los preconceptos,
etc.– imposibilitando así la elaboración de
un “modelo” que permitiera entenderla, en
todo caso, como un producto y un proce-
so psicosocial. La alteridad sería, así, el
producto de un doble proceso de construc-
ción y de exclusión social que mantiene su
unidad por medio de un sistema de repre-
sentaciones. Sugiere la autora la existencia
de una tendencia a distinguir entre la alte-
ridad de “afuera” –que se refiere a lo exóti-
co en relación a una cultura determinada–
y la alteridad de “adentro” –que se relacio-
na con aquellos quienes, marcados con el
sello de la diferencia, se distinguen en el
seno de una comunidad. 16
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15 Sergei Moscovici, “Introduçao”, en Representando a alteridade, Angela Arruda (Ed.), Vozes, Petrópolis,
1998.
16 Denise Jodelet, “Representation sociale: phénomène, concept et théorie”, en Psychologie Sociale, Sergei
Moscovici (Ed.), Presses Universitaires de France, París, 1999, pp. 357-378.
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Por las miradas que acabamos de descri-
bir transitan una serie de problemas acerca
de la representación que no pueden cierta-
mente ignorarse y/o minimizarse. Nos
referiremos, en particular, a dos de ellos: el
primero, y tal vez el más evidente, es que,
así planteadas, las representaciones parecen
ser automática e inevitablemente miradas
que recorren al otro desde adentro hacia
fuera. En otras palabras, se trata de miradas
que siguen una dirección que arranca en el
sí mismo y que, manteniendo y producien-
do una cierta distancia, tienen como única
mira, como blanco permanente, a la alteri-
dad. De ese modo, la representación pare-
ce ser, más que nada, una representación
del otro desde lo mismo y, por lo tanto, la
conclusión de que ninguna representación
puede abstraerse del lugar desde donde se
la produce.

El segundo problema bien puede pare-
cer una extensión del anterior, pero con
consecuencias un poco diferentes: la repre-
sentación parece ocurrir en un cierto vacío
cultural o, por así decirlo, en una espacia-
lidad cultural sin gravedad ni conflictivi-
dad aparentes. Si la trayectoria de la repre-
sentación sale de uno mismo hasta hacer
suyo al otro, eso otro no es más que un
objeto; y de un objeto que ha sido siempre
objetalizado en un doble sentido: en pri-
mer lugar porque ha sido materialmente
integrado en una historia y un sistema que
lo transforma y, en segundo lugar, porque

su categorización está sujeta, está atrapada,
a la categorización del nosotros. Y en ese
caso el otro no es el otro más que en el sen-
tido de su alterización, es decir, como el
producto de un cierto orden que, como
dice Claudia Briones, ha localizado a un
sujeto absoluto en un lugar coincidente o
no con el de los centros económicos y
sociales. 17

Y es justamente por esa última razón
que representación y poder ya no pueden
ser distinguidos o separados. Muy por el
contrario, ellos tienden a aproximarse y a
fundirse en una ajustada intersección, ocu-
pando casi toda la textualidad de los espa-
cios. Porque ya no se trata de un otro alte-
rizado u objetalizado sino del porqué de su
“alterización” y su objetualización.

Y aunque ya volveremos sobre ello más
tarde, debemos señalar que, así entendido,
el proceso de representación supone consi-
derar una doble dimensión de análisis: la
primera es la cuestión de la delegación, es
decir, acerca de quién tiene el derecho de
representar a quién; la segunda se refiere a
la cuestión de la descripción, esto es, cómo
los sujetos y los diferentes grupos sociales y
culturales son presentados en las diversas
formas de inscripción cultural, es decir, en
los discursos y en las imágenes a través de
los cuales el mundo social es representado
por y en la cultura. Esas dos dimensiones
están relacionadas a través de un vínculo
tan férreo como indisoluble.

17 Claudia Briones, La alteridad del cuarto mundo. Una deconstrucción antropológica de la diferencia,
Ediciones del Sol, Buenos Aires, 1998.
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La definición anterior nos acerca a una
idea expresada por Woodward: la represen-
tación podría ser entendida como el con-
junto de las prácticas de significación y sis-
temas simbólicos a través de los cuales se
producen significados que nos posicionan
como sujetos. 19 Y puede ser comprendida,
además, como un proceso por el cual los
miembros de una cultura determinada uti-
lizan la lengua para producir significados
específicos. 20 Ese posicionarse, ese posicio-
narnos como sujetos, parece sugerir el
hecho de que nos interroguemos por el
lugar desde donde parte la mirada –y no
por aquello que se supone que es efectiva-
mente mirado– y por los efectos culturales,
necesariamente vagos, imprecisos, que
supone la trayectoria consecuente del
mirar y los significados que, entonces, se
atribuyen. En una y otra definición queda
implícito el hecho de que a los objetos, las
personas, los acontecimientos del mundo,
etc., no se les puede atribuir, sin más, un
significado preestablecido, determinado de
una vez y para siempre, fijado en la histo-
ria y, así, cosificado: la significación acerca
de quién es el otro supone, entonces, una
permanente y definitiva postergación, y

difiere para otro
momento toda arro-
gancia, toda soberbia,

toda omnipotencia de clasificación y repre-
sentación.

Aun así, el problema de la representa-
ción no parece quedar delimitado sólo por
las cuestiones de delegación / denomina-
ción / descripción de la alteridad. Por eso
volvemos a Stuart Hall cuando nos dice
que la representación bien podría ser enten-
dida como: “un proceso de traducción, que
facilite la comunicación cultural en cuanto
siempre se reconozca la persistencia de la dife-
rencia y del poder entre los diferentes ‘hablan-
tes’ dentro de un mismo circuito cultural”. 21

Y si volvemos a la mirada –a nuestra
mirada– existen, sobre todo, una regula-
ción y un control que definen hacia dónde
mirar, cómo nos miramos a nosotros mismos
y a los otros y, finalmente, cómo nuestro
mirar acaba por sentenciar cómo somos
nosotros y cómo son los otros.

Visibilidad e invisibilidad constituyen
mecanismos de producción de la alteridad
y actúan simultáneamente con el nombrar
y/o el dejar de nombrar. Al respecto, es
interesante lo que Griselda Pollock consi-
dera como un llamado a la visión que
impone la representación. Se trata de una
relación social ejercida a través de manipu-
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Delegación y descripción en las representaciones

Quien posee la delegación de hablar y de actuar en nombre del otro
–representación como delegación– dirige, en cierta forma, el proceso de
presentación y de descripción del otro –representación como descrip-
ción–. Quien habla por el otro controla las formas de hablar del otro. 18

18 Tomaz Tadeu da Silva, Identidade e diferença. A perspectiva dos Estudos Culturais, Vozes, Petrópolis, 2000,
pp. 33-34.
19 Kathryn Woodward, Representations, Open University, Londres, 1997.
20 Stuart Hall, “The centrality of culture: notes on the cultural revolutions of our time”, en Media and cultural
regulation, Kenneth Thompson (Ed.), Open University, Londres, 1997. 
21 Ibídem, p. 9.
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laciones específicas de espacios y cuerpos
imaginarios para nuestro beneficio del
mirar hacia el otro. 22

¿Y qué miramos, entonces, cuando
miramos Bonanza? ¿Apenas trastos viejos?
¿Sólo la suciedad del barro? ¿El anegamien-
to de la casa? ¿Esa relación “extraña” con
los animales”? ¿Las ligaduras sociales para
las “actividades ilegales”? ¿Exclusivamente
el “estar fuera” de la sociedad? ¿Un pasado
marcado por el alejamiento y el distancia-
miento respecto de la “vida normal”? ¿Un
autoritario que mueve a su antojo una
comunidad de niños y jóvenes más bien
débiles? ¿Todo lo contrario de “uno
mismo” y de un “nosotros mismos”? 

Y si este conjunto de representaciones
fuera el único que predomina y gobierna
nuestras miradas, por un lado: ¿no hay
experiencia en Bonanza? ¿Sus narrativas
sólo sirven para ilustrar un mundo deshila-
chado y miserable? ¿Lo que hay allí en
común debería ser negado por su exteriori-
dad a nuestra exterioridad? Y, por otro
lado: ¿qué hacemos con lo que tenemos
nosotros mismos de Bonanza? ¿Qué hace-
mos con nuestras sensaciones de no perte-
nencia? ¿Con los deseos de estar fuera del
mundo? ¿Con el sabor amargo causado por
el alejamiento y el distanciamiento de la
naturaleza? ¿Con la expropiación y la des-

titución de nuestras narrativas y nuestras
experiencias? 

3. Lo que parece ser la identidad. Lo que
puede una identidad 

“En efecto, la diferencia, la desviación, la inclinación
hacia lo no idéntico, que conforma la intimidad de cada
uno, nos aleja de la identidad que los otros nos dan y, en
lo más íntimo de cada cual quizá todos sabemos que no
somos nadie. Sin embargo, la educación se impone el
deber de hacer de cada uno de nosotros alguien: alguien
con una identidad bien definida por los cánones de la
normalidad, los cánones que marcan aquello que debe ser
habitual, repetido, recto, en cada uno de nosotros.”

NURIA PÉREZ DE LARA.

Cuando nos disponíamos a pensar acer-
ca de la identidad recordamos, con nítida
vehemencia, un fragmento de un texto del
filósofo Jacques Derrida, que se interroga
no ya por la identidad (esto es, no ya por la
definición y/o por la descripción de la
identidad) sino que instala la pregunta en
sí de la identidad, esto es, la pregunta por
la pregunta de la identidad. Entonces: ¿por
qué la identidad? ¿Por qué siempre la iden-
tidad? O bien: ¿por qué es tan insistente,
“ahora”, la pregunta por la identidad? El
trecho en cuestión es el siguiente: 

Nuestra cuestión es siempre la identi-
dad. ¿Qué es la identidad, ese concepto
cuya transparente identidad consigo

34 |Equipo multimedia de apoyo a la enseñanza

22 Griselda Pollock, “Feminism/Foucault – Surveillance/Sexuality”, en Visual Culture. Images and
Interpretations, Hooly Bryson (ed.), Wesleyan University Press, Hannover, 1994.
23 El término “ipsidad” se refiere a un proceso de individuación, a aquello que hace que un individuo sea él
mismo y se distinga de cualquier otro. 
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misma siempre se presupone dogmáti-
camente en tantos debates sobre el
monoculturalismo o el multiculturalis-
mo, sobre la nacionalidad, la ciudada-
nía, la pertenencia en general? Y antes
que la identidad del sujeto ¿qué es la
ipsidad? 23 Ésta no se reduce a una
capacidad abstracta de decir “yo”, a la
que siempre habría precedido. Tal vez
signifique en primer lugar el poder de
un “yo puedo”, más originario que el
“yo” […]. 24

El texto de Derrida pone en juego, ante
todo, una duda acerca de la supuesta trans-
parencia del término identidad pero tam-
bién se interroga acerca del dogma que
supone su pronunciación y posesión. Y la
duda no es menor si pensamos cómo se
han instalado, ahora, en el debate cultural
y educativo, cuestiones tales como “recupe-
rar” identidades, “reconocer” identidades,
“configurar” identidades, “conformar”
identidades, etc., y cómo todo ello vuelve a
instituir los debates acerca de lo correcto o
incorrecto de una identidad determinada,
de lo normal o lo anormal, de la legalidad
o la ilegalidad, de los límites y los fronteras
identitarias.

Intentemos entonces, en primer lugar,
acotar nuestra discusión inicial centrándo-
nos en el binomio “identidad/diferencia”,
un problema más bien clásico para la filoso-
fía occidental. ¿Qué es lo que está en juego

cuando hablamos de “identi-
dad” y de “diferencia?” ¿Por
qué, además, ese par de térmi-
nos parece una oposición difícil
o imposible de desarticular? ¿Y por qué
razón nos parece, también, que esas pala-
bras se han vuelto eufemismos que nada
nos dicen, como si fueran tópicos vacíos de
realidad, conceptos vacíos de contenido?

En una rápida y superficial aproxima-
ción podríamos decir que la “identidad” es
simplemente aquello que se es, esto es:
aquello que yo soy, aquello que nosotros
somos, otorgándole al término un cierto
valor positivo, afirmativo y también una
cierta autonomía e independencia; la iden-
tidad, así, es “aquello que soy” y esa expre-
sión, “aquello que soy”, supone que la iden-
tidad se considera a sí misma como la única
referencia, como la única perspectiva a ser
considerada. En esa misma dirección la
“diferencia” podría ser también una entidad
independiente: se trata de aquello que el
otro es, aquello que los otros son. Así pues-
tas las cosas no surgen mayores dudas, pues
la identidad define lo que es “propio”, lo
que es “nuestro” (por ejemplo: soy blanco,
soy hombre, soy heterosexual, soy adulto,
somos argentinos, somos docentes, etc.),
mientras que la diferencia define lo que es
“del otro”, lo que es de “los otros” (por
ejemplo: es mujer, es homosexual, es vieja,
son niños, son gitanos, son alumnos, etc.).

Cine y cultura contemporánea | 35

24 Jacques Derrida. El monolingüismo del otro o la prótesis del origen, Manantial, Buenos Aires, 2001, p. 27. 

La diferencia está en nuestra mirada.
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Una buena parte de los diccionarios con-
tribuye decididamente a fijar esas definicio-
nes. Observemos, por ejemplo, cómo defi-
nen esos términos el diccionario de la Real
Academia Española o el de María Moliner:
el término identidad supone “el hecho de ser
una persona o cosa la misma que se supone o
se busca o bien la circunstancia de ser una per-
sona la que dice ser”; el término diferencia, a
su vez, es definido como: “cualidad o acci-
dente por el que una cosa se distingue de otra
o variedad entre cosas de una misma especie”.

Digamos, entonces, que toda afirma-
ción y toda definición de identidad, de
cualquier identidad, es el resultado de una
larga serie de negaciones, de una larga serie
de expresiones negativas acerca de la iden-
tidad: pensar en la identidad significa esta-
blecer “no soy tal o cual cosa”, “no somos
tal o cual cosa”. Lo mismo ocurre con la
diferencia, pues cuando afirmamos la dife-
rencia en el otro lo que estamos queriendo
decir es, en cierto modo, que el otro no es
lo que yo soy, que los otros no son lo que
nosotros somos.

Queda aquí claro que hay un principio
de interdependencia, y no de autonomía,
entre identidad y diferencia. Aun así sería
necesario explicar en qué sentido identidad
y diferencia dependen una de la otra; y nos
parece oportuno presentar por lo menos
dos versiones, en parte diferentes: 

Podríamos pensar, por una parte, que la
identidad es el origen, la referencia, el punto
de partida inevitable e inexorable, a partir
del cual se hace posible definir la diferencia,
mecanismo que expresa la tendencia habi-

tual a pensar que “aquello que soy”, “aque-
llo que somos”, constituye la norma, lo nor-
mal, y que sólo a partir de allí es posible des-
cribir, definir, evaluar y juzgar “aquello que
no soy”, “aquello que no somos”. 

Podríamos pensar, por otra parte, que la
identidad y la diferencia están mutuamen-
te determinadas y que, en oposición a la
idea anterior, es la diferencia la que ocupa
el primer lugar, esto es, aquella que a través
de un proceso permanente y complejo de
diferenciación va creando múltiples y dife-
rentes configuraciones de identidad.

Una vez presentada esa discusión inicial
es importante entender que identidad y
diferencia no son sólo actos del lenguaje o
bien que, justamente por ello, son también
actos de poder. A estos actos de poder
podríamos denominarlos con la expresión
“poder de representar identidades y dife-
rencias”, un poder que se materializa en
políticas de significación. 

Para el ya mencionado autor Stuart
Hall existen dos modos conflictivos y en
lucha por las identidades. Si bien la distin-
ción entre una y otra forma supone una
oposición de hecho entre una mirada esen-
cialista y otra antiesencialista, no cabe
duda de que se trata más bien de una dis-
tinción de orden histórico e, inclusive,
estratégico.

Habría un primer modelo de produc-
ción de identidades que considera que toda
identidad posee cierto contenido intrínse-
co y esencial, definido por un origen
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común, una estructura común de expe-
riencia o bien ambas cosas a la vez. De lo
que se trata aquí es de descubrir el conteni-
do auténtico, el contenido original de una
identidad determinada y proponer, así, la
existencia de una identidad plenamente
constituida, independiente de otras identi-
dades y bien distinta de cualquiera de ellas. 

El segundo modelo niega tal existencia
identitaria, original y auténtica, enfatiza la
imposibilidad de existencia de esas identi-
dades plenamente constituidas y definiti-
vas y afirma que ellas son siempre relacio-
nales e incompletas. Toda identidad
depende de su diferencia y de la negación
de algún otro término.

De un modo tal vez muy simplificado,
digamos que no hay nada de ingenuidad,
nada de inocencia y nada de neutralidad en
las definiciones de identidad y diferencia.
Entonces, tal vez sea necesario que la pre-
gunta: ¿qué es la identidad y/o la diferencia
representada? (por cierto un tipo de pre-
gunta que, como pueden ver, está orientada
hacia la naturaleza, hacia el contenido
resultante de esa representación) sea despla-
zada y deje lugar a una pregunta totalmen-
te diferente, y que sería mucho más signifi-
cativa para nuestra discusión, a saber:
¿quién tiene el poder de representar la iden-
tidad y la diferencia? o bien, de una forma
todavía más sintética: ¿quién representa a

quién?, o mejor aún: ¿quién tiene el poder
de representar a quién?

Sabemos que el poder de representar, ese
“quién representa a quién”, es crucial para
las “políticas de la diferencia”. En cierto sen-
tido lo que se pone en juego aquí es que, por
un lado, el otro parece ser un simple resul-
tado directo de aquello que el “yo” y el
“nosotros” se representan y, por otro lado,
que la consecuencia de ese proceso conduce
a una disputa, a una verdadera batalla de
significados acerca de quienes ostentan el
poder de representar y, por lo tanto, acerca
de la identidad y del nombre de esa identi-
dad que nos atribuimos a nosotros mismos
y que le es atribuida a los demás.

Y sería interesante pensar en aquello
que Clarice Lispector escribió acerca de la
identidad, el poder de la identidad, el
modo a través del cual otorgamos y fijamos
identidad a los demás, el modo en que
damos un nombre a los otros y, además, la
forma en que podemos negarnos a esa
identidad, a ese nombre que nos es atribui-
do. La escritora brasileña se pregunta: “¿Yo,
reducida a una palabra? Pero ¿qué palabra
me representa? Una cosa sí que sé, yo no
soy mi nombre. Mi nombre pertenece a los
que me llaman”. 26

El proceso de diferenciación que hemos
mencionado con anterioridad sugiere,
siempre, la presencia de mecanismos de
poder que pueden ser relacionados, por
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El ojo, la mirada, el otro

La identidad es una representación estructurada que sólo alcanza su
carácter positivo a través del estrecho ojo de lo negativo. Antes de poder
construirse, debe atravesar el ojo de la aguja del otro. 25

25 Stuart Hall, “The local and the global: globalization and ethnicity”, en Culture, Globalization and the World
System, A. King (Ed.), Macmillan, Londres, 1991, p. 21.
26 Clarice Lispector, Un soplo de vida, Siruela, Madrid, 1999, p. 27.
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ejemplo, con actos de demarcación de
fronteras (“nosotros” y “ellos”), con actos
de clasificación o catalogación o etiqueta-
miento (“normal” y “anormal”, “correcto”
e “incorrecto”, “positivo” y “negativo”) y,
sobre todo, con actos de demarcación entre
la inclusión y la exclusión (“aquí” y “allá”).

Esas separaciones, esas distinciones,
no son simplemente diferenciaciones gra-
maticales, sino modos efectivos de orga-
nizar individuos, grupos y comunidades
en torno de aquello que denominamos
como “oposiciones binarias”, esto es, la
idea del privilegio de un primer término,
al que se le otorga un valor positivo, en
desmedro de un segundo término al que
se le atribuye un valor negativo.
Podríamos decir que todas las relaciones
de identidad y diferencia se organizan y
se ordenan alrededor de esas oposiciones
binarias, oposiciones que, reiteramos, no
expresan nunca una simple división del
mundo en dos clases simétricas.

Una característica común de la mayoría
de los sistemas occidentales de pensamien-
to parece ser, por lo tanto, una suerte de
compromiso ineludible con los dualismos,
a través de los cuales la diferencia se expre-
sa en términos de oposiciones transparen-
tes, como por ejemplo, entre muchos
otros: cultura/naturaleza, mente/cuerpo,
razón/pasión, experimento/experiencia,
salud/enfermedad, normalidad/anormali-
dad, eficiencia/deficiencia, adulto/joven,

adulto/niño, etc. Y aquí vale la pena dete-
nerse un instante en aquello que escribe
Hélène Cixous, un ejemplo que muestra
de forma cristalina el funcionamiento de
las oposiciones binarias, particularmente
en lo que se refiere a la cuestión del géne-
ro, es decir, a la posición “que les cabe a las
mujeres”, a “lo femenino” en esa modali-
dad de pensamiento dualístico y binario. 

¿Dónde está ella? 
Actividad/pasividad.
Sol/Luna.
Cultura/Naturaleza.
Día/Noche.
Padre/Madre.
Cabeza/Corazón.
Inteligible/sensible.

Hombre/Mujer. 27

Si nos animáramos a jugar con Bonanza
e intentamos repetir dogmáticamente la
estructura de oposiciones anteriores, bien
podríamos producir la siguiente disonan-
cia en nuestra mirada:

¿Dónde está Bonanza?
Ciudad/Periferia.
Cultura/Naturaleza.

Decencia/Indecencia.
Lo humano/Lo animal.
Inclusión/Exclusión.

Trabajo/Informalidad.
Hombre/Bonanza.
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27 Hélène Cixous, “Sorties”, en La jeune née. Union Générale d’Editions, 10 / 18, París, 1975.

La escritora brasileña
Clarice Lispector.
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Como se puede apreciar, el primer tér-
mino siempre es la clave, el máximo valor
de la jerarquía, el punto de partida a partir
del cual se hace posible definir el segundo
término; sin embargo, y vale la pena expli-
citarlo, el segundo término, en ese pensa-
miento dualístico, no existe fuera del pri-
mero; es un término dependiente, de
menor valor, de menor jerarquía, subalter-
no. Para sintetizar: mientras que el primer
término constituye y determina la norma,
el segundo parece vivir bajo su influjo, bajo
su sombra; mientras que el primer término
lo es todo, el segundo sólo sobrevive gra-
cias al primero. Ese tipo de pensamiento,
esa forma de organización conceptual,
pensémoslo, ha generado todo tipo de vio-
lencias, violencias tanto simbólicas como
materiales. Y, agregamos, nada de ese pen-
samiento puede ser considerado como
“natural”, como “normal”, sino como el
resultado de un largo proceso histórico,
político, cultural, lingüístico y educativo.
De ello se trata, entonces, en la lógica de la
identidad, una lógica que caracteriza aque-
llo que se da en llamar pensamiento occi-
dental. La (imposición de la) lógica de la
identidad supone en verdad la afirmación
de tres proposiciones, no necesariamente
consecutivas: a) lo que es, “es”; b) nada
puede ser y no ser a la vez, y c) todo debe
ser o no ser.

Si adoptáramos con rigurosidad y fijeza
esa lógica identitaria, entonces, debemos
preguntarnos: ¿Es Bonanza, el personaje
central del documental (pero también
todas y todos los que viven junto a él), ine-

vitable y definitivamente sólo un “exclui-
do”, un “marginado de la sociedad”? ¿No
puede ser, entonces, otras cosas? ¿Y puede
ser algo más allá de ese deber ser o no ser?

Quién sabe si las respuestas a estas pre-
guntas no estén encarnadas en las narrati-
vas propias del personaje y, sobre todo, en
la complejidad y la multiplicidad de su
experiencia. De hecho, volvemos a decirlo,
más que de representación y de identidad,
de lo que se trata aquí es de experiencia y
narración.

4. La narración y la experiencia dentro y
fuera de Bonanza

“Es el loco que hay en nosotros el que nos obliga a
la aventura; es él quien nos invita a respirar, quien nos
fuerza a ello, y es también él quien empuja a la san-
gre a pasearse por nuestras venas […] No se puede ser
normal y vivo a la vez”. 

ÉMILE CIORAN
Sobre una civilización exhausta.

Como venimos diciendo, Bonanza (el
documental) y Bonanza (el personaje) res-
piran narración, se despliegan narrativa-
mente y se constituyen como paisaje
humano en tanto y en cuanto se instalan
en un cuerpo decididamente narrativo.

No nos parece útil señalar ejemplos de
la narración porque nos parece que, de
hacerlo, caeríamos en la trampa de querer
desmenuzar fragmento tras fragmento con
el objetivo imposible de hacer transparente
lo que allí se dice, lo que allí se nos dice.
Creemos, eso sí, que hay tomar la narra-
ción en su totalidad, como algo que
comienza y se esfuma a cada momento,
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como lo vital que aparece y reaparece en
cada palabra, en cada gesto, en cada entre-
cruzamiento, en cada conversación. En
otras palabras: no quisiéramos convertir las
narrativas de Bonanza en un texto a ser
desmenuzado y, así, sometido a la lógica de
otra narrativa, de otro texto.

Lo que nos interesa, en todo caso, es
poder plantear la emergencia de esas narra-
tivas en un contexto, político, cultural y
educativo, donde ese lenguaje (como lo
indicamos un poco antes) parece haberse
evaporado por los efectos devastadores,
entre otros, del exceso de información y
opinión, de la supremacía del experimento
y la experimentación, por la desconsidera-
ción del cuerpo como lugar desde donde se
vive y piensa el saber. Por eso nuestra discu-
sión recorrerá más bien los dilemas que
apuntan a expresar la pérdida de la expe-
riencia y la narración. Es así, entonces, que
le damos la bienvenida a Bonanza como
productor de otros sentidos y posibilidades. 

En un texto ya muy conocido,
Experiencia y pobreza, Walter Benjamin nos
dice que los hombres que regresaban de las
trincheras de la Primera Guerra Mundial
carecían de palabras para expresar la expe-
riencia recién vivida. Que el lenguaje se
había caído y quebrado. Y que aquello que

había sido vivido, supuestamente, con una
intensidad única los había dejado mudos y
sin palabras capaces de narrar lo aconteci-
do. De ese modo Benjamin establece un
vínculo directo entre la pérdida de la expe-
riencia, el vacío del lenguaje y el abandono
de la narración. Remarca, así, ese pasaje his-
tórico entre el lenguaje narrativo (donde
aún es posible escuchar el eco de la expe-
riencia vivida) y su usurpación por el len-
guaje de la información, funcional y prag-
mático, donde la experiencia parece trans-
formarse radicalmente. Lo que está claro es
que la entrada del hombre al tiempo llama-
do “modernidad” se hace sacrificando, jus-
tamente, el antiguo concepto de experien-
cia. Dice Benjamin: “Sí, confesémoslo: la
pobreza de nuestra experiencia no es sólo
pobre en experiencias personales, sino de la
generalidad de la humanidad. Se trata de
una forma de nueva barbarie”. 28

En el libro Infancia e historia, Giorgio
Agamben, 29 retomando en buena medida
las ideas de Benjamin, propone un recorri-
do histórico para mostrar cómo se ha
transformado el núcleo de la experiencia
en el pasaje de la Edad Media y el
Renacimiento hacia la Modernidad.
Agamben nos habla de tres formas de la
experiencia entonces destituidas: la expe-
riencia como sentido común, como aque-
llo que se liga a lo vivencial; la experiencia
como sensibilidad, como aquello que se

28 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973. 
29 Giorgio Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001.

Walter Benjamin establece
un vínculo directo entre la
pérdida de la experiencia, 
el vacío del lenguaje y 
el abandono de la narración.
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liga al cuerpo y a los sentidos, y, por últi-
mo, la deformación de la experiencia en
experimento. Veamos más detalladamente
esas tres destituciones, esos tres quiebres de
la experiencia. 

En el primer caso se trata de ese sentido
común que remite a la vida, a la particula-
ridad de una existencia, a la posibilidad de
tornar narrativa una determinada vida. La
acumulación, los años, el paso de la vida se
vuelve experiencia. Hay aquí una asocia-
ción entre experiencia y sabiduría. Supone
la idea de ese hombre anciano que guarda
en su lenguaje y en su memoria lo vivido
por él pero, también, lo que le fue transmi-
tido por otro para, ahora, transmitirlo a su
propia comunidad. En esas historias que
guardaban sus rasgos de fábula, que guarda-
ban la posibilidad de ofrecer parábolas de la
existencia, enseñanzas, lo que se ponía en
evidencia es que la experiencia no es algo
universal, abstracto, necesario, sino que la
experiencia es particular, contingente, frá-
gil, que su transmisión no está garantizada
pero que hace de la narración el vehículo
indispensable para que generación tras
generación puedan ir recuperando y escu-
chando las palabras que se guardan, sin
llave, en el tesoro de la experiencia. En ese
sentido nos comenta Ricardo Forster:

En esa narración, de algún modo se
guarda ese gesto de la transmisión, ese

mecanismo a través del cual la vida vivi-
da, la vida particular, muchas veces
intransferible puede convertirse en
enseñanza para otros. Pero esa enseñan-
za no tiene ninguna garantía, ninguna
posibilidad de universalizarse como
algo que siempre se volverá a repetir,
sino que es hija de lo particular, de lo
contingente, de esas vicisitudes de la
vida […] La experiencia no es aquello
que agota el sentido, no es aquello que
se vuelve ley, sino que es aquello que
trabaja en el interior de la fragilidad
humana. Es, esencialmente, la narra-
ción de la fragilidad humana. 30

En el segundo caso, hablamos de la
experiencia como sensibilidad, como
aquello que se liga a los sentidos o, dicho
de otro modo, aludimos a la centralidad
del cuerpo como portador de un saber
que, a través de los sentidos, describe y
atesora el orden del mundo. Esa forma
de la experiencia, que era una forma
clave en el conocimiento de la naturale-
za sin la cual, por ejemplo, toda la física
de Aristóteles hasta el siglo XVI no hubie-
ra existido, estalla en mil pedazos cuan-
do se produce la llamada revolución
científica de la modernidad, esto es, el
advenimiento de un lenguaje matemáti-
co que reduce la experiencia sensible a
error a la hora de formular leyes científi-
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30 Ricardo Forster, Benjamin y los tejidos de la experiencia, Clase virtual del curso de posgrado “Experiencia
y Alteridad en Educación”, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, Buenos Aires, 2006, p. 7.
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cas respecto de la naturaleza. La ciencia
de la naturaleza, desde Galileo en ade-
lante, dice todo lo contrario a lo que los
sentidos nos dicen del mundo. Estamos
en lo cierto si decimos que el lenguaje
matemático no es el lenguaje del cuerpo,
no es el lenguaje de los sentidos. El cuer-
po ya no ocupa ningún lugar a la hora de
fijar las condiciones y dimensiones del
conocimiento; es más: se transforma en
el lugar mismo del error.

En el tercer caso, el de la transforma-
ción de experiencia en experimento, esta-
mos hablando ni más ni menos que del
dominio del lenguaje de la ciencia, de la
reducción matemática de toda la diversi-
dad y diferenciación del universo. Por
ejemplo: cuando mencionamos el método
experimental no nos referimos a lo que
experimentamos como cuerpo, como sen-
sibilidad, como imaginación. Hablamos,
eso sí, de representación, de construcción
de la ley científica como universal y nece-
saria. Ya regresaremos a este punto en par-
ticular. Por ahora digamos que con este
último desplazamiento la destitución de la
experiencia acaba por completarse: fin de
lo vivencial, fin del cuerpo, gobierno del
experimento.

Y cabe entonces preguntarse si de lo que
se trata es de intentar recuperar lo perdido,
lo que se ha olvidado, lo que se ha destitui-
do. Si de lo que se trata es de pensar en
reinstalar la experiencia apelando a una
suerte de espontaneísmo y a una supuesta
autenticidad. De la recuperación de lo per-
dido, de cómo hacer renacer las cenizas de

la experiencia, si acaso ello fuera posible,
nos habla clara y extensamente Forster en
el siguiente párrafo:

[…] la posibilidad de recuperar lo olvi-
dado no se da del lado de una artificiali-
dad llamada autenticidad y vivencia,
sino que sólo puede darse donde se con-
juguen, estallen mutuamente las tres
formas de experiencia. En realidad, las
tres formas de experiencia dejan un
resto. Ese resto, vuelvo a insistir, no se
puede completar, no se lo puede neutra-
lizar a partir de una cartografía racional,
pero tampoco se lo puede hacer apelan-
do a una supuesta vivencia espontánea,
no conceptual. Ni por la autenticidad
que nos remite a la esencia que hemos
perdido pero que estaremos en condi-
ciones de recuperar […] pero tampoco
se acepta que la pérdida del arte narrati-
vo sea una condición definitiva de la
experiencia del sujeto. El sujeto es un
campo de batalla en el que el giro hacia
atrás en términos de recuperación de lo
perdido sólo puede darse como radical
experiencia del presente. Y que la más
radical de las experiencias del presente
es, a su vez, la crítica del modo como la
experiencia ha sido reducida a cenizas.
Asumir ese pasaje de una experiencia
narrativa, de una experiencia de los sen-
tidos a la experiencia como experimento
es hacer la historia de la alineación
humana. Pero al mismo tiempo, como
en el nombre, como en el lenguaje, algo
de la unidad perdida se guarda también
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en la experiencia expropiada del indivi-
duo en la sociedad contemporánea […]
Y si lo que deseamos es ir a buscar hue-
llas, marcas, trazos, restos de esa expe-
riencia perdida tenemos que ir a buscar
lo que Benjamin llama las “ensoñacio-
nes”, los sueños utópicos, los fragmentos
de nostalgia, los deseos de felicidad pos-
tergada. Todo aquello que en última ins-
tancia se ofrece como una utopía de la
reconciliación. Para Benjamin esto no es
otra cosa que una petición de principios.
La reconciliación no tiene ninguna
garantía, la realización utópica carece de
toda garantía, la memoria puede desva-
necerse de una vez y para siempre. Pero
sin el esfuerzo de la rememoración, sin
volver a escuchar las narraciones olvida-
das, sin auscultar lo no pronunciable del
lenguaje, el destino cierto es la barbarie.
Lo único garantizado es, como citamos
un poco antes, la barbarie. Pero, dice
Benjamin, como la historia no es sólo y
puramente una acumulación necesaria,
homogénea y lineal de acontecimientos
que nos llevan hacia el futuro sino que la
historia es sorpresa, inquietud, estado de
catástrofe, estado de excepción, tal vez
sin garantías, ese sujeto desarmado, per-
dido de sí mismo, expropiado, fragmen-
tado, pueda encontrar en el otro –como
diría mucho después Emmanuel
Lévinas– una oportunidad. 31

A partir de estos pocos pero intensos
lineamientos teóricos, y atravesados aún
por la mirada desde y hacia Bonanza tal vez
debiéramos indicar ahora las posibilidades
de la experiencia en el campo educativo. Y
no estaría mal insistir sobre algunas de las
cuestiones recién mencionadas con un
poco más de detenimiento y profundidad.

Al decir de Jorge Larrosa 32 la experien-
cia es “eso que me pasa” lo que sugiere,
ante todo, que se trata de un aconteci-
miento, de que se trata de un pasar de algo
que no soy yo, que no depende de mí, que
no es una proyección de mí mismo, que
no es el resultado de mis palabras, ni de
mis ideas, ni de mis representaciones, ni
de mis intenciones, que no depende ni de
mi saber, ni de mi poder, ni de mi volun-
tad. Larrosa denomina ese acontecimien-
to como el “principio de alteridad”, o
bien como el “principio de exterioridad”.
Porque no hay experiencia sin la aparición
de un alguien, o de un algo que sea exte-
rior a mí, que sea extranjero a mí, que sea
extraño a mí, que esté fuera de mí mismo,
que no pertenezca a mi lugar, que esté
fuera de lugar. Y por eso mismo traduce
un principio de alteridad, porque eso que
me pasa tiene que ser otra cosa que yo:
algo otro, algo diferente, es decir, algo que
difiere, algo completamente otro, radical-
mente otro. 
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31 Ibídem, pp. 11-12.
32 Jorge Larrosa, La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación, Laertes, Barcelona, 1996.
Tercera edición ampliada en Fondo de Cultura Económica, México, 2004.

Giorgio Agamben: La experiencia no es algo
universal, abstracto, necesario, sino particular,

contingente y frágil. 
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La experiencia supone también que algo
me pasa a mí. No que pasa ante mí, o fren-
te a mí, sino a mí, es decir, en mí. El lugar
de la experiencia soy yo. Es en mí (o en mis
palabras, o en mis ideas, o en mis represen-
taciones, o en mis sentimientos, o en mis
proyectos, o en mis intenciones, o en mi
saber, o en mi poder, o en mi voluntad)
donde se da la experiencia, donde la expe-
riencia tiene lugar. Larrosa lo define como
el “principio de subjetividad”, o “principio
de reflexividad”, o bien, “principio de
transformación”. Veamos por qué. 

La reflexividad tiene que ver aquí con
la idea de que la experiencia es un movi-
miento de ida y vuelta: de ida, porque
supone un movimiento de exterioriza-
ción, de salida de uno mismo, de salida
hacia fuera, un movimiento que va al
encuentro de eso que pasa, al encuentro
con el acontecimiento. Y es de vuelta por-
que la experiencia supone que el aconteci-
miento me afecta a mí, que tiene efectos
en mí, en lo que yo soy, en lo que yo pien-
so, en lo que yo siento, en lo que yo sé, en
lo que yo quiero, etc. 

La subjetividad apunta a que el lugar de
la experiencia es el sujeto o, dicho de otro
modo, que la experiencia es siempre subje-
tiva. Pero se trata de un sujeto que es capaz
de dejar que algo le pase, es decir, que algo
le pase a sus palabras, a sus ideas, a sus sen-
timientos, a sus representaciones. Se trata,
por tanto, de un sujeto abierto, sensible,
vulnerable, expuesto. Además, la idea de
subjetividad refiere al hecho de que no
puede hablarse de una experiencia en gene-

ral, a que la experiencia es siempre expe-
riencia de alguien o, dicho de otro modo,
que la experiencia es, para cada cual, la
suya, que cada uno hace o padece su pro-
pia experiencia.

La transformación deviene del hecho de
que ese sujeto sensible, vulnerable y
expuesto es un sujeto abierto a su propia
transformación o a la transformación de
sus palabras, de sus ideas, de sus senti-
mientos, de sus representaciones, etc. Y es
por eso que existe una relación constituti-
va entre la idea de experiencia y la idea de
formación, y es por eso mismo que el
resultado de la experiencia sea la forma-
ción o la transformación del sujeto de la
experiencia.

Por otro lado, la experiencia también
alude a la noción de pasaje, de pasar, de
recorrido, de trayectoria. La experiencia
supone una salida de sí hacia otra cosa y
supone también que algo pasa desde el
acontecimiento hacia mí, que algo me
viene o me adviene. Ese paso, además, es
una aventura y, por tanto, tiene algo de
incertidumbre, supone un riesgo, un peli-
gro. Por eso la experiencia deja una huella,
una marca, un rastro, una herida. Así lo
comenta el propio Larrosa: 

De ahí que el sujeto de la experiencia
no sea, en principio, un sujeto activo,
un agente de su propia experiencia, sino
un sujeto paciente, pasional. O, dicho
de otra manera, la experiencia no se
hace, sino que se padece […] Porque la
experiencia suena y resuena a finitud.
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Es decir, a un tiempo y a un espacio
particular, limitado, contingente, finito.
Suena también a cuerpo, es decir, a sen-
sibilidad, a tacto y a piel, a voz y a oído,
a mirada, a sabor y a olor, a placer y a
sufrimiento, a caricia y a herida, a mor-
talidad. Y suena, sobre todo, a vida, a
una vida que no tiene otra esencia que
su propia existencia finita, corporal, de
carne y hueso. Tal vez reivindicar la
experiencia sea también reivindicar un
modo de estar en el mundo, un modo
de habitar el mundo, un modo de habi-
tar, también, esos espacios y esos tiem-
pos cada vez más hostiles que llamamos
espacios y tiempos educativos. Unos
espacios que podemos habitar como
expertos, como especialistas, como pro-
fesionales, como críticos. Pero que, sin
duda, habitamos también como sujetos
de experiencia. Abiertos, vulnerables,
sensibles, temblorosos, de carne y
hueso. Unos espacios en los que, a
veces, sucede lo otro, lo imprevisto.
Unos espacios en los que a veces vacilan
nuestras palabras, nuestros saberes,
nuestras técnicas, nuestros poderes,
nuestras ideas, nuestras intenciones.
Como en la vida misma. 33

Así, podríamos entrever que la recupe-
ración de la experiencia y la narración edu-
cativas tiene mucho que ver con ciertos
modos de habitar el mundo propio de la

educación pero, sobre todo, con los modos
en que habitamos el mundo: la finitud, la
corporalidad, la existencia contingente, la
herida, la muerte, la paciencia, la pasión, el
padecimiento, la vacilación, la vulnerabili-
dad, el temblor, la sensibilidad. Y de allí, lo
imprevisto, lo que no puede planificarse, lo
que no es utilitario, en fin, la alteridad.

Y cuidar al otro, en ese sentido, no es
cuidarlo de su propia herida, de su propia
muerte, de su propia contingencia, de su
propia pasión, de su propio padecimiento,
de su propia vulnerabilidad. Es, ante todo,
pensarlo y sentirlo como sujeto de su expe-
riencia. Es, más que nada, abrirse a su mis-
terio, a su vacilación. Es, además, compar-
tir la finitud de nuestras existencias. 

5. Para seguir sintiendo y pensando,
entonces 

Bonanza instala lenguajes narrativos que
respiran a lo largo de todo el documental,
con paciencia y padecimiento; y son refle-
jos claros de un conjunto de experiencias
que no pueden ser sino singulares, subjeti-
vas, contingentes e individuales. Hay allí,
por ejemplo, palabras que nos hablan de la
muerte (“Si mi hijo no me mata a mí pri-
mero, yo lo mato a él”, dice el personaje);
palabras que nos dicen cosas sobre su lugar
y el lugar de sus hijos en el mundo (“Mirá
que yo no estoy marginado, ¿eh? Nosotros
tenemos nuestra casa, nuestro motor, nues-
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tro coche, trabajamos. Podés decir que
somos locos porque en invierno pescamos
metidos en el agua con escarcha […] Pero
sabemos que, si no, llega el fin del día y la
que se viene es grossa”), sobre el propio cui-
dado, sobre la realidad (“Juro, como que
me afeito la barba, que el noventa por cien-
to de los programas que muestran margina-
les está armado”), sobre el pasado, sobre el
presente y el futuro. 

Y lo peor que podríamos hacer luego de
ver el documental es instalar demasiado
rápidamente un debate acerca de cómo nos
representamos y configuramos la identidad
del otro, la identidad de los otros que allí
aparecen, es decir, apresurarnos a juzgarlo
todo bajo el mandato de lo correcto o lo
incorrecto, lo normal o lo anormal, lo
excluido y lo incluido, etc. Queríamos pro-
ponerles la posibilidad de sustraernos de
ello y, más bien, alentar la posibilidad de
referirnos un poco más a la idea de destitu-
ción de la experiencia, de la sensibilidad,
de lo vivencial y sus narrativas en nombre
del experimento, pues nos parece que hay
allí una cuestión particularmente álgida y
sensible para el campo de la educación y
sobre la cual vale la pena sugerir otro tipo
de debate. Y acudiremos para ello, otra vez,
a algunas ideas recientemente expuestas
por Jorge Larrosa. 34

Para comenzar, les dejamos tres núcleos
de preguntas: 

¿Cómo pensar en ese quiebre, en esa
ruptura, en esa pérdida del sabor y saber de
la experiencia en manos del privilegio otor-
gado al experimento y a la experimenta-
ción?

¿Y cómo hacerlo, además, cuando los
planes y programas de nuestras institucio-
nes insisten cada vez más en la necesidad
de ciertas dotaciones cognitivas necesarias,
de los alumnos y alumnas, respecto de lo
que hay que saber (más allá y más acá de la
experiencia vivencial y corporal), de lo que
se debe poseer para, más luego, alguna vez,
ser algo y alguien en este mundo que nos
es incomprensible y que nos deja boquia-
biertos y perplejos?

Y, por último: ¿cómo sería posible nave-
gar entre el mar de la experiencia y la
narración y el oleaje furibundo del experi-
mento y el lenguaje codificado, ese lengua-
je tan pretendidamente universal e imper-
sonal, como falto de vitalidad y de conver-
sación?

En primer lugar digamos que lo que
diferencia clara y ostensiblemente la expe-
riencia (y sus lenguajes) del experimento (y
sus lenguajes) es su singularidad, su carác-
ter irrepetible, su pluralidad y su incerti-
dumbre. Revisemos más de cerca esos prin-
cipios diferenciadores.
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Así como un experimento tiene que ser
homogéneo, es decir, tiene que significar lo
mismo para todos los que lo leen, una
experiencia, en cambio, es siempre singu-
lar, es decir: para cada cual la suya. Si todos
nosotros asistimos a un acontecimiento o,
dicho de otra manera, si a todos nosotros
nos pasa algo, por ejemplo, la muerte de
alguien, o la lectura de un poema, o una
relación de amor, el hecho es para todos el
mismo, lo que nos pasa es lo mismo, pero
la experiencia de la muerte, la experiencia
de la lectura y la experiencia del amor, la
manera como cada uno siente o vive o
piensa o dice o cuenta o da sentido a esa
muerte, a ese poema, a ese amor, es, en
cada caso, diferente, singular. Por eso
podríamos decir que todos vivimos y no
vivimos la misma muerte. La muerte es la
misma desde el punto de vista del aconte-
cimiento, pero singular desde el punto de
vista de la vivencia, de la experiencia; que
todos vivimos y no vivimos la misma lectu-
ra del poema, esto es, que el poema es el
mismo, pero singular. Y que todos vivimos
y no vivimos la misma relación de amor.
Que el amor es el mismo, pero singular.
Algo parecido nos dice Emmanuel Lévinas,
cuando sugiere que todo hijo es (en tanto
que experiencia) el primer hijo, que todo
hijo es, entonces, hijo único. 35

En segundo lugar, si un experimento
tiene que ser repetible, esto es, si debe sig-
nificar lo mismo en cada una de sus ocu-

rrencias, una experiencia es, por el contra-
rio, irrepetible.

En tercer lugar, si un experimento siem-
pre se produce como generalidad, la expe-
riencia es para cada cual la suya o, en cada
caso otra o, lo que es lo mismo, siempre
singular, de modo que la experiencia es,
entonces, plural. Ante el mismo hecho (la
muerte de alguien, la lectura de un poema,
el amor hacia otro) hay siempre una plura-
lidad de experiencias. La experiencia, por
tanto, es el espacio en el que se despliega la
pluralidad, produce la pluralidad y la sos-
tiene como pluralidad. 

Por último, si un experimento es, por
definición, anticipable (aunque ello depen-
da de uno o de varios cálculos de probabi-
lidad) la experiencia no puede ser, jamás,
anticipada. No puede saberse de antemano
cuál va a ser el resultado de una experien-
cia, adónde puede conducirnos, qué es lo
que va a hacer de nosotros. Y eso porque la
experiencia no tiene que ver con el tiempo
lineal de la planificación, de la previsión,
de la predicción, de la prescripción, sino
con el tiempo de la apertura, de lo que se
abre. La experiencia siempre tiene algo de
imprevisible, de impredecible, de impres-
criptible. La experiencia siempre tiene algo
de incertidumbre. Aún más: la incertidum-
bre es constitutiva de la experiencia, por-
que es apertura de lo posible, sí, pero tam-
bién de lo imposible, de lo sorprendente,
de lo que no puede ser. 
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Y entonces explicitamos otro núcleo de
cuestiones para pensar y debatir:

¿Dónde quedan la singularidad, lo irrepe-
tible, la pluralidad y la incertidumbre de la
experiencia en las instituciones educativas? 

¿Acaso son esos escenarios lugares
donde no puede haber experiencia, lugares
de anti-experiencia? 

Pero en ese caso: ¿qué hacer con aquella
idea que supone que: a) nadie puede dejar
de “tener” experiencias, y b) nadie puede
hacer una experiencia en lugar del otro?

¿Y qué obstáculos persisten, qué dificul-
tades de la experiencia aún sobreviven en
las instituciones?

Nos parece más que adecuado dejarles
espacios y tiempos para una discusión
sobre la experiencia que, como se puede
apreciar, excede largamente el territorio
específico de la educación formal, aun
cuando adquiera en él una dimensión ori-
ginal y específica. Lo que queremos dar a
pensar es que la experiencia se ha vuelto
rara por cuatro razones o, mejor dicho, por
cuatro excesos modernos: el exceso de la
información, el exceso de opinión, la falta
de tiempo y el exceso de trabajo. Y para
ello vamos a concentrarnos en la idea de
“impedimentos” para la experiencia, utili-

zando algunos párrafos de Jorge Larrosa en
medio de nuestras interminables pregun-
tas. 

Lo primero que proponemos para la
discusión tiene que ver con la relación ínti-
ma entre la falta de experiencia y el exceso
de la información. Leamos:

“La información no es experiencia. Es
más, la información no deja lugar para la
experiencia, es casi lo contrario de la expe-
riencia, casi una anti-experiencia. Por eso,
el énfasis contemporáneo en la informa-
ción, en estar informados, y toda la retóri-
ca destinada a constituirnos como sujetos
informantes e informados, no hacen otra
cosa que cancelar nuestras posibilidades de
experiencia. El sujeto de la información
sabe muchas cosas, se pasa el tiempo bus-
cando información, lo que más le preocu-
pa es no tener bastante información, cada
vez sabe más, cada vez está mejor informa-
do, pero en esa obsesión por la informa-
ción y por el saber (pero por el saber no en
el sentido de “sabiduría” sino en el sentido
de “estar informado”) lo que consigue es
que nada le pase. Lo primero que me gus-
taría decir sobre la experiencia es que hay
que separarla de la información. Y lo pri-
mero que me gustaría decir del saber de
experiencia es que hay que separarlo del
saber cosas al modo de tener información,
de estar informados.”36
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Y cabe preguntarnos y preguntarles: 

¿Cómo puede pensarse el hecho de que
el saber del estar informados no es el saber
de la sabiduría? 

¿Cómo sienten aquello de que la obse-
sión por la información resulta en un “no
pasarle nada” al sujeto?

¿Y qué reflexiones pueden hacerse alre-
dedor de que, más que de estar informa-
dos, de lo que se trata es de que nos pase
algo?

Lo segundo, en este sentido, tiene que
ver con el vínculo entre la destitución de la
experiencia y la abundancia de opinión.
Veamos.

[…] la experiencia es cada vez más rara
por exceso de opinión. El sujeto moder-
no es un sujeto informado que además
opina. Es alguien que tiene una opinión
presuntamente personal y presuntamen-
te propia y a veces presuntamente críti-
ca sobre todo lo que pasa, sobre todo
aquello de lo que tiene información.

Para nosotros, la opinión, como la infor-
mación, se ha convertido en un impera-
tivo. Nosotros, en nuestra arrogancia,
nos pasamos la vida opinando sobre
cualquier cosa sobre la que nos sentimos
informados. Y si alguien no tiene opi-
nión, si no tiene una posición propia
sobre lo que pasa, si no tiene un juicio
preparado sobre cualquier cosa que se le
presente, se siente en falso, como si le
faltara algo esencial. Y piensa que tiene
que hacerse una opinión. Después de la
información, viene la opinión. Pero la
obsesión por la opinión también cance-
la nuestras posibilidades de experiencia,
también hace que nada nos pase. 37

Entonces: 

¿Cómo erosionar, cómo desactivar esa
identificación tan unitaria, tan cerrada y
tan “natural” entre la información (gene-
ralmente del docente) y la opinión (gene-
ralmente del alumno)?

¿Qué repercusiones traería esa desac-
tivación del par información/opinión
en el cuerpo mismo de los programas
de cada cátedra, de cada clase, de cada
actividad?

¿Y cómo pensar que nada esencial
hemos perdido si no ponemos en juego ni
la información ni la opinión?
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Lo tercero a discutir será la idea de que
la experiencia se ha vuelto cada vez más
rara por la falta de tiempo. Leamos. 

Todo lo que pasa, pasa demasiado
deprisa, cada vez más deprisa. Y con ello
se reduce a un estímulo fugaz e instan-
táneo que es sustituido inmediatamente
por otro estímulo o por otra excitación
igualmente fugaz y efímera. El aconteci-
miento se nos da en la forma del shock,
del choque, del estímulo, de la sensa-
ción pura, en la forma de la vivencia
instantánea, puntual y desconectada. La
velocidad en que se nos dan los aconte-
cimientos y la obsesión por la novedad,
por lo nuevo, que caracteriza el mundo
moderno, impide su conexión significa-
tiva. Impide también la memoria pues-

to que cada acontecimiento es inmedia-
tamente sustituido por otro aconteci-
miento que igualmente nos excita por
un momento, pero sin dejar ninguna
huella. El sujeto moderno no sólo está
informado y opina, sino que es también
un consumidor voraz e insaciable de
noticias, de novedades, un curioso
impenitente, eternamente insatisfecho.
Quiere estar permanentemente excitado
y se ha hecho ya incapaz de silencio. Y
la agitación que le caracteriza también
consigue que nada le pase. Al sujeto del
estímulo, de la vivencia puntual, todo le
atraviesa, todo le excita, todo le agita,
todo le choca, pero nada le pasa. Por eso
la velocidad y lo que acarrea, la falta de
silencio y de memoria, es también ene-
miga mortal de la experiencia. 38
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Y damos a cuestionar, entonces: 

¿Cómo desacelerar ese tiempo de la
información y la opinión para que la
memoria y la sensibilidad den espacio al
acontecimiento y al pensamiento?

¿Qué debería ocurrir para que la vora-
cidad y el vértigo dejen paso al silencio, el
padecimiento del saber y a una actitud
más bien de “rumiar” las palabras que se
ponen en juego?

Y, por último, pensemos en la ligazón
que se esconde entre el quiebre y/o la infre-
cuencia de la experiencia y el exceso de tra-
bajo. Veamos. 

“El sujeto moderno, además de ser un
sujeto informado que opina, además de
estar permanentemente agitado y en
movimiento, es un ser que trabaja, es
decir, que pretende conformar el mundo,
tanto el mundo “natural” como el mundo
“social” y “humano”, tanto la “naturaleza
externa” como la “naturaleza interna”,
según su saber, su poder y su voluntad. El
trabajo es toda la actividad que se deriva
de esa pretensión. El sujeto moderno está
animado por una portentosa mezcla de
optimismo, de progresismo y de agresivi-
dad: cree que puede hacer todo lo que se
proponga (y que si no puede, algún día lo
podrá) y para ello no duda en destruir

todo lo que percibe como un obstáculo a
su omnipotencia. El sujeto moderno se
relaciona con el acontecimiento desde el
punto de vista de la acción. Todo es un
pretexto para su actividad. Siempre se
pregunta qué es lo que puede hacer […]
Independientemente de que ese deseo esté
motivado por la buena voluntad o por la
mala voluntad, el sujeto moderno está
atravesado por un afán de cambiar las
cosas. Y en eso coinciden los ingenieros,
los políticos, los fabricantes, los médicos,
los arquitectos, los sindicalistas, los perio-
distas, los científicos, los pedagogos y
todos aquellos que se plantean su existen-
cia en términos de hacer cosas […] Y por
eso, porque siempre estamos queriendo lo
que no es, porque estamos siempre acti-
vos, porque estamos siempre movilizados,
no podemos pararnos. Y, al no poder
pararnos, nada nos pasa.” 39
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Y preguntamos: 

¿Cómo se nos haría posible la inversión
de esa lógica de la acción, de esa lógica del
trabajo sin que ello suponga la destrucción
(literal y metafórica) de la experiencia? 

¿Y qué ideas surgen para que los peda-
gogos no se sometan a la idea de que la
educación también tenga que ver con este
“hacer cosas” que, justamente por hacerlas,
se impide que algo “nos pase”?

Para terminar con este conjunto, por
demás impreciso y reiterativo, de supuestas
sugerencias, deseamos dejarles un último y
extenso párrafo de Larrosa, esta vez como
posible corolario de toda nuestra discusión
acerca de la historia, la pérdida y la posible
recuperación de la experiencia.

En la filosofía clásica, la experiencia
ha sido entendida como un modo de
conocimiento inferior, quizá necesario
como punto de partida, pero inferior:
la experiencia es sólo el inicio del ver-
dadero conocimiento o incluso, en
algunos autores clásicos, la experiencia
es un obstáculo para el verdadero
conocimiento, para la verdadera cien-
cia […] La experiencia es, para Platón,
lo que se da en el mundo que cambia,
en el mundo sensible, en el mundo de
las apariencias. Por eso el saber de
experiencia está más cerca de la opi-

nión que de la verdadera ciencia, por-
que la ciencia es siempre de lo que es,
de lo inteligible, de lo inmutable, de
lo eterno. Para Aristóteles la experien-
cia es necesaria pero no suficiente, no
es la ciencia misma sino su presupues-
to necesario […] Además, la filosofía
clásica, como ontología, como dialéc-
tica, como saber según principios,
busca verdades que sean independien-
tes de la experiencia, que sean válidas
con independencia de la experiencia.
La razón tiene que ser pura, tiene que
producir ideas claras y distintas, y la
experiencia es siempre impura, confu-
sa, demasiado ligada al tiempo, a la
fugacidad y la mutabilidad del tiem-
po, demasiado ligada a situaciones
concretas, particulares, contextuales,
demasiado vinculada a nuestro cuer-
po, a nuestras pasiones, a nuestros
amores y a nuestros odios. Por eso hay
que desconfiar de la experiencia cuan-
do se trata de hacer uso de la razón,
cuando se trata de pensar y de hablar
y de actuar racionalmente. En el ori-
gen de nuestras formas dominantes de
racionalidad, el saber está en otro
lugar que en la experiencia […] En la
ciencia moderna lo que le ocurre a la
experiencia es que es objetivada,
homogeneizada, controlada, calcula-
da, fabricada, convertida en experi-
mento. La ciencia captura la experien-
cia y la construye, la elabora y la expo-
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ne según su punto de vista, desde un
punto de vista objetivo, con pretensio-
nes de universalidad. Pero con eso eli-
mina lo que la experiencia tiene de
experiencia y que es, precisamente, la
imposibilidad de objetivación y la
imposibilidad de universalización […]
La experiencia tiene algo de la opaci-
dad, de la oscuridad y de la confusión
de la vida, algo del desorden y de la
indecisión de la vida. Por eso, en la
ciencia tampoco hay lugar para la
experiencia, por eso la ciencia también

menosprecia a la experiencia, por eso
el lenguaje de la ciencia tampoco
puede ser el lenguaje de la experiencia
[…] Entonces, lo primero que hay que
hacer, me parece, es dignificar la expe-
riencia, reivindicar la experiencia, y
eso supone dignificar y reivindicar
todo aquello que tanto la filosofía
como la ciencia tradicionalmente
menosprecian y rechazan: la subjetivi-
dad, la incertidumbre, la provisionali-
dad, el cuerpo, la fugacidad, la fini-
tud, la vida. 40
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1. Nadar solo: los itinerarios de la
adolescencia y el espejo que no miramos

“El alma es un velero en busca de su Icaria.”
CHARLES BAUDELAIRE.

Pensar la adolescencia, atreverse a intro-
ducirse en sus laberintos sin caer en el
gesto soberbio del adulto que la observa
con cierto sarcasmo, como si esa edad
extraordinaria de la vida sólo pudiera
representarse desde aquella frase tan para-
digmática como obturante: “la edad del
pavo”, tiempo del despiste, del soliloquio
interminable, de la mirada ensimismada,
del descuido y la confusión, del descon-
cierto, de las pasiones abrasadoras, del
impulso, del amor arrasador. La adolescen-
cia como una peste del alma, como un
estado de desequilibrio permanente, como
un ámbito autorreferencial en el que se
clausuran los vínculos con el afuera, con
ese mundo amenazador e insoportable de
los adultos-padres que están allí para des-
nudar al púber, para señalarle sus faltas, sus
olvidos, su irresponsabilidad. Difícil etapa
de la vida en la que la mirada del otro
quema hasta el fondo del alma, en la que

las palabras pueden anclar decisivamente
en la intimidad o pasar de largo sin dejar
huella. Todo se juega allí: el deseo y sus
frustraciones, la aventura y sus mil posibi-
lidades, la rebeldía y el desgano, la imagi-
nación desbocada y la fragilidad de todo
hacer, el encuentro con los pares y la dis-
tancia con los ídolos de la infancia. Si qui-
siéramos buscar una palabra que dé cuenta
de ese período del vivir, tal vez esa palabra
sería “soledad”.

Y sin embargo Nadar solo no retrata el
mundo de los púberes, de esos personajes
que apenas si van saliendo de la niñez y se
encuentran con que su lugar en el mundo
no parece quedar en ningún sitio. Su pre-
sencia se juega en la ausencia. Nadar solo
nos cuenta la historia de esa otra edad del
borde y en el borde, el final de la adoles-
cencia, ese momento un tanto abismal en
el que ya se dibuja el escenario de esa otra
etapa de la vida que, todavía, resulta tan
ajena, la de los adultos. Tiempo de las des-
pedidas en el que de a poco lo vivido se va
convirtiendo en recuerdo, hilvanando los
aún delgados hilos de la memoria. Tiempo
en el que la palabra del otro, si no pertene-
ce a la misma tribu, carece de toda signifi-
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La edad del borde: 
buscando al otro 
A propósito de Nadar solo

“Mi responsabilidad para con el Otro supone un vuelco tal que no puede
señalarse más que por un cambio de estatuto de “yo”, un cambio de tiem-
po y quizá un cambio de lenguaje. Responsabilidad que me saca de mi
orden y, al apartarme de mí, al descubrir la otredad en lugar de mí, me
hace responder por la ausencia.” 

Maurice Blanchot. 
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cación, pero también época en la que esas
palabras que supuestamente remitían a la
fraternidad, a los amigos, a la pertenencia
inician su propio despiste; van quedando
atrás mientras el horizonte se acerca con
velocidad sorprendente. Un tiempo de la
vida en el que hay que tomar decisiones
para las que no se está preparado. Bella e
impiadosa, la adolescencia constituye un
desafío de primer orden, una dura prueba
de la que no es sencillo salir indemne. A
veces sin darnos cuenta solemos arrastrar a
lo largo de nuestras vidas las marcas deja-
das por ese período.

Nadar solo cuenta la historia de Martín
Cánepa, y lo hace sin apresuramientos, sin
acontecimientos decisivos, o colocándolos
–cuando aparecen– en una cotidianeidad
nada desenfrenada ni urgente. Es el relato
de una búsqueda, pero también de una
despedida; es el itinerario hacia el encuen-
tro siempre postergado con el hermano
ausente el que modela el viaje hacia su pro-
pio interior. Desde la imagen inicial, la que
nos muestra a Martín nadando bajo el
agua de una pileta, hasta la recurrente pre-
sencia del río y del mar, de lo líquido como
metáfora que encierra muchas cosas, la
película tiene que ver con el nacimiento y
con la muerte, con lo iniciático y con la
pérdida, con la apertura hacia lo nuevo y
distinto y con el cierre de lo conocido. El
agua, que nos remite al líquido amniótico,
al deseo de hogar, de vientre materno, pero
que también nos señala el orden de los
impulsos, el vasto mundo de las pulsiones

y del inconsciente, aquello que expresa la
vida pero que, en Martín, parece querer
bordear la muerte, el abismo. Cierto clima
de ambigüedad rodea la presencia decisiva
del agua, a veces se la muestra como ele-
mento cobijador y otras, en especial frente
al agua del mar, como capaz de remitir a lo
sublime y amenazante, a eso inconmensu-
rable que siempre ha significado el mar
para los seres humanos. Vienen a nuestra
memoria aquellos cuadros de Turner o de
Friedrich, los dos maestros del romanticis-
mo inglés y alemán de la primera mitad del
siglo XIX, en los que el mar, omnipresente,
nos recuerda nuestra fragilidad, el límite de
la vida humana. Tempestad y naufragio.
Pero también sueño y viaje. Las dos cosas
están, indirectamente, en Nadar solo.

Mientras que en Kids el mundo de los
jóvenes se nos muestra como tierra devasta-
da, como un ámbito en el que nada parece
quedar en pie cuando lo que gobierna es el
desenfreno, la adicción, la violencia, el des-
conocimiento del otro, la despreocupación
que arrasa el alma de los jóvenes que apenas
si asoman de la infancia y ya nos transmi-
ten una cruel desesperanza, en Nadar solo se
trata de otra cosa, nos conduce hacia otra
experiencia: la de un camino que está por
construirse, la de una vida que intenta bus-
car sus huellas, sus orientaciones, en medio
de una abrumadora sensación de vacío e
indiferencia. Lejos del sabor amargo de
Kids, de su aire apocalíptico, magnificado
en la escena del final en la que nadie parece
quedar a salvo, Nadar solo quiere penetrar
en la vida de un adolescente sin efectos
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grandilocuentes ni acontecimientos que
partan aguas (como, en Kids, cuando el
saberse infectada por el virus del sida le
otorga un particular dramatismo al itinera-
rio de esa muchacha que ha quedado com-
pletamente sola ante los fantasmas de su
propia muerte). Martín está incómodo
consigo mismo, con su cuerpo, al que sólo
parece disfrutarlo en los momentos en que
nada libremente por debajo del agua, como
si allí pudiera reencontrarse; tampoco lo
atrapan los ensayos algo fallidos de su
banda de rock que se va disolviendo, como
muchas otras cosas en esa edad en la que
nada parece durar demasiado tiempo. La
amistad tampoco resulta un refugio, allí se
van disolviendo los vínculos que, en el
mundo de valores de la adolescencia, se cre-
ían eternos. Con sus padres la comunica-
ción está rota, ninguno se escucha, ningu-
no parece hablarle al otro. 

La historia comienza a encontrar su
rumbo cuando Martín recibe un llamado
de un amigo de su hermano mayor (Pablo)
quien le pide que vaya a buscar las cosas
que ha dejado el hermano ausente, del que
nada sabíamos hasta ese momento, y del
que los padres tampoco hablan. Como en
muchas tramas familiares, hay un secreto
ominoso, una realidad silenciada, algo de
lo que nadie quiere hablar. Y del hermano
mayor, quien hace más de dos años que se
ha ido de la casa, nadie habla. Mientras
alrededor de Martín las cosas van perdien-
do sentido y se disuelven en una suerte de
vacío que todo lo rodea: el colegio, la vida
familiar, la banda de rock, los amigos, lo

único que adquiere un rasgo propio, una
relevancia lo suficientemente intensa como
para sacar al joven de la abulia, del sinsen-
tido en el que está sumido, es el deseo de
encontrar a su hermano, de seguir sus hue-
llas hasta Mar del Plata, sitio que tendrá
una doble atracción: la de la presencia de
Pablo y la del mar.

Mientras en Martín crece el deseo de
encontrar a su hermano, su propia vida
parece deslizarse por un tobogán.
Prácticamente no va al colegio, no estudia,
deambula por las calles sin buscar nada en
particular; la música no parece compensar
esa sensación de vacío que lo rodea; con sus
padres prácticamente no hay diálogo, cada
uno está en su propio mundo y ese hijo del
medio no parece ocupar un lugar significa-
tivo entre la ausencia silenciada del mayor
y su hermana menor. Finalmente, un día lo
expulsan del colegio y antes de comunicar-
les la noticia a sus padres decide, quizá
como un modo de huir de una situación
sin salida, dominada por la abulia, viajar a
Mar del Plata, creyendo que allí algo y
alguien lo está esperando.

Una constante de la película, y volvere-
mos sobre este detalle, es que ninguna de
las acciones emprendidas por Martín, ni
nada de lo que le va ocurriendo, está atra-
vesado por la intensidad expresiva, como si
algo verdaderamente importante le estu-
viera sucediendo. Todo lo contrario, su ros-
tro por lo general permanece siempre
igual, casi sin gestos, como si todo, de
algún modo, le resbalase. Incluso cuando
en Mar del Plata se cruce con Luciana, la
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hermana de un amigo de la infancia de
Pablo que ha sido el último en verlo, no
descubriremos ni la pasión del amor ni el
deseo del cuerpo, aunque podamos intuir
que algo les sucede, que sus caminos, en un
punto, comienzan a cruzarse y que cierta
atracción surge entre ambos. Sin embargo,
no deja de ser notable que la presencia del
otro no alcance a conmoverlo; es casi como
una sombra que lo acompaña.

Lejos de conducirnos hacia el encuentro
con el hermano, Nadar solo nos lleva hacia
el universo del final de la adolescencia, nos
confronta con su soledad, con esas gestua-
lidades que parecen reduplicar el vacío que
la rodea, no sólo, por supuesto, como vacío
del alma sino, también, como vacío del
mundo, de la sociedad, de los adultos, de la
escuela, del sentido. Nos plantea la gramá-
tica del desencuentro, de la incomunica-
ción, del deterioro educativo, de la frustra-
ción que sienten, simultáneamente, el pro-
fesor y los alumnos, en esa arquetípica
clase de geografía en la que todo parece dar
lo mismo, y que se simboliza en la confu-
sión de Martín y de su amigo al equivocar-
se de mapa: Austria por Australia, apenas
un par de letras para expresar el ahueca-
miento de la educación, el vacío de los
contenidos, el desconcierto de un vínculo
en estado de disolución.

Nadar solo es tanto la historia de
Martín, de sus vicisitudes existenciales,
como el retrato de la vida cotidiana en
nuestra sociedad. El aburrimiento, la repe-
tición mecánica de los actos, las conversa-
ciones triviales, la indiferencia que rodea

las relaciones humanas. Todo parece sinte-
tizarse en la palabra spleen, escrita en la caja
que contiene las cosas del hermano. Y sple-
en nos remite a Baudelaire, a Las flores del
mal, a ese horizonte de tedio y hartazgo
que tan genialmente alcanzó a describir el
poeta al pintar las circunstancias de la vida
en la París del siglo diecinueve. Como si
nada pudiera escapar de esa atmósfera de
aburrimiento y sinsentido, como si cada
vida experimentase el vacío, la nada, la
insignificancia, la rutina que lleva lenta-
mente a la desesperación, pero no a una
desesperación flagrante, brutal, destructi-
va, sino a la simple vacuidad, a la sensación
de que nada significativo acontece ni acon-
tecerá, deslizándose la vida por una rutina
que devora absolutamente todo: deseos,
sueños, convicciones, expectativas.
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La película recrea ese clima, lo exacerba,
lo lleva a su extremo y va rodeando al
espectador con una atmósfera que le
recuerda su propia realidad. En Las flores
del mal Baudelaire ha expresado este senti-
miento de pesadez, de aburrimiento y pér-
dida de sentido que envuelve la vida del
hombre en la ciudad moderna:

“Nada es tan pesado como esos días
amorfos, cuando el tedio, que surge de una
triste falta de curiosidad, al ir cayendo los
gruesos copos de las nevadas toma las pro-
porciones de la inmortalidad (Spleen).” 41

2. El espejo de la adolescencia: vértigo e
identidad escindida

“¡Ay, pobre enamorado de quiméricos países!
¿Habrá que encadenar o al mar arrojar
al marinero borracho, inventor de las Américas
y cuyo espejismo hace más amargo el abismo?”

CHARLES BAUDELAIRE.

El adolescente quizá pueda ser mirado
como ese otro de nuestras vidas adultas
que permanentemente nos recuerda lo que
hemos olvidado, lo que hemos traicionado
de nosotros mismos, lo que se fue perdien-
do con el correr de los años y de las grises
rutinas. En este punto, la adolescencia es
un intento, no siempre logrado, por huir
de lo que se muestra en el horizonte a tra-
vés de las vidas de los padres. Es una sub-
versión de lo establecido que, sin embargo,
va en busca de su propia identidad, de su

propia amarra a un orden del sentido capaz
de sacarlo de tanto abismo. No es casual
que los adultos sientan cierto rechazo por
esos jóvenes desgarbados y ensimismados
que parecen ir por la vida sin que nada les
interese, indiferentes a las señales que pro-
vienen de la sociedad y que adquieren las
formas amenazantes del “deber ser”. Los
padres, muchas veces, proyectan sobre sus
hijos sus frustraciones, el duro reconoci-
miento de sus propias limitaciones. El ado-
lescente suele ser un espejo en el que no
nos gusta mirarnos.

Nada más difícil, entonces, que estar en
el cuerpo del adolescente, en ese cuerpo
incómodo de llevar, pleno de cambios per-
turbadores, de deseos que estallan pero que
no siempre encuentran realización. Difícil
también el lugar del adulto que pasa gran
parte de su día con ellos, en las aulas, bus-
cando un punto de encuentro que no siem-
pre está a la mano y que muchas veces se
pierde en la multiplicación del desinterés
que, como un cáncer, devora las horas de la
enseñanza. La única escena de la película en
la que se muestra la relación entre los jóve-
nes y un profesor está atravesada por el fra-
caso, la rutina embrutecedora, el desgano
que se manifiesta en las actitudes físicas de
los estudiantes y en el propio desinterés del
profesor que se sabe derrotado por una rea-
lidad que lo sobrepasa. Nada más duro que
saberse mirado desde la indiferencia, y ésa
es muchas veces la sensación que tienen los
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profesores de colegio secundario ante esos
rostros impávidos que lo observan desde
una lejanía inexpugnable e inalcanzable.
De ahí también el fastidio y la crispación
que rodea esa ardua tarea que es la de la
transmisión de conocimientos. Como si en
el aula también se reprodujera esa mutua
dificultad que existe a la hora del reconoci-
miento entre los adolescentes y los adultos,
como si el fracaso del vínculo con los
padres llegase hasta el interior de la escuela.

La realidad del adolescente es creada,
como diría Arthur Schopenhauer, por “el
acto del deseo”, pero no de aquel que suele
venir de los mandatos adultos sino del que
nace en su interior y como búsqueda de sí
mismo. Pero lo significativo de este deseo
que conmueve las fibras íntimas del joven
es que, por lo general, sólo encuentra su
camino cuando se deja mover por el deseo
del reconocimiento. Y ese deseo puede ser
puesto en distintas personas, incluso hasta
pueden adquirir, esas personas, rasgos fan-
tásticos, ser el producto de una ficción que
intenta plasmarse en la realidad. Así,
Martín, en parte, ha creado a su hermano
Pablo, y esto independientemente de que
no se trate de la emergencia de un delirio;
lo ha creado como necesidad imposterga-
ble ante sus propias dudas, sus sensaciones
oscuras y cargadas de sinsentido. 

Pablo funciona, en todo caso, como la
referencia posible, como el norte que orien-
ta el camino a seguir, como el reemplazo de
un padre indiferente que no logra entrar al
mundo de su hijo y que se desliza por su
propio ensimismamiento. Pablo es el otro

sin el cual es muy difícil armar una vida,
alcanzar ese momento insustituible que
tiene que ver con el descubrirse en la mira-
da del otro, saberse interpelado por ella. Y
eso es precisamente lo que el adolescente no
suele encontrar en la mirada de los adultos,
ya sean sus padres o, también, sus profeso-
res, porque suele buscarla en sus pares, en
aquellos con los que puede construir una
cofradía, dándole a su identidad frágil la for-
taleza que le otorga la pertenencia al grupo.

Si bien no es novedosa la percepción de
la adolescencia como una etapa muy espe-
cial del crecimiento, de la formación del
individuo, como un momento de comple-
jas acechanzas y equívocos, de oportunida-
des y de pérdidas, como un momento
absolutamente clave que sin embargo no
suele contar con la comprensión de los
adultos, hoy, entre nosotros, su fragilidad
es más intensa, como lo son sus opacidades
y las dificultades que encuentra a la hora
de expresar sus propios deseos y necesida-
des. Como si en el cuerpo del adolescente
se hubiera proyectado, con cierta saña, el
vacío que suele rodear la realidad de los
adultos; como si el lugar de la falla estuvie-
ra situado en aquellos que salen en busca
de un sentido que no logran hallar en sus
padres o en las instituciones educativas.
Así, para Martín será Pablo quien encarne
el núcleo más profundo de sus propios
deseos, de esa necesidad de salir a encon-
trarse con una parte de sí mismo que se ha
extraviado y de la que no pueden dar cuen-
ta aquellos que, en la infancia, se ofrecían
como fuentes de identidad. Para el adoles-
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cente se trata, como diría Arminda
Aberastury, de atravesar la durísima expe-
riencia de un triple duelo: del cuerpo
infantil, de los padres y de su infancia, y en
esa travesía son muy pocos los adultos que
logran arrimarse a esa persona en carne
viva, doliente, que sale a buscar lo que se le
ha perdido, irremediablemente.

Por eso la tristeza y la melancolía suelen
ser propias de la adolescencia, como si en
ellas, y a través de ellas, la persona pudiera
expresar, como quizás nunca vuelva a
hacerlo a lo largo de la vida, el dolor de la
despedida, la certeza de que la muerte está
allí para sacarlo, de una vez y para siempre,
de la tierra eterna de la infancia. De ahí ese
continuo coqueteo con la muerte que suele
darse, en esa edad de transición, como si su
presencia constituyese todo un desafío e,
incluso, una puerta de salida ante las infi-
nitas angustias de esos duelos que van
dejando sus cicatrices en el alma. Viaje y
muerte son metáforas que rodean ese
momento de la vida, cada uno con sus
peculiaridades, con esa relación que ambos
tienen con el nacimiento, con la novedad
radical, con la entrada en una nueva geo-
grafía en la que se deja atrás el pasado y se
logra superar el duelo. Claro que para que
ello suceda primero hay que atravesar sus
exigencias y sus desafíos, ser capaces de
aventurarse por tierras inéditas desprovis-
tos de las antiguas certezas y, en muchas

ocasiones, sin la compañía de los padres.
Hay un poema de Rilke en el que se expre-
sa ese extraño momento en el que la infan-
cia deja de ser y la adultez todavía no llegó
para oscurecer las heridas o sublimarlas a
través de diversas estrategias:

Va el largo tiempo y miedo de la escuela
con su esperar, con sólo sordas cosas.
Oh soledad, oh duro pasar el tiempo…
Fuera las calles brillan y resuenan
y saltan surtidores en las plazas
y en los parques se ensancha tanto el
mundo…
y pasar por aquello, con este trajecito,
tan diferente de como otros iban…
Oh tiempo de asomarse, oh gastar el
tiempo,
oh soledad.
[…]
Y mirar, a lo lejos, todo aquello;
hombres, mujeres: hombres y mujeres
y niños, tan distintos, de colores;
y allí una casa, y un perro, a veces,
y el miedo tan callado cambiando a
confianza…
Oh pena sin sentido, oh sueño, oh
espanto,
oh qué profundidad sin asideros. 43
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La adolescencia entre la dependencia y la independencia

Los cambios psicológicos que se producen en este período, y que son el
correlato de cambios corporales, llevan a una nueva relación con los
padres y con el mundo. Ello sólo es posible si se elabora lenta y dolorosa-
mente el duelo por el cuerpo del niño, por la identidad infantil y por la
relación con los padres de la infancia […] En este período fluctúa entre
una dependencia y una independencia extremas y sólo la madurez le per-
mitirá más tarde aceptar ser independiente dentro de un marco de nece-
saria dependencia. Pero, al comienzo, se moverá entre el impulso al des-
prendimiento y la defensa que impone el temor a la pérdida de lo
conocido. Es un período de contradicciones, confuso, ambivalente, dolo-
roso, caracterizado por fricciones con el medio familiar y social. 42

42 Arminda Aberastury y Mauricio Knobel, La adolescencia normal, Paidós, Buenos Aires, 1980, pp. 15-16.
43 Rainer Maria Rilke, “Infancia”, en El libro de las imágenes, Júcar, Madrid, 1984, pp. 144-145.
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Como siempre el poeta logra penetrar
más profunda e intensamente en lo que
intentamos decir; nos ofrece el cuadro de la
vida entramado de palabras, capturando
ese instante del vivir en el que se juegan
tantas cosas y en el que se entremezcla lo
vivido, lo deseado y la dura realidad. De
algún modo, Nadar solo nos remite al
poema de Rilke, nos habla del duelo por la
infancia perdida y por los padres que se
ausentan, pero también nos proyecta hacia
la invención extraordinariamente rica y
compleja de la vida que se realiza en el viaje
de la adolescencia. Y sería más que intere-
sante detenernos en lo que inaugura esa
travesía sin un puerto de llegada definido
antes de partir.

3. El viaje y las cartografías de la
identidad

“Para el niño, ansioso de mapas y estampas,
el Universo es igual a su apetito inmenso.
¡Ah, cuán vasto el mundo a la luz de las lámparas!
¡y cuán pequeño a la luz de los recuerdos!

Así, un día nos vamos, con ideas entusiastas
y el corazón henchido de rencor y pesares,
vamos siguiendo el ritmo de las olas
meciendo nuestra infinitud en lo 
infinito de los mares;

unos, felices por dejar una patria infame; otros,
por huir de sus cunas horrorosas…

Pero los verdaderos viajeros son aquellos que se van
por irse; seres de corazón ligero, parecidos a los 
globos,
y que jamás se apartan de su propia fatalidad,
y sin saber por qué, siempre dicen: ¡Adelante!”

CHARLES BAUDELAIRE.

Martín viaja en pos de un horizonte,
atreviéndose a saltar las vallas de lo permi-
tido, construyendo un puente necesario
entre su incómodo presente, que le impide
sentirse a gusto con aquello que constituye
su día a día, y la promesa que se guarda,
como si fuera una utopía a realizarse, en el
encuentro soñado con su hermano. El viaje
no guarda, en su inicio, el sentido de su
final; es, antes bien, una pura posibilidad,
una sorpresa que, a medida que va aconte-
ciendo, va otorgándole a quien lo empren-
de ciertos dones que antes ni siquiera ima-
ginaba que pudieran ofrecérsele. El viaje
es, al mismo tiempo y sin contradicción,
huida de lo conocido y excitación por lo
nuevo; metáfora que encierra la promesa
de lo diferente asociada con la negación de
lo dado. En él, a través de sus peripecias
reales y soñadas, se manifiesta el deseo de
poner los pies en otra realidad, de escapar
de la rutina, de todo aquello que asfixia el
espíritu del joven y que se expresa como
repetición, como el escenario que le impi-
de descubrirse descubriendo el mundo. El
viaje abre las puertas de un mundo otro,
misterioso, espléndido, cargado de posibi-
lidades que no aparecían en la sucesión
cotidiana de los días en los que la casa y el
colegio constituían todo el horizonte, a
veces cortado por la transgresión. El viaje
quizá sea, en este punto, el núcleo de una
prohibición que, sin embargo, hace posible
el crecimiento, la salida al mundo, incluso
el reconocimiento de esa otra sociedad tan
rechazada por el adolescente.

62 |Equipo multimedia de apoyo a la enseñanza

2cuidadodel otro   1/2/08  14:26  Página 62



El viaje es también peligro, abandono de
lo conocido; supone aventurarse por extra-
ños territorios en los que difícilmente uno
se pueda orientar apelando a los códigos
previos, a esa brújula que señala un norte
que ya no parece quedar en ningún lugar.
Todo viaje constituye un desprendimiento,
es, por lo tanto, una pérdida que guarda,
sin embargo, la promesa de lo nuevo.
Martín al viajar rumbo a Mar del Plata se
aleja de aquello que hasta ese momento,
para bien y para mal, había definido su
mundo de sentido, el núcleo de su identi-
dad. Pero viaja porque algo de esa identidad
se ha fragmentado y ya no puede volver a
soldarse apelando a lo que se llevaba en la
mochila biográfica; ahora, y para el adoles-
cente que no se sabe a sí mismo, el viaje se
convierte en oportunidad.

En una de las novelas más emblemáticas
y bellas de la literatura latinoamericana,
me refiero a Los pasos perdidos, de Alejo
Carpentier, el protagonista quiebra su ruti-
na, el opaco transcurrir de sus días sin
horizonte, al aceptar, después de un
encuentro azaroso con su ex maestro,
emprender un viaje de investigación en pos
de las huellas de los instrumentos musica-
les originarios que se esconden en lo pro-
fundo de la selva venezolana, en el interior
del río Orinoco. El viaje no será sólo modi-
ficación de la geografía exterior, el pasaje
de la ciudad –metáfora de la civilización– a
la selva –metáfora de la vida palpitante, de
las pulsiones y los instintos, quizá de eso
que se ha llamado barbarie–; será también,
y fundamentalmente, una profunda trans-

formación de la geografía interior, un iti-
nerario hacia el fondo de sí mismo, una
sacudida extrema de lo aceptado y recono-
cido, del orden de las cosas. El viaje es una
caja de sorpresas que permanentemente
toma desprevenido a quien lo emprende.
Así como puede ser el inicio de una nueva
etapa de la vida, también puede conducir a
la perdición, al definitivo desencanto de
quien no encuentra nada que le permita
salir de su abulia, de su desesperanza. En
un punto, Nadar solo tiene ambos ingre-
dientes: el del viaje como apertura al
mundo, como descubrimiento de lo otro
que culminará con el cambio de la propia
subjetividad del viajero, y que a su vez
expresa la quimera que envuelve el deseo
“loco” de escapar de lo establecido, de lo
normal, de lo cotidiano para encontrarse
verdaderamente en ese paisaje completa-
mente otro. Cuando Martín regresa del
viaje, en el que no logra hallar a Pablo, lo
que hace es, en gran medida, volver a lo
anterior. La escena de su madre y de su
hermana armando el árbol de Navidad,
como si nada hubiera pasado, supone el
eslabonamiento, la continuidad de lo
mismo, aunque seguramente algo en la
interioridad de Martín se ha transfigurado
para siempre.

Cine y cultura contemporánea | 63

Nadar solo. Viaje: pérdida y promesa.  

Nadar solo. Precariedad 
de los viajes. 

2cuidadodel otro   1/2/08  14:26  Página 63



Pero vayamos un poco más lejos,
juguemos con las metáforas y pensemos
la relación entre viaje y adolescencia.
Quizás lo propio de esa etapa de la vida
sea el deseo de salir de viaje, de escapar de
las angustias que la rodean, de esas que
tienen que ver con el cuerpo y los senti-
mientos, con el duro trabajo de forjarse
una identidad que, en verdad, estará
siempre en estado de inquietud y crisis.
La adolescencia como un mundo en ebu-
llición, como un amasijo de experiencias
difíciles de traducir que invaden lo cono-
cido y lo aceptado, pero que también
confrontan con el sentimiento de abismo
y de pérdida de ese suelo nutricio y segu-
ro que era la infancia. Por eso resulta tan
complicado construir puentes con los
adolescentes, como si el permanente flujo
de sus sentimientos cambiantes produje-
ra una extraordinaria inquietud en los
adultos. El viaje del joven tiene todos
esos condimentos, es siempre precario,
incompleto, intenso, de giros bruscos,
novedoso, y pone en evidencia la fragili-
dad constitutiva de eso que grandilo-
cuentemente denominamos “identidad”.
En todo caso lo que pone en evidencia
esa experiencia vital del vivir es que los
propios adultos están tocados por esa fra-
gilidad, como si el adolescente tuviera
una extraña capacidad de interpelar los
interrogantes nunca cerrados y estuviera
allí para señalarnos nuestras dudas, nues-
tras faltas, nuestras frustraciones. Tal vez
por eso nada sea más arduo que atravesar
la mirada del joven.

En este sentido, y pensando en ese com-
plejo, difícil, pero maravilloso intercambio
que se genera cotidianamente entre los
docentes y los alumnos, en esos cruces en
los que se pone en juego, no sólo lo que es
del orden del conocimiento sino la apertu-
ra de un aspecto más intenso y profundo
de la transmisión, una película como
Nadar solo constituye una excelente opor-
tunidad para apreciar, sin prejuicios, aque-
llo que atraviesa la vida del adolescente, lo
que conmueve su sensibilidad y su inteli-
gencia; aunque precisamente por las pecu-
liaridades de esa misma época de la vida,
nada resulta lo suficientemente claro desde
la perspectiva de los gestos que nacen, en
este caso, de Martín. Se trata, por parte de
los adultos que interactúan con los jóvenes,
de abrirse a esa sensibilidad, de compren-
der que muchas veces una mirada esquiva
o un gesto corporal de supuesto desinterés
están guardando otra cosa, y que depende
de la mirada del otro que eso que se guar-
da salga verdaderamente a la superficie.
Nuevamente es esa reflexión ya clásica de
Arminda Aberastury la que nos aclara esta
situación:

Lo específico del conflicto en este perí-
odo es algo totalmente inédito en el ser:
su definición en la procreación y la
eclosión de una gran capacidad creativa.
Buscan logros y encuentran satisfaccio-
nes en ellos. Si estos logros son desesti-
mados por los padres y la sociedad sur-
gen en el adolescente sufrimiento y
rechazo. Pero el diálogo del adulto con
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el joven no puede iniciarse en este perí-
odo, debe ser algo que ha ido aconte-
ciendo desde el nacimiento; si no es así,
el adolescente no se acerca a los adultos.
Un ejemplo evidente de esta incom-
prensión: al adolescente se le exige que
defina su vocación y, al mismo tiempo,
se le reprimen los primeros tanteos de
esa vocación. Éstos tienen el mismo sig-
nificado que los primeros tanteos en la
vida genital, los que, generalmente, no
son valorados. 44

Lo difícil, entonces, es reconocer en el
otro sus necesidades, sus inquietudes, lo
laberíntico de sus búsquedas e, incluso,
sus confusiones, que parecen, en muchas
ocasiones, pasividad, abulia y conformis-
mo. Nadar solo es, por eso, un espejo en
el que nos vemos sin mirarnos, en el que
nos cuesta reconocer que el vacío de la
vida rodea peligrosamente a la sociedad
en su conjunto y que los adolescentes
son apenas un síntoma de ese vacío que
crece y se expande peligrosamente.
Nietzsche hablaba del desierto que crece
a nuestro alrededor, señalaba esa nada de
sentido que constituye lo propio de la
modernidad, y lo hacía en la segunda
mitad del siglo XIX. ¡Cuánto mayor es
nuestra actual percepción del avance de
la insignificancia! En un intento por
comprender aquella famosa frase de

Nietzsche: “Dios ha muerto”, el filósofo
Martin Heidegger escribió palabras
esclarecedoras que van más allá de su
propia complejidad:

Si Dios, como fundamento suprasensi-
ble y meta de todo lo efectivamente
real, ha muerto, si el mundo suprasen-
sible ha perdido toda fuerza vinculante
y sobre todo toda fuerza capaz de des-
pertar y de construir, entonces ya no
queda nada a lo que el hombre pueda
atenerse y por lo que pueda guiarse. Por
eso se encuentra en el fragmento citado
la pregunta: “¿No erramos a través de
una nada infinita?”. La fórmula “Dios
ha muerto” comprende la constatación
de que esa nada se extiende. Nada signi-
fica aquí ausencia de mundo suprasen-
sible y vinculante. El nihilismo, “el más
inquietante de todos los huéspedes”, se
encuentra ante la puerta. 45

Traduciendo a nuestro lenguaje cotidia-
no algunos de los conceptos esgrimidos
por Heidegger en este fragmento podre-
mos comprender mejor el sentido de lo
afirmado. Allí donde el filósofo escribe
“suprasensible” debemos pensar en el
mundo de los valores y en su aguda crisis,
y allí donde habla de “nihilismo” expresa la
pérdida del sentido, la esencial desorienta-
ción que atraviesa nuestro presente.
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Tal vez uno de los méritos de Nadar solo
sea, precisamente, el de mostrarnos esa
desorientación, ese deslizamiento hacia el
vacío que parece rodear no solamente la
vida y la acción de los adolescentes. Su
impacto nos alcanza y nos cuestiona más
allá de que, aparentemente, se esté relatan-
do la peripecia de un joven muy poco
expresivo. En todo caso, la película tam-
bién nos remite a ese magnífico libro de
Michael Ende, La historia sin fin, que tanto
éxito tuviera en el cine pero que guarda en
la letra impresa su sentido más bello e
intenso. Allí, Michael Ende nos relata las
aventuras de un niño, Bastián Baltasar
Bux, quien descubre que de él, de la com-
binación de su lectura e imaginación,
dependerá la salvación del reino de la fan-
tasía que está siendo arrinconado por el
avance inclemente de la nada que todo lo
devora a su paso, allí donde los niños han
perdido su relación con la fantasía. Ende
penetra con maestría en uno de los sínto-
mas centrales de nuestra época: el avance
de la insignificancia, la caída en picada
libre de la fantasía, la falta de estímulos
genuinos que rodea a la infancia y a la ado-
lescencia. Pero es también una reflexión
sobre el profundo abismo que separa el
mundo de los adultos de su propia infan-
cia, de sus antiguos sueños. En todo caso,
nos habla de una incomprensión que suele
acabar en juzgamiento apresurado.

Es, siguiendo esta huella, que creemos que
una película como Nadar solo permite
penetrar en todos estos problemas que,

obviamente, constituyen el meollo del vín-
culo entre docentes y jóvenes. Pero, en un
sentido más amplio, nos confronta con el
cuidado del otro que puede manifestarse
en lo más pequeño e insignificante, en
aquello que pasa desapercibido, en ese
gesto mínimo que casi no alcanza a delatar
interés alguno. Aprender a mirar al otro, a
comprender sus necesidades, a descifrar sus
gestos y a percibir sus propios tiempos es,
tal vez, la tarea más difícil pero imprescin-
dible de la educación.

4. Para seguir sintiendo y pensando,
entonces

Nadar solo nos ofrece, como dijimos, un
sinnúmero de cuestiones para el análisis,
para el trabajo, para la discusión. Abre las
puertas a ese abismo, a esa fractura del uni-
verso adulto y a su propia infancia, sus pro-
pias ilusiones, sus propios anhelos.
Dijimos, además, que tal vez lo más intere-
sante podría estar en esa mirada que hace
que el cuidado del otro no se disfrace de
grandes discursos, de grandes obras, de
grandes pretensiones, sino en un gesto
quizá mínimo, ese guiño que le da a enten-
der al otro que nos sentimos responsables
por él.

Muchos teóricos del campo de la educa-
ción y la cultura, así como muchos agentes
políticos, consideran que cuidar al otro
puede ser sinónimo de pensar en su futuro,
en lo que vendrá. Sobre todo cuando de lo
que se trata es de configurar al otro en un
presente cargado de desigualdad, de exclu-
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sión, de marginación, de pobreza, etc. Y
por eso se ha venido estableciendo una
lógica implacable que consiste en pensar la
educación, los ideales educativos, la razón
misma educativa, como argumento de
futuro. Digámoslo más claramente: pare-
cería que toda razón de ser educativa lo es
si instala inmediatamente una imagen de
futuro distinta, más incluyente, más inte-
gradora, pero también de mayor control,
tutelaje y asistencialismo.

No tenemos claro si cuidar al otro sig-
nifica protegerlo de un presente en apa-
riencia complejo y devastador y precons-
truir, así, un futuro también aparentemen-
te paradisíaco. Más que nada porque tene-
mos la impresión de que poner los ideales
educativos en el futuro supone, por un
lado, la postergación del presente del otro
y, por el otro, porque no sabemos si esa
imagen es del otro, si le pertenece, si la
comparte, si forma parte de su deseo, de
su lenguaje, de su cuerpo.

La cuestión, a no dudarlo, es álgida. Y
trataremos, de aquí en adelante, de propor-
cionarles un marco de discusión y algunas
sugerencias para el trabajo institucional. Y
no estaría mal si comenzamos con una
breve cita de Peter Sloterdïjk al respecto:

“Una parte históricamente influyente
de la humanidad está desde entonces en
el camino –¿o habrá que decir salida?– al
futuro como espacio de todas las mejoras.

En ese sentido, el utopismo
futurista sería el contrapunto
maníaco a las formas depresivas
de la vida echada a perder en el
tiempo.” 46

El pensamiento del futuro, el pensa-
miento acerca de la mejora del futuro,
resuena aquí no sólo como utopía (en el
sentido más turbio de esa expresión) sino
además como una suerte de escapismo,
un dejar para después, para otro momen-
to, el tiempo del otro en que todo estaría
un poco mejor.

Vamos a revisar juntos, entonces, la
expresión que utilizamos más arriba:
“puesta en el futuro de los ideales educati-
vos”. La propia fundamentación educativa,
el cuerpo mismo de la educación, parecen
estar puestos en otro tiempo, diferente del
presente, y hacia allí, hacia el futuro, en el
futuro, se dirigen todos los sentidos habi-
dos y por haber en la educación, por la
educación y de la educación. De más está
decir que la expresión futuro suele estar
vinculada a la de educación de una forma
más que repetida, más que sistemática, lo
que confiere a esa relación una cualidad
que no puede ser reflejo de un simple azar,
arbitrariedad o coincidencia. Lo interesan-
te de esa sistemática ligazón es que futuro,
como una de las semánticas o metáforas
del tiempo, da cuenta de dos perspectivas
educativas en parte disímiles, pero en
parte, también, complementarias: primero,
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porque ese futuro se refiere a un después
que es, ciertamente, un después de una
utopía, esto es, se refiere a la educación, a
la palabra educación a partir de un tono
ciertamente utópico; y, en segundo lugar,
porque esa semántica temporal transfiere
todo significado, toda realidad y toda per-
cepción del presente educativo hacia un
futuro educativo.

Y quizás haya que pensar, también, en
el uso abusivo de esta férrea asociación
entre educación y futuro, en el marco de
ciertas ideas o tradiciones de las políticas
públicas (por “progresistas” o “liberales”
que sean) y de determinadas líneas edito-
riales en educación. De hecho, hay una
producción infinita de documentos, infor-
mes, leyes, artículos, capítulos y libros que
contienen, casi necesariamente, casi como
obligación, esa idea de poner en el futuro,
esa idea del después del futuro educativo.

En segundo lugar, deberíamos detener-
nos un instante en la propia idea de futuro
como tiempo y como temporalidad, para
poder pensar en las marcas, los pliegues y
las metáforas utilizadas para expresarse en
educación. Y esto no es un detalle menor,
pues poner en foco la idea temporal de
futuro ha sido objeto de vastos y casi inter-
minables debates, no sólo en el campo de
la educación, sino también, y fundamen-
talmente, en el de la filosofía.

Por último, podríamos inclusive poner
en discusión las diferencias entre la expre-
sión una educación para el futuro y otra,
bien diferente: una educación abierta al
porvenir. Veamos. 

Todos solemos depositar una gran
expectativa en el carácter formativo, movi-
lizador y transformador de la escuela en la
sociedad, apostando al hecho de que su
efectividad dependería del esfuerzo, la
competencia, dedicación y voluntad políti-
ca. La idea de que la escuela tiene poder
para cambiar la vida de las personas y que
puede contribuir para que la sociedad y el
mundo se vuelvan mejores, todavía persis-
te con mucha vehemencia y vitalidad. Aun
así, tal vehemencia y vitalidad parecen
remitir, ya no al presente educativo y esco-
lar, que es generalmente criticado, cuando
no denostado, sino a su inscripción en una
temporalidad futura, a un más que proba-
ble y más que deseado futuro educativo.

Lo plantea de este modo Cristina
Corea:

Durante la modernidad, la infancia y la
escuela son, prácticamente, sinónimos.
En el contexto del Estado Nación, la
niñez se percibe sólo bajo las figuras del
hijo y del alumno: los dispositivos esta-
tales de institución de la infancia ope-
ran sobre el cuerpo de los cachorros a
través del discurso familiar y escolar. La
fórmula es bien conocida: si, para el
Estado, los niños son los hombres del
mañana, la familia y la escuela –por
delegación estatal– tendrán que asegu-
rar el destino de esas semillas. ¿De qué
modo queda asegurada la transforma-
ción de un niño en un buen ciudadano?
La garantía de ese trabajo está asegura-
da por la educación. El dispositivo peda-
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gógico, término que marca la relación de
los niños y los adultos a lo largo de las
instituciones del Estado, pauta una
modalidad de relación con la infancia
que es decisiva para la institución de la
niñez. Pero no sólo los niños quedan
moldeados bajo el dispositivo pedagógi-
co: también los adultos, también el vín-
culo entre los niños y los adultos, tam-
bién el saber, la autoridad; también,
incluso, una significación del tiempo:
todo lo que aprendas hoy ha de servirte
mañana. 47

¿Qué significa, entonces, hablar del
futuro de la educación, de la puesta en el
futuro de la educación, de la apuesta al
futuro educativo? ¿Qué tipo de subjetivi-
dades crea? ¿Cómo piensa, si lo hace, el
presente educativo?

Quizás haya que preguntarse qué ocurre
con la educación cuando, en vez de relacio-
narla con ese futuro despersonalizado, la
vinculamos a la función del porvenir, ese
tiempo que, al decir de Jorge Larrosa,
nombra nuestra relación: “con aquello que
no se puede anticipar, ni proyectar, ni pre-
ver, ni predecir, ni prescribir, con aquello
sobre lo que no se pueden tener expectati-
vas razonables, con aquello que se puede
fabricar, con aquello que depende de nues-
tro saber, de nuestro poder y de nuestra
voluntad”. 48

¿Por qué, entonces, repetimos tanto la
idea de futuro en la educación? ¿Tal vez
porque el presente se nos vuelve insoporta-
ble? Si fuera así, la educación se transfor-
maría en una relación con un presente que
se posterga y se desdibuja. Un presente que
se borra, que se niega, se oculta, se enreda
en cientos de historias del después, del tal
vez nunca jamás. Un presente que hay que
dejarlo de lado, desarraigarlo, descuajarlo
del presente. Un presente que parece no
servir como presente.

¿Qué decir, entonces, del argumento de
futuro que se establece alrededor de la pro-
mesa del trabajo, de la promesa de la ciu-
dadanía, de la promesa de la lectura, de la
promesa del conocimiento, de la promesa
del ser-adulto, de la promesa profesional,
de la promesa de emancipación, etc., pues-
tas no en el presente sino, repito, en el
futuro? ¿Y qué hacer con ese presente edu-
cativo que no es sino aquello que se reab-
sorbe en el seno de un futuro, que si bien
puede resultarnos nuestro es, también y a
la vez, ajeno, un futuro que puede ser de
los otros y que, al mismo tiempo, puede
resultarles ajeno? Un futuro que nos es
anticipado, proyectado, predicho y, sobre
todo, prescripto en la promesa educativa,
por la promesa educativa.

Ocurre que estamos demasiado habi-
tuados a pensar el tiempo y la temporali-
dad no sólo como sinónimos, sino también
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en los términos de ciertas y determinadas
semánticas y metáforas diseñadas a lo largo
de la historia. Digamos que, entre otras, las
ideas de recta, de línea o linealidad, de
secuencia o de secuencialidad, de círculo,
de ciclo, de espiral, de flecha, etc., tienden
a gobernar –aun en sus ya conocidas y visi-
bles diferencias– nuestro modo de percibir
y pensar el tiempo y la temporalidad. Y no
sólo eso: esas figuras tienden, además, a
constituirse en lógicas explicativas del
mundo de lo social, lo psicológico, lo edu-
cativo, lo cultural, etc.

En términos más específicamente edu-
cativos podríamos pensar, entonces, que
la mayoría de las ideas tradicionales y
dominantes de la didáctica, del currículo,
de la evaluación, de la seriación, etc.,
reflejan con certeza, son como un calco y,
además, aumentan decididamente la
espesura y la gravedad de esas semánticas
y metáforas.

Lo que es necesario enfatizar o subrayar
es el hecho de que las ideas apenas mencio-
nadas de tiempo y temporalidad no son
sino una expresión más o menos concreta
de un modo particular de organización y
producción social y cultural. De hecho, las
líneas, los círculos, las rectas, las flechas,
etc., son modos eficaces de ordenar el
desorden –o más bien la “idea” de desor-
den– y de determinar, así, la construcción
de historias y de narrativas, modos puntua-
les de hablar, de escribir y de pensar sobre
una suerte de secuencia –en apariencia no
conflictiva– del pasado, el presente y el
futuro, y sus múltiples relaciones.

Ya se ha escrito mucho sobre cómo la
modernidad, ese tiempo que hoy denomi-
namos modernidad, supone entre otras
cosas la creación de una especie de punto
“cero” de partida, por tratarse de una ideo-
logía que elabora y determina una nueva
idea de comienzo, de inicio e, inclusive, la
puesta en marcha de una cierta idea de
novedad, de aquello que puede –y debe–
ser visto y pensado como lo novedoso. Así,
todo comienza aquí y ahora, aquí y ahora
en “nosotros” mismos.

Nada habría antes de ese comienzo que
acaba de inventarse y nada puede haber
durante nuestras acciones y determinacio-
nes. El tiempo y la temporalidad modernas
sugieren un progreso, una idea de progre-
so, que está asegurada por sí misma por la
representación que, de sí misma, hace la
modernidad. La idea de progreso sugiere
que los cambios deben explicarse, no ya
por diferencias, sino por una continuidad
de identidades dispuestas de forma similar
en el orden de la naturaleza.

No está de más decir que tiempo-tem-
poralidad, progreso y orden constituyen,
para la modernidad, un trinomio insepara-
ble e insustituible. El tiempo determina la
composición del orden hacia adelante
(hacia el progreso) y el orden del progreso
determina el sentido de la secuencia del
tiempo hacia atrás.

Aquí confluyen la ley universal del cam-
bio de los hechos naturales y la ley univer-
sal del progreso humano, lo que hace facti-
ble que se mantengan intactas las identida-
des o estructuras latentes de aquello que se
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ha transformado. Incluidas estas leyes en la
dimensión temporal, el cambio y el progre-
so se identificarían y servirían como sinó-
nimos de “tiempo”: “tiempo” como cam-
bio y “tiempo” como progreso.

Y si bien el pensamiento de finales del
siglo XIX comienza a introducir una pers-
pectiva no naturalista sino histórica y cul-
tural, la clásica imagen de una supuesta fle-
cha direccional, lineal, homogénea y uni-
versal del tiempo, apenas si se modifica:
así, el binomio orden y cambio muta sólo
en parte y se sintetiza en el término inno-
vación, apenas para introducir una cierta
capacidad creativa humana.

Si bien no constituye un objetivo de
esta parte del texto, podríamos pensar por
ejemplo en la lógica argumentativa del
materialismo histórico, al explicar el cam-
bio progresivo de las sociedades en térmi-
nos de leyes naturales y objetivas represen-
tadas por relaciones de producción; idea de
cambio progresivo que también puede ras-
trearse en autores de los siglos XIX y XX,
como por ejemplo, James, Durkheim,
Dewey, Mead, Weber, entre muchos otros.

A propósito de ello es interesante la
siguiente cita de Dewey porque allí se resu-
me la fórmula que plantea con precisión
las relaciones entre tiempo y educación:

La educación puede concebirse como
retrospectiva o prospectivamente. Es

decir, puede ser tratada como un proce-
so de acomodar el futuro al pasado o
como un recurso para desarrollar el
futuro […] La idea de educación se
resume formalmente en la idea de la
reconstrucción continua de la experien-
cia, idea que es distinta de la educación
como preparación para un remoto futu-
ro, como desenvolvimiento, como for-
mación externa y como recapitulación
del pasado. 49

Pero al mismo tiempo en que la moder-
nidad crea esa temporalidad ordenada y
secuenciada del inicio, del comienzo y de
lo nuevo, también se crean alborotos, tor-
bellinos, neblinas, en fin, confusiones y
desorientaciones temporales, determinada
por todo aquello que no puede ser ordena-
do y sujetado a la idea del tiempo original,
el tiempo original de lo nuestro que, en su
superficie, parece ignorar y desconocer
todo aquello que excede ese tiempo.

La historia, entendida como una simple
compilación de hechos, comienza a perder
su mecánica de sistematicidad y rigurosi-
dad, es decir, comienza a desvanecerse a
partir de la idea de que toda temporalidad
es discontinua y múltiple: la evolución,
que antes se veía como inevitable, pautada,
progresiva y superadora, ya no se deja ni se
puede percibir como tan universal y prede-
cible. Quizá el cambio más interesante
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producido en el interior mismo de la
modernidad es la comprensión de que las
temporalidades (así, en plural, y no “la
temporalidad”, en singular) pueden ser
tanto complementarias como también
opuestas. Sin embargo, la idea de duración
continúa como la metáfora más represen-
tativa de la idea de tiempo, y nada parece
ser capaz de poner bajo sospecha o incluso
de aniquilar la noción emblemática de pro-
greso. Hay, todavía, una normalidad y una
normatividad en las leyes del tiempo. 

Digámoslo así: el otro y lo otro irrum-
pen, por definición, en cualquier tentativa
de ordenamiento y provocan desfasajes,
interrupciones, discontinuidades, escisio-
nes, duplicaciones, tensiones, cortocircui-
tos, desorden y multiplicaciones en cada
línea del tiempo, a cada instante del tiem-
po, a cada paso del tiempo; de hecho, a ello
se refiere la idea de la continuidad y la dis-
continuidad del tiempo, y a ello se refiere,
también, con más relevancia para nosotros,
la noción de entre-tiempo.

Está claro que sólo un colapso podría
destituir la idea de un tiempo homogéneo
y vacío, de un tiempo ordenado donde lo
otro sólo entraría a formar parte de la his-
toria destituido de su propia subjetividad e
intencionalidad. Lo otro y el otro no exis-
ten fuera del dominio ordenado y progra-
mado de lo mismo, del “nosotros” de la
modernidad, de ese nosotros violento y
despótico que, a la vez que crea el nosotros,
crea la alteridad, esto es, a la vez que crea la
noción de irracionalidad para el otro y lo
otro, crea aquella de racionalidad para el

nosotros; la de salvaje para el otro y lo otro,
y la de civilizado para el nosotros; la de
anormalidad para el otro y lo otro, y la de
normalidad para el nosotros.

El colapso está, justamente, en la irrup-
ción del otro y de lo otro bajo la forma de
acontecimiento que hunde la homogenei-
dad pretendida y pretenciosa, hasta desfi-
gurarla. Dicho de otra manera: el colapso
es la diferencia que irrumpe, imprevista-
mente, en el aquí y el ahora. En otras pala-
bras: ¿todo aquello que el otro dice, pien-
sa, percibe y siente, puede ordenarse bajo
la secuencia de “nuestra” temporalidad?
¿Acaso el tiempo y la temporalidad es,
entonces, un discurso hegemónico que
captura al otro sólo para excluirlo y/o
incluirlo en ellas a su gusto y placer?

La idea de entre-tiempo que acabamos
de explicitar permite pensar en una nueva
noción de temporalidad, que podríamos
denominar como diferencia o bien como
temporalidad disyuntiva. La idea crucial de
esta metáfora es la siguiente: más allá de la
percepción de que todo lo que ocurre ocu-
rre simultáneamente, en esta idea de tempo-
ralidad habría que pensar, más bien, en que
todo lo que ocurre es diferencia y difiere de
sí mismo y, además, que todo lo que ocu-
rre produce disyunciones a cada paso, a
cada tiempo.

Pero: ¿en qué sentido podemos afirmar
una relación más que estrecha entre dife-
rencia y disyunción temporal?

Desde una perspectiva política y cultu-
ral, la disyunción crea un tiempo de signi-
ficación en el cual las diferencias no pueden
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ser ni negadas ni totalizadas porque ocu-
pan, en cierto modo, el mismo espacio y
tiempo en que son enunciadas. La disyun-
ción radica en que hay un otro y hay lo
otro, que están ahí independientemente de
su identificación, su reconocimiento, orde-
namiento, etiquetamiento y clasificación.
La disyunción radica, además, en que lo
otro y el otro no pueden ser explicados
temporalmente por lo mismo, por la mis-
midad. Así, si la pretensión de la moderni-
dad era subrayar el enunciado temporal que
anteponía el nosotros a los otros (primero
nosotros, después ellos, los otros) la tempo-
ralidad disyuntiva arruina ese proyecto,
pues otorga autonomía al otro en relación
con el nosotros y, además, ofrece la perspec-
tiva de una vinculación inédita establecida
a partir de la idea del vínculo posible entre
el otro y los otros, sin la necesidad de un
pasaje temporal por el nosotros.

No podemos sino hacer una rápida alu-
sión a la contradicción más que notoria
entre esta temporalidad disyuntiva y aque-
llas ideas educativas que anuncian y enun-
cian la “entrada” actual de la diversidad en
la escuela, y el carácter de reconocimiento
del otro que algunas de las políticas educa-
tivas en boga parecen afirmar y vociferar a
los cuatro vientos.

De hecho, podríamos pensar que esa
entrada corresponde más bien a un retorno
al comienzo, a una autopromoción de la
novedad y al establecimiento de cierto
orden, tal como lo habíamos planteado en
relación con la naturaleza política, social y
cultural de la temporalidad moderna.

Pues, ¿cómo comprender que esa entra-
da es nueva y que el otro y lo otro existen
apenas ahora, ahora que definimos la
entrada como una entrada de la diversi-
dad? ¿El otro se inicia desde un punto cero
determinado por la conciencia del noso-
tros, que se revela como actual? ¿No existe
la irrupción de lo otro y del otro? ¿No hay
otro que preexiste y subsiste al nosotros?
¿Será del otro que estamos hablando en
tales discursos y prácticas educativas?

Nos parece oportuno sugerir aquí que,
más que pensar en un cambio o un destie-
rro del argumento del futuro de la educa-
ción, de la puesta en el futuro de los idea-
les educativos, habría que pensar cómo la
dependencia de esa imagen de futuro está
postergando al mismo tiempo, en ese
mismo tiempo, el presente educativo, en
cómo estamos postergando en verdad
nuestro presente, la postergación de nues-
tra vida (escolar y no escolar). Una tempo-
ralidad del presente, que es la única con la
que contamos, el único tiempo en el que
estamos siendo, sintiendo, pensando y hacien-
do. Además, se trata de poder pensar en la
naturaleza misma de esa fabricación, en
cómo se prefabrica el futuro, cómo se
inventa y se determina un tiempo que no
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está ni aquí ni ahora y que, tal vez, nunca
esté, nunca reaparezca en la vida del otro,
en cuanto fabricación hecha en cuanto tal,
desde fuera, en cuanto modelaje del tiem-
po del otro, modelaje, fabricación, tan
improbable como imposible.

La pregunta que aquí cabe nos parece
que sería: ¿el futuro educativo es una tem-
poralidad para alguien, para un otro, que
sólo va a adquirir sentido después, mien-
tras desconsideramos e ignoramos explíci-
tamente su presente? O bien, dicho de otro
modo: ¿nos interesa poner al otro en una
subjetividad cargada de futuro que, al
mismo tiempo, rechace cualquier anclaje
con su presente?

Si el futuro se conjuga, siempre, sin
dubitación, sin hesitaciones; si se trata,
entonces, de un tiempo que es directo y
preconstruido; si el futuro es aquel tiempo
pensado desde fuera del otro, sin su cuerpo
ni su pensamiento ni su deseo, tal vez haya
que pensar en la discontinuidad del tiem-
po, en algo que pueda quebrar la hegemo-
nía del rígido futuro, y abrirse desde y
hacia el porvenir.

Además, si –como hemos venido
diciendo– la educación tiene que ver con el
acontecimiento, con lo nuevo, con lo que
irrumpe y desordena, la idea de tiempo
futuro, hasta aquí, no produce sino una
masacre en lo impensable, obligando a los
demás a una perpetua y programada
“ascensión” hacia delante. 

En ese sentido Derrida hace surgir la
idea de un quizá, que es a la vez un posi-
ble-imposible: 

“El pensamiento del quizá involucra
quizá el único pensamiento posible del
acontecimiento. Y no hay categoría más
justa para el porvenir que el del quizá. Tal
pensamiento conjuga el acontecimiento, el
porvenir y el quizá para abrirse a la venida
de lo que viene, es decir, necesariamente
bajo el régimen de un posible cuya posibi-
litación debe triunfar sobre lo imposible.
Pues un posible que fuera solamente posi-
ble (no imposible), un porvenir seguro y
ciertamente accesible, sería un mal posible,
un posible sin porvenir. Sería un programa
o una causalidad, un desarrollo, un desple-
garse sin acontecimiento.” 50

El quizá nos conduce, de ese modo, a
pensar una suerte de interferencia, una
interrupción entre el futuro y el porvenir,
que consiste en una experiencia diferente
del tiempo y la temporalidad: la irrupción
del acontecimiento.

El quizá emerge cuando el porvenir
interrumpe la concepción “futurocéntrica”
del tiempo, la orientación del tiempo hacia
el futuro, que entendemos como meta,
objetivo, destino único, terminalidad o
finalidad.

Es en virtud de ello mismo que, en esa
noción “futurocéntrica” del tiempo, el sen-
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tido de los acontecimientos está determi-
nado exclusivamente por su finalidad y es,
así, utilitaria. El porvenir, en cambio, pare-
ce abrir ante nosotros un acontecimiento
sin finalidad alguna, sin una finalidad que
podamos prescribir o prever; se trata, más
bien, de un acontecimiento que surge, en
apariencia, como un sinsentido, sobre todo
si se lo piensa desde el punto de vista ine-
xorable del futuro. 

Recordemos que la expresión quizá
puede ser pensada, sin duda, como la
expresión “¿quién sabe?”, o bien: “¿quién
lo sabe?”; se vincula de ese modo un sujeto
inexistente (quien) con un saber que no se
posee, que no se tiene, a la vez que se abre
su posibilidad, la de un quien y la de un
saber. Así, el quizá quiebra e interrumpe el
doble juego de la determinación y la causa-
lidad, esa naturaleza determinante del
pasado y ese carácter necesariamente nor-
mativo del futuro.

Lo que quisiéramos proponerles a partir
de ahora es que se instalen, dentro del
marco institucional específico, y junto con
los estudiantes, en el centro del dilema de
la temporalidad de unos y de otros, esto es,
en el corazón mismo de la cuestión de
cómo se perciben los tiempos a partir de su
intensidad y no tanto en su cronología.
Así, sería más que interesante un conjunto
de conversaciones sobre cómo se perciben,
cómo se comprenden y cómo se sienten y
piensan los diferentes pasados, los diferen-
tes presentes y los diferentes futuros. 

Para ello les proponemos diferentes
modos de actividad y de lecturas. 
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ACTIVIDAD

1. Podríamos, para comenzar, pedir que esbo-
cen una definición breve sobre qué significa
para cada uno la palabra “adolescencia” y la
palabra “adultez”. Sobre la base de las res-
puestas sería más que interesante producir
los siguientes entrecruzamientos y/o cuestio-
namientos:

a) ¿Qué significados, sentidos, percepciones, ideas,
pensamientos y sentimientos asume el término “ado-
lescencia” entre los no-adolescentes? ¿Qué sería la
“adolescencia”, entonces, para la comunidad educati-
va “adulta”?

b) ¿Qué significados, sentidos, percepciones, ideas, pen-
samientos y sentimientos asume el término “adultez”
entre los adolescentes? ¿Qué sería la “adultez”, enton-
ces, para la comunidad educativa “adolescente”?

c) ¿Qué significados, sentidos, percepciones, ideas, pen-
samientos y sentimientos asume el término “adolescen-
cia” entre los adolescentes? ¿Qué sería la “adolescen-
cia”, entonces, para la comunidad educativa adolescen-
te?

d) ¿Qué significados, sentidos, percepciones, ideas, pen-
samientos y sentimientos asume el término “adultez”
entre los adultos? ¿Qué sería la “adultez”, entonces, para
la comunidad educativa adulta?

e) ¿Cómo sienten los adolescentes que son representa-
dos, definidos, pensados, percibidos y sentidos por los
adultos? 

f ) ¿Y cómo sienten los adultos que son representados,
definidos, pensados, percibidos y sentidos por los ado-
lescentes? 

Está claro que la propuesta aquí planteada no supone
solamente el hecho de concluir en una comparación
“estadística” de similitudes o diferencias a partir de las
definiciones de los dos grupos, sino más bien la posibili-
dad de descubrir tensiones, desencuentros, diferencia-
ciones, disyunciones, confusiones y ambigüedades entre
el término “adolescencia” y “adultez”. Y les pregunta-
mos a partir de ello: ¿Es que hay un único modo de
entender la “adolescencia”? ¿Una única forma de inter-
pretar la “adultez”? ¿Los adolescentes configuran con
sus respuestas una adolescencia singular, única y unifi-
cada? ¿Hacen lo mismo con la “adultez”? ¿Los adultos
creen que la adolescencia es una experiencia común? ¿O
más bien la suponen diversificada? ¿Y cómo se miran a sí
mismos: como teniendo todos la sensación de que ser
adulto significa una misma experiencia? ¿O bien habría
que estar hablando de “adolescencias” y de “adulteces”
para poder comprender la complejidad y la multiplicidad
de percepciones acerca de esas edades? ¿Se trata de
diferencias de edades y/o de generaciones? ¿Y qué con-
secuencias traería una respuesta en uno u otro sentido?
Y por último: ¿Con qué palabras se expresa con más fre-
cuencia y queda asociada la idea de adolescencia y con
cuáles la idea de adultez entre los adolescentes y entre
los adultos de la comunidad educativa?

2. En el primer punto nos concentramos en las
tensiones y diferencias de ideas alrededor de
la “adolescencia” y la “adultez”. Nos parece,
ahora, que podríamos plantearnos algunas
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cuestiones y preguntas en torno de las rela-
ciones educativas entre ellas y, también, alre-
dedor de sí mismas. 

a) ¿Cómo ven y piensan los adolescentes las relaciones
educativas que se dan con los adultos, si tuvieran que
concentrarse en aquello que los adultos “hacen con
ellos”? ¿Se centran más, por ejemplo, en la idea de impo-
sición o de libertad, de posibilidad o de imposibilidad de
conversación, de simetría o de asimetría, de jerarquías o
de ausencia de jerarquías, de actitudes de paternidad-
maternidad-hermandad o a partir de actitudes diferencia-
das a las familiares, de exigencia o de condescendencia,
de obstaculización o de saber dar paso, de negación o de
afirmación, de control o de independencia, etc.? ¿Y qué
otras imágenes establecen, qué otros matices explicitan,
qué otras miradas proponen los adolescentes acerca de
esa relación? 

b) ¿Y cómo ven y piensan los adultos las relaciones edu-
cativas que se dan con los adolescentes, si tuvieran que
concentrarse en aquello que los adolescentes “hacen
con ellos”? ¿Se centran más, por ejemplo, en la idea de
sumisión o de rebeldía, de interés o de desinterés, de
calma o de violencia, de inteligencia o de mediocridad,
de pasión o de indiferencia, de creatividad o de abulia,
de cercanía o de distancia, de familiaridad o de peligro-
sidad, etc.? ¿Y qué otras imágenes establecen, qué otros
matices explicitan, qué otras miradas proponen los adul-
tos acerca de esa relación?
c) Por lo tanto: ¿cómo caracterizar esas relaciones a par-
tir de las preguntas anteriores y de sus probables res-
puestas? ¿Como relaciones posibles, practicables, abor-
dables, utópicas, imposibles, impracticables, inaborda-
bles, inciertas, en descomposición, echadas a su propia
suerte, negligentes, necesarias, intraducibles, a ser pac-

tadas, sujetas a control permanente, negociadoras,
seductoras, excluyentes, violentas, de indiferencia, ner-
viosas, sugerentes, asimétricas, obligatorias, de domi-
nio, armónicas, idílicas, empáticas, conflictivas, necesa-
rias, tranquilas, etc.?

3. Si en el primer punto les propusimos un
debate acerca de las definiciones de los térmi-
nos “adolescencia” y “adultez”, y si en el
segundo caso ampliamos la discusión hacia
las probables relaciones entre “adolescencia”
y “adultez”, nos interesaría ahora que abor-
den conjuntamente las cuestiones ligadas a
los diferentes registros de la experiencia del
presente y del futuro en los adultos y en los
adolescentes.

a) ¿Qué preguntas, qué certezas, qué dudas, qué músi-
cas, qué libros, qué imágenes, qué películas, qué pala-
bras y/o expresiones, etc. posibilitan a los adolescen-
tes decir algo sobre el sentido y el significado de sus
presentes? ¿Cómo lo describen, cómo lo explican, cómo
lo representan, cómo lo nombran, cómo lo piensan,
cómo lo sienten, cómo lo imaginan? ¿Y cómo creen que
se relacionan esos sentidos de los presentes con sus
pasados: como continuidad, como discontinuidad,
como quiebre, como fractura, como abismo, como
novedad, como desprendimiento, como oportunidad,
como vacío, como soledad, como posibilidad, como
deseo, etc.?¿Y qué relación encuentran entre todo ello y
el ámbito educativo específico?

b) ¿Qué preguntas, qué certezas, qué dudas, qué
músicas, qué libros, qué imágenes, qué películas, qué
palabras y/o expresiones, etc. posibilitan a los adul-
tos decir algo sobre el sentido y el significado del pre-
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sente de los adolescentes? ¿Cómo lo describen, cómo
lo explican, cómo lo representan, cómo lo nombran,
cómo lo piensan, cómo lo sienten, cómo lo imaginan?
¿Y cómo creen que se relacionan esos sentidos de los
presentes con el pasado de los adolescentes: como
continuidad, como discontinuidad, como quiebre,
como fractura, como abismo, como novedad, como
desprendimiento, como oportunidad, como vacío,
como soledad, como posibilidad, como deseo, etc.? ¿Y
qué relación encuentran entre todo ello y el ámbito
educativo específico?

c) ¿Qué sensaciones, percepciones, ideas, palabras,
expresiones, permiten que los adolescentes hablen acer-
ca del futuro, de sus futuros? ¿De negación, importancia,
ambivalencia, dolor, negligencia, desinterés, incertidum-
bre, interés, curiosidad, compromiso, impotencia, conti-
nuidad, irrupción, discontinuidad, quiebre, fractura,
abismo, vacío, anhelo, inquietud, inimaginable, indesci-
frable, desechable, etc.? ¿Y cómo lo relacionan con su
educación?

d) ¿Qué sensaciones, percepciones, ideas, palabras,
expresiones, permiten que los adultos describan y pien-
sen acerca del futuro, de los futuros de los adolescentes
con los que trabajan? ¿De negación, importancia, ambi-
valencia, dolor, negligencia, desinterés, incertidumbre,
interés, curiosidad, compromiso, impotencia, continui-
dad, irrupción, discontinuidad, quiebre, fractura, abis-
mo, vacío, anhelo, inquietud, inimaginable, indescifra-
ble, desechable, etc.? ¿Y cómo lo relacionan con las
acciones, programas, propuestas, diseños y finalidades
puestos en juego en el proceso educativo?

4. Por último, quisiéramos dejarles un peque-
ño relato adaptado por nosotros (que combina
algunos trechos escritos por Alan Lightman 52

y otros por Peter Pál Pelbart) 53 y que nos per-
mite avanzar en la idea de los múltiples pre-
sentes y los múltiples futuros posibles. Nos
parecería interesante su lectura y poder regis-
trar sensibilidades y pensamientos en torno
de ella: 

Son las seis y diez minutos en el reloj invisible que está
en la pared. A la luz clara de la aurora, el joven emplea-
do está extendido sobre la silla, la cabeza recostada en
el borde de su escritorio. Él sueña con el tiempo, su
naturaleza, sus misterios. Entre las múltiples naturale-
zas del tiempo que imaginó, una parece imponerse. No
es que las demás sean imposibles: podrían existir en
otros mundos.
Este hombre se llama Albert Einstein. En sus sueños, ima-
gina mundos nuevos en los cuales el tiempo puede girar
en círculo o fluir al revés, demorarse según la altura, inte-
rrumpirse bruscamente. En uno de los mundos soñados
por Einstein hay dos tiempos: el mecánico, metálico y
rígido como un péndulo, y el corpóreo, que ondula como
un pez. El primero es inflexible, el segundo se decide a
medida que se mueve. Para mucha gente, el tiempo
mecánico no existe. Ignoran los relojes, comen cuando
tienen hambre, hacen el amor a cualquier hora del día,
saben que el tiempo anda a los saltos, que anda con difi-
cultad, que carga un gran peso, pero que vuela cuando
están felices. La desesperación ocurre cuando los dos
tiempos coinciden, en vez de seguir cada uno su curso.
En otro mundo causa y efecto son erráticos. A veces la
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causa precede al efecto y otras veces es el efecto quien
precede la causa. Los científicos se desesperan, nada es
previsible, todo es irracional o ellos lo son. Los artistas
son felices. La mayoría vive el instante, porque es difícil
prever el efecto de un acto presente en el futuro. Cada
acto es una isla en el tiempo, a ser juzgado por sí mismo.
Los empleados responden a cada insulto de sus patro-
nes, cada beso es sin pasado ni futuro. 
En otro mundo no hay futuro, el tiempo es una línea que
se interrumpe en el presente. Nadie puede imaginar el
futuro, los sentidos son incapaces de concebir qué
pueda existir más allá de sí mismos. Cada separación
entre amigos es una muerte, cada soledad es definitiva,
cada risa es la última.
En otro mundo, en cuanto un hombre toca el violín y pien-
sa en su esposa, otro hombre toca el violín y mira la calle,
un tercero toca el violín y […] Un número infinito de hom-
bres se encuentran en la misma habitación tocando un
número infinito de melodías. Esa hora en que tocan no es
una hora única, sino una multitud de horas. Pues el tiem-
po es semejante a la luz que se envían dos espejos. En

cuanto piensa, el primer hombre siente la presencia de
los otros y de sus músicas. ¿Cuál de ellas es la suya?
En otro mundo un hombre duda si va a Friburgo a encon-
trarse con cierta mujer, elegante pero ruda. Decide que-
darse en Berna, donde conoce otra mujer con quien
hace el amor muy lentamente, durante meses. Se casan,
envejecen, son felices. En un segundo mundo decide
encontrarse con la mujer de Friburgo, con quien hace el
amor fogosamente, se casa y discute todo el tiempo.
Ella siempre se queja, se arrojan objetos, amenazan con
abandonarse y nuevamente hacen el amor atormenta-
damente. En un tercer mundo él resuelve ver a la mujer
de Friburgo, toman té, conversan, vuelve a Berna, sien-
te un vacío. Pero todo ocurre al mismo tiempo. En ese
mundo, el tiempo tiene tres dimensiones. Así como un
objeto puede moverse en tres direcciones, la horizontal,
la vertical y la longitudinal, cada futuro se mueve en una
dirección diferente. A cada momento decisivo, el mundo
se trifurca, y cada mundo contiene las mismas perso-
nas, pero con destinos diferentes. El tiempo contiene
una infinidad de mundos. 
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1. La extraña geometría de la alteridad:
de figuras, tiempos y espacios

“Todo hombre que ha decidido que otro es un
imbécil o una mala persona se enfada 

cuando el otro demuestra que no lo es.”

FRIEDRICH NIETZSCHE

Todos los aforismos.

Quizá como pocas otras películas
Italiano para principiantes constituye en sí
misma un escenario único para pensar las
relaciones de alteridad, y lo hace, eso sí,
en todo aquello que tienen de cambian-
tes, de inestables, inéditas, tumultuosas,
descuidadas y cuidadosas, turbias, próxi-
mas y distantes, violentas, tensas, descar-
nadas, conflictivas. Allí se puede ver con
total justeza y con cierta naturalidad el
vaivén de esas relaciones, sus fluctuacio-
nes, sus movimientos incontrolables, en

fin, la pérdida de esa separación tajante
entre el yo/nosotros y el otro/ellos, la
exclusión y la inclusión, la exterioridad y
la interioridad.

Está claro que Italiano para principian-
tes comparte con las demás películas de ese
movimiento cinematográfico llamado
Dogma (que produjo, por ejemplo, filmes
maravillosos como: Mifune –de Søren
Kragh-Jacobsen–, Los idiotas –de Lars von
Trier–, La celebración –de Thomas
Vintenberg–, El rey está vivo –de Kristian
Levring–, entre otros) todo un conjunto
de guiños y señales comunes acerca de
estas cuestiones; pero hay algo para apun-
tar con particular interés, y es que esta
película fue la primera, dentro de ese
movimiento, dirigida por una mujer. Y ese
dato no es menor porque, aunque no
podamos ni detenernos ni profundizar su
debida dimensión e importancia, está
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Racismo, tolerancia 
y el cuidado del otro 

A propósito de Italiano para principiantes 

“La relación con el Otro no anula la separación. No surge en el seno de una
totalidad y no la instaura al integrar en ella al Yo y al Otro. La situación del
cara-a-cara no presupone, además, la existencia de verdades universales
en las que la subjetividad pueda absorberse y que sería suficiente contem-
plar para que el Yo y el Otro entren en una relación de comunión. Es nece-
sario, sobre este último punto, sostener la tesis inversa: la relación entre
el Yo y el Otro comienza en la desigualdad de términos.”

Emmanuel Lévinas
Entre nosotros.
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claro que hay una diferencia entre las
miradas masculinas y femeninas en lo que
se refiere a la alteridad, a las relaciones de
alteridad y al cuidado del otro.

La historia de esta película, al menos la
cronológica, revela con inmediata claridad
los tres principios a los que aludimos en la
presentación inicial de este cuadernillo: la
alteridad tiene que ver con una irrupción,
con una perturbación, con algo, con
alguien (tanto en singular como en plural)
que altera la aparente y relativa tranquili-
dad de un lugar, de un pensamiento, de
una memoria, de una sensibilidad, de una
lengua, de una religión, de un aprendizaje,
de una ciudad, etc. Inclusive eso se revela
así desde el comienzo del filme porque la
elección inicial tiene que ver con la llegada
de un nuevo sacerdote, reemplazante de
otro, castigado por las autoridades eclesia-
les del lugar. Esa llegada inunda de descon-
fianza, de desconcierto, de amenaza y eso
configura una primera señal de alteridad:
el que llega de afuera, el que es en cierto
modo extranjero, el que es ajeno a lo esta-
blecido, es también portador de una ame-
naza, de un peligro y, por más que sea un
sacerdote, encarnará necesariamente la
figura del mal. A esa figura la llamaremos,
enseguida, la figura de un otro “maléfico”.

Pero como toda figura de alteridad ella
también se recubre de una cierta ambigüe-
dad, de una cierta duplicidad: de hecho,
podría posibilitar una inmediata confianza

o, dicho de otro modo, abrir la posibilidad
de que se pueda confesar lo inconfesable,
transparentar situaciones, jugar el juego serio
y determinante de la verdad. Noten, si no,
cómo inmediatamente el conserje del hotel,
a quien le fuera solicitado unos minutos
antes que le pidiera la renuncia del trabajo a
su mejor amigo, encuentra en la gestualidad
del sacerdote, en la presencia misma del otro
desconocido, un espacio para su preocupa-
ción, desconcierto y desconsuelo.

Es que el otro, como dice Jacques
Derrida es también aquel que, al plantear
la primera pregunta, nos pone en duda,
nos permite pensar, nos confunde, nos
interroga sobre la justicia misma de nues-
tros actos. Como si el extranjero encarnara
en sí mismo la posibilidad de sacudir el
dogmatismo, de poner en cuestión toda
autoridad, todo autoritarismo. Así lo
comenta Derrida: 

“El Extranjero trae y plantea la pregun-
ta temible […] La instancia paterna del
logos se apresta a desarticularlo, a tratarlo
de loco, y esto en el momento mismo en
que se pregunta, la pregunta del extranjero
¡sólo parece objetar con la intención de
recordar lo que debería de ser evidente
incluso para los ciegos!” 54

Aquí está, entonces, la duplicidad que
se materializa en toda figura del otro: la de
ser pensado como enemigo y la de hacer-
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nos ver lo que es evidente (no para noso-
tros, claro está, o no para una comunidad,
que no quiere ver lo que es evidente). Tal
vez porque el otro encarna una evidencia es
que lo tratamos como enemigo. 

Y esa duplicidad acompañará todo el
relato de la película. Pues de inmediato se
percibe la proliferación de figuras y relacio-
nes de alteridad. La cámara (que en el
movimiento Dogma asume un papel prin-
cipal, ya que es en sí misma narradora de
historias, de espacios, de tiempos y de sub-
jetividades) se multiplica y se dirige hacia
varios lugares simultáneos donde se traban
las relaciones, las conversaciones, los
encuentros y los desencuentros que aconte-
cen en un mismo lugar. Digamos, ante
todo, que ese modo de narrar tiene tam-
bién un notable parentesco con los modos
en que cierta filosofía de la alteridad y
algunas teorías culturales poscoloniales55

configuran su discurso acerca del otro:
aunque el “yo” no pueda percibirlo, aun-
que el “nosotros” lo ignore, lo desconozca
y lo pretenda ausente y vacío, la tempora-
lidad del yo/tú y del nosotros/ellos es bási-
camente disyuntiva, esto es, como lo men-
cionamos en el capítulo anterior, ocurren
hechos y existencias simultáneas que se
ignoran entre sí, que se desconocen
mutuamente, lo que no supone que no
existan, que no tengan su trayectoria, su
historicidad, su realidad, su experiencia, su
contingencia, su devenir. 

La idea de temporalidad
disyuntiva crea otro tiempo
en lo que se refiere a la pre-
sencia del otro. Ya no es, ya
no puede ser, aquel tiempo
mítico a partir del cual el
otro existe porque nosotros le
reconocemos su existencia, porque lo acep-
tamos, lo cotejamos, comparamos, exclui-
mos y/o incluimos, toleramos, examina-
mos, respetamos, consideramos, etc. No es
que el otro exista a partir de nuestro saber
acerca del otro. El otro, aquí, ha estado
siempre, pero en un tiempo quizá diferente
del que lo hemos percibido; sus historias,
sus narrativas, su propia percepción de ser
otro, no obedece de forma sumisa a nuestro
orden, a nuestra secuencia, a nuestra deter-
minación cronológica y lineal del tiempo.

Para decirlo de otro modo: es la alteri-
dad la que pone a prueba y refuta toda
intención y tentación de creer que lo que
ocurre ocurre sólo ante nuestra mirada,
delante de nuestras narices, sólo dentro de
nuestros discursos, únicamente bajo el
dominio de nuestros dispositivos raciona-
les. Lo que diremos, entonces, es, desde ya,
una suerte de obviedad, sí, pero común-
mente olvidada: el otro vive y vivió, el otro
existe y existió, en su historia, en su narra-
ción, en su alteridad y en su experiencia,
fuera de nuestros dispositivos de control y
disciplinamiento. Y para decirlo de un
modo más transparente, si acaso ello fuera
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Afiche de Italiano para
principiantes. La película revela

los tres principios de alteridad: la
irrupción, la perturbación 

y la alteración.
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posible: la alteridad se nos escapa, se nos
diluye en nuestra pretensión de saber, de
conocimiento, control y domino; el otro,
en fin, huye de la tiranía y del despotismo
de lo mismo.

Y si no, veamos más detalladamente el
comienzo de Italiano para principiantes, esos
intensísimos ocho minutos iniciales, ese des-
file incesante de diferencias y más diferencias.

– Hay un sacerdote joven y novato,
cuya esposa acaba de morir, que llega a su
nueva iglesia; 

– hay una mujer distante y misteriosa
(que luego revelará haber pasado un tiem-
po en la cárcel) que lo recibe con dos frases
gélidas: “tenemos muchos problemas últi-
mamente” y “no podremos darle la llave de
la vivienda de la iglesia”; 

– hay un sacerdote anterior que lo des-
precia y le quita el saludo pues su llegada
anuncia, justamente, su propio retiro, su
propio fin; 

– hay un gerente de hotel que le dice al
conserje, su empleado más inmediato, que
deberá echar a su mejor amigo de su pues-
to en un restaurante; 

– hay ese amigo, criado en un orfanato,
que le exige a la empleada de la confitería
que le entregue todas las trufas por más
que estén reservadas para otra persona; 

– hay un par de comensales de aquel
restaurante que riñen con él por cualquier
cosa y que le critican y se burlan por su
modo de hablar italiano; 

– hay una empleada italiana de ese
mismo restaurante que también discute
con él; 

– hay aquel sacerdote joven que llega a
una peluquería; 

– hay una peluquera inquietante cuya
madre enferma y borracha, que acaba de
salir del hospital, le exige y se lleva su poco
dinero y, por último; 

– hay una empleada de aquella confite-
ría que vuelve a su casa y debe atender a su
padre, casi inválido y convaleciente, que la
define como una prostituta diciéndole: “Si
yo no estuviera aquí te acostaría con un
hombre diferente todas las noches”, y que
la maltrata con la frase: “¿Crees que estoy
aquí pudriéndome por gusto?”, a lo que
ella responde, casi imperceptiblemente,
como maldiciéndole, mientras le prepara la
comida: “Pues, lárgate”. 

Ese “hay” que estamos utilizando para
cada una de las enumeraciones anteriores,
puede ser considerado como un sinónimo
de “existe”, de “es”. Además, la reiteración
intencional que hacemos del “hay” sugiere
que todas esas existencias, todos esos seres
son y están al mismo tiempo, existen al
mismo tiempo.

Todo está allí, todo se nos presenta en
pocos minutos, como una suerte de
superposición de sujetos que habitan una
misma ciudad y que se cruzan y entrecru-
zan entre sí a través de sus desconoci-
mientos, sus problemas, conflictos, deses-
peración, agresividad, sueños y tensiones.
Pero todos están allí, a la vez, y cada uno
constituye en sí un conjunto caótico de
fragmentos de alteridad que, a su vez,
están en relación con los fragmentos de
alteridad de otros. Parecen ecos que rever-
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beran de modo diferente. Parecen trozos de
un rompecabezas que no podremos recom-
poner jamás. ¿Y dónde está, en ese comien-
zo, la alteridad, el otro? ¿Quién asume la
posición amenazante? ¿Y quién corporiza
la duplicidad apenas recién comentada? La
respuesta salta a la vista: todos son otros,
todos amenazan algo de otros, todos se
revisten de duplicidad y ambigüedad,
todos son otros de otros, todos expresan
diferencias entre diferencias. 

La dirección magistral nos envuelve
inmediatamente, disparando ese caleidos-
copio de imágenes de alteridad, cada una
distinta de la otra, cada una distante y cer-
cana de la otra, cada una amorosa y desa-
fiante a la vez, cada una próxima y radical-
mente diferente de la otra.

Esa presentación simultánea de los per-
sonajes puede jugar en nosotros de un
modo caótico, dejándonos intranquilos y
ansiosos, y es posible que inmediatamente
sintamos la necesidad de atribuir y de
determinar roles y de ordenar a cada uno
de ellos en cuanto a sus probables virtudes
y sus probables defectos, en cuanto a la
determinación pura de sus identidades:
¿Quién es el bueno? ¿Quién es el malo?
¿Quién es el perverso? ¿Quién desea la
muerte de otro? ¿Dónde está el racista y
dónde el que expresa tolerancia? ¿Quién
será el más violento de todos? ¿Quién el
más amoroso? Y, así, podríamos seguir
hasta el infinito atribuyendo identidades
firmes y fijas que permanezcan inalterables
y puestas en franca oposición, una con la
otra, a lo largo de la película.

Además, es probable que tanta irrup-
ción y tanta disyunción de sujetos diferen-
tes nos plantee una cierta urgencia para
poder tejer relaciones, en cierto modo ins-
tantáneas tanto cuanto definitivas y esta-
bles: ¿Cómo hará el empleado de hotel
para despedir a su amigo? ¿Qué destino
tendrá esa terrible tensión entre la pelu-
quera y su madre? ¿Qué hará la confitera,
sumisa y secreta, cuando no viva más bajo
la tiranía de su padre? ¿Qué posibilidades
tendrá el nuevo sacerdote de llevar adelan-
te su vocación en esa iglesia desprestigiada
y silenciosa? ¿Qué se hará del viejo sacerdo-
te? ¿Se sublevará, al fin, la empleada italia-
na del restaurante?

Hasta aquí, como vemos, parece no
haber nada en común entre los persona-
jes, son todas líneas fugaces y en fuga que
parecen construir una historia autónoma
e independiente. A no ser por la amistad
entre el conserje del hotel y el encargado
del restaurante (al que, recordemos, pron-
to tendrá que despedir) y por las tensas
relaciones familiares, sólo vemos encuen-
tros esporádicos, utilitarios, incluso efí-
meros y desconfiados. Y, en seguida, en
esas imágenes-movimiento y en esas imá-
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genes-tiempo que componen toda obra
cinematográfica, comienzan a rodar
determinadas situaciones donde las rela-
ciones podrán afianzarse o debilitarse,
sostenerse, prolongarse, hundirse, cons-
truir comunión o ahogarse en el primer
cruce de palabras, ante el menor desatino,
frente a la primera tormenta.

La primera de esas escenas de reunión
entre los personajes nos muestra al nuevo
sacerdote dirigiendo su misa ante poquísi-
mos fieles. No cabe duda de que la iglesia
desierta le produce un impacto terrible de
soledad, tal vez mayor que cualquier otro
espacio desierto. Uno de los asistentes es el
sacerdote anterior quien se demuestra
impaciente, irónico y ofendido ante el dis-
curso timorato y “académicamente renova-
dor” del joven religioso; los otros asistentes
son dos feligresas impávidas concentradas
en la lectura de un libro sagrado; al fondo
está aquella señora que recibió al sacerdote
el primer día; más arriba, aquellos parro-
quianos que discutían, antes, con el encar-
gado del restaurante. Una vez que el sacer-
dote mayor le discute algunas de sus ideas
y se retira vociferando: “¡Sois todos culpa-
bles!”, la incomodidad se torna mayúscula;
la anciana feligresa sugiere, entonces, que
se suspenda el servicio “pues sólo quedan
dos personas”. Quedan solos y a solas el
joven sacerdote y la señora. Allí comienza,
por primera vez en la película, casi después
de interminables once minutos cargados
de tensiones y huracanes vinculares, una
conversación abierta, frontal, un intercam-
bio de confesiones, una confesión de inti-

midades. La señora en cuestión cuenta su
adicción a la heroína, cómo fue presa por
robar y cómo fue redimida, cobijada y
“corregida” por la presencia de Dios en su
vida. Y allí, también por vez primera, surge
una invitación explícita que tiende un
puente hacia lo común, esto es, la posibili-
dad inédita de abrirse hacia el otro junto
con el otro. Lo anecdótico de la invitación
es que a la pregunta del sacerdote sobre si
está casada, ella responde: “No, pero hago
un curso de italiano ¿No le gustaría
venir?”. Entonces sabremos que el encarga-
do del hotel le había hecho la misma invi-
tación un poco antes. Y esto despierta la
curiosidad del joven sacerdote, le produce
sorpresa, como si lo típico y lo habitual
fuera la individualidad, lo no-común, la
disociación, la disyunción. Y como si lo
extraño, lo atípico, lo poco frecuente fuera
la convergencia, la similitud, lo que se
puede poner en común.

Con un ojo todavía puesto en la pelícu-
la y con el otro intentando hilvanar algu-
nas ideas acerca de la cuestión del cuidado
del otro, nos da la impresión de que tene-
mos delante un conjunto de imágenes que
pueden distribuirse a lo largo de tres gran-
des cuestiones: la primera tiene que ver con
la cita de Emmanuel Lévinas que prologa
este capítulo y que nos permite plantear-
nos toda una gama diferente de dilemas y
discusiones acerca de la configuración del
otro, de las diferencias en la educación y
del cuidado del otro. En ese párrafo,
Lévinas nos instiga a pensar que la relación
con el otro no anula la separación entre el
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yo y el otro y que, además, esa relación está
constituida, está solidificada sobre una
desigualdad de términos, esto es, que el
“yo” y el “otro” no son términos equivalen-
tes sino, decimos nosotros, diferencias.

La segunda imagen que se desprende de
la película nos permite poner bajo sospe-
cha dos grandes y complejas cuestiones: la
reducción del otro bajo el nombre de lo
diferente, la de ser enemigo, la de ser,
entonces, maléfico.

Y la tercera, tiene que ver con la posibi-
lidad de deconstruir la idea de que toda
relación con el otro debe someterse, nece-
sariamente, a la oposición entre racismo y
tolerancia, como únicos modos de relación
de alteridad. Noten cómo ya desde el ini-
cio del filme esa tensión se manifiesta con
entera crudeza: la hija que debe tolerar a
un padre que la discrimina y sobre la cual
ejerce todo tipo de violencias, el sacerdote
joven denostado por el sacerdote viejo, el
tratamiento discriminatorio que atraviesa
las relaciones del encargado del restaurante
con los demás, el oprobio que sufre la pelu-
quera al tener que tolerar a su madre borra-
cha y vagabunda, etc.

Por todas esas imágenes y esas razones
es que vamos a desarrollar en este capítulo
un rápido esbozo de la cuestión del otro, 56

específicamente de ese otro que es produ-
cido y fabricado en términos de ser siem-
pre el blanco de todas y cada una de las
modalidades del racismo; es ese otro al cual
Patricio Peñalver define como el otro pri-
mero, esto es, un otro que se produce y
fabrica (y se trata) como enemigo real o
potencial. 57

Lo que nos parece significativo aquí es
atraer la discusión hacia el problema que
hace ya un cierto tiempo nos fuera sugeri-
do por Jean Baudrillard y Marc
Guillaume58 y que podríamos comentar
del siguiente modo: frente a la pérdida del
otro como un otro radicalmente diferente
de nosotros y frente a su producción como
un otro que debe ser/parecer más bien
como próximo (a nosotros) y previsible
(para nosotros), no habría ninguna posibi-
lidad de erradicar el racismo, de dejar de
ser racistas, de no poder ser otra cosa sino
racistas; en síntesis, la inevitabilidad del
racismo en la gestión cultural, política y
educativa. 

Seguidamente presentaremos algunas
ideas preliminares acerca del problema del
origen del racismo, oponiendo una visión
de naturaleza más bien sociológica (por
ejemplo, aquella expresada por Michel
Wieviorka), 59 con algunas de las ideas
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56 Véase por ejemplo: Carlos Skliar, ¿Y si el otro no estuviera ahí? Notas para una pedagogía (improbable) de
las diferencias, Miño y Dávila, Buenos Aires, 2001. 
57 Patricio Peñalver, Argumentos de alteridad, Caparrós Editores, Murcia, 2001, p 112.
58 Jean Baudrillard y Marc Guillaume. Figures de l’altérité, Descartes, París, 1994, p. 32. Hay traducción al
español, Figuras de la alteridad, Taurus, Barcelona, 1999. 
59 Michel Wieviorka. El espacio del racismo, Paidós, Barcelona, 1993. 

Para el filósofo francés Jean Baudrillard hay una
doble figura de alteridad siempre presente, siempre

latente: el otro próximo y el otro radicalmente
diferente de nosotros. 
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contenidas en el conocido libro de Michel
Foucault, Genealogía del racismo,60 para
luego discutir las formas actuales de encu-
brimiento visible del racismo, es decir, uti-
lización impune de aquello que podríamos
denominar como los verbos democráticos
(tolerar, aceptar, respetar, reconocer, etc.)
–verbos que son siempre conjugados
desde el “yo” hacia el “otro”, del “noso-
tros” hacia “ellos”–.

Dejamos apuntada aquí nuestra curiosi-
dad y la necesidad de profundizar las suti-
les actuaciones y actualizaciones del racis-
mo a través de sus aparentes y eufemísticos
opuestos; en particular, vamos a debatir en
esa parte del texto una antigua cuestión
filosófica y religiosa que hoy se ve de algún
modo renovada (aunque no nos parece que
reinventada) en los discursos que se dise-
minan hacia el universo social, cultural y,
más actualmente, hacia el universo peda-
gógico: la cuestión de la tolerancia o, aun-
que no sea lo mismo, la cuestión de las
políticas de la tolerancia.

2. La cuestión del otro 
y la obsesión por el otro

“El yo es una ficción 
de la cual apenas somos coautores.”

IMRE KERTÉSZ

Yo, otro

Es posible observar que buena parte de
los discursos que se refieren hoy a la cues-
tión del otro revelan una naturaleza textual
más o menos parecida, más o menos trans-
parente: una especie de luto, de melanco-
lía, o bien de una suerte de tristeza paradó-
jica frente a un componente que, en el
otro, ya habría dejado de existir o estaría en
vías de desaparición. Baudrillard y
Guillaume llamarán a ese componente
alteridad radical.

En toda configuración del otro 61 existi-
ría un otro próximo o prójimo, esto es, un
otro que yo no soy, un otro que es diferen-
te de mí, pero que yo puedo ver, materiali-
zar, comprender, e inclusive asimilar; tam-
bién existiría un otro radicalmente diferen-
te de mí, un otro que es (in)asimilable,
incomprensible y aún más, y sobre todo,
un otro impensable. La diferencia entre la
idea de alteridad próxima y radical salta a
la vista: en la proximidad comprendemos,
en la distancia no; y ese no-saber, esa
angustia del no poder comprender en qué
consiste la alteridad del otro conduce a
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El escritor Imre
Kértesz sugiere que

apenas somos
coautores en la
construcción de

nuestro propio yo,
retomando la máxima

del poeta Rimbaud:
“Yo es otro”.

60 Michel Foucault, Genealogía del racismo, Caronte Ensayos, Buenos Aires, 1998.
61 En buena parte de la literatura filosófica y psicoanalítica francesa, a la que hacemos referencia a partir de
los trabajos Baudrillard y Guillaume, el término autre se refiere a todo otro y a todo lo otro, en términos gene-
rales; la palabra autri, por otro lado, podría traducirse por ser-próximo a otra persona. 
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estrategias políticas, culturales y educativas
radicalmente disímiles.

Aquello que Occidente, por medio de
sus gobiernos y de sus instituciones, ha
hecho con esa doble figura del otro no es
otra cosa sino la intención de reducir todo
otro radical en un otro próximo. Y más que
reducirlo de lo que se ha tratado y se trata
es de borrarlo, extinguirlo y acabar con
toda diferencia radical. Tenemos ahí, en esa
operación de transformar al otro radical en
un otro próximo, una primera posibilidad
de pensar el racismo en el cuerpo mismo
del pensamiento y las instituciones moder-
nas: la reducción de todo otro en un otro
próximo o, en otras palabras –y reflejando
así las metáforas de los autores anterior-
mente citados–: la elipsis del otro, o bien,
el eclipse del otro.

Traducir toda alteridad radical hasta
transformarla en próxima, hacer del otro
una elipsis y eclipsarlo obligándolo a apro-
ximarse a nosotros, es una tentación difícil
e imposible de evitar, ya que toda alteridad
radical representa siempre una perturba-
ción a nuestra identidad, una amenaza a
nuestra construcción “armónica” de ima-
gen de grupo, de comunidad, de nación,
de género, de raza, de edad, de clase social,
de sexualidad, de etnia, de cuerpo, de
generación, etc.

Baudrillard y Guillaume sugieren que
en este mundo, caracterizado por la supe-
rabundancia material, lo que es en realidad
extraño, lo que es una verdadera rareza y

aquello que nos hace falta es, justamente,
el otro, la alteridad, las relaciones de alteri-
dad. Pues todo encantamiento con el otro
se funda, justamente, en la eliminación de
las alteridades radicales. El otro radical-
mente diferente de mí desaparece; pero su
desaparición es sólo textual, sólo virtual,
exclusivamente una operación ficticia,
pues en esa gestión del otro próximo está
siempre presente un resto, un residuo: de
hecho, en el otro se esconde una alteridad
que es ingobernable, irreductible e irreme-
diable. Aquel otro que fue normalizado,
corregido, domesticado, medicalizado –o,
lo que no es lo mismo: que ha sido pensa-
do, imaginado o bien deseado como tal–
podría despertarse en cualquier momento.

Por eso es posible afirmar que vivimos
en una época de producción del otro, de
fabricación del otro. No se trataría ya de
matarlo (aunque se lo mate), ni de enfren-
tarlo o de rivalizar con él; tampoco se trata
de amarlo o de odiarlo; ahora, ante todo, se
trata de producirlo: 

“El otro ha dejado de ser un objeto de
pasión para convertirse en un objeto de pro-
ducción. ¿Podría ser que el otro, en su alte-
ridad radical o en su singularidad irreducti-
ble, se haya vuelto peligroso o insoportable
y por ello necesario exorcizar su seducción?
¿O será, simplemente, que la alteridad y la
relación dual (antagónica/irreductible) desa-
parecen progresivamente con el aumento en
potencia de los valores individuales y la des-
trucción de los valores simbólicos?” 62
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Italiano para principiantes. Y una
vez perdida la relación con el otro,

se inaugura un vínculo de pura
artificialidad. 

62 Jean Baudrillard y Marc Guillaume, ob. cit., p. 113.
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La cuestión es que la alteridad comien-
za a estar ausente, comienza a faltar, y
resulta ser imperiosamente necesaria la
producción constructiva del otro como
diferente. Pero se trata de una construcción
artificial que se fundamenta en una erosión
de la singularidad de las culturas, esto es,
de su alteridad en relación con otras alteri-
dades: es, en definitiva, la entrada en un
sistema fetichista de la diferencia 63

Si hubiera alteridad y extrañamiento no
existiría racismo ya que, como dice
Baudrillard: “La alteridad arrastrada vuelve
bajo la forma de odio, de racismo y de
experimentación mortífera”. 64

Y una vez perdida esta relación “natural”
con el otro, se inaugura una relación espec-
tral, una relación de puro artificio. Esos
autores nos sugieren, inclusive, que no hay
nada en nuestra cultura que nos permita
pensar y hacer que el racismo desaparezca,
ya que todo el movimiento, toda las accio-
nes de nuestra cultura están dirigidas a una
violenta construcción diferencial del otro;
este proceso lleva a la producción de una

cultura racista o, en otras palabras, a la pro-
ducción de “una cultura autista con apa-
riencia de falso altruismo”. 65

Se crea así la ilusión de que el otro radi-
calmente diferente desaparece, se esfuma,
no existe más en ese proceso de volverlo
próximo, entendible, pensable, dócil. Esas
tres consecuencias (el eclipse, la aproxima-
ción y la desaparición del otro radicalmen-
te diferente) sólo contribuyen a mantener
la ficción de Occidente, ficción que se des-
hace en pedazos cuando asistimos a la per-
petuación y repetición de las guerras y del
racismo en relación con todas y cada una
de las figuras de alteridad que se convierten
o se inventan como radicalmente diferen-
tes de la idea de “nosotros”.

Pero esto mismo también ha ocurrido
con la filosofía o, al menos, encontramos
en buena parte de ella esa violencia del
querer apresar al otro en una existencia y
un saber dependiente del “nosotros”.

Y una vez perdida la relación con el
otro, pues, se lo ha querido asimilar, se lo
ha querido conquistar, se lo ha querido
aproximar, se inaugura un vínculo de pura
artificialidad.

Cabe hacernos aquí una nueva y difícil
pregunta: ¿por qué se hace necesaria esa
violencia al construir diferencialmente al
otro? O dicho de otro modo: ¿por qué se
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LA ALERGIA EN EL SÍ MISMO DE LA FILOSOFÍA

La filosofía occidental coincide con el develamiento del Otro en el que, al
manifestarse como ser, el Otro pierde su alteridad. Desde su infancia, la
filosofía ha estado aterrorizada por el Otro que permanece siendo Otro,
ha sido afectada por una alergia insuperable. Por ello, se trata esencial-
mente de una filosofía del ser: la comprensión del ser es su última pala-
bra y la estructura fundamental del hombre. 66

63 Fernando González Placer, “El otro hoy. Una ausencia permanentemente presente”, en Habitantes de Babel.
Políticas y poéticas de la diferencia, Jorge Larrosa y Carlos Skliar (comp.), ob. cit., p. 141.
64 Jean Baudrillard, O intercãmbio impossível, Jorge Zahar, Río de Janeiro, 2002, p. 50. 
65 Jean Baudrillard y Marc Guillame, ob. cit., p. 32.
66 Emmanuel Lévinas, La huella del Otro, Taurus, México, 2000, p. 49
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precisa y se rechaza, al mismo tiempo, esa
figura de alteridad radical? Por una parte es
posible afirmar que todo ello se vuelve
necesario para quitarnos de encima, para
erradicar de nosotros, la perturbación que
el otro provoca en nosotros; por otro lado,
también es posible decir, que necesitamos al
otro para confirmar y dar positividad a
nuestra identidad. Necesitamos del loco,
del deficiente, del niño, del extranjero, del
salvaje, del marginal, de la mujer, del vio-
lento, del presidiario, del indígena, etc.,
pues a una distancia prudencial todos ellos
nos permiten reinventar y resguardar la
identidad que nos auto-arrogamos, que nos
auto-otorgamos. Necesitamos y utilizamos
al loco, por ejemplo, para poder confirmar
nuestra racionalidad; necesitamos y utiliza-
mos al deficiente, por ejemplo, para poder
confirmar nuestra normalidad; necesitamos
y utilizamos al extranjero, por ejemplo,
para poder confirmar nuestra nacionalidad,
nuestra idea de nación, etc.

Nos queda claro, entonces, que hay una
relación de violencia con el otro, una violen-
cia que en principio se produce a través de
su desfiguración y de su utilización con la
única finalidad de garantizar nuestra identi-
dad. Nos queda claro también que disponer
de “nuestra identidad”, garantizarla, hacerla
efectiva, supone siempre el hecho de haber
violentado “la identidad de los otros”.

La solución que Occidente (repetimos, a
través sobre todo de sus instituciones y apa-
ratos de gobierno coloniales) nos ofrece para
refrendar toda esa violencia, toda esa masa-
cre del otro surge hoy bajo el lema y el tema

de la tolerancia, bajo la forma de las políti-
cas de la tolerancia hacia los individuos y/o
hacia las comunidades. Nos detendremos
más adelante en esta cuestión; pero por
ahora sólo quisiéramos decir que para una
buena parte de los autores contemporáneos,
la tolerancia no es necesariamente lo contra-
rio del racismo e, inclusive, muchos la con-
sideran su antesala, esto es, entienden la
tolerancia como una preparación consenti-
da para una violencia posterior.

Hasta aquí, parecería que no hay víncu-
lo con el otro que no sea puesto en juego o
a través de su desfiguración y aproxima-
ción o bien por medio del “tener que
soportarlo”, del no haber más remedio
que, aunque odiándolo, “tener que aguan-
tarlo”. Dicho de otra manera: parecería
que en la relación con el otro o se es un
dominador colonialista, o se es un estoico.

Y es en este punto crucial de nuestro
texto donde sobreviene una suerte de para-
doja o, si ustedes lo quieren, una suerte de
ambigüedad. Recurrimos una vez más a
Emmanuel Lévinas para plantearla del
siguiente modo: no puede haber relación
con el otro si el otro no ingresa en esa rela-
ción, justamente, en cuanto otro, como
otro. Esto quiere decir, sin más, que toda
relación con otro que esté basada en su pura
invención, en su pura fabricación,
en su más que violenta aproxima-
ción, no es una relación con el otro,
no es una relación de alteridad.
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Italiano para principiantes: 
¿Por qué se hace necesaria esa violencia 

al construir diferencialmente al otro? 
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3. ¿Qué es el racismo? O mejor aún: ¿De
quién es el racismo?

“La relación con el ser que funciona 
como ontología consiste en neutralizar 

el ente para comprenderlo o para apresarlo.”
EMMANUEL LÉVINAS

Totalidad e infinito

Al poner en cuestión el problema del
racismo deberíamos tal vez obligarnos a
hacer referencia a dos tipos bien disímiles
de preguntas. La primera, y la más habitual
de ellas, sería la siguiente: “¿qué es el racis-
mo?”; la segunda, radicalmente diferente
de la primera –y en apariencia mal formu-
lada gramaticalmente– debería ser esta
otra: “¿de quién es el racismo?”.

En relación con la primera de las pre-
guntas, Wieviorka 67 revela la existencia de
toda una serie de expresiones que represen-
tan, dentro de una escala progresiva, dife-
rentes grados del “peligro del fenómeno”
racista. Esas expresiones visibles en las que
el racismo se manifiesta serían, a su juicio:
el preconcepto, la segregación, la discrimina-
ción y la violencia racial. Veamos, aunque
de modo muy superficial, cuál sería el sig-
nificado dado por el autor a cada una de
esas palabras o niveles del “peligro” racista.

El preconcepto confiere a sus portadores,
a sus dueños –esto es: a los miembros de
un grupo dominante– una forma de ser
conscientes de sus posiciones de privilegio

y jerarquía. Según el autor, se trata de una
forma rudimentaria de xenofobia ligada a
la defensa de una identidad colectiva o
comunitaria: el preconcepto es así puesto
en el discurso más bien para no “herir” y
para “proteger” aquellas identidades consi-
deradas apropiadas, esto es, las identidades
propias, es decir: las identidades normales.

Peter McLaren entiende el preconcepto
como:

“Un prejuzgar negativo de individuos y
grupos con base en evidencias no reconoci-
das, no investigadas e inadecuadas. Como
esas actitudes negativas ocurren con mucha
frecuencia, ellas asumen un carácter de con-
senso o sello ideológico que es muchas veces
usado para justificar la discriminación.” 68

La segregación es un concepto que se
formula en cierto modo en su relación con
una idea específica de la espacialidad
humana: del espacio y de la espacialidad
relacional entre el “yo” y el “otro”, entre el
“nosotros” y el “ellos”. El individuo o el
grupo que es considerado el objeto del
racismo –es decir: “el otro” y “ellos”– son
confinados hacia espacios “propios” que no
podrán ser abandonados a no ser en condi-
ciones tan ambiguas como restrictivas.

La discriminación, a su vez, es un tipo de
tratamiento diferencialista. Es una produc-
ción específica de alteridad, que penaliza
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67 Michel Wievorka, ob. cit., p. 47. 
68 Peter McLaren, Multiculturalismo crítico, Cortez, San Pablo, 1997, p. 123.
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aquello que en Occidente fue y es nombra-
do, aún hoy, con el eufemismo “minorías”.
La operación de discriminación consiste,
primero, en una disminución, en la reduc-
ción del otro –y también en la relación del
otro con “sus” otros– y, en segundo lugar,
en dotar a todos esos otros, así “disminui-
dos”, de una única posibilidad de interpre-
tación de sus valores y de sus normas. A una
minoría, a cualquier minoría, le es dado un
referente idéntico de representaciones: exis-
tiría así una única forma fija permitida,
posible, de pensarse, de mirarse, de perci-
birse, de juzgarse, de nombrarse, etc., den-
tro de ese grupo.

La violencia racial no sería otra cosa sino
el hecho de tornar intencionales y explíci-
tas las tres expresiones anteriores. En tanto
el preconcepto, la segregación y la discri-
minación permanecen en un estado “laten-
te” la violencia es su rostro material, su
movimiento exterior, su fuerza visible, su
acción última y final.

Pero, entonces: ¿de quién es el racismo?
Al volver a mirar bien el tipo de res-

puesta que hemos dado a la primera pre-
gunta planteada podría parecer que encon-
tramos en el preconcepto, en la segrega-
ción, en la discriminación y en la violencia
racial todo tipo de explicaciones a nuestra
pregunta más habitual acerca del racismo.
Esos fenómenos se van extendiendo, se van
diseminando, ocupan cada vez más las
espacialidades y las temporalidades de la

práctica social, cultural, política, pedagógi-
ca, etc. Y, además, son lo que son: concep-
tos que describen el racismo, niveles de
peligro que pueden ser contabilizados,
medidos, cuantificados. Pero no son el
racismo. No explican cómo la cuestión
racial acaba transformándose en una cues-
tión racista. Pues, así explicado, da la sen-
sación de que el racismo ya estaba ahí, que
ya formaba parte “naturalmente” de las
relaciones culturales. Y no sólo ello: tam-
bién da la sensación de que las minorías ya
estaban ahí desde siempre, y nada se dice
sobre cómo el otro comienza a ser produ-
cido como un “otro minoritario”, como un
“otro disminuido”.

El racismo parece deslizarse sin obstácu-
los desde el individuo o grupo “normal”
hacia el individuo o grupo “anormal”.
Resulta, así, una trayectoria inevitable; se
supone, en todos sus niveles, un fenómeno
sin origen y sin historicidad.
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LO NORMAL Y LO PATOLÓGICO

La conciencia moderna tiende a otorgar a la distinción entre lo normal y
lo patológico el poder de delimitar lo irregular, lo desviado, lo poco razo-
nable, lo ilícito y también lo criminal. Todo lo que se considera extraño
recibe, en virtud de esta conciencia, el estatuto de la exclusión cuando se
trata de juzgar y de la inclusión cuando se trata de explicar. El conjunto de
las dicotomías fundamentales que, en nuestra cultura distribuyen a
ambos lados del límite de las conformidades y las desviaciones, encuen-
tran así una justificación y la apariencia de su fundamento. Lo normal se
constituye como un criterio complejo para discernir sobre el loco, el
enfermo, el pervertido, el animal o el niño escolarizado. 69

69 Michel Foucault, Enfermedad mental y personalidad, Paidós, Buenos Aires, 1991.
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Más allá de las razones que acabamos de
exponer, ese tipo de teorización no acaba
de explicitar la violencia ya materializada
de aquello que se llama preconcepto, segre-
gación y discriminación, dejando implícita
la sensación de una falaz tautología: sola-
mente la violencia es violenta, sólo el racis-
mo es racista.

Veamos bien. En la introducción a la
versión española de Genealogía del racismo,
el filósofo Tomás Abraham define el racis-
mo, ni más ni menos, como la metafísica
de la muerte del siglo XX. Y en la clase del
7 de enero de 1976, Foucault considera
que el racismo es la condición de aceptabi-
lidad de la matanza, en una sociedad en la
cual la norma, la regularidad, la homoge-
neidad, constituyen sus principales funcio-
nes sociales.

El racismo nació, en la genealogía
que nos ofrece Foucault, en el momento
en que la cuestión de “la pureza de la
raza” sustituye a la cuestión de la “lucha
de las razas”, esto es, en el momento
mismo en que se estaba por ejercer la
conversión de una contra-historia 70 en
un racismo de tipo biológico. El racismo
surge, entonces: “como el pensamiento
invertido de la lucha de razas, el proyec-
to invertido, la profecía invertida de los
revolucionarios”. 71

Así, la cuestión de la raza fue absorbida
por el Estado como una estrategia discursi-
va constituida por técnicas médicas y nor-
malizadoras. El Estado comenzó a trans-
formar aquello que había sido hasta enton-
ces un sentido plural de las razas por el sen-
tido singular de raza. Y en virtud de ese
efecto discursivo es que, a fines del siglo
XIX, aparece el racismo de Estado, un racis-
mo que es, al mismo tiempo, de naturale-
za biológica y centralizadora. Para
Foucault, hay dos ejemplos bien claros del
racismo de Estado durante el siglo XX: el
racismo nazi, expresado en la protección
biológica de la raza y en la desaparición del
otro como enemigo racial (judíos, gitanos,
discapacitados, etc.); y el racismo soviético
que, en oposición al anterior, consiste no
ya en una transformación drástica de la
idea de “razas” por la idea de “raza” sino en
un cambio silencioso, pausado, pensado en
sus mínimos detalles y, por eso, de orden
cientificista (desaparición del otro como
enemigo político). Pero en ambos casos
hay algunos elementos en común que per-
miten responder a nuestras cuestiones
anteriormente formuladas: “¿de quién es el
racismo”? Es el Estado el que es racista, el
racismo pertenece al Estado; y “¿qué es el
racismo”?: es tener el derecho a la muerte,
es tener el poder de la muerte.
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70 Para Tomás Abraham, la expresión refiere al primer discurso histórico-político de Occidente, elaborado en
el siglo XVII por parte de una aristocracia ya decadente. Esta contra-historia es la que introduce el modelo de
la guerra para pensar la historia y es la que refuerza el sentido binario, de oposición, de los enfrentamientos
de las razas. 
71 Michel Foucault. Genealogía del racismo, ob. cit., p. 72.

Para Michel Foucault, 
el racismo ocurre cuando la idea 
de lucha de razas se transforma 
en la idea de pureza de la raza. 
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4. Contra el racismo: ¿La tolerancia hacia
el otro?

“El hombre es, ante todo, un animal que juzga”.
FRIEDRICH NIETZSCHE

Humano, demasiado humano

La tolerancia es una de esas palabras,
entre muchas otras, diseminadas reciente-
mente por los discursos multiculturalistas,
que ha resonado con particular rapidez y
eficacia; más específicamente: creemos que
la palabra tolerancia ha sido “administrada”
en el discurso cultural, político y pedagógi-
co, para subrayar una posición claramente
antirracista. De hecho, así pensada, la pala-
bra tolerancia se constituye como una opo-
sición y, también, como una forma de pre-
vención del racismo.

De todos modos, lo que nos interesa
aquí no es aquello que la palabra tolerancia
quiera decir o no en la fría literalidad de los
diccionarios sino, más bien, otra vez: ¿de
quién es la tolerancia? O bien: ¿quién dice
“tolerancia”?, pues, como ya decía
Nietzsche: “No todas las palabras convie-
nen a todas las bocas”. 72

Aunque la cuestión de la tolerancia –y,
consecuentemente, la cuestión de la intole-
rancia– parezca resonar particularmente
hoy, es bien cierto que ha preocupado a
Occidente desde hace varios siglos, espe-
cialmente a partir de la visión cristiana de
Marsilio de Padua (en Difenditore della pace

–1320, aproximadamente–) y Bayle (en
Commentaire philosophique sur ces paroles de
Jésus-Christ: “Contrains-les d’entrer”
–1686–), de la visión racionalista y demo-
crática de John Locke (con su Epistola de
tolerantia –1686–) y de la posición antidog-
mática y antifanatizada de Voltaire (con su
Traité sur la tolérance –1763–). 

A diferencia de Bayle, quien funda-
mentó la tolerancia en el marco de una
teología de la conciencia cristiana, esto es,
de pensar la fe como un sentimiento inte-
rior que nos hace perseguir la verdad, y
que la tolerancia es un ejemplo más de esa
verdad, de esa fe que la precede, Voltaire se
orientó hacia una visión más intelectual,
menos intimista y más universalista, rela-
cionada con el interés de las naciones y
con el desarrollo moral de la sociedad: el
interés de las naciones es el bien físico y
moral de la sociedad y presupone, enton-
ces, la existencia de la tolerancia, la necesi-
dad de la tolerancia.
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72 Friedrich Nietzsche, Todos los aforismos, Leviatán, Buenos Aires, 2001, p. 132. 

Racismo. “Esta
Facultad repudia toda
forma de fascismo y
racismo” (cartel fijado
en una pared de la
Universidad La
Sapienza, Roma).
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Un ejemplo del tenor y del tono de la
discusión sobre la tolerancia presente en
Voltaire surge, por ejemplo, en el capítulo
IV, donde expresa el siguiente raciocinio:
“Algunos dijeron que si usáramos de una
indulgencia paternal con nuestros herma-
nos errantes que rezan a Dios en mal fran-
cés, estaríamos poniéndoles armas en las
manos” 73 y en el capítulo VI, en el que se
lee: “El derecho de la intolerancia es, pues,
absurdo y bárbaro; es el derecho de los
tigres, y bien más horrible, pues los tigres
sólo atacan para comer, en cuanto nosotros
nos exterminamos por parágrafos”. 74 Pero
tal vez la expresión más contundente y pre-
cisa de Voltaire acerca de la tolerancia surja
de la siguiente cita: 

“¿Qué es la tolerancia? Es un patrimo-
nio de la humanidad. Estamos llenos de
debilidades y errores: la primera ley de la
naturaleza exige que nos perdonemos recí-
procamente nuestras torpezas.” 75

Michael Walzer produce una recons-
trucción interesante de la historia y de los
sentidos impresos en la idea de la toleran-
cia. Entiende la tolerancia, en primer lugar,
como un significado altamente variable y, al
ahondar en sus orígenes históricos, sugiere
un primer hecho más que interesante: que

no es más que el resultado de un cierto ago-
tamiento, de un cierto cansancio producto
de las matanzas y de las masacres entre los
pueblos. Así definida, la tolerancia podría
ser entendida como una aceptación del
otro, pero en el sentido de una cierta resig-
nación; de esto se trataría la tolerancia reli-
giosa típica de los siglos XVI y XVII.

En segundo lugar, el autor indica que la
tolerancia puede resultar también de un
tipo de actitud pasiva, relajada, inclusive
tal vez neutra, que es indiferentemente
positiva frente a la diferencia.

Una tercera posibilidad del significado
de la tolerancia nos revela un cierto tipo de
“estoicismo moral”: el reconocimiento, por
principio propio, de que los otros poseen
sus derechos, aunque los ejerciten de tal
modo que resulten poco atractivos para
nosotros. En cierta forma, lo que aquí apa-
rece como tolerancia es en realidad un tipo
de actitud no hostil que se establece en
relación con aquello que es inevitable: la
existencia y la experiencia del otro.

Por último, una posibilidad de signifi-
cación que expresa la abertura, la curiosi-
dad, quizá el respeto, o tal vez la voluntad
de escuchar y de aprender del otro, e inclu-
sive –en lo que sería la máxima expresión
de tolerancia para este autor–: “una admi-
sión entusiasta de la diferencia”. 76
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73 Utilizamos para este trabajo la versión en portugués: Tratado sobre a tolerância, Cortez, San Pablo, 1993,
pp. 23-24.
74 Ibídem, pág. 37.
75 Voltaire, Dizionario filosofico, Einaudi, Turín, 1995. 
76 Michael Walzer, Tratado sobre la tolerancia, Paidós, Buenos Aires, 1998, pp. 25-26. 
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Pero el objetivo de Walzer no es sólo el
de cuestionar los sentidos de la palabra
tolerancia, sino el de comprender el proble-
ma de la política y las políticas de la tole-
rancia, subrayando así las ambigüedades de
los diferentes regímenes de tolerancia que
los hombres y sus gobiernos han construi-
do a lo largo de la historia.

La historia de la tolerancia se fue des-
plazando a partir del privilegio del indivi-
duo en detrimento del reconocimiento de
ciertos grupos o, por el contrario, desde el
privilegio de determinados grupos, dejan-
do de lado y sin resolver la cuestión de lo
individual, de la autonomía, de la especifi-
cidad y de la singularidad del sujeto.

Walzer observa que así se generaron dos
formas de tolerancia: la asimilación indivi-
dual y el reconocimiento del grupo. La con-
quista de la ciudadanía de los trabajadores,
de las mujeres, de los negros, de los inmi-
grantes, de los homosexuales, de los discapa-
citados, etc., significó un paso decisivo en la
cuestión de los derechos humanos. Aun así,
es interesante resaltar que el principio del
reconocimiento estaba sustentado en la idea
de homogeneidad, en el concepto de igual-
dad, no necesariamente localizado en la
dimensión de la(s) diferencia(s).

Pero Walzer incorpora otro sentido a la
palabra tolerancia, el de una tolerancia

posmoderna que opera en otro nivel al ins-
talar dos tipos de cambios discursivos: el
primero, en el nivel de la representación de
las identidades, y el segundo en el nivel de
las espacialidades del “yo” y del “otro”, del
“nosotros” y “ellos”.

En el primer caso se sugiere la existen-
cia de una transformación radical en la
habitual oposición entre
“nativos” e “inmigran-
tes”, disolviéndola en la
idea de “nosotros”, en
verdad, “ser todos
extranjeros” 77, ser todos
otros. En el segundo,
supone que ya no puede
mantenerse la separa-
ción del “yo” y del “otro” en
la medida en que todo es
diferencia, todo es alteridad: alteridad en
mí y alteridad en el otro, alteridad en noso-
tros y alteridad en ellos.

Hay una escena en Italiano para princi-
piantes que bien puede expresar todo lo
que intentamos decir hasta ahora. Se trata
del momento en que el gerente se dispone,
finalmente, a despedir al encargado del res-
taurante. Si miramos con atención ese
momento, cargado de intensidad y de ner-
viosismo, veremos cómo trabaja sobre la
idea del desplazamiento de la figura del
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Italiano para principiantes. 
Apertura para escuchar y aprender
del otro.

La “tolerancia” implica jerarquía 
y despotismo. 

77 En este sentido, es interesante revisar algunos de los trabajos de Julia Kristeva (principalmente, 1993) que
discuten un conjunto de cuestiones psicológicas, morales y religiosas en relación con la alteridad y con la mis-
midad. De hecho, la autora retoma el conocido argumento bíblico al enfatizar que no debemos oprimir al
extranjero, ya que todos fuimos extranjeros en la tierra de Egipto. 
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VECINOS Y EXTRAÑOS 

La puesta en orden, ahora, se torna indiferenciada de la proclamación de
las siempre renovadas “anormalidades”, trazando siempre nuevas líneas
divisorias, identificando y separando siempre nuevos “extraños”.
“Vecinos” de al lado, completamente familiares y sin ningún problema,
pueden, de la noche a la mañana, transformarse en horrorosos “extra-
ños”, desde que un nuevo orden sea idealizado, “purificando” el lugar. 79

otro y cómo explicita un conjunto de redes
de relaciones de alteridad hasta allí no
totalmente delineadas: lo que deja en sus-
penso el despido (suspenso que, luego, no
será tal) es el surgimiento de un personaje
hasta allí escondido, irrelevante, extranje-
ro. Se trata de la ayudante de cocina italia-
na. Pese a las apariencias, porque siempre
parece ser un personaje objeto de litigio, es
ella la que comienza a hilvanar el tejido
fino de las relaciones: “si lo despide, él
desaparece y también desaparece Jorgen
Mortensen”, dice, anunciando un amor no
revelado hasta ahí. Y es la amorosidad de
una extranjera, la que hace posible poner
en carne viva un conjunto de relaciones
nuevas, insospechadas, decisivas.

5. Entonces: la pregunta por el otro, 
la pregunta acerca del otro, el cuidado del
otro

“Más allá de breves y terroríficas iluminaciones,
los hombres mueren sin haber siquiera sospechado lo

que era el Otro.”
JEAN-PAUL SARTRE

El ser y la nada.

Jacques Derrida vuelve necesaria y cru-
cial la distinción entre el término diferen-
cia y el de différance. 78 La différance sería la
anarquía que improvisa, una anarquía por-

tadora de una alteridad que escapa siempre
a lo mismo y a lo idéntico. Ese nuevo con-
cepto permite pensar en el proceso de dife-
renciación, más allá de toda suerte de lími-
tes, sean éstos culturales, nacionales, lin-
güísticos, etc.

La différance no es una distinción, una
esencia o una oposición, sino un movi-
miento, una referencia a la alteridad, a una
heterogeneidad que no es, primero, oposi-
cional. Las diferencias son, para este autor,
diferencias políticas y, por tanto, diferen-
cias de oposición, en oposición.

El problema de la obsesión por el otro
resulta de la transformación violenta de un
otro específico en un otro específico, otro
material, portador de un trazo o de una
marca identitaria –que pensamos que es–
particular, concreta y negativa. Digamos,
para comenzar, que ese otro específico
nunca es el mismo, aunque la obsesión sí
lo sea: es nuestra obsesión que va cambian-
do de otro en otro, la que fabrica siempre
y a cada día otro diferente.

Si el otro se ha convertido en una obse-
sión de lo que se está hablando es de un
otro comprendido generalmente como
otro extranjero, inmigrante, marginal,
deficiente, vagabundo, analfabeto, etc., y
que es pensado, siempre, en los términos
de una oposición rígida entre exclusión e

78 Jacques Derrida y Elizabeth Roudinesco, Y mañana qué…, Fondo de Cultura Económica, México, 2004, pp.
22 y ss. 
79 Zygmunt Bauman, “Modernidad y ambivalencia”, en Las consecuencias perversas de la modernidad,
Josetxo Beriain (comp.), Anthropos, Barcelona, 1996, p. 77. 
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inclusión, esto es, un otro que es percibido
como pura alteridad, como alteridad de
afuera, como una alteridad exterior.

Por las razones hasta aquí expuestas,
cabría preguntar, entonces, si la escuela ha
intentado discutir sobre la cuestión del
otro, o si bien aquello que le preocupa es,
más bien, su obsesión por el otro.

En las últimas décadas numerosos tex-
tos, documentos oficiales, discursos espe-
cializados y dispositivos técnicos han anun-
ciado un viraje educativo desde la más pura
hegemonía hacia la más pura diversidad.
En ese pasaje, se dice, hay una profunda
renovación de las prácticas escolares, básica-
mente producida por el cambio de enfoque
que pone en juego, no ya el aprendizaje, la
lengua, el comportamiento único, etc., sino
la multiplicidad y la diferenciación de “for-
mas de estar en el mundo escolar”.

Sin embargo, cabe la duda de pensar si lo
que está en juego no sería más bien una
nueva retórica, matizada, eso sí, por una
serie de eufemismos como “el respeto”, “la
tolerancia”, “la aceptación del Otro”, pero
de cuyas raíces y sentidos todavía debemos
desconfiar. Y debemos hacerlo, en primer
lugar, porque nos da la sensación de que la
educación en general no se muestra preocu-
pada con las diferencias sino con aquello
que podríamos denominar como una cierta
obsesión por los “diferentes”, por los “extra-
ños”, o tal vez en otro sentido, por “los
anormales”. Me parece crucial trazar aquí
un rápido semblante sobre esta cuestión,
pues se viene confundiendo –digamos trági-
camente– la(s) diferencia(s) con los diferen-

tes. Los diferentes obedecen a una construc-
ción y son un reflejo de un largo proceso
que podríamos llamar diferencialismo, esto
es, una actitud –sin duda racista– de separa-
ción y de disminución de algunos trazos, de
algunas marcas, de algunas identidades en
relación con la vasta generalidad de diferen-
cias. Las diferencias no pueden ser presenta-
das ni descritas en términos de mejor o peor,
bien o mal, superior o inferior, positivas o
negativas, etc. Son, simplemente, crucial-
mente, álgidamente, diferencias.

Pero el hecho de traducir algunas de
ellas como diferentes –y ya no como dife-
rencias–, vuelve a posicionar estas marcas
como contrarias, como opuestas y negati-
vas a la idea de “norma”, de lo “normal” y,
entonces, de lo “correcto”, lo “positivo”, de
lo “mejor”, etc. Lo mismo sucede con otras
diferencias, con todas las diferencias, sean
éstas raciales, sexuales, de edad, de género,
de lengua, de generación, de clase social,
de religión, etnia, etc. Se establece, así, un
proceso de diferencialismo que consiste en
separar, en distinguir, dentro de la diferen-
cia, algunas marcas a las que podríamos
denominar diferentes y de hacerlo siempre
a partir de una connotación peyorativa,
negativa, subalterna. Y es ese diferencialis-
mo el que hace que, por ejemplo, la mujer
sea considerada el problema en la diferen-
cia de género; que el negro lo sea en la dife-
rencia racial; que lo sea el niño o el ancia-
no en la diferencia de edad; que el joven lo
sea en la diferencia de generación; que el
sordo sea el problema en la diferencia de
lengua, etc.
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Digamos que la preocupación por las
diferencias se ha transformado, así, en
una obsesión por los diferentes. Y cabe
sospechar de esta modalidad de traduc-
ción pedagógica que se obstina desde
siempre en señalar quiénes son los dife-
rentes, banalizando al mismo tiempo las
diferencias. De hecho, el problema no
está en qué son las diferencias, sino en
cómo producimos, cotidianamente, a los
diferentes. Por ello, hay que separar rigu-
rosamente la “cuestión del otro” de la
“obsesión por el otro”. Y, nos parece, la
escuela no se preocupa con la “cuestión
del otro” sino que se ha vuelto obsesiva
frente a todo resquicio de alteridad, ante
cada fragmento de diferencia.

6. Para seguir sintiendo y pensando

No nos parece que de lo que se trate
ahora sea articular y pensar forzosa y artifi-
cialmente en una didáctica de la relación
con el otro, una suerte de enseñanza for-
mal y moral acerca de cómo sería posible
aproximarnos al otro o aproximar al otro
hacia nosotros mismos.

Bien alejados de la tematización del
otro y de la didactización de una preten-
dida relación con el otro podríamos
recordar aquí que es el otro quien posibi-
lita al sujeto decir “yo”, esto es, que no
existiría ninguna identidad sin la presen-
cia del otro. Así, el otro estaría en el inte-
rior de nosotros mismos; somos nosotros
mismos, desde el momento en que pro-

nunciamos el pronombre personal que
en cada lengua nos identifica como
humanos.

Así planteadas las cosas, las preguntas
que nos gustaría dejarles en este final del
texto bien podrían ser: 

1. ¿Cómo distinguir entre la imagen del
otro como diferente y el otro como dife-
rencia? ¿Es que los jóvenes son los dife-
rentes? ¿O bien hay una diferencia
generacional “entre” los jóvenes y los
adultos?

2. ¿Constituyen las ideas de la diferencia,
del otro como diferente y las de la preo-
cupación, del respeto, la aceptación y la
tolerancia hacia los demás, un nuevo y
decisivo argumento educativo?

3. ¿O se trata de un viejo argumento ves-
tido apenas con un ropaje nuevo?

4. ¿Se trata, entonces, una vez más, de ese
viejo y conocido argumento de oposición
entre la exclusión y la inclusión?

5. ¿Y de quién o de quiénes resulta ser el
argumento del racismo y de la tolerancia?
¿De nosotros, de los otros, del “sistema
educativo”, de la “sociedad” en su con-
junto?

6. ¿Cómo podemos pensar la tolerancia
sin tener que limitarnos a la idea de tener
que soportar, aguantar al otro?
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Italiano para principiantes. El diferencialismo
insiste en señalar lo imposible: algo o alguien

diferente en medio de las diferencias.
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7. ¿Qué situaciones, momentos y expe-

riencias de racismo se viven dentro de las

instituciones escolares? ¿Cómo pensarlas

sin hacer recaer en el otro el origen de

todos los males?

8. ¿Y qué valor le damos a la tolerancia
dentro de la convivencia grupal en el
interior de las instituciones educativas?

9. Por último: ¿piensan que “cuidar al
otro” significa tener que tolerarlo? ¿O
podemos pensar ese cuidado a partir de
otras palabras, de otras relaciones, de
otros modos de nombrar?

Por último, quisiéramos proponerles vol-
ver un instante hacia Italiano para princi-
piantes. Aunque la película nos parezca,
sobre todo, un interesante juego de imáge-
nes sobre las diferencias, los diferentes, las
relaciones de alteridad, el racismo y la tole-
rancia, también nos parece un excelente
material para poder pensar acerca de lo que
pueda querer decir el “poner en común”. El
reemplazo del profesor de italiano por el
encargado del restaurante constituye un
buen ejemplo del poner en común. Las dife-
rencias se mantienen, no se trata de supri-
mirlas, de borrarlas, de tolerarlas o de igno-
rarlas. Se trata, eso sí, de encontrar algo que
pueda ser puesto en común. Y no es casual,
entonces, que esa búsqueda de la cosa en
común predomine en la película, desde su
mitad hacia el final, a través del curso de ita-
liano y de la propuesta de un viaje conjunto

a Italia entre los estudiantes y el nuevo pro-
fesor. Si ya nos referimos a la ligazón entre
viajar y pedagogía, ahora nos interesa lo
relativo al “poner en común” y la pedagogía.

No nos cabe ninguna duda de que de
eso se trata en pedagogía y de que en eso
consiste, además, uno de los problemas
más acuciantes y temibles de la pedagogía,
el de no poder “poner en común”. De
hecho, transitando por los diferentes nive-
les de enseñanza, siempre recogemos esa
inquietud, ese temor, esa dificultad y esa
necesidad. En el caso de las escuelas
medias, las diferencias de generación, de
edad, de clases sociales, de gustos musica-
les, de religión, de vestimenta, de lenguas,
etc., parecen ser siempre obstáculos insal-
vables para ese “poner en común”. Y nóte-
se que no le atribuimos a la adolescencia el
origen del problema; no son los adolescen-
tes los que se niegan a poner en común. Ni
tampoco son los profesores, está más que
claro; no se trata de averiguar quién o quie-
nes huyen del poner en común, pero la
cuestión es que tal cosa en común parece
difícil de instalarse, si no imposible. Y pre-
guntamos: ¿qué momentos, qué activida-
des, qué estilos de acciones, qué temas y
qué circunstancias les hicieron ver que la
cosa en común era imposible? ¿Y cuándo
sintieron que la cosa en común era posible?
Y tal vez esas preguntas puedan desdoblar-
se en tanto y en cuanto pensemos “la cosa
en común” no sólo como una propuesta,
bien o mal recibida, de los profesores, sino
en las relaciones de los profesores entre sí y
de los alumnos entre sí.
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“Quizás únicamente aquel que soporta 
la experiencia de la privación 

de la casa puede ofrecer la hospitalidad.” 

JACQUES DERRIDA

La hospitalidad.

1. La búsqueda de las identidades
quebradas

“¿Qué sé yo lo que seré, yo que no sé lo que soy?
¿Ser lo que pienso? ¡Pero pienso ser tanta cosa!”

ÁLVARO DE CAMPOS

Tabacaria

Ibrahim y las flores del Corán nos
remonta en el tiempo y nos lleva a una
pequeña calle parisina de principios de los

sesenta. Su narrativa y su estética están sal-
picadas de cierta nostalgia, esa que surge
cuando nos desplazamos con el recuerdo y
la imaginación hacia la trama de un tiem-
po pasado en el que supuestamente acon-
tecieron sucesos inolvidables, de esos que
dejan una marca que nos acompaña a lo
largo de la vida. Entre la nostalgia y el
aprendizaje, la película nos va conducien-
do por los caminos a través de los cuales se
va conformando el itinerario vital del joven
Moses Schmitt. Sus peripecias, sus difíciles
relaciones con un padre derrotado y depre-
sivo, sus flirteos con las prostitutas que
pueblan esa calle habitada por inmigrantes
de diversas geografías entrelazados con las
mujeres de la noche que se han vuelto un
paisaje cotidiano para Moses, sus visitas al
almacén de Ibrahim quien le irá mostran-
do otro costado del mundo y de la vida,
constituyen el eje de una película en la que
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La calle Azul 
y el caleidoscopio 
educativo 

A propósito de El señor Ibrahim y las flores del Corán

“Abordar a Otro en el discurso es acoger su expresión en la
cual desborda en todo momento la idea de que él pudiera lle-
var consigo un pensamiento.” 

Emmanuel Lévinas
Totalidad e infinito
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se irán desplegando, con suavidad y sin
urgencias, las vicisitudes existenciales de
quien busca, quizá sin saberlo, su biografía
ausente.

Tal vez de eso trate esencialmente la
película, de la insistente e inacabable bús-
queda de una identidad quebrada, de un
deseo por saberse portador de un nombre
genuino, de algo propio que permita ocu-
par un lugar en el mundo. Pero es, tam-
bién, el juego de espejos de historias dife-
rentes, opuestas, entramadas las unas con
las otras; de historias en las que todo pare-
ce mezclarse sin grandes dificultades en
un tiempo en el que todavía los odios
raciales y religiosos no se han instalado en
los suburbios parisinos ni es inimaginable
la convivencia de judíos con musulmanes,
o de pequeñoburgueses con prostitutas.
Hay un cierto gusto bucólico en la narra-
ción, como si en aquellos años la violen-
cia, la marginalidad, las mutuas sospe-
chas, los odios, no se hubieran instalado
en aquella calle Azul que terminará sien-
do el núcleo insustituible de la vida y los
deseos de Moses.

En este sentido, la película permite
confrontar distintos tiempos históricos,
mostrar que el presente, el nuestro, no es
eterno, una suerte de temporalidad que lo
cubre todo y que reduce las diversidades
del pasado a copia de la actualidad. Nos
abre a la posibilidad de descubrir que exis-
tieron otros modos de relacionarse, que la
sociedad no siempre fue igual y que esa
diferencia abre la oportunidad de los cam-
bios de la misma historia. Esos paisajes

urbanos distintos de los nuestros, esa
comunicación extraña entre gentes que
supuestamente se odian y permanecen
incomunicadas, ese entrelazamiento del
muchacho con las prostitutas sin que
podamos encontrar allí nada mórbido
sino, apenas, el seguimiento de los influjos
del deseo, nos está diciendo que es necesa-
rio mirar esos otros momentos como si
fueran espejos invertidos que nos permi-
ten discutirnos a nosotros y a nuestra
época. A veces resulta imprescindible
abordarnos desde la distancia, escapando
de las limitaciones y los prejuicios que no
nos dejan reconocer lo que ocurre a nues-
tro alrededor.

Para el adolescente que es Moses la calle
Azul constituye el eje de su vida, el centro
de sus deseos cristalizado en esas mujeres,
familiares que buscan sus clientes en aque-
lla calle que será, durante casi toda la pelí-
cula, el único escenario por el que se irán
desplegando las tramas de un relato que
perseguirá los hilos secretos y evidentes de
la formación del carácter. Allí, dejándose
capturar por los olores y los cuerpos insi-
nuantes, Moses iniciará su verdadera edu-
cación, esa que se escapa de toda institu-
cionalización y se va forjando en las com-
plejas callejuelas que trazan caprichosos
laberintos por los que el muchacho tendrá
que ir descubriendo lo importante.
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La película muestra que nuestro presente no es
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Moses vive solo con su padre en un
departamento cuyas paredes están cubier-
tas de libros. Mientras su padre trabaja, el
adolescente se ocupa de los quehaceres
domésticos, ya que en sus vidas hubo un
antes y un después convertido en relato
mítico: el abandono de la madre que,
supuestamente, se fue con el hermano
mayor, Paulie, dejándolos solos al menor
con su padre, quien no hace otra cosa más
que recordarle lo inteligente y perfecto que
es ese hermano al que nunca conoció. A
escondidas de su padre, que parece vivir en
su propio mundo, o en los restos de un
mundo hecho de malos recuerdos y de
frustraciones, Moses va juntando dinero
para realizar su sueño: acostarse con alguna
de las prostitutas que pueblan sus días y
con las que tiene un trato casi familiar. El
dinero es el producto de pequeños engaños
hechos en la administración de la econo-
mía hogareña y de recurrentes robos reali-
zados en el almacén de Ibrahim, que pare-
ce indiferente ante las acciones de Moses.

Esa relación quebrada con el padre
marca, en gran medida, el proceso interior
de Moses, su búsqueda de otra experiencia
que lo saque de esa repetición rutinaria en
la que se encuentra y que se ha construido
a partir del silencio o de la indiferencia del
padre. Será en el hueco dejado por la
“ausencia” del padre, que reduplica a la de
la madre, donde veremos desplegarse el
camino del muchacho, su encuentro con
aquellos adultos que sí posarán su mirada
en él abriendo la posibilidad del reconoci-
miento. Es ésta, quizás, una de las claves de

la película, uno de los núcleos del viaje de
Moses que partirá de la calle Azul, pasará
por Turquía y regresará al punto de partida
señalando la profunda transformación
operada en su interioridad.

Decíamos que el filme constituye una
aventura pedagógica, algo así como lo que
se consideraba, en siglos pasados, la forma-
ción del carácter como eje alrededor del
cual debía girar la educación de un joven.
Y, efectivamente, los espectadores asisti-
mos a un complejo viaje en el que Moses
irá descubriendo algunos de los significa-
dos del vivir; y lo hará conducido por un
viejo musulmán de origen persa y por la
sabia actitud de esas hetairas que se volve-
rán maestras no sólo del deseo y del cuer-
po sino también de los sentimientos y la
ternura. Ahí vemos aparecer una de las cla-
ves de la historia: el encuentro de un joven
judío que no tiene conciencia de su identi-
dad con Ibrahim, un antiguo inmigrante,
el “árabe” del barrio, que le irá transmi-
tiendo tanto su sabiduría, aquello que
extrae de su Corán, del libro de su vida,
como su afecto, su propia necesidad de un
hijo, de alguien, Moses, con el que cons-
truir una relación sólida, esa que surge de
la capacidad de escu-
char y de aconsejar sin
imponer, dejando que
las cosas se vayan
dando naturalmente.
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Una historia de pérdidas, de exilios, de
recuerdos brumosos, de ausencias que per-
sisten espectralmente, que marcan a fuego,
de gestos de iniciación, de palabras mal
dichas y de palabras justas, oportunas, de
esas que le otorgan a la vida una extraordi-
naria significación. Una historia en la que
los huecos de la memoria serán llenados
por aquellos destinados a ser diferentes y
que, sin embargo, constituirán el eje de la
entrada de Moses en su nueva etapa. No
deja de ser emblemático que esa entrada se
haga a través de dos formas de la inicia-
ción: la del cuerpo y la del espíritu. La
prostituta, la que acepta la responsabilidad
de ser la primera, la que le abrirá los secre-
tos del sexo, y el “árabe”, el que le mostra-
rá los complejos caminos que conducen al
buen vivir. De algún modo, se trata de la
hospitalidad, de ese gesto antiguo pero
muchas veces olvidado que significa recibir
al otro sin imponerle condiciones, deján-
dolo venir con sus dones y sus carencias,
aceptándolo en su especificidad. Así como
la prostituta, la que lo inicia en los secretos
de la sexualidad, hace de su cuerpo un
ámbito hospitalario, Ibrahim convierte su
abarrotado almacén en la casa por excelen-
cia, la del acogimiento, ese lugar en el que
el huésped recibe los dones de la hospitali-
dad. Ese es otro de los registros del filme,
abrir la discusión, hoy urgente e impres-
cindible, del recibimiento, de la hospitali-
dad en una época en la que el otro, el

extranjero, el recién llegado, es rechazado y
visto como una amenaza.

No es menor esta cuestión en la historia
que se nos narra; es uno de sus ejes princi-
pales y golpea de lleno sobre nuestra reali-
dad que, hoy más que nunca, ve de qué
manera hemos olvidado el sentido y la
práctica de la hospitalidad. En los distintos
momentos del filme, a través de esos perso-
najes que habitan el margen de la sociedad,
el joven Moses irá descubriendo la expe-
riencia, para nada simple, del recibimien-
to, de la hospitalidad que, y esa será otra
enseñaza, se relaciona directamente con el
reconocimiento del otro en uno mismo.

“La esencia del lenguaje, sostiene
Emmanuel Lévinas, es bondad, o aun […]
la esencia del lenguaje es amistad y hospi-
talidad”.80 Y de eso se trata en Ibrahim y
las flores del Corán, de esa apertura hacia el
otro, de esa imperiosa necesidad de esta-
blecer un vínculo entre la biografía perso-
nal, la que porta cada uno, y la existencia
de ese otro que puede transmitirme su
propia experiencia. En un punto son
varios los encuentros que se nos ofrecen,
varias las formas de hospitalidad que vie-
nen a conmover lo que domina la situa-
ción contemporánea en la que tan difícil
es saltar las barreras del prejuicio, de la
sospecha, del rechazo para dejarse conmo-
ver y acoger por el otro. Y en el centro está
la educación experimentada, en el periplo
de Moses, no como imposición ni como
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algo externo y ajeno, sino como parte de la
apertura al mundo de la experiencia, a esa
disposición, que está en Ibrahim, de trans-
mitir escuchando, de ofrecer sin violentar,
de acoger sin domesticar. En este sentido
el relato fílmico permite, en el espacio
complejo y muchas veces surcado de pre-
juicios del aula, inaugurar una discusión
entre el profesor/a y los alumnos capaz,
precisamente, de quebrar esas barreras,
dejarse impregnar por las particulares
visiones de los personajes y transferirlas al
plano de la cotidianeidad real, la que viven
los profesores y los alumnos, esa que los
confronta permanentemente con sus pro-
pios prejuicios y su propia incapacidad
para ser hospitalario con el otro.

Es sugestiva, siguiendo esta huella, una
enseñanza que, como al pasar, le transmite
Ibrahim a Moses cuando éste se siente
dolido por la traición de quien considera
su primera novia, Myriam; el lector del
Corán, el viejo almacenero simplemente le
dice que “lo que tú das es tuyo para siem-
pre”; que ese amor que Moses le ha dado a
Myriam lo hace mejor a él, constituye un
núcleo irreductible de su interioridad, una
ganancia que nadie le podrá sacar aunque
él, en ese momento, se sienta traicionado.
Es claro que Ibrahim está hablando de él,
de su relación con el joven, de ese dar que
se vuelve hospitalario porque es abierto,
generoso, genuino y que contribuye por un
lado a cultivar el espíritu de Moses y, por el
otro, a acercarlo a su maestro. La enseñan-
za verdadera, parece querer decirnos
Ibrahim, es la que construye un puente

entre el maestro y el alumno, un puente de
ida y vuelta por el que cada uno transita
dándole algo al otro. Ese dar es, entonces,
recibimiento, acogida y se vuelve patrimo-
nio común.

2. El vértigo ante el abismo de la
identidad

“Nadie nace una sola vez. Si tenemos suerte, vol-
vemos a la superficie en brazos de alguien; o podemos

no tenerla, despertar cuando el largo rabo del terror
te roce el interior del cráneo.”

ANNE MICHELS

Piezas en fuga

Mientras la relación con el padre se
empobrece cada vez más, hasta alcanzar su
final cuando Moses se queda solo, el vín-
culo con Ibrahim se despliega en el senti-
do de una nueva experiencia de paterni-
dad que no nace del lazo de sangre sino
que se conforma entre los pliegues del
afecto y la transmisión. Literalmente
Ibrahim se va transformando en el padre
que ha perdido o que quizá nunca tuvo
Moses, ese padre ausente que nunca se
detuvo a escucharlo, que jamás intercam-
bio más que palabras formales o de repro-
che y que dejará la casa para suicidarse
(Moses le dirá a Ibrahim, cuando se ente-
ra de la muerte del padre, que “suicidarse
es peor que abandonar a tu hijo”). De
algún modo, Moses nace de nuevo en el
sentido en que lo plantea Gilles Deleuze
cuando dice que “no se trata de buscar los
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orígenes, perdidos o borrados, sino de
tomar las cosas allí donde nacen, en el
medio, hender las cosas, hender las pala-
bras. No buscar lo eterno, aunque se trate
de la eternidad del tiempo, sino la forma-
ción de lo nuevo, la emergencia”. 81

Dos escenas nos remiten a esa experien-
cia de nacimiento, a ese giro en la vida del
adolescente que lo llevará hacia una nueva
comarca. Una es aquella en la que Ibrahim
le enseña el secreto de la sonrisa. La otra es
la que muestra cómo, mientras el joven
pinta las paredes de su departamento, pare-
des que han quedado vacías de libros y de
la presencia del padre, aparece sorpresiva-
mente su madre y, sin reconocerlo, le pre-
gunta por Moses; mientras el espectador
está tal vez esperando una escena de reen-
cuentro, el joven le dice que su nombre es
Mohamed y que lo único que sabe de ese
otro joven es que tenía un hermano. La
respuesta de la madre lo libera definitiva-
mente de la figura del padre y de sus anti-
guos rencores, al responderle que ella sólo
ha tenido un hijo. Pero es también una
suerte de nuevo nacimiento que sólo podía
surgir a partir de la desmitificación del
pasado, de esos orígenes misteriosos que le
impedían a Moses encontrarse, adquirir un
nombre que lo representara genuinamente,
que diera cuenta de ese profundo cambio
que estaba experimentando. En realidad,
nunca más en la película se volverá a pre-
sentar como Mohamed, seguirá siendo

quien era, pero ahora consciente de su par-
ticularidad. Metáfora que nos recuerda que
no hay nada más preciado que el nombre
propio y que precisamente es ese núcleo
clave de la biografía el que cada vez se
muestra más frágil, allí donde solemos ser
portadores de nombres vaciados de toda
significación, nombres ausentes de sí mis-
mos, carentes de pasado.

Insistimos sobre esta cuestión que cre-
emos muy importante y que marca una
parte esencial de la experiencia de los ado-
lescentes: la obsesiva búsqueda de las raí-
ces, la interrogación respecto de la biogra-
fía allí donde lo que se muestra es lo ende-
ble, lo carente, lo que necesita ser llenado
con algún contenido. Por eso la adoles-
cencia y la primera juventud suelen ser
una época de la vida en la que se apuesta
fuerte, radicalmente, y se intenta ir a
fondo como queriendo compensar el vér-
tigo ante el abismo de la identidad, ante la
disolución de las estructuras conocidas
que suele acompañar a esa edad. Y por eso
también el rechazo respecto de aquellos
adultos que o se muestran indiferentes o
quieren mostrarse como los detentadores
del único saber verdadero despreciando el
que portan los jóvenes. De ahí la perma-
nente tensión que atraviesa toda experien-
cia educativa y que la película pone, desde
distintos planos y perspectivas, en clara
evidencia. Hay un poema de Rainer M.
Rilke que nos habla de la niñez pero que

81 Gilles Deleuze, Conversaciones, Pre-Textos, Valencia, 1999, pág. 86.

No hay nada más preciado 
que el nombre propio. 
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nos permite comprender la dificultad de
ese tránsito por la adolescencia en la que
el sujeto abandona la tierra hospitalaria y
misteriosa de la infancia sin tener muy
claro hacia dónde está yendo.
Escuchemos al poeta:

¡Ay, las horas de la niñez,
cuando detrás de las figuras había algo
más
que un pasado tan sólo, y el futuro ante
nosotros no existía!
Cierto, nosotros crecíamos y a veces tení-
amos la urgencia
de llegar pronto a ser mayores, en parte
por amor
a quienes ya no tenían nada, sino el
hecho de serlo.
Y, sin embargo, en nuestro solitario
caminar
sentíamos el goce de lo duradero y nos
quedábamos ahí,
en el intervalo entre mundo y juguete,
en un lugar que desde los comienzos
se fundó para el puro acontecer. 82

Ese puro acontecer de la infancia toda-
vía persiste en la adolescencia, suele mani-
festarse en el dominio abrumador del aquí
y ahora como temporalidad única, y es el
que se irá quebrando lentamente en la tra-
vesía existencial y pedagógica iniciada por
Moses: la posibilidad de desprenderse de la
carga ominosa del pasado y la apertura

hacia un horizonte que no se reduce al
puro instante pero que le otorga a éste su
propia magia.

Ibrahim, el maestro de la vida, le ense-
ñó la importancia de la sonrisa, su enorme
capacidad de seducción, la alegría y la con-
fianza que transmite; su madre, al presen-
tarse de improviso y al revelarle la verdad
de su origen, le permitió emprender,
ahora, su propia vida, esa que de algún
modo ya se había iniciado en la calle Azul,
entre las putas y de la mano de las palabras
sabias del viejo persa. Moses ha experimen-
tado un doble acontecimiento, primero, el
descubrimiento de lo que se guarda en el
otro, de lo que ese otro puede ofrecer sin
pedir nada a cambio, dejando que las cosas
sigan su curso sin interrumpirlas con vio-
lencia; segundo, ha logrado liberarse del
espectro de un origen que lo retenía, que le
impedía encontrar su propio camino. Hay
allí un genuino aprendizaje entramado con
las circunstancias de la vida, como si la
experiencia, la esencial, estuviera más allá
de toda reglamentación, huyendo de las
formas organizadas del conocimiento, y se
manifestara en esos acontecimientos que
atesoran, en su interior y en su despliegue,
la posibilidad misma de un giro, ese
momento en que aflora lo nuevo y los ojos
se abren a un nuevo modo de mirar el
mundo. Lo fenomenal de ese momento es
que no sólo cambia el modo de ver el
mundo sino que, en ese instante, también
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se transforma el
mundo. Tal vez por
eso toda enseñanza,
toda verdadera trans-
misión, produzca un
hondo sacudimiento
en quien la recibe pero también en quien la
da. Ninguno permanece siendo el mismo
cuando algo esencial se ha transformado
bajo la mirada renovada del otro. Así como
Ibrahim le va enseñando cosas de la vida,
esas que se aprenden en la apertura del
mundo, el propio maestro será transforma-
do por la transformación del discípulo, le
ayudará a recorrer el camino de regreso a
su tierra natal.

Siguiendo la pista del significado del
acontecimiento, y tratando de imaginar un
escenario en el que se abre el debate sobre
aquello que le fue sucediendo a Moses, un
debate entre el profesor/a y los estudiantes
en el que de algún modo se entrelace lo
que la película ofrece y las circunstancias
propias de quienes están en ese ámbito, es
que resulta oportuno citar lo que dice al
respecto Fernando Bárcena:

“El acontecimiento, siendo lo que da a
pensar, tiene simultáneamente la forma del
verdadero pensar. Pensar el acontecimiento
es, ni más ni menos, pensar lo que nos da
a pensar, porque el pensamiento tiene que
pensar lo que le conforma, y se forma tanto

con lo que piensa como con lo que le fuer-
za, le violenta y le provoca. Pensar de este
modo es pensar abriéndose uno al mundo,
pensar dejándose afectar por lo que me
pasa.” 83

Es en este sentido que Ibrahim y las flo-
res del Corán nos conduce hacia las fuentes
del aprendizaje, constituye un camino de
iniciación capaz de pintar con nuevos colo-
res el escenario de lo conocido.

Hay otras dos escenas que nos permiten
profundizar en esta perspectiva en la que la
educación se cruza con el acontecimiento.
Por un lado, la pregunta que Moses le hace
al padre respecto a qué es un persa una vez
que se ha enterado de que el “árabe” del
almacén, ese que puede “leerle el pensa-
miento” y decirle cosas elementales pero
sorprendentes, es en realidad persa, hijo de
“la medialuna del sol”. La respuesta lacóni-
ca del padre no se hace esperar: “Allí tienes
una multitud de libros, de enciclopedias,
que te darán la respuesta”. Por supuesto
que Moses ni siquiera abre un libro ni
busca la respuesta. En cambio, cuando
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83 Fernando Bárcena, El delirio de las palabras, Herder, Barcelona, 2003, p. 83.
84 Ibídem, pp. 85-86.

LA EDUCACIÓN COMO ACONTECIMIENTO

Pensar la educación […] es pensar tres dimensiones esenciales de la
experiencia educativa. Un acontecimiento, que por su propia naturaleza
es una irrupción de lo imprevisto y extraordinario es, por un lado, lo que
da a pensar; no aquello acerca o sobre lo cual pensamos, sino lo que nos
da la oportunidad de pensar lo acontecido con un pensamiento nuevo,
con nuevas categorías y con un nuevo lenguaje. En segundo lugar, todo
acontecimiento no es aquello sobre lo cual experimentamos sino justo
eso otro que hace experiencia en nosotros, porque es algo que nos pasa
y no nos deja igual que antes. Por último, un acontecimiento es lo que
rompe la continuidad del tiempo de la historia y del tiempo personal de
lo vivido. 84
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Ibrahim le dice que él es un musulmán
seguidor del sufismo, lo primero que hace
Moses al regresar a su casa es abrir una
enciclopedia y leer, expectante y entusias-
mado, lo que allí se dice sobre el sufismo
(no es menor que descubra que se corres-
ponde con un movimiento interior del
Islam que rechaza las formas instituciona-
les y que se coloca en una suerte de lógica
de la transgresión, del anonadamiento de
la ley, dejándose llevar por la gramática de
la experiencia y de la sensibilidad, abrién-
dose a las demandas de la vida y del deseo).
No hacen falta muchas palabras para com-
prender el significado de esas dos actitudes
distintas. El meollo de la educación se
juega allí. O, tal vez, la educación no sea
otra cosa que el saberse reconocido por el
otro, el encontrar las sendas de un diálogo
en el que se abren las puertas de la interro-
gación. Nada hay más grave que perder de
vista esto, por eso George Steiner dice que
la “mala enseñanza es, casi literalmente,
asesina y, metafóricamente, un pecado.
Disminuye al alumno, reduce a la gris ina-
nidad el motivo que se presenta. Instila en
la sensibilidad del niño o del adulto el más
corrosivo de los ácidos, el aburrimiento, el
gas metano del hastío”. 85 Si algo evidencia
la relación entre Ibrahim y Moses es lo que
podríamos definir como un elogio del
aprendizaje.

En esa edad en la que es tan decisiva la
figura del padre, Moses casi sin darse

cuenta va descubriendo –mientras pierde
irreversiblemente a su padre biológico, esa
sombra que se le disuelve– que en un
pequeño pero acogedor almacén, en ese
lugar signado en su imaginario por el pre-
juicio (es el “árabe”) y por la transgresión,
se encuentra esa figura tan anhelada, la del
portador del reconocimiento, de aquel
que lo instituye como el hijo deseado. No
es casual que la película que, insistimos en
esto, relata un viaje de iniciación, lo haga
a través de dos figuras despreciadas: la de
la prostituta y la del inmigrante musul-
mán, y que sean estos personajes los que
van trazando, por la vía del deseo y de la
enseñanza, del cuerpo y de la palabra, de
la seducción y del libro, el pasaje de la
niñez a la juventud, de la ignorancia a una
nueva forma del saber. En la calle Azul,
que se volverá el norte de
sus añoranzas cuando
junto con Ibrahim
emprendan el viaje hacia
Turquía, se encuentra lo
que verdaderamente
importa, aquello que
estando a nuestro alrede-
dor no siempre alcanza-
mos a ver. Aquello que
su padre, a pesar de
tenerlo a su lado, nunca
pudo reconocer porque
se dejó devorar por una pérdida transfor-
mada en resentimiento y en proyección
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El señor Ibrahim.
Tal vez, la educación no sea otra cosa 
que el saberse reconocido por el otro.

85 George Steiner, Lecciones de los maestros, Siruela y Fondo de Cultura Económica, México, 2004, p. 26.
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imaginaria de un hijo deseado que no era
el que cotidianamente estaba junto a él.
Lo que no supo el padre, lo que lo llevó a
su propia muerte, es que mirando al otro
me encuentro a mí mismo, que soy en y a
través de esa mirada que, a su vez, se con-
vierte también en la del otro que me reco-
noce.

Algo del extrañamiento adolescente se
manifiesta en la historia de Moses, esa
época de la vida en la que todo parece arre-
molinarse y colocar al sujeto como si estu-
viera siempre con la piel en carne viva,
abierto al tumulto de los deseos y a la
intensa revolución hormonal que lo sacude
irresistiblemente. Es un tiempo de vertigi-
noso aprendizaje en el que cristalizan, para
el resto de la vida, los núcleos decisivos de
la personalidad. Por eso, también, la fragi-
lidad y la intemperie de esos años en los
que caen los ídolos de la infancia y se sale
a la búsqueda de otros que puedan reem-
plazarlos. Es el encuentro decisivo de
Moses con Ibrahim, alguien que desde
siempre estuvo allí, en la calle de enfrente,
sentado eternamente en el interior de su
almacén, el que marca, junto con la inicia-
ción sexual de la mano de su vecina, el
nuevo camino del adolescente que logra
sortear el trauma del abandono y del suici-

dio del padre gracias a esas nuevas relacio-
nes que lo confrontan con otra realidad.
Pero es también, y no nos cansamos de
destacarlo, el descubrimiento de un hori-
zonte en el que la diferencia del otro deja
de ser invisible o productora de prejuicios,
para convertirse en paridora de una nueva
mirada de sí mismo y del mundo.
Pedagogía de la palabra, del libro y del
cuerpo, todo entrelazado potenciando su
fecundidad.

3. El extranjero, la extranjería, la
hospitalidad y la hostilidad

“Compartimos con nuestros 
semejantes la perplejidad del ser.” 

PETER SLOTERDIJK

Extrañamiento del mundo

Una película sobre el aprendizaje, un
recorrido en el que se ilumina de otro
modo la educación sacándola de sus
estructuras formales, eludiendo el peso de
la institución, del “deber ser”, de la mora-
lización de las conductas; pero también un
relato sobre las marcas del pasado, aquellas
que permanecen insistentemente y aquellas
otras que es imprescindible olvidar para
vivir o, mejor todavía, para abrirse a nue-
vas dimensiones que nos desvíen de los
daños sufridos en el pasado. Una historia
que logra cruzar las vidas, aparentemente
opuestas, de un anciano inmigrante que
siente nostalgia por su tierra y que se des-
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plaza por la vida amparado en las enseñan-
zas del Corán y en su infinita capacidad
para saborear los distintos momentos que
le ofrece el día a día; y un adolescente cuyo
pasado le pesa, cuya madre vive en su
ausencia y cuyo padre lo desconoce, pero
que siente los estímulos de la vida, los soni-
dos, las formas y los olores de la calle, de
sus mujeres, del deseo abierto que se vuel-
ve artesanía iniciática y que se deja decir
por ese anciano que parece guardar el teso-
ro de la experiencia, y que está dispuesto a
ofrecérselo, con la sola condición de ir
abandonando sus prejuicios.

En el laberinto de estas figuras que se
trazan en la película se puede encontrar el
marco para una aguda y necesaria proble-
matización de la educación, de los vínculos
entre las generaciones, de la importancia
del ver y del escuchar, de la difícil tarea de
reconocerse en el otro, de quebrar los pre-
conceptos, de aprender a utilizar de otro
modo las palabras. Tal vez una de las figu-
ras principales sea la del extranjero, la de
aquel que viene de lejos e interrumpe la
monotonía de lo conocido, de lo aceptado,
de aquello que marca el derrotero de nues-
tras existencias afincadas, de algún modo,
en la repetición. El extranjero es el que
cuestiona la continuidad de esa mirada, el
que en su relato introduce la diferencia, la
alteridad, el otro mundo de posibilidades.
Ibrahim es el extranjero, pero también lo
es Moses en su condición de adolescente

(¿no alcanzamos a recordar, siendo ya adul-
tos, de qué modo nos sentíamos en aque-
llos años de la vida, como extranjeros en
nuestra casa?), y en el cruce de estas dos
formas diversas de extranjería (si es que
vale esta palabra) se pone en juego la expe-
riencia del reconocimiento y de la hospita-
lidad. No es casual, en este sentido, que los
personajes centrales de la película perte-
nezcan a los márgenes de la condición
francesa y católica, que uno provenga del
mundo musulmán y el otro, aunque no
tenga demasiada conciencia de ello, sea de
la saga de Moisés.

En un bello e intenso libro, Jacques
Derrida establece una relación entre el
extranjero y la apertura a nuevas signifi-
caciones:

“Evocación de los lugares que creemos
familiares: en muchos de los diálogos de
Platón, a menudo es el Extranjero (xenos
en griego) quien pregunta. Trae y plantea
la pregunta […]. El Extranjero sacude el
dogmatismo amenazante del logos pater-
no: el ser que es y el no-ser que no es.
Como si el Extranjero debiera comenzar
por refutar la autoridad del jefe, del padre,
del amo de la familia, del ‘dueño de la casa’
[…] (es portador) de un desafío venido del
extranjero.” 86

Ibrahim, su figura extraña, la del
“árabe”, la de ese otro que viene de lejos,
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de un país que incluso se desconoce, repre-
senta ese rasgo del “extranjero” que tanta
importancia adquiere para Jacques Derrida
a la hora de imaginar el sacudimiento de lo
establecido, del mandato paterno, de los
dogmatismos que resultan incuestionables.
Y resulta más que interesante que en su
reflexión sea Platón el que lo acompañe
destacando ese lugar descentrante que
ocupa el extranjero, precisamente el filóso-
fo del ser, de lo igual a sí mismo, de los
arquetipos, de las ideas absolutas. Como si
desde el comienzo de la historia de
Occidente la figura del extranjero hubiera
sido portadora de peligrosidad, de subver-
sión, de cuestionamiento, de ahí también
su poder de seducción y los distintos meca-
nismos de violencia que se movilizaron
para impedir su intensidad contaminado-
ra. El extranjero ha ocupado, tal vez por
eso, ese incómodo lugar de quien recibe la
hospitalidad pero también el de quien reci-
be la hostilidad, allí donde lo que dice, lo
que viene a traer desde su lejanía, es siem-
pre conmovedor de mis certezas, de mi
fondo cultural. Moses literalmente experi-
mentará este sacudimiento que, en él,
constituirá el núcleo de un nuevo aprendi-
zaje e, incluso, de un nuevo destino.

No resulta casual que Ibrahim, el maes-
tro, sea musulmán –pero incluso un musul-
mán exótico, porque ni siquiera es árabe, la
figura arquetípica del seguidor de
Mahoma–, y tampoco lo es que Moses sea
judío. Dos mundos culturales y religiosos
que han recibido de parte de la civilización
occidental la mirada y la violencia construi-

da por la lógica del prejuicio y la discrimi-
nación. En este sentido nos encontramos
con otra de las claves principales que habi-
litan una conversación imprescindible entre
los maestros y los estudiantes, una conver-
sación que puede desnudar la lógica del
prejuicio de la mano de personajes que nos
ofrecen la oportunidad de interrogar desde
otro lugar lo aceptado, lo normalizado.

La película, entonces, nos confronta
con distintas cuestiones que se vuelven más
que significativas a la hora de iniciar un
debate que debe desplazarse por los mun-
dos de la adolescencia, de la iniciación
sexual, de las preguntas identitarias, de los
prejuicios asentados desde siempre, de la
nostalgia por la patria abandonada, el
amor perdido, la traición, los laberínticos
caminos del aprendizaje, los personajes del
margen, los desclasados, la experiencia
como sabiduría de la vida… Podemos ima-
ginar la caja de Pandora que abre un deba-
te alrededor de todas estas cuestiones, y
también intuimos que ni el docente ni los
alumnos saldrán indemnes de esas discu-
siones que puede suscitar el filme, en espe-
cial si el propio docente se corre de su lugar
de un saber inobjetable y alcanza a com-
partir, con los estudiantes, la riqueza que
trae aparejada toda experiencia de extrañe-
za, de alteridad.
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4. El viaje, la educación y el encuentro
con el otro

“Como alguien que ejecutara el gran molinete en
la barra horizontal, así uno hace girar, 

cuando muchacho, la rueda de la fortuna, 
de la cual tarde o temprano 

saldrá el premio mayor..”

WALTER BENJAMIN

Dirección única.

La última etapa de la película, su última
estación, es un viaje; no ya el viaje de la fic-
ción, el que se guarda en los libros, o ese
otro viaje hacia el pasado de nosotros mis-
mos, hacia las comarcas del comienzo, las
que encierran tanto los recuerdos de la feli-
cidad como los del dolor. Se trata, ahora, de
un viaje hacia la tierra de Ibrahim; y como
todo verdadero viaje será un itinerario de
aprendizaje y de transformación, la posibi-
lidad, para quien tiene los ojos abiertos, del
descubrimiento. Ibrahim sabe, aunque no
lo diga porque hay ciertas experiencias que
no pueden transmitirse a través de las pala-
bras, que es el viaje del final, el que a él lo
devolverá al hogar y a la certeza de que el
tiempo del amor ha quedado para siempre
atesorado en el pasado, pero que también
sabe que para Moses es el viaje del conoci-
miento, la aventura de lo distinto que le
permitirá regresar al punto de partida trans-
formado irremediablemente.

La educación, la que elude la ritualiza-
ción y el dogmatismo, la que se escapa de
los límites estrechos de lo establecido, la
que posibilita el encuentro con el otro, es,
por qué no, un viaje. En un magnífico
libro que Gabriel Albiac le dedica a
Spinoza nos dice el filósofo español, citan-
do a Joseph Conrad:

“Como los héroes desmoronados de
Conrad, sabe ya, desde muy pronto, el
joven Spinoza que no hay viaje que
merezca tal nombre que no venga a
situarnos en los límites mismos de lo
inteligible, del delirio, en la frontera del
extravío y del no retorno, en el corazón de
las tinieblas.” 87

El viaje como abandono abre las fronte-
ras de lo nuevo, deja al viajero en medio de
la incertidumbre, despuebla de referentes
familiares los lugares por los que deambu-
la. Otra orilla, salvaje, desconocida, quizá
peligrosa, que incita a “hablar desde otro
sitio”, con otras palabras. Apuesta y riesgo,
aventura y precipicio, porque vivir “en lo
extraordinario” supone ponerse al descu-
bierto, perder las viejas amarras. De algún
modo, el viaje que emprenden Ibrahim y
Moses los lleva por la misma geografía pero
hacia distintos sentidos; como si en él con-
fluyera lo propio y lo ajeno, lo compartido
y lo irreductiblemente íntimo.
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Viaje y educación se asemejan en ese
permanente encuentro con la otredad, en
esa deriva de descubrimiento que es más
profunda y decisiva allí donde no se busca
ni se organiza el itinerario con un mapa del
cual uno no se puede desviar. La sorpresa,
lo inesperado, lo fortuito son los condi-
mentos de ambas dimensiones, el núcleo
que comparten y que en la película se con-
juga de un modo intenso y decisivo. Como
la educación, la que no dogmatiza, la que
no se encierra en lo establecido y en la
jerarquía de un conocimiento ya dado, el
viaje es apertura y diferencia, es proyectar
lo conocido sobre lo desconocido pero es
también dejarse tocar a fondo por su abso-
luta novedad, por sus misterios y por aque-
llo que nos lanza hacia nuevas y transfor-
madoras experiencias.

Todo viaje es, en el fondo, perturbador,
es decir, un ejercicio muchas veces inespe-
rado en el que los territorios conocidos y
aceptados, aquellos que nos ofrecen tran-
quilidad y certeza, son reemplazados por
esa dimensión otra que volverá quizás
imposible el regreso a casa como si nada
nos hubiera acontecido.

Ese viaje que lo lleva lejos de la calle
Azul, que le permite, de la mano de
Ibrahim, descubrir una cultura milenaria,
que lo conduce sabiamente por las diversas
formas y experiencias de la religión (entran
en una Iglesia ortodoxa griega, luego en
una católica y, por último en una mezqui-
ta; tal vez hubiera faltado una sinagoga y el
periplo hubiera estado completo), mos-
trándole que en las diferencias está la ver-

dad, que una identidad se construye
sumando y no restando, ya que como le
dice el viejo maestro-padre, “todos los ríos
desembocan en el mismo mar”. Ese último
viaje fue precedido por dos anteriores sin
los cuales probablemente este último no se
hubiera realizado: el primero fue el del
cuerpo, el del amor, el del deseo, el que lo
condujo por las dichas y las vicisitudes del
corazón y de los instintos, de la mano de
una prostituta y en la intensidad frustrada
de su primer enamoramiento; el segundo,
doloroso pero indispensable, fue el de un
nuevo nacimiento que lo despoja de un
pasado atravesado por la ausencia de la
madre y la presencia vacía de un padre ven-
cido por sus propias frustraciones; fue el
viaje del encuentro con Ibrahim, con sus
palabras, con sus consejos dichos como al
pasar, con sus complicidades, las que fue-
ron construyendo la posibilidad misma de
ese viaje de amor y de despedida.

Así como Ibrahim viaja para morir en
su tierra, cerca de sus recuerdos pero luego
de haber cruzado los caminos de su vida
con los del muchacho, éste viaja en reali-
dad para regresar al punto de partida, a la
calle Azul, al almacén, al lugar de siempre
pero que, de un modo sutil pero definitivo,
se ha transformado. La última escena de la
película, la que nos muestra a Moses casi
como si fuera Ibrahim reproduciendo
aquellos encuentros memorables del
comienzo, esos “robos” permitidos, nos
habla de cierta continuidad, del encadena-
miento de las generaciones en una época
en la que eso se ha vuelto cada vez más
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raro. No deja de ser un componente más
que interesante para el debate contemporá-
neo esa cuestión de la transmisión, de la
herencia recibida, del vínculo entre el
anciano y el muchacho. ¿Es posible hoy esa
relación? ¿Se guarda algo de eso en el vín-
culo que se establece entre el profesor y sus
alumnos? ¿Puede la película abrir un deba-
te alrededor de estas cuestiones o es apenas
una pincelada cargada de nostalgia de un
tiempo perdido para siempre?

Si el recurso a la nostalgia es meramen-
te estético, si persigue apenas un fin efectis-
ta, no tiene otra significación que la expo-
sición cristalizada y muerta de un pasado
que ya nada tiene que ver con el presente.
Ahora bien, si el argumento nos lleva al
tiempo pretérito con otro ánimo, buscan-
do la interpelación del espectador, hacién-
dolo jugar y confrontarse con sus propios
recuerdos o con las memorias imaginarias
de esa otra época; si logra crear una suerte
de contemporaneidad entre lo acontecido y
el presente del espectador, si vuelve actual
lo que nos remite a décadas atrás o incluso,
por qué no, a siglos lejanos, ya no se trata
de una nostalgia pasiva, voyeur, semejante a
una visita guiada al museo, sino que inter-
fiere en la experiencia actual, le coloca nue-
vas y significativas preguntas. Ese es uno de
los secretos del diálogo entre generaciones,
saber transmitir lo diferente y lo equivalen-
te, atravesar lo compartido e interpelar de
una forma disruptiva a quien cree que todo

comienza y termina en él, en su propia
temporalidad. La enseñanza más lograda,
la que vale la pena, es la que logra saltar las
barreras que parecen separar a las genera-
ciones, y eso es lo que narra la película que
estamos analizando.

Quizá tengamos que decir, con
Nietzsche, “¡El camino, en efecto, no exis-
te!”,88 no es algo dado, previo, una guía ya
escrita; es, por el contrario, la trabajosa
construcción de experiencias, de encuen-
tros y de pérdidas. Y algo de eso se nos pre-
senta cuando vemos una película o cuando
leemos una novela o miramos un cuadro o
escuchamos música: que nada está trazado
unilinealmente, que es posible seguir dis-
tintos caminos, abrirse a múltiples signifi-
cados. Ibrahim y las flores del Corán está allí
para generar debate, para que cada quien
descubra su propia interpretación. Ya
desde el título, y en eso no nos detuvimos
hasta ahora, se nos está sugiriendo una
relación con Las flores del mal de Charles
Baudelaire, ese enorme poeta que a media-
dos del siglo diecinueve francés, inició un
viaje extraordinario de la poesía, un viaje
acompañado por sus fantasmas, por las
mujeres de la noche, por las oscuras formas
del deseo y que, seguramente, está por
detrás de muchas de las enseñanzas de
Ibrahim, de ese sufismo experimentado
como artesanía de la transgresión y de la
apropiación voluptuosa de la vida. Pero ya
no es el viaje de Baudelaire, atravesado por
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sus propias ensoñaciones, por sus “paraísos
artificiales”, el que relata la película, es el
de Moses, del mismo modo que cuando la
vemos y conversamos sobre ella ponemos
en juego nuestros propios viajes.

Hasta aquí llegamos, apenas un intento
por descubrir ciertas marcas, por colocar
algunas preguntas que nos sigan interpe-
lando alrededor de nuestro eje, el que reco-
rre todo este material y al que regresamos
permanente y recurrentemente: el cuidado
del otro. De un modo muy fecundo la pelí-
cula nos permitió profundizar en esa pers-
pectiva y encontrar nuevas posibilidades y
significaciones sin por eso sentir que
hemos llegado a puerto. En verdad, cuan-
do ustedes lean estas páginas no habrán
hecho otra cosa que continuar su propio
viaje, a veces en solitario y otras acompaña-
dos por sus alumnos quienes, por supues-
to, serán portadores de sus propias pala-
bras, de sus propias interpretaciones y, eso
sería magnífico, querrán dar cuenta de sus
propios e intransferibles viajes. Algo de eso
es la educación, cuando recuerda que la
sabiduría es siempre algo más y distinto del
conocimiento.

Tal vez nuestra época, la que comparten
profesores y estudiantes, ha dejado de via-
jar, o ya no lo hace en el sentido de ese
periplo iniciado por Ibrahim y Moses. Esos
itinerarios desprovistos de brújulas orienta-
doras, esas derivas por territorios inéditos,
aquellas aventuras de la imaginación capa-
ces de quebrar las fronteras de la realidad.
Todos esos viajes que vienen del fondo de
los tiempos parecen haber llegado a su fin,

como si todos los mapas ya hubieran sido
trazados, como si los antiguos secretos
hubieran sido olvidados junto al deseo de
explorar lo desconocido, como si las exi-
gencias de la imaginación ya no encontra-
sen un lugar genuino en el tiempo del
imperio de la razón técnico-instrumental.
Un viaje hacia lo esperado, un viajero que
sabe que cuenta con los dispositivos ade-
cuados para eliminar las incertidumbres y
para satisfacer, en su travesía desencanta-
dora, las exigencias de lo establecido, la
pura lógica de la repetición que nos cierra
el camino de la alteridad. Un viaje sin ries-
go ni fantasía, simplemente un avance téc-
nico que va conquistando los últimos rin-
cones inexplorados.

Así como la genuina obra de arte es
siempre un viaje que nos sorprende, que
nos conmueve conmoviendo nuestras cer-
tezas, el corazón de ese vínculo de transmi-
sión-enseñanza que se ha construido entre
Ibrahim y Moses nos regresa hacia esa
fuente inspiradora del viaje genuino, ese
que involucra el interior y el exterior, el
que se abre a lo diferente, el que se deja
conmover por los paisajes de la vida, por
sus diversos colores e intensidades. Es el
viaje del aprendizaje que incluye, no puede
ser de otro modo, la alegría y el dolor, la
pérdida y el descubrimiento, la melancolía
por lo que ha quedado en el pasado y la
expectativa de lo que guarda como prome-
sa el mañana y que se va tejiendo en cada
instante del presente. Es el viaje que lleva
dentro suyo la posibilidad del encuentro
con el otro, como si ése fuera el destino
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último de todo viaje: saberse reconocer en
la mirada del otro. Insistimos una vez más,
¿acaso es diferente el viaje de la educación?
¿Conduce hacia otro lado? Nos detenemos,
ahora sí, en la estela abierta por estas pre-
guntas.

5. Para seguir sintiendo y pensando,
entonces

Recuperemos algunos trechos del texto
anterior para, entonces, ponernos a pensar,
en cada ámbito institucional específico,
algo de lo que nos ha pasado al ver y escri-
bir sobre la película Ibrahim y las flores del
Corán.

Decíamos un poco antes que esta pelí-
cula nos confronta con distintas cuestio-
nes que se vuelven más que relevantes en
el momento de iniciar un debate que, nos
parece, tendría que desplazarse por los
mundos de la adolescencia, de la inicia-
ción sexual, de las preguntas acerca de las
identidades, de los prejuicios asentados en
apariencia desde siempre, de la nostalgia
por la patria abandonada, del amor perdi-
do, de la traición, de los laberínticos
caminos del aprendizaje, de los personajes
del margen, de los desclasados, de la expe-
riencia como sabiduría de la vida. Y decí-
amos, también, que era posible imaginar
la caja de Pandora que abre una discusión
alrededor de todas estas cuestiones y tam-
bién intuimos que ni el docente ni los
alumnos saldrán indemnes de esas discu-
siones que puede suscitar el filme, en

especial si el propio docente se corre de su
lugar de un saber inobjetable y alcanza a
compartir, con los estudiantes, la riqueza
que trae aparejada toda experiencia de
extrañeza, la experiencia de alteridad.

En el interior de este capítulo, además,
nos hacíamos algunas preguntas que,
ahora, vuelven a adquirir un nuevo senti-
do y relevancia. Decíamos, entonces, que
no deja de ser un componente más que
interesante para el debate contemporáneo
la cuestión de la transmisión, de la heren-
cia recibida, del vínculo que apreciamos
entre el anciano y el muchacho. Y nues-
tras preguntas habían sido: ¿es posible hoy
esa relación? ¿Se guarda algo de eso en el
vínculo que se establece entre el profesor
y sus alumnos? ¿Puede la película abrir un
debate alrededor de estas cuestiones o es
apenas una pincelada cargada de nostalgia
de un tiempo que se ha perdido para
siempre?

Pensemos, entonces, en las dos frases
siguientes de Graciela Frigerio que nos per-
miten abrir el juego hacia la cuestión de la
herencia educativa, de los herederos y de
las deudas impagables que, muchas veces,
la educación nos impone y que nosotros
imponemos a los otros. Dice Frigerio: 

1. La educación como el acto político de
distribuir la herencia, designando al colecti-
vo como heredero (para garantizar que no
haya des-heredados) en un gesto signado por
el signo de un don, es decir, que no imponga
ni enmascare una deuda.
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2. Uno, la posibilidad de dar lo que se
sabe / lo que se tiene sin que el otro quede
colocado en la posición de deudor. En educa-
ción la posición del deudor es impertinente
dado que el acceso al archivo es un derecho.
Dos, la posibilidad de dar lo que no se tiene.
Educar consiste, desde la perspectiva de un
maestro emancipador, precisamente en dar
ese plus, eso que no se tiene, sinónimo de
enseñar hasta lo que no se sabe. 89

A partir de esos textos, les proponemos
algunas preguntas para iniciar una conversa-
ción en el seno de la comunidad educativa. 

1. ¿Qué puede significar, entonces, que
educar sea un acto político consistente en
distribuir la herencia?

2. ¿Quiénes serían, en ese sentido, los posi-
bles “desheredados”, pasados y actuales?

3. ¿Cómo es posible pensar en que ense-
ñar tiene que ver, al mismo tiempo, con
dar lo que se sabe y dar lo que no se tiene?

Por otro lado, se nos ocurre la posibili-
dad de pensar en una serie de preguntas
para hacernos y hacerse a partir de dos
imágenes que son claves en la película
Ibrahim y las flores del Corán, y que ya fue-
ron mencionadas y analizadas en cierto
modo en páginas anteriores:

1. La primera imagen se refiere al
momento en que el joven pinta las paredes
de su departamento cuando, sorpresiva-
mente, aparece su madre que, sin recono-
cerlo, le pregunta por Moses. Mientras el
espectador está tal vez esperando una esce-
na de reencuentro el joven le dice que su
nombre es Mohamed y que lo único que
sabe de ese otro joven es que tenía un her-
mano. La respuesta de la madre lo libera
definitivamente de la figura del padre y de
sus antiguos rencores al responderle que
ella sólo ha tenido un hijo. Pero es también
una suerte de nuevo nacimiento que sólo
podía surgir a partir de la desmitificación
del pasado, de esos orígenes misteriosos que
le impedían a Moses encontrarse, adquirir
un nombre que lo representara genuina-
mente, que diera cuenta de ese profundo
cambio que estaba experimentando.

La escena nos sugiere un conjunto de pre-
guntas que bien podríamos hacernos a partir
de una conversación grupal y, desde ya,
ampliarlas, modificarlas, y/o tal vez, sugerir
otras preguntas totalmente diferentes:

¿Por qué pensamos que Moses inicial-
mente elude el encuentro con su madre e
inventa la existencia de un hermano?

¿Qué hace que un nombre permita una
identificación, una autorrepresentación
más genuina?
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¿Qué representa una madre y qué un
padre en cuanto a la propia herencia?

¿Un nuevo nacimiento supone, por fuer-
za, la desmitificación del pasado?

¿Y necesitamos siempre de nuevos nom-
bres para los nuevos cambios que se pro-
ducen en nosotros?

2. La segunda imagen surge en el
momento en que Moses le pregunta al padre
qué es un persa, ya que se ha enterado de que
el “árabe” del almacén, ese que puede “leerle
el pensamiento” y decirle cosas elementales
pero sorprendentes, es en realidad persa. La
respuesta lacónica del padre no se hace espe-
rar: “Allí tienes una multitud de libros, de
enciclopedias, que te darán la respuesta”. Por
supuesto que Moses ni siquiera abre un libro
ni busca la respuesta. En cambio, cuando
Ibrahim le dice que es un musulmán segui-
dor del sufismo lo primero que hace Moses
al regresar a su casa es abrir una enciclopedia
y leer, expectante y entusiasmado, lo que allí
se dice sobre el sufismo.

Igual que en el caso comentado de la
imagen anterior, también aquí surgen pre-
guntas para ponerse a pensar:

¿Por qué la diferencia de actitud de
Moses frente a la búsqueda de cierto
saber? ¿Por qué en un caso desecha los
libros y en el otro se entusiasma fervien-
temente por ellos?

A partir de lo anterior: ¿la diferencia está
en nuestras respuestas a las preguntas del
otro o justamente a la relación que nos
liga con él?

Además: ¿podríamos pensar la enseñanza
como una respuesta a nuestra cuestión
acerca del otro? ¿O bien como una res-
puesta a una cuestión que es del otro?
¿Ambas posibilidades? ¿El acento estaría
puesto en una más que en la otra?

Y por último: ¿puede la acción educativa
ofrecer/dar/donar una enseñanza sin
pedir nada a cambio, sin poner al otro en
una posición de deudor?

Y, finalmente, ya que Ibrahim y las flores
del Corán tiene que ver con viajar, con un
viaje, con los viajes, quisiéramos dejarles, o
más bien ofrecerles, una frase de Joan-
Carles Mèlich, acerca de los caminos, acer-
ca de las variaciones presentes en los cami-
nos, para poder ser pensada conjuntamen-
te en el ámbito institucional:

Entre lo dicho y lo imposible de decir,
entre el azar y el destino, no tenemos otra
alternativa que ir dibujando caminos que
no sabemos a dónde conducen porque qui-
zás son caminos que no llevan a ninguna
parte, porque son sendas perdidas, o
(quizá) simplemente porque son caminos
que nadie nunca ha recorrido.90
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