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Durante casi ocho años el terrorismo de Estado imprimió su huella de muerte, silencio, exilio e intolerancia. En la

educación argentina quedaron cicatrices imborrables: docentes e intelectuales exonerados, encarcelados, desapa-

recidos, exiliados o silenciados por el miedo; bibliotecas destruidas, contenidos censurados. Cientos de miles de

jóvenes vieron frustradas sus vocaciones por una universidad restrictiva, por claustros empobrecidos y por la perse-

cución lisa y llana.

A su modo, los dictadores no se equivocaban. El saber, la democratización del conocimiento, la reflexión crítica y la

dignidad son siempre una usina de libertad incompatible con los regímenes oprobiosos. Como contrapartida, la

escuela es la principal institución para garantizar que el horror no se repita. No podemos ignorar que la dictadura

fue posible porque la cultura democrática, los valores de la libertad y la justicia estaban débilmente arraigados en la

sociedad argentina. Nadie ignora ya que la clausura de la participación política contribuyó a imponer un modelo

económico y social de exclusión, cuyas consecuencias aún hoy resultan difíciles de revertir. En esos años, se senta-

ron las bases para la destrucción del Estado de bienestar, se minó la producción industrial y se profundizó la brecha

social.

La única manera de evitar que se repita en la Argentina la barbarie que instaló la última dictadura militar hace 30

años es recordar y reflexionar permanentemente sobre nuestro pasado. Confiamos en que los 30 testimonios que

presentamos aquí nos ayuden a pensar acerca de la libertad, la democracia y los derechos humanos. La toma de

conciencia acerca de los crímenes de lesa humanidad cometidos en la Argentina debe estar  acompañada por la

decisión política de construir una sociedad más justa y solidaria, que nos permita formar hombres y mujeres más

autónomos y críticos. Las dictaduras, aquí y en cualquier otro lugar, no solo destruyen vidas y bienes materiales,

sino que instalan hábitos y conductas autoritarias que trascienden los límites temporales de su vigencia y necesitan

de una educación y una práctica democrática para desterrarlos de las sociedades que las padecieron.

Para la libertad
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Recordar no es anclarnos en el pasado: es la condición para poder pensar el futuro. Sólo lograremos reconstruir la

sociedad integrada, justa y soberana que deseamos, sobre la base de un ejercicio permanente colectivo del debate,

la reflexión, la participación, la solidaridad.  

El Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología se compromete a trabajar para mantener fresca la memoria en

cada escuela, en cada aula del país. Todos los días acuden a nuestras escuelas 10 millones de niñas, niños y ado-

lescentes; a ellos están dirigidos estos testimonios. La labor cotidiana de nuestros docentes en la formación de las

nuevas generaciones es fundamental para la construcción de una sociedad profundamente democrática. Para que

jamás perdamos la conciencia de la necesidad de defender la vida y la libertad.

Lic. Daniel Filmus

Ministro de Educación, Ciencia y Tecnología de la Nación
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Amontonad los cadáveres en Austerlitz y Waterloo,

echadles tierra encima y dejadme a mí obrar.

Yo soy la hierba, lo cubro todo.

Y amontonadlos en Gettysburg,

Y amontonadlos en Yprés y en Verdún.

Echadles tierra encima y dejadme a mí obrar.

Dos años, diez y los turistas preguntan al conductor:

¿qué sitio es este?

¿Dónde estamos ahora?

Yo soy la hierba.

Dejadme obrar.

Carl Sandburg

(poeta norteamericano, 1878-1967)

Para que nunca más la hierba del olvido nos cubra de espanto, el Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología de

la Nación, como integrante del Poder Ejecutivo Nacional, reivindica como propia la tarea de ejercer la memoria y

conjurar el olvido. Estos treinta ejercicios de memoria, que podrían ser treinta mil, forman parte de las actividades

propuestas para recordar el 30° aniversario de la dictadura más sangrienta que haya padecido la Argentina.

Ejercer la memoria es un derecho inalienable de los hombres y una responsabilidad de la sociedad. Si el terror es

insidioso, la educación es la herramienta privilegiada de la memoria, el vehículo para que se produzca esa necesaria

transmisión cultural de una generación a otra.

De maestros a alumnos, de padres a hijos, de los más viejos a los jóvenes y a los niños; en esas direcciones y de

esa manera, las sociedades pelean por la vida.

En cada casa, en cada aula, en las plazas, en las mesas de los bares, un día y todos los días que sean necesarios,

recordaremos a aquellos que nos precedieron en la lucha por la justicia y por los derechos humanos. Los construc-

tores de una mejor sociedad.

En estas páginas también homenajeamos a los centenares de compañeros y compañeras del campo de la educa-

ción desaparecidos en los años del terror: docentes de todos los niveles y alumnos secundarios y universitarios.

Así, la voz de nuestro Ministerio se une a infinidad de otras voces y gestos que, a lo largo y ancho de nuestro país,

reclaman memoria. 

Prof. Alberto Estanislao Sileoni

Secretario de Educación

La hierba
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Los treinta años del golpe de Estado ocurrido el 24

de marzo de 1976 se nos presentan como una opor-

tunidad particularmente significativa para reflexionar

sobre aquello que sucedió en el pasado reciente de

nuestro país, pero también sobre lo que nos atraviesa

en el día a día, interpelándonos acerca de qué futuro

como sociedad queremos. Desde esta perspectiva, el

Proyecto «A 30 años» que se lleva adelante desde la

Dirección Nacional de Gestión Curricular y Formación

Docente del Ministerio de Educación, Ciencia y

Tecnología de la Nación, promueve una serie de ini-

ciativas que se proponen construir espacios compar-

tidos de indagación y pensamiento en las escuelas e

institutos de formación docente de todo el país. 

Apostamos a propiciar el diálogo y a estrechar la bre-

cha que existe entre las generaciones que vivieron y

sufrieron en carne propia el terrorismo de Estado y

las nuevas, nacidas en democracia, pero cuyas vidas

están sin duda marcadas por la herencia de lo suce-

dido. Sólo mediante el lazo que produce la transmi-

sión será posible anudar el pasado y el futuro, invitan-

do a «los nuevos» a protagonizar la historia y a imagi-

nar mundos mejores.

Este libro

Este volumen es una iniciativa que impulsa el

Proyecto «A 30 años», con la intención de servir

como disparador para trabajos sostenidos de refle-

xión, debate y producción entre docentes y estudian-

tes. Para construirlo, le pedimos a treinta escritores,

poetas, educadores, psicoanalistas, periodistas, cine-

astas, artistas plásticos, fotógrafos y actores que eli-

gieran una imagen significativa, aquella que le resulta-

ra más representativa de su propia experiencia duran-

te aquellos años, ya sea una foto privada o pública,

una obra plástica, un recorte gráfico, un objeto, lo

que fuera. Y que a partir de esa imagen escribiesen

un texto breve acerca de los porqué de su elección,

realizando lo que llamamos un ejercicio personal de

memoria. Como podrán advertirlo, quisimos garanti-

zar que estos ejercicios aquí reunidos provinieran de

distintas generaciones y lugares del país, y que, a su

vez, dejaran entrever diferentes situaciones biográfi-

cas durante los años de la dictadura. A los treinta

participantes, nuestro mayor agradecimiento por su

generosa disposición a colaborar en este proyecto y

a contribuir a la construcción colectiva de nuestra

memoria, una tarea tan necesaria como ardua.

Toda selección es arbitraria y, por cierto, lo es aún

más dadas la singularidad del tema frente al cual no

hay quien no tenga algo valioso que contar. La deci-

sión de restringir las colaboraciones a treinta —en

alusión por supuesto al aniversario que se cumple

este año 2006— funcionó, a su vez, como un límite y

como un marco imprescindible para el libro. Nuestra

invitación estuvo dirigida a un grupo de personas que

tienen en común el hecho de dedicarse a la produc-

ción de representaciones que, a través de palabras e

imágenes, recrean anhelos, pesadillas, dolores y ale-

grías que son individuales pero también colectivos.

Su labor circula en libros, cuadros, películas, fotogra-

fías, así como también en un aula o en una sala de

teatro, formatos y espacios que revelan el deseo de

transmitir lo producido a otros. En este sentido, la

selección de autores a la que arribamos no pretende

reflejar a los distintos sectores sociales o profesiona-

les que conforman nuestra sociedad, sino que priori-

za la posibilidad de dar lugar a un intercambio entre

generaciones, sostenido en trayectorias individuales

que vienen inyectándole densidad a la trama de sím-

bolos y representaciones que nos pueblan en tanto

conjunto social.

El resultado de esta convocatoria, como podrá notar

el lector al adentrarse en el libro, despliega una cons-

telación de voces. Desde la imagen que no requiere

palabras y las palabras que deciden no congelarse en

ninguna imagen, aparecen una diversidad de tonos

(de la confesión íntima al énfasis polémico, de la carta

privada a un ausente querido a la reflexión teórica

sobre la memoria y el olvido), de géneros (poesía,

ensayo, memoria autobiográfica) y de registros de

escritura. Desde la foto extraída del álbum familiar

más atesorado hasta la representación universal del

Introducción 
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horror («El grito» del pintor expresionista noruego

Edvard Munch), desde el conocido ícono publicitario

del mundial de fútbol hasta la construcción delibera-

da de un nuevo signo. Las miradas sobre la experien-

cia colectiva argentina de las últimas décadas, que

subyacen a cada ejercicio de memoria, no pueden

ser sino disímiles. Nuestro posición, en tanto que

Proyecto del Ministerio de Educación, fue la de abrir

un territorio lo suficientemente amplio para que pueda

contener incluso contrastes abruptos que, no obstan-

te, se reconozcan en la valoración de la vida demo-

crática y sus instituciones. Podría leerse este libro

como un tenso collage que, a partir de fragmentos y

de perspectivas disonantes, reclama articular sus his-

torias en un cuerpo múltiple, multifacético.

En medio de esa diversidad, muchos de estos «ejer-

cicios de memoria» eligen hablar de la dictadura evo-

cando un arco común de emociones (el terror, la pér-

dida de alguien muy cercano, la persecución, la opre-

sión en el pecho, la gama de grises del cielo, las

miradas bajas, los susurros) que se instalaron en la

vida cotidiana y son rememorados desde un registro

personalísimo que se sitúa mucho más allá —o más

acá— de la unanimidad de la condena. Asimismo se

dan lugar en estas páginas resquicios de libertad, de

resistencia o de lucha que pudieron idearse a contra-

pelo del terror. Lo que muchas veces se esconde en

una cifra abrumadora —30.000 desaparecidos— se

vuelve en varios de estos ejercicios un rostro preciso

y una biografía concreta. Es de este modo que

Treinta ejercicios de memoria colabora a desafiar el

consenso extendido durante los años de la transición

democrática, consenso que resaltaba que nuestra

sociedad, fundamentalmente sus jóvenes, había sido

blanco pasivo del terrorismo de Estado, imaginado

como un cuerpo extraño que se hizo presente como

un rayo en cielo sereno. El reconocimiento de distin-

tas militancias (políticas, sindicales, estudiantiles,

incluso armadas) es hoy una zona ineludible en la

construcción crítica de una historia de la trama social

desmantelada en aquella época. 

Otros ejercicios aquí reunidos eligen exponer aristas

complejas y habitualmente eludidas en los relatos

sobre aquel difícil período: las complicidades, los

silencios, el tácito dejar hacer, las actitudes ambiguas

de gran parte de la sociedad ante lo que estaba ocu-

rriendo. Se suceden así inquietantes referencias al

conflicto del Beagle, al Mundial de Fútbol de 1978, a

la guerra de Malvinas... Se formulan preguntas álgi-

das pero inexcusables sobre el rol de los medios

masivos, de sectores de la Iglesia e incluso de las

movilizaciones populares en el sostén de la dictadura.

Para aproximarse a esa otra cara, la de la aparente

«normalidad» del terrorismo de Estado, Pilar Calveiro

sugiere que «el terror construye también esta 'norma-

lidad' y esta 'bonhomía', sin la cual no se puede

entender que muchos dentro de nuestra sociedad no

quisieran o no pudieran ver». 

Son varios los autores que señalan que todos —os

que eran niños, jóvenes o ya adultos hace treinta

años, los que participaban de alguna manera en la

vida política y los que se mantenían al margen—,

todos fuimos de alguna forma alcanzados por el

terror. No sólo por la ausencia irrevocable y atroz de

alguna persona querida, hermano, hijo, padre, madre,

amigo, vecino o compañero de trabajo. Sino porque,

en alguna medida, todos sabíamos lo que estaba

ocurriendo. Así lo condensa en su ensayo María Pía

López: «Fábula de la infancia: la inocente alegría del

no saber. El problema es que se sabía, que esa niña

que fui —que soy cuando recuerdo— sabía. Sabía

que la tranquilidad de la siesta en el Barrio Obrero de

una ciudad bonaerense podía rasgarse con un opera-

tivo militar».

Un recurso en la escuela

Este libro está particularmente abierto a múltiples

posibilidades de lectura y su objetivo estará por

demás cubierto en cada escuela o instituto de forma-

ción docente si permite una entrada imprevista, si

desata entre los estudiantes alguna resonancia ines-

perada o algún nuevo debate entre sus lectores. Nos

permitimos, no obstante, sugerir posibles abordajes

para trabajar con él en las aulas.

A través de la lectura de Treinta ejercicios de memo-

ria es posible aproximarse a distintas dimensiones de

la cotidianeidad de aquella época, y en este sentido,

puede pensarse qué cuestiones aparecen destaca-

das y en qué medida se contraponen, se diferencian,

se asemejan, se distancian o se acercan a nuestras

vivencias actuales.
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Se abre también la posibilidad de trabajar a partir de

las distintas imágenes del libro, por ejemplo, desde la

elección de alguna de ellas y un posterior ejercicio de

escritura, debate o reflexión. Hay una serie de pre-

guntas que puede ser de utilidad a la hora de promo-

ver en el aula que los estudiantes miren con atención

estas imágenes: ¿por qué fue elegida por el autor?;

¿qué nos evoca a cada uno de nosotros y qué aso-

ciaciones nos despierta?; ¿en qué se parecen y en

qué se diferencian entre sí?; ¿con que imagen de cir-

culación actual podría relacionarse?

Otra alternativa es retomar alguno de los ensayos a

partir de los interrogantes que deja formulados. Por

ejemplo, ¿qué oscura faz de la sociedad argentina

pone en evidencia la guerra de Malvinas, según

Maristella Svampa. ¿Coincidimos con ella? ¿Por qué?

¿Puede verse, en todo caso, ese lado oscuro en

algún acontecimiento más reciente?

También podemos ayudar a percibir los puntos de

contacto o de diferencia entre dos o más ejercicios

de memoria, en relación con la evaluación que propo-

nen de la dictadura. En ese sentido, hay varios textos

que se detienen en marcar el consenso, pasivo o

activo, que generó la dictadura entre la sociedad.

Mientras que otros, en cambio, tienden a localizar al

pueblo al margen de una violencia y un conflicto que

le habrían sido ajenos, reforzando una visión extendi-

da en la sociedad argentina de los años ochenta.

Una vía fundamental para leer este libro es preguntar-

nos por las distancias que se ponen de manifiesto

entre aquellas experiencias y nuestras vivencias

actuales. Distancias que son evidentes, pero que a

veces dejan traslucir ciertas continuidades: las violen-

cias y las injusticias que, aunque con otra intensidad

y bajo distintas formas, persisten en nuestra socie-

dad, motivadas por otras razones y fuerzas. 

Treinta ejercicios de memoria puede funcionar tam-

bién como una invitación a recrear la consigna de

escritura que le dio origen, ya sea para abordar la

misma dictadura o algunos de sus episodios —tal

como la guerra de Malvinas—, como para pensar

una época en particular de la vida de los estudiantes

(la primera infancia), o un acontecimiento histórico

próximo a ellos (por ejemplo lo acontecido el 19 y 20

de diciembre de 2001 o el atentado de la AMIA en

1994). De esta forma, eligiendo una imagen que para

ellos condense de manera significativa un aconteci-

miento y escribiendo un breve texto, los estudiantes

realizarían su propio ejercicio de memoria.

Por otra parte, muchas de las cuestiones que se plan-

tean en los distintos escritos pueden dar pie a la pro-

ducción de investigaciones sobre algún tema puntual,

abriendo nuevas preguntas, interrogando a actores

silenciados, recuperando experiencias personales, fami-

liares, locales, regionales hasta ahora no consideradas.

El problema de la construcción de la memoria atravie-

sa por supuesto estos distintos ejercicios, y permite

reflexionar sobre la dinámica del olvido y el recuerdo

en nuestra sociedad. Una dinámica en la que se

entrecruzan duelos colectivos e individuales y que es

imposible congelar o cerrar. Relatos íntimos e histo-

rias públicas. Gritos y secretos.

Una cita secreta

«Existe una cita secreta entre las generaciones que fue-

ron y la nuestra» escribió alrededor de 1940 el filósofo

alemán Walter Benjamin. Una cita entre el pasado y el

presente, y también entre el pasado y el futuro. Con esa

breve sentencia, Benjamin sostiene que no es irreversi-

ble que lo acontecido en el pasado —con su carga de

deseos y pasiones, pero también de violencias e injusti-

cias— permanezca desconocido para los más jóvenes.

La invitación del Proyecto «A 30 años» es a producir

esa cita secreta, a tornarla real en las aulas de nues-

tro país. Alguien podría advertirnos que este movi-

miento ha sido siempre el de la educación, que ha

intentado mediar entre lo viejo y lo nuevo, para apos-

tar con mejores probabilidades a que el futuro sea

más justo. Y estaría en lo cierto. Sucede que lo acon-

tecido en estos últimos treinta años puso de mani-

fiesto la tremenda pobreza que se apodera de una

sociedad cuando ésta se desentiende de sus muer-

tos, que es otra forma de desentenderse de los

vivos, de dejarlos más solos, en la intemperie.

Ojalá este libro ayude a convocar, contra ese efecto

desolador, a esta cita secreta y necesaria.





30 ejercicios de memoria
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Todos los días. Todos los santos días: de lunes a viernes. La

escuela esperaba. Estaba ahí, había que llegar a ella,

aceptar su acogedor abrazo. Darle su alimento: nuestra

obediencia y nuestra indisciplina. Darle los cuadernos. 

Todos los días cuadernos pintados. Con pequeñas

banderas -pintadas con lápices de colores- de los

países que ese día jugaban un partido. Creo recordar

que un gauchito dibujado era parte de los dones coti-

dianos a la escuela.

Todos los días, dibujar y pintar. Una y otra bandera.

Razones pedagógicas, quizás: un presunto interesado

camino hacia el saber histórico y geográfico. El fútbol

sería el camino apasionado hacia ese anaquel de

conocimientos. Pero la pedagogía fracasó conmigo.

Todos los días, la pedagogía de los lápices de colores

produjo odio. Sólo eso: no recuerdo ninguna bande-

ra. Apenas, por reiteración, la de Argentina. Quizás se

debió a que no quería levantarme de la cama para

hacer los deberes. Sin saber que evocaba a Onetti,

pretendía que la escritura y la horizontalidad eran

compatibles. Quizás se debió, también, a que la ocio-

sidad alcanzaba, con peculiar insistencia, al acto de

sacar puntas a los lápices. La horizontalidad y las

puntas rasposas imposibilitaron todo placer y cual-

quier aprendizaje.

Todos los días, odio al mundial. Si había partidos,

había banderas. Si había banderas, había que pintar-

las. Y encima, el gauchito. Varias desconfianzas

deben provenir de esos días: frente al festejo futbolís-

tico, frente a la escuela, frente a la infancia. Porque la

infancia no es bella. Tanto que no puedo recordar

con alegría a esa niña de segundo grado, con cua-

dernos que solían ser acreedores de la demanda de

mayor prolijidad, que nunca supo peinarse ni sacarle

punta a los lápices. 

Por esos días la revista Para Ti —¡recién ahora perci-

bo el arcaísmo de ese nombre en el país del voseo!—

traía postales. Era un servicio patriótico: había que

enviarlas al exterior para contrarrestar la campaña

antiargentina. Recuerdo una, tan inocente como el

gauchito. Niños rubios agitando banderitas naciona-

les. La frase: los argentinos somos derechos y huma-

nos. Quizás me gustaba la foto, o querría haber sido

una niña rubia bien peinada. Por algo la recuerdo.

Pero no la mandé.

Banderas y niños. Un infante gaucho como símbolo

mayor: inocencia y alegría. Fábula de la infancia: la

inocente alegría del no saber. El problema es que se

sabía, que esa niña que fui —que soy cuando recuer-

do—, sabía. Sabía que la tranquilidad de la siesta en

el Barrio Obrero de una ciudad bonaerense podía

rasgarse con un operativo militar. Sabía que Navidad

no era nombre de la espera de un gordo vestido de

rojo, sino el momento de la frustración por otro blan-

queo no efectuado, el fin de otra espera. Sabía que

ningún festejo dejaba de estar amenazado por los

relatos sobre el sonido de un tren arrollando autos. 

Todos los días sabía y todos los días ignoraba.

Porque sabía quería ser una niña rubia -bien peinada-

agitando una pequeña bandera celeste y blanca; por-

que ignoraba creía que el problema era el áspero

sonido de los lápices sin punta en un papel. Los cua-

dernos habrán sido tirados como restos poco memo-

rables. La escuela está allí, todavía a la espera de las

ofrendas que cada generación debe sacrificarle.

Richard nunca tuvo legalización ni amnistía navideña.

Mi abuela esperó, hasta su muerte, escuchar que su

nieto golpeara a su puerta. Casi en secreto me contó

que cada noche despertaba sobresaltada, imaginan-

do esos golpes.

Yo: todavía huyendo de eso que fue juego e infierno.

Todos los días. � 

01.
«Todos los días»
María Pía López
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En julio de 1977 cumplí dieciséis años pero dejé pasar

unos meses antes de iniciar los trámites para obtener

mi DNI. La demora obedecía a un compromiso con

un amigo: nos habíamos propuesto tener números

consecutivos en nuestros documentos. Como si fuera

poco, llegado el día nos cortamos el pelo de igual

manera y posamos para la foto con camisas idénti-

cas, la misma corbata y el mismo saco. No recuerdo

haber pensado algo especial para ese gesto, aunque

creo que el hecho hablaba por sí solo: quería escribir

una marca personal en el librito del DNI que se impo-

nía como un todo ya finiquitado. 

La foto siguió recordándome aquel día mucho tiempo

después, cuando ya había llenado una página de la

sección «cambios de domicilio» y mis amigos no eran

los mismos. En realidad, todo había cambiado a mi

alrededor en el ´82, menos el DNI que, aunque un

poco ajado y con la tapa deshilachada, seguía siendo

igual a sí mismo. Era lo único invariable, y el único

objeto que me había acompañado todos los días,

minuto a minuto. Ni mi reloj era el que había sido,

tampoco mis zapatillas rojas ni mi morral; en cambio

el DNI insistía con su presencia obligatoria, siempre

debía estar conmigo. Lo tanteaba en el bolsillo antes

de salir de mi casa para asegurarme que estaba allí.

Porque la policía podía exigírmelo en la calle, o un

retén militar mientras viajaba en colectivo, o en el cine

—como me había sucedido ya una vez— en plena

función cuando, de golpe, las luces se encendieron y

los soldados aparecieron apostados junto a las buta-

cas. En cada uno de esos casos no hacía más que

entregar mi DNI y poner «cara de nada», lo mejor que

podía. Una cara en la que nadie pudiera leer lo que

pensaba, una cara en la que deseaba no ser yo el yo

que buscaban, o el que hacían que buscaban.

¿Todavía me parecería a la foto? ¿El de la foto se pare-

cía a mí? ¿Habría algún yo parecido al yo de la foto?

El pánico de esos momentos sólo fue comparable al

orgullo de ver estampado el sello por mi primer voto

en octubre del 83. La misma sensación experimenté

al año siguiente con el sello que confirmaba mi parti-

cipación en la consulta popular por el litigio limítrofe

con Chile, y meses después con el registro de mi

voto ante las elecciones de legisladores.

Contemplaba las páginas finales de mi DNI y estaba

convencido que en cada uno de los sellos estaba yo,

no un yo detenido sino en movimiento, libre, cam-

biante en cada voto. Podía recorrer los últimos años

de mi vida en cada voto, aquello que había creído y

ya no creía, lo que nunca había creído, y lo que

nunca quería dejar de creer. Por eso vacilé poco en el

87, en el momento de iniciar la renovación de mi DNI

(me resisto a llamarlo un «duplicado»), y arranqué la

página con mis votos para guardármela. Apenas si

volví a mirar aquella foto de los dieciséis que había

pasado lluvias, pascuas y primaveras, sólo tuve aten-

ción para esa página incompleta que habría de conti-

nuarse en el nuevo DNI.

Como suele suceder en estos casos, terminé por

guardarla tan bien que no la volví a encontrar. No me

preocupa, pienso que lo peor sería tener la necesidad

de buscarla. �

02.
«DNI»
Miguel Vitagliano
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Dos imágenes (aunque me pidieron una): la primera de

1974, unos veinte meses antes del golpe; la otra de

fines del '84 o comienzos del '85, en democracia.

Juntándolas (y creo que tiene sentido juntarlas) habría

que llamar a la composición «Amigos». La primera es

Daniel Luaces. Tiene, en la foto, 23 años. Está senta-

do en su escritorio del Centro Editor de América

Latina y revisa diapositivas para ilustrar alguna colec-

ción, Movimiento Obrero, o, más probablemente,

Transformaciones. Si la foto la hubiesen tomado tres

o cuatro meses después ya se lo vería con barba, y

muy parecido al Che Guevara. 

A la salida de un día de trabajo como el que aparece

retratado aquí, Daniel, que cursa Psicología en

Filosofía y Letras, va a la Sociedad de Arquitectos a

votar un plebiscito estudiantil en contra de la «Misión

Ottalagano». Ottalagano es interventor en la

Universidad, Ivanissevich es el Ministro de Educación.

Son los tiempos de López Rega y la Triple A. Esa

noche Daniel no vuelve a la casa, tampoco llega al

día siguiente a la editorial. A media mañana un perio-

dista amigo de Crónica llama para decir que en un

baldío de Soldati aparecieron varios cuerpos, jóvenes,

fusilados. Pasamos esa tarde del 13 de diciembre de

1974 sentados en el cordón de la vereda frente a la

morgue -recuerdo muy bien esa triste reunión de ami-

gos-, hasta que Boris Spivacow y el Negro Díaz salen

a decir que sí, que es Daniel, nuestro Danielito

Luaces. Lo enterramos al día siguiente en el cemen-

terio de Avellaneda. Hicimos cientos de llamados,

queríamos que todos supieran. Pero muchos tuvieron

miedo de ir: el terror ya estaba instalado. 

La segunda foto, la de tres chicos en un camino de

tierra, es una foto feliz. Está tomada junto al campito

que compraron y cuidaron amorosamente durante

años Julio y Carmen, los abuelos de Antonio, el más

alto de los tres. Los otros dos son mis hijos. Juntan

hormigas y bichos bolita, se hacen chozas entre las

cañas, se disfrazan, se pelean y vuelven a amigar-

se… En invierno juegan con el fuego. En verano gri-

tan «¡Marco!» y se zambullen en el tanque australiano

justo en el momento en que los demás responden

«¡Polo!». Antonio es hijo de José y de Electra, ambos

secuestrados en mayo del '77, desaparecidos.

Detrás de esta foto está, por lo tanto, el dolor. Pero lo

que se ve aquí es la trama reconstruida, por eso se la

puede llamar una foto feliz. Se ha vuelto a empezar,

se ha reconquistado, laboriosamente, una alegría. 

Dos imágenes, entonces. Entre el dolor (que no miti-

ga) y la sonrisa nueva. Entre amigos. �

03.
«Amigos»
Graciela Montes
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De repente empezó a nevar en Buenos Aires. De

repente aparecieron monstruos y máquinas extrate-

rrestres en Buenos Aires. La gente se empezó a morir

en Buenos Aires. 

Cuando agarré «El Eternauta» a los 11 o 12 años,

quedé atrapado. Terminaba el libro y volvía a la pági-

na uno para volver a atravesarlo. De «¿Será posible?»

a «Era de madrugada, apenas las tres», y ahí voy de

nuevo. Juan Salvo, Franco, Favalli, Elena, Martita, los

Manos, los Gurbos, los Ellos. 

Cuando tenía 11 o 12 años era viajar. Viajar con El

Eternauta era diferente. Era en Buenos Aires, era

cerca de casa. Pasaba acá. Dibujos Solano López,

guión Héctor G. Oesterheld.

Un día, dieron un documental en televisión sobre El

Eternauta. Al fin iba a conocer a los responsables de

uno de mis libros favoritos... Horrible sorpresa.

Oesterheld desapareció. Lo desaparecieron. Se lo lle-

varon los extraterrestres. A él, a sus cuatro hijas, a

decenas de miles de argentinos más. Era en Buenos

Aires. Eran extraterrestres de acá. La manera en que

el fin de Oesterheld se alineó con su propia obra es

trágicamente asombrosa. Se trazan paralelos, y

todos encajan. Vida, arte, vida, arte. La imagen que

representa para mí ese período oscuro de la dictadu-

ra fue pensada y dibujada casi veinte años antes del

24 de marzo de 1976. Y la vi por primera vez varios

años después, sentado cómodamente en un sillón,

bajo el paraguas metafórico de una democracia

recién estrenada. Pero la imagen es esa. Estoy segu-

ro de que, si uno observa con cuidado las fotos y fil-

maciones de Videla, Massera y Agosti, parados con

sus uniformes planchados, erguidos detrás de algún

escritorio repleto de micrófonos, algunos puntos

blancos se ven. Alguno pensará que son problemas

del material de archivo de aquella época. Yo creo que

son copos de nieve. Y que si te tocan te matan. �

04.
«¿Será posible?»
Liniers
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Tum… tum... tum...

Yo soy cantora del pueblo

yo nunca me'i de callar

Aunque me lleven de a rastras

mi memoria quedará.

No había pensado tanto en ella como este día.

Afuera llueve y las coplas de mujeres y hombres se

mezclan con las gotas que parecen adormilarse entre

las cajas. Sobre la pared de adobe, el santo eterno y

polvoriento colgado y un rayito de luz que se mete

por entre los cardones viejos del techo. Me gustaría

poder salir, cantar, macharme de chicha y de sueños,

de miradas, de tonadas, del olor a barro del río creci-

do, de la albahaca verde y orgullosa, de sombreros

cantores... Uno canta lo que siente, lo que vive, lo

que sufre, lo que lucha… decía Marina.

¡Cómo habremos cantado y farreado… ji ji! ¡Juera

lindo! Noches enteras, carnavales donde todo se

comparte. Señaladas y marcadas de chivitos y de

vacas. La alegría de vivir... Cantar en su escuela, en

su aula, desde el corazón de sus alumnos. En el gre-

mio con sus compañeros, en cada conquista social.

Hace mucho que no siento sus manos sobre mí.

Acariciándome, renaciendo en los sonidos de mi

cuerpo, ajustando mi chirlera, mis cueros.

Hablándome como si hablara a su gente.

Cuando los copleros se juntan y cantan, las cajas

aprovechamos para contarnos secretos que solo

nosotras comprendemos, y entonces me enteraba

que quizás andaría Marina por San Salvador de Jujuy.

Eran épocas oscuras, donde la gente tenía miedo,

había mucha desconfianza y muchas injusticias, se

decía que a las personas se las llevaban y después

no aparecían más. Mucho dolor llevaba y traía el vien-

to sobre mi tierra. Pensaba que en ese lugar podría

estar. Si nunca se callaba cuando cantaba, menos se

iba a callar viendo a su pueblo sufrir.

Me hubiera gustado tanto estar con ella en esos

momentos, entrar a la cárcel para acompañarla en

sus coplas y dar fuerza a los compañeros, a los

maestros presos. Vibrar con sonidos de esperanza

entre esos muros arrancasueños, contrapuntear su

voz de trueno y su sonrisa inmutable.

Me hubiera gustado tanto estar con ella cuando se la

llevaron, aferrarme con mi guastana a su corazón.

Por ahí dicen que las cajas resguardamos la memoria

de los copleros que nos tocan, los amores, los

desencuentros, las tristezas, sobre todo la lucha y la

vida cotidiana. Con mi sonido su nombre hace eco

en los cerros y vive siempre.

Mi maestra, mi compañera querida, mi Marina Vilte…

A veces me gusta pensar que estoy en tus recuer-

dos… como vos seguís en los míos.

Purmamarca, 31 de diciembre de 2005. �

05.
«Compañeras»
Laura y Alejandro Vilte
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Cuando busco una imagen, esa imagen que pueda resumir

un sentimiento, ese tiempo, esa sensación, se me

vienen solo palabras. Las hay agrias, lloradas, desco-

nocidas y más, tantas palabras... y me quedo con ellas.

¿Qué significan hoy las palabras, en su presente?,

¿cómo las usamos?, ¿para qué y diciendo qué?

Porque las palabras nos representan y su valor

depende directamente de una primera cuestión que

es la verdad. Cuando uno habla con la verdad siente

la profundidad de esas palabras como lo opuesto las

trivializa. De esas verdades y opuestos está com-

puesta la historia; el presente de ese pasado que nos

late tanto a veces que casi sentimos morir.

Cuanto más busco más me pierdo. Es como un labe-

rinto donde por momentos se hace pie y por otros

no. Es un no oscuro, lleno de interrogantes. No cedo,

quiero encontrarla, en esa imagen está mi identidad,

pero siento la fuerza de la mentira, el perdón no debi-

do, el ocultamiento. Ni siquiera el grito alivia y nueva-

mente las palabras más y más hasta que un interro-

gante detiene el tiempo. ¿Por qué tanto miedo?

Me aparece una imagen.

Es el pueblo en la Plaza festejando un Mundial, apo-

yando una Guerra. Esa es la imagen, pero son tantos

los rostros que no me detengo en ninguno, sólo en

esa Plaza llena.

No hay palabras. Es silencio.

No hay imagen. Es silencio.

Aunque sin darme cuenta, hace un tiempo, ya empe-

zó a gritar. �

06.
«Cuando busco una imagen»
Joaquín Furriel
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La corta guerra de Malvinas constituyó sin duda la vuelta

de tuerca y, al mismo tiempo, el canto de cisne del

proceso militar iniciado en 1976. Empujados por un

déficit creciente de consenso social, sin poder ocultar

ni el fracaso económico ni la visibilidad que iban

adquiriendo los reclamos sindicales y las denuncias

por las violaciones de los derechos humanos, los mili-

tares argentinos buscaron recuperar algo de la adhe-

sión social perdida a través de un acto de patrioteris-

mo suicida, que anclaba en lo más profundo del sen-

timiento colectivo.

El 30 de marzo de 1982 se había registrado una mul-

titudinaria marcha de la CGT hacia Plaza de Mayo

que culminó en una violenta represión, con numero-

sos heridos y cerca de dos mil detenidos. Sin embar-

go, tres días mas tarde, la Plaza de Mayo fue colma-

da por una multitud que celebraba eufórica la recupe-

ración de las islas Malvinas. Entonces sucedió lo

inimaginable, lo inesperado: aquella imagen de

Galtieri, que a la manera de J. D. Perón aparece salu-

dando a la multitud con los brazos abiertos desde los

históricos balcones de la Casa Rosada y arranca su

discurso con aquella conocida frase: «el pueblo quie-

re saber de qué se trata».

Esta foto de Galtieri saludando a las masas en una

plaza colmada nos lleva a preguntarnos cuán ambi-

valente puede ser un sentimiento colectivo, sobre

todo si éste es, como sucede en este caso, tenaz-

mente inculcado desde temprana edad en todas las

escuelas del país, desde La Quiaca hasta Tierra del

Fuego. ¿O acaso alguien podía poner en duda que

las Malvinas eran argentinas? ¿Cuántos argentinos y

argentinas estuvieron presentes entonces aquel día

en que la dictadura militar tuvo su único baño de

pueblo, antes de que la guerra se convirtiera en un

literal baño de sangre que teminaría con la vida de

tantos jóvenes argentinos de entre 18 y 20 años?

¿Cuántos de ellos habían estado tres días antes en

aquella marcha de la CGT, reprimida tan duramente?

¿Cuántos argentinos privados de sus derechos civiles

y políticos se regodearon en ese inesperado senti-

miento de unión nacional, minimizando el alcance

político y militar que podía llegar a tener este brusco

pasaje de la doctrina del enemigo interno al enemigo

externo? En fin, ¿cuántos de ellos en ese momento

se preocuparon por distinguir y separar lo que la

toma de Malvinas significaba en términos simbólicos,

con la inequívoca significación política que esto tenía

para una dictadura militar en franca decadencia?

Lo cierto es que las palabras «pueblo», «nación» e

«imperialismo» volvieron a estar a la orden del día.

Desde el escritor Ernesto Sábato, el cirujano René

Favaloro, pasando por referentes del PJ y el titular del

comité de la UCR, hasta el dirigente montonero Mario

Firmenich desde su confortable exilio, las declaracio-

nes eran más que entusiastas, al subrayar el hecho

como una «reivindicación histórica» y un «acto de

soberanía política», que involucraba la nación entera y

no solamente a las fuerzas armadas... 

No hay duda que la guerra de Malvinas mostró una

nueva faz nefasta de la dictadura militar, que no esca-

timó recursos propagandísticos a la hora de activar el

discurso de la cohesión nacional, frente al «enemigo

externo»; ni tampoco vaciló en reproducir sobre los

cuerpos semicongelados de los jóvenes soldados

argentinos algunos de los métodos represivos desa-

rrollados en los campos de concentración, destinados

a eliminar al «enemigo interno». Después de la derrota

de Malvinas, vendría lo previsible: la queja, el lenguaje

de la mortificación, la denuncia de que la sociedad

había sido objeto de manipulación y engaño... 

Todo ello forma parte de la verdad. Sin embargo, val-

dría la pena no olvidar que Malvinas —a través de

esta foto, en esta histórica plaza— interpela también

al conjunto de la sociedad argentina, en la medida en

que puso al desnudo la faz más oscura de un senti-

miento colectivo. �

07.
«La faz más oscura»
Maristella Svampa
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08.
«Rosario, Kempes 
y Galtieri»
Carlos del Frade

Rosario, abrazada por el río Paraná, era la capital

nacional del fútbol hacia 1974. 

Una de las consecuencias de haberse convertido en

el corazón del segundo cordón industrial más impor-

tante de América del Sur, luego de San Pablo. La ciu-

dad y la región amanecían con centenares de bicicle-

tas que llevaban y traían obreros del mítico tercer

turno, del que se hacía de noche en talleres peque-

ños y medianos, y se rotaban los planteles de las

grandes fábricas.

Eran los días en que la Selección de fútbol Rosarina

bailaba a la Nacional y en las tribunas se juntaban las

banderas rojinegras de Ñuls y las auriazules de

Central. Por aquellos días llegó desde Córdoba al

club de Arroyito (Central) un zurdo imponente, Mario

Alberto Kempes, que no tardó en consagrarse golea-

dor de los torneos argentinos hasta que fue vendido

a España. «El famoso cordobés», como lo nombraba

la hinchada canalla, también rompió redes en la

península y cuatro años después era una de las prin-

cipales estrellas de la Selección Argentina para el

Mundial de 1978.
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Rosario ya no era la misma.

Dos años de terrorismo de Estado había condenado

la ciudad obrera, el lugar iluminado por las plumas fla-

mígeras de las fábricas durante la noche y la geogra-

fía rebelde de obreros y estudiantes fue ocupada por

las legiones de Leopoldo Galtieri, titular del Comando

del Segundo Cuerpo de Ejército, cuya jurisdicción se

extendía sobre las seis provincias del litoral argentino:

Misiones, Formosa, Corrientes, Chaco, Entre Ríos y

Santa Fe.

Ya los equipos de fútbol no eran campeones. 

Las mayorías empezaban a ser goleadas, en la cancha

chica del fútbol, en la cancha grande de la historia.

Después de la primera ronda en Buenos Aires duran-

te aquel Mundial, la Selección vino a jugar a Arroyito.

Kempes retornaba a la cancha que lo había proyecta-

do al privilegio del fútbol. Hasta entonces no había

podido hacer un gol.

Fue contra Polonia cuando Mario metió un frentazo

irrefrenable y de esa manera volvió al grito. Y no

podía ser en otro lugar que no fuera la cancha de

Central. 

En los palcos del estadio, remodelado y elegido

como subsede por una serie de complicidades entre

dirigentes del sector más conservador del peronismo

vernáculo primero con la democracia agonizante de

1975 y luego ratificada por los militares a cambio de

ciertos lugares convertidos en centros clandestinos

de detención en la zona, Videla, Massera, Agosti y

hasta Kissinger gritaron aquel gol del cordobés como

manos levantadas al cielo como si fueran garras.

Pero el que más festejó fue el señor de la vida y la

muerte de la zona del Gran Rosario, el entonces

general Galtieri.

Kempes iniciaría su fantástica serie de goles que lo

llevó a convertirse en el goleador del Mundial, y

Galtieri, mimado por los grandes empresarios de la

zona, se anotaría un triunfo político en la interna del

partido militar.

Cuando el fenomenal jugador ya estaba en Europa, el

represor de Rosario era jefe del primer cuerpo de

ejército y había decidido tomar las islas Malvinas para

perpetuarse en el poder.

En aquellos años que fueron desde el golpe de

Estado hasta principios de 1979, la ciudad sufrió más

de 250 desapariciones de personas, la mayoría jóve-

nes y trabajadores; la eliminación del tercer turno; la

liquidación del puerto estatal y el cierre de varias

fábricas.

Rosario, de capital nacional del fútbol, ahora era el

lugar en donde las mayorías populares, de tanto en

tanto, tenían una alegría efímera y momentánea.

De corazón palpitante del cordón industrial del

Paraná, pasó a ser ciudad de servicios del ex cintu-

rón productivo a la vera del río marrón.

Las mayorías se quedaron quietas en las tribunas,

añorando los goles de Kempes que jamás regresarían

y esperando el momento para cambiar, de una buena

vez, las reglas de juego que solamente le hacían

ganar el partido grande, la historia a unos pocos.

Rosario, después de Galtieri, se había convertido en

la ciudad goleada.

Y quizás todo empezó en aquel preciso, bello y nota-

ble cabezazo del cordobés en la cancha de Central,

a un costado del Paraná, mudo testigo de la lógica

de la dictadura de matar para robar.

Al pueblo de la ex ciudad obrera, en tanto, le quedó

el aferrarse al otro sentido existencial: luchar para

vivir. Prepararse para ganar el partido en la cancha

grande de la dinámica social para que alguna vez los

que festejen sean los que son más. �
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Sigo creyendo en el arte y, sobre todo, en su memoria

insobornable, no sentimental pero que es capaz de

fijar las heridas que la realidad deja en nosotros; no

creo que el arte pueda resolver ninguno de los pro-

blemas del mundo, máxime cuando la ambigüedad

invade el arte figurativo y la banalidad es consagrada

de utilidad pública; los Estados del mundo intentan

esterilizarnos con la miseria y el terror, pero es con

ese amor aterrorizado con el que podemos construir

nuestros cuadros. � [p
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09.
«Sigo creyendo en el arte»
Carlos Alonso
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esa obsesión por la limpieza que la ha caracterizado,

por segunda vez en el día. Nos peinaba con

Belcream, un fijador blanco y grasoso, y nos ponía la

ropa más nueva que teníamos. Todos en la casa

dejaban de trabajar y a eso de las siete comenzaba la

picada. Habíamos migrado desde nuestro pueblo

natal, La Unión, escapando de la dictadura chilena,

de dos clanes enfrentados y de los vicios juveniles de

mi padre. Llegamos en junio de 1975 a Bariloche.

Había una huelga en toda la Argentina contra el

gobierno de Isabel Perón. A los pocos días fue «el

Rodrigazo», el plan económico de un ministro llamado

Celestino Rodrigo que en una tarde subió los precios

el 200 por ciento. De Guatemala a Guatepeor. Al año

siguiente no pude hacer el jardín de infantes. Los chi-

lenos no podíamos. Ya la Argentina había comenzado

con su dictadura y por problemas de límites en tres

islas del sur no nos daban la «radicación». Como a mi

madre le pareció que no podía perder el tiempo, y

como para salvar el honor de los Casanova, me

enseñó a leer, escribir y algunas matemáticas a los

10.
«La sensación del
momento»
Cristian Alarcón
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cinco años. Cuando llegué a la escuela mis compa-

ñeros me detestaron: por traga, y por chileno. 

Entonces éramos mi madre, de 23 años; Marcelito,

mi hermano de 1; mi viejo, de 22; y mi tío Geo, de

18. En la foto ya pasaron tres años desde que nos

instalamos, no en Bariloche, sino en Cipolletti, 450

kilómetros al noreste. A los dos años nos mudamos a

una casa a la que le decíamos La Celeste: Dante

Alighieri 560, del Barrio Don Bosco. La ventana esa

daba al dormitorio de mis padres. El paredón del

fondo a la casa de los González. Enfrente vivía nues-

tro amigo el Tono, con sus siete hermanitos huérfa-

nos. Al lado había una bruja horrible y su hija, y su

hijo, que me parecía lindo y se vestía como mi tío, en

la foto con esos pantalones blancos de pata de ele-

fante y la camisa verde abierta, más los lentes que

usaba John Travolta. Esa foto es del 18 de julio de

1978. Fueron unos meses felices, recuerdo. La

Argentina había ganado el mundial, aunque se decía

que le habían comprado el partido 6 a cero a los

peruanos. No sabíamos que había algo que se llama-

ba desaparecido. Nadie parecía saberlo en la ciudad. 

En la foto parecemos relajados. Sobre todo yo, de

pulóver de plush celeste, ajustados patas de elefante,

y manito en la cintura. El de la otra punta a mi tío

Hugo es mi tío Carrasquito, que después se fue para

siempre a Buenos Aires. Debajo de él, Marcelo, que

tenía el corte de Carlitos Balá. Y entre él y yo, Carlitos

González. Fue poco después que empezaron los pro-

blemas entre el Chile de Pinochet y la Argentina de

Videla. Se disputaban la propiedad de una porción

del Atlántico sur en la que hay tres páramos, las islas

Pincton, Lennox y Nueva. Las conocí muchos años

después viajando como periodista en un velero por el

Canal de Beagle: son tres costas de tierra gris sobre

las que vuelan los pájaros como sobre cadáveres.

Por esas tres islas, de las que nos hablaban todos

los días en la escuela, mandaron soldados al sur y a

la frontera. Los trenes pasaban cargados de armas y

soldados, decían, por Cipolletti rumbo a Zapala. Mis

padres y los demás chilenos de mi cuadra empeza-

ron a temer que abrieran campos de concentración.

No estaban tan equivocados, aunque no sabían que

la dictadura los había abierto en todo el país, incluso

en el valle en el que vivíamos. 

Nosotros conocíamos bien a la policía. Cada tres

meses nos levantaban a las cuatro de la mañana

para hacer la cola de «migraciones». El frío del invier-

no en el valle es de bajo cero. Parecíamos esquima-

les arropados frente a la comisaría. A veces la fila

daba la vuelta del destacamento. Después venían un

montón de papeles que mis padres llenaban, y las

huellas digitales. Cuando volvíamos a casa, recuerdo,

mi madre insultaba en profundo chileno al policía que

nos atendía, al que había que dejarle dinero, la

coima. El comisario nos tenía de hijos: mandaba a su

oficialito, hijo de chilenos como nosotros, bien tem-

prano, cada semana, a buscar plata. Yo no entendía

por qué mi padre le tenía que pagar siempre. Pero

con el tiempo me di cuenta de que no era de jugar

con los cabrones. 

En noviembre la guerra, decían, era segura. Desde

Chile nos escribían los parientes ofreciendo sus

casas para que volviéramos. Los tíos del campo nos

preparaban la casa de visitas para que nos escondié-

ramos. Pero mis padres preferían conservar lo poco

reconstruido de este lado. Como pagaban tenían la

radicación renovable. Los que la tenían mal eran los

tíos Geo, Hugo y Carrasquito. Una mañana la policía

y el ejército rodearon la cuadra. Hugo estaba en la

casa. Trabajaba en una papelera pero sus papeles,

los migratorios, eran falsos. Con las persianas bajas

nos encerramos en la parte de atrás de la casa. No

se muevan, no hablen, no chillen, decía mi madre. A

Hugo lo metió en el ropero, detrás de sus tapados

gordos, en un rincón. Dijo: acá no hay nadie, nadie

va a salir. Y se fue para espiar por una rendija. Se

estaban llevando a los de enfrente. El padre del Tono,

que tenía documentos, salió para el trabajo. Cerró

con llave la casa y los dejó a ellos, al Tono y a sus

hermanos, adentro, también, en silencio. Llenaron un

camión de hombres. Los tiraban después de una

pateadura en la frontera. 

El miedo fue pasando de a poco. La guerra no esta-

lló, hubo una mediación del Vaticano y el mar quedó

para la Argentina y los peñascos esos, para Chile. A

fin de año, para levantar el ánimo, mis padres com-

praron un combinado para pasar discos. Y la noche

de año nuevo bailamos Abba. Era la sensación del

momento. �
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¿Por qué evoco esta imagen, y no otra? ¿Por qué no el

gauchito del Mundial o el pañuelo de las Madres o el

logo de la Cadena Nacional de Radio y Televisión?

Sin alguna otra adición, nada en la foto hace inferir

que fue tomada en el año 1978. Quizás en algo la

delate la ausencia de color, que se correspondía

menos con las carencias tecnológicas de la época

que con la paleta de grises, constante y estática,

pues tal es la zona cromática que se corresponde

con la memoria de la dictadura. En verdad no es una

fotografía, sino la imagen congelada de un reporte

que era emitido «al aire», desde «exteriores», por un

programa de televisión. Se trata de una consulta en

vivo a lo que por entonces solía ser llamado «la

mayoría silenciosa» y por causa de un tema canden-

te, el conflictivo caso del Canal de Beagle que por

poco no incendió la cordillera. Acaso esta foto me

concierna porque en aquella época yo usaba pasa-

porte chileno, o porque el muchacho que en ella apa-

rece centrado podría haber sido yo mismo. La esce-

na es hoy habitual, personas contestando encuestas

por la calle y periodistas novatos tomándole el pulso

a la opinión pública, pero no lo era por entonces, y

menos aún que una persona se negara no ya a afron-

tar una inmediata impopularidad por lo dicho sino a

rechazar un diálogo en las condiciones propuestas

por el inquisidor, en este caso un periodista «notero»

que recién se iniciaba en el oficio. Más adelante,

ascendería de rango.

«Quién fue tu maestro». «Quiénes son tus padres».

«Quiénes son tus amigos». Son preguntas policiales

que no pudieron serle formuladas al muchacho de la

foto. Ya era tarde, había zigzagueado hasta confun-

dirse con la multitud anónima, y quizás por eso el

comentario publicado por la revista Gente pocos días

después termina con una conminación: «lo espera-

mos». Durante la semana siguiente, la anecdótica

escena callejera había sido la comidilla de los eternos

programas de opinión de la televisión argentina, que

desde hacía tiempo machacaban sobre el «problema»

de la juventud. La impotencia era un sentimiento

generalizado, y nadie soltaba prenda sin adosarle pri-

mero pies de plomo, a menos que la propia opinión

coincidiera con la versión corriente de las cosas en

ese «nuevo país». Pero al joven de la foto no le intere-

sa la cuestión que justamente estaba siendo moviliza-

da en dirección a un posible fratricidio. No le interesa

a pesar de que «Sábato opina» y de que Favaloro

«dice cosas» y de que la nota asevere asombrosa-

mente que en Argentina «se vota» y «se elige gobier-

no», que no dejaba de ser una promesa continua-

mente repetida por los militares. Sorprendentemente,

en Argentina había al menos una persona que no

sabía ni le interesaba, respuesta dicha menos apáti-

camente que con desdén apenas contenido. El

muchacho había despreciado a la «opinión pública»

en un país preñado de miedo, y quizás por eso en la

fotografía se condensa el estupor de una nación. Era

un enemigo del pueblo que daba la cara. Todo, la

situación original como la página de la revista de

actualidad que la reprodujo, resulta ser amenazador.

Era temporada de caza y la nota impresa pertenece a

un género de uso esporádico hoy pero rutinario en

aquellos tiempos, el cartel que especifica las señas

particulares de un perseguido al tiempo que ofrece

recompensa por información. �

11.
«Buscado»
Christian Ferrer
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A principios de 1977 mis padres me enviaron una tempora-

da a casa de mi tío Pepe en Buenos Aires. Por aquel

entonces Bahía Blanca no parecería una ciudad

segura para que un adolescente circule sin temor a

desaparecer. Más tarde sabríamos que en esos años

esa seguridad no se podía encontrar en ninguna

parte del país.

Mi tío manejaba una estación de servicio en un pue-

blo del Gran Buenos Aires, que se llama Rafael

Castillo. Por aquellos años tenía una fisonomía que

asustaba con solo ver desde el colectivo. Pero allí

creyeron mis padres que iba a estar más seguro y a

resguardo. Paradójicamente hace unos días vi en

Crónica Televisión un incidente en Rafael Castillo

donde una mujer fue muerta en una carnicería mien-

tras esperaba ser atendida. Las imágenes mostraban

ahora una ciudad con calles asfaltadas, comercios de

arquitectura moderna, servicios, gente de traje que

circulaba en segundo plano, en fin, un lugar bastante

diferente del que vi aquella mañana de 1977 al bajar-

me del colectivo en la puerta de la estación de servi-

cio YPF en las calles Carlos Casares y Mendes de

Andés. El periodista de Crónica cerraba la nota

diciendo que esa zona fuera tal vez uno de los pun-

tos más inseguros del Gran Buenos Aires.

Sin embargo aquel verano Rafael Castillo fue para mí

un oasis. En un bar y pool cercano a la casa de mi tío

me hice de amigos bailadores de rock and roll y sabía

departir con muchachos alegres y verborrágicos

sobre sus andanzas y anécdotas cercanas al delito.

Alguno de ellos podría ser hoy quien entró disparan-

do en la carnicería para arrebatar la recaudación del

día. Esos muchachos díscolos y desdentados me

parecían —a mí también— menos peligrosos que los

que me sacaron encapuchado de mi casa unos

meses antes, lo que motivó, tras mi liberación, que

mis padres me enviasen lejos por un tiempo.

Pero lo que me fascinaba de la juventud de la zona

oeste —Morón , Haedo, Ramos Mejía, mi querido

Rafael Castillo— era la total libertad para llevar el pelo

largo, en algunos casos hasta la cintura. Era cosa

muy extraña de ver en mi ciudad ya que si bien no

había nada escrito al respecto se sabía que no era

conveniente adquirir esa moda y mucho menos com-

binarla con una barba tupida. Me compré entonces

unos jeans gastados y una remera amarilla con la

imagen de Deep Purple, un grupo musical que poco

había escuchado todavía pero cuyos integrantes usa-

ban «las lanas» más allá de los hombros, y con este

atuendo me iba a pasear por avenida Gaona los

sábados y domingos comparando el largo que iba

adquiriendo mi pelo con el de los muchachos que se

reunían en la puerta de Camelot o de Crash. Esa era,

según pienso hoy, una acción de resistencia, modes-

ta y pequeña. Un resquicio de libertad en una época

complicada. Lo aproveché y siento que me ayudó a

crecer, al ritmo que lo hacía mi pelo.

Elegí la imagen que acompaña este texto, una obra

del artista rosarino Román Vitale cuyos trabajos admi-

ro y considero de una calidad única, porque el

muchacho que se ve salvado del peligro y en vuelo

de la mano de un superhéroe me recuerda a ese

adolescente que fui en 1977 con la remera amarilla y

los jeans gastados. Hoy también sé que el superhé-

roe es la memoria. �

12.
«Rafael Castillo»
Gustavo López
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Vemos un hombre en la calle, de ojos marrones, brazos

flacos, tal vez sumido en pensamientos que posible-

mente nos resultarían anodinos. No es su individuali-

dad, ni el ser humano en él, lo que nos es sagrado.

Es él. En su integridad. Los brazos, sus ojos, unos

pensamientos, todo. No deberíamos querer dañar

nada de eso sin infinitos escrúpulos.

Decir «no» es un gesto esencial. Pero para que fun-

cione debe ser profundo, ir más allá de este punto o

aquel otro. No puede ser simplemente un rechazo de

sentido común. Eichmann tenía un gran sentido

común. Y no sabía decir «no».

Un lugar del corazón de cada uno les pide a los

demás que no le hagan el mal. 

El grito de dolor que nos provoca el mal no es algo

personal. Surge por la sensacion de un contacto con

la injusticia a través del dolor. Es una reacción que

supera los debates ideológicos. Las palabras siempre

son insuficientes para describirla.

Hay quienes gozan al oír a esa parte del corazón que

grita de dolor ante el mal, otros la desconocen.

Acaso esos estados del espíritu se complementen. 

Los que la atacan pueden darse distintas justificacio-

nes. Cada uno «elige» con la cara aplastada contra el

momento de la historia que le toca, contra su propio

minuto. Pero no hay argumento peor que el que se

apoya en la fuerza de un Estado.

Existe el deseo de matar. Y eso hermana a todos en

la historia del fracaso de los sistemas sociales. Entre

el cuerpo y los sistemas está esa musicalidad que

desafina, como un abismo ebrio. Y los muertos, que

ya no tienen otro amor que el que nos quiere a todos

iguales y libres de daño, simplemente miran con dolor.

Hay un reclamo ético en esas miradas. �

(Elaborado a partir de textos de Simone Weil y de

Pier Paolo Pasolini)

13.
«La ética contra la historia»
Florencia Abbate
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Pensar en una imagen que represente la masacre cometida

por la última dictadura argentina me resulta difícil,

sino imposible. Pensé retratar esta nota con una de

las fotos del primer libro de Fernando Gutierrez. Me

acuerdo que cuando me encontré con esas imáge-

nes entré en un mundo ominoso y como tal, familiar.

Tiempo después me di cuenta que el título del libro

era, sin metáforas adyacentes, Treintamil. También

recordé el comercial del «buen soldado» que pasaban

en la tele durante la guerra de Malvinas. Otra imagen

digna de evocar es la recorrida de Juan Pablo II en su

papamóvil yendo por la Av. Libertador y miles de per-

sonas saludando a quien minutos después haría

comulgar a los asesinos Videla, Galtieri y compañía.

Entonces pensé que la obra de León Ferrari de los

reyes magos cocinándose en una sartén podría ilus-

trar estas líneas. También recordé, en mi intento

desesperado por encontrar la imagen que resuma,

que sintetice tanto horror, la película de Carlos

Echeverría «Juan como si nada hubiese sucedido».

Pero no puedo elegir una imagen estática, fija, que

represente mi recuerdo de esos años. Podría pensar

en el campo, donde viví luego del secuestro de mis

padres: un bosque visto desde lejos, los árboles

como fantasmas elevan sus brazos al cielo, o las

bandadas de pájaros migrando de una cosecha a la

otra. Esas son las fotos de mi infancia que me hacían

sentir el desamparo de no tener cerca a mis padres.

Sin embargo no son representativas y sobre todo no

son fijas, son movimientos, como el recuerdo, como

los 30 años que pasaron y que siguen esperando.

Entonces pienso en sacarle una foto al atardecer

melancólico que veo desde donde escribo estas líne-

as o, por qué no, al techo de madera de la casa en la

que intento ganarle al calor en este verano de 2006.

Pero también desecho esas posibilidades porque me

doy cuenta que los desaparecidos, la dictadura, el

horror, no son pasado sino que están en presente y

como tal se mueven, se bifurcan en el entramado del

cotidiano. El cigarrillo que fumo, la letra que aprieto

para escribir estas palabras, el perro que me mira

con ojos de perro, todo a mi alrededor habla, grita

esa época infame. Por eso estas líneas van sin ima-

gen. Ella, esa imagen, está dentro de nuestros cuer-

pos, está en la tierra que habitamos y se mueve

como los muñequitos de una animación o como la

sangre de hija de desaparecidos que llevo en mis

venas. No hay cuerpo inanimado, quedan relatos,

recuerdos e imágenes en movimiento, como en una

película pasada en sinfín. �

14.
«Una película pasada en sinfín»
Albertina Carri
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Plantamos la mesa en medio de la calle. Un transeúnte

se detiene. Nos observa como si fuésemos una

vidriera, examina la escena con atención y se decide

a hablarnos: «¡Es un machete!», exclama convencido.

Habla mucho. Cuenta que en sus épocas de escuela

él sabía fabricar machetes, esos «ayuda memoria»

para copiarse en las evaluaciones de geografía. Que

nunca lo habían descubierto. Y no sé qué más dice,

porque no lo escucho del todo. Me distraigo porque

Mariana sonríe con todo el cuerpo, como hace siem-

pre que sonríe. Ella tiene casi 30 años, igual que yo,

pero cuando se ríe es una niña descubriendo el

mundo. Esta vez, su gesto también es una señal de

intimidad, un velo que nos separa del interlocutor

desconocido. 

Cuando el hombre se va, nos quedamos callados.

Mariana contempla la textura de su obra y la acaricia

como a un hijo dormido. Lee algunas de las frases

escritas en las tiras de papel que pegó sobre la

mesa. Yo sé que no necesita leer: lo hace por cos-

tumbre. Lleva años repitiendo el ejercicio de recortar

líneas de esa carta y pegarlas una atrás de la otra.

Conoce de memoria cada una de las doce páginas

que le legó su padre antes de intentar escapar de la

Argentina. Ella dice que es una forma de entablar un

diálogo. Cada palabra que adhiere es responder un

poco la carta. Los espacios en blanco representan

las respuestas que tal vez nunca encuentre, los silen-

cios que no se pueden pintar con ningún color.

Manolo usó una mesa similar, hace 29 años, para

escribir la carta a Mariana. Fue el 23 de Marzo de

1977, en el bar Antigua Perla de Once. Eran las 2 de

la mañana cuando la terminó. «Pasé a la clandestini-

dad», escribe. «Soy una persona buscada... Estuve

todo el día deambulando por la ciudad». Es la pala-

bra de un hombre acorralado que intenta salvar su

vida. «He decidido partir. Debo llegar a destino con la

única finalidad de reencontrarme». Pero también sabe

que es un viaje peligroso. «Hoy se vive y se muere

muy rápido.. No tengo la seguridad de terminar este

escrito». 

Manolo escribe que no quiere hacer un testamento,

pero «no puedo evitar —confiesa— que esta carta

tome el carácter de testimonio, del testimonio de mi

verdad». Entonces hace el inventario de su vida para

la hija que no sabe si va a volver a ver. Divide su histo-

ria en etapas signadas por acontecimientos persona-

les y políticos. Toda la carta, toda la vida de Manolo

están marcadas por dos aspectos que algunas veces

se complementan y otras se enfrentan. El amor y la

revolución social. La familia y los compañeros de mili-

tancia. Formar una familia y morir por un ideal. Manolo

se entiende a sí mismo como un militante dando su

vida por un sueño, pero también como un padre que

añora tener a su hija, a Mariana, en brazos. 

«Espero —escribe casi al final— que el depositario te

la entregue cuando cumplas quince años». Hay dos

copias escritas a mano. Ambas tienen su sello postal,

y fueron entregadas a personas de confianza, que no

olvidarán su promesa de guardarlas y entregarlas en

el momento justo. 

Si la dictadura quiso desarmar proyectos e imponer

el país del «no te metás», esa carta de un padre a su

hija recién nacida representa el último acto de un

hombre que estuvo dispuesto a pagar el precio de

sus ideas. Mariana retoma esas últimas palabras y las

convierte en el hilo con el que se teje la memoria. La

carta de Manolo es un mensaje para el presente, un

machete a plena luz del sol. 

15.
«La carta de Mariana»
Sebastián Hacher
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En la foto, aunque no estoy, tengo 10 años. En realidad

buscaba otra foto en la que estoy con mis hermanos y

mi madre. Buscaba una foto en la que mi padre está

ausente pero no la encuentro. En cambio me doy con

ésta, que fue tomada en el mismo año que la otra,

donde aparece mi padre sentado en un jeep.

Él estaba en Costa Rica y yo le había enviado una

carta en la que le contaba con un dibujo la última ata-

jada del Pato Fillol y también le preguntaba cuándo

mandaría pasajes para que lo visitemos. Y esta foto

que ahora encuentro fue la contestación a esa carta

o quizás parte de ella.

Hace poco dibujé un jeep muy parecido para la tapa

de una revista de psicoanálisis. El que lo maneja es

Freud y lo acompañan Lacan, Pichon Rivière y

Melanie Klein. Mi padre en cambio está solo en ese

jeep que quizás sea alquilado para ir a alguna playa

lejana o simplemente prestado para la foto.

Me preguntó por qué le hablaba a mi padre sobre

pasajes para visitarlo, me pregunto por qué le escribí

esa carta. Quizás por un pedido de mi madre. Me

pregunto por qué, si mi padre fue una figura ausente,

sentado en ese jeep o en la mesa de la cocina de

nuestra casa. Ausente por lo menos en el sentido de

lo que un niño necesita como padre. 

Pero nadie se llevó a mi padre, no vinieron por la noche

a nuestra casa rompiendo todo y robando, no se lo lle-

varon encapuchado y tampoco fue torturado. Nadie

preguntó por él dando vueltas a la plaza. Mi padre,

Diego Jorge Di Pascuale, decidió no estar, fue respon-

sable individual de su ausencia. Y en eso no tuvo nada

que ver el gobierno de nuestro país. Los argentinos no

somos responsables de que haya estado tan lejos, sen-

tado en ese jeep o en la mesa de un bar.

En otras imágenes que se me vienen a la cabeza, mi

padre está con anteojos oscuros y bigote grueso

haciéndose pasar por militar en un control policial.

Entonces lo tratan como a un superior y nos dejan

seguir adelante sin revisar el automóvil. También

recuerdo a mi padre hablando de las «viejas locas»

de la Plaza de Mayo o queriendo venderle a los mili-

tares de Córdoba unos afiches con la cara de San

Martín al comienzo de la guerra de Malvinas. 

Lo recuerdo, en el último año de mi secundario,

diciéndome que deje de meterme en política porque

iba a terminar en una fosa común como toda esa

manga de pelotudos subversivos. 

También recuerdo mi asombro al verlo en una marcha

en Semana Santa de 1987 en la que repudiábamos

el levantamiento carapintada. �

16.
«Costa Rica»
Lucas Di Pascuale
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La foto es de mi hermano. Se llamaba Pablo. Era rubio,

flaco. Sus ojos eran muy parecidos a los de un tío por

el lado materno aunque la mayoría de sus rasgos

tenían una fuerte impronta de nuestro padre. Yo le

decía Pablo y él me decía gordo. O lulo. O a veces

gordolulo. Tuvimos una infancia no muy distinta a la

del resto de nuestros amigos. Lo consideraba más

inteligente y valiente que yo, así que siempre le hacía

caso. A partir de 1972 y hasta 1976 fuimos activistas

de Montoneros. En agosto de ese año decidí dejar de

serlo. Él no. Me fui del país porque consideré que era

la única manera de salvar mi vida. Desapareció cinco

meses después. Tenía 19 años. Yo 17.

No hay en la tierra lápida que lo acompañe 

porque así trató a su muerte la patria fría. 

Vaga en mis sueños sin reposo 

susurra olvidadas ilusiones y agonías.

Como el que ofrece al amor un beso

y el ingenuo cuerpo triunfante

convencido de causas justas -dijo una carta-

entregó su vida a la nada.

Tengo la tarea de inventarle el universo

«Aquí estás vos, aquello es mi afecto»

Se ha vuelto cárcel mi nostalgia

donde sus ojos siguen abiertos.

Quiero que el olvido, viento amargo, 

borre para siempre su voz, esa carne. 

Pesa más la tristeza en el recuerdo

más pesa en él su amor perdido.

Una infinita tarde de enero

se diluyó mi hermano en el viento.

No hay en la tierra lápida que lo acompañe

porque así trató a su patria la muerte fría. �

17.
«Cárcel de mi nostalgia»
Sergio Shmucler



Piense lo siguiente: en algún lugar de nuestro país, a princi-

pios de la década del '70 se juntaron y asociaron un

grupo de argentinos para planificar una masacre.

Pero no una masacre cualquiera. No. Una masacre

con la impunidad garantizada (o eso creyeron).

¿Dónde fue? ¿Quiénes estuvieron? ¿Quiénes lo ela-

boraron?

Se juntaron para planificar cómo secuestrarían perso-

nas. Las detendrían, las asfixiarían, las torturarían, las

desaparecerían. Las obligarían a hablar, a decir, a

perder su dignidad (o eso creyeron).

Trajeron a la más alta jerarquía eclesiástica para decir

que lo hacían «en nombre de Dios, en su lucha contra

el Diablo». Y sus miembros asintieron en silencio

(algunos) o adhirieron con entusiasmo (muchos otros),

pero terminaron involucrándose (con las excepciones

conocidas) vergonzosamente.

Planificaron cómo robar, cómo quedarse con las

posesiones de aquellos a quienes mutilarían inescru-

pulosamente.

18.
«Planificación»
Adrián Paenza
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Se filtraron en todas las organizaciones gremiales y

planificaron cómo desactivarlas, desaparecer y matar a

quienes defendieran los derechos de los trabajadores.

Se filtraron en las facultades y los colegios, y planifi-

caron cómo habrían de delatar, para detener y des-

aparecer.

Se filtraron en la prensa digna, generando una trama

de censura y autocensura sólo equiparable con las

peores épocas del nazismo. Aunque claro, también

contaron con un grupo poderoso y entusiasta, due-

ños de medios que colaboraron con pasión y sin

escrúpulos en la «fiesta de la propaganda».

Planificaron cómo robarían bebés, cómo torturarían a

madres embarazadas pero con el cuidado de que no

murieran los chicos, para poder secuestrarlos luego y

repartírselos como si fueran un verdadero «botín

humano».

Planificaron en dónde ubicarían los centros clandesti-

nos de tortura, mutilación y desaparición.

Planificaron los vuelos de la muerte, en donde empu-

jaron a quienes drogados e indefensos, morirían

sumergidos en las profundidades de nuestras propias

aguas.

Planificaron cómo enterrar personas en forma clan-

destina y cómo simular fusilamientos para ocultar ver-

daderas masacres.

Planificaron cómo montar campañas de prensa que

los mostraran «derechos y humanos».

Planificaron un mundial de fútbol en connivencia con

el propio presidente de la FIFA y con fuertes sospe-

chas de ofrecer estupefacientes a nuestros jugadores

y sobornos a los rivales.

Planificaron la entrega sistemática de todos los dere-

chos de los trabajadores y la entrega también, de

nuestra economía, que vendieron al vil precio del

«deme dos».

Planificaron como asesinar monjas indefensas e infil-

traron a sus «astices» por todo el país
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Y lo hicieron con la prepotencia de quien se siente

impune. Peor aún: no es que «se sintieron impunes».

Sabían que eran los dueños de todo y de todos.

Planificaron con  la precaución de firmar virtuales «pac-

tos de sangre», en donde todos tendrían las «manos

manchadas» para evitar delaciones posteriores.

Planificaron como si alguien les hubiera otorgado el

poder de poner «pulgares para arriba o para abajo».

¿Puede uno suponer que esto fue cierto? ¿Puede

uno imaginar una confabulación semejante? ¿Habrá

habido tantas personas involucradas sin denunciar

semejante locura?

Bueno, sí, las hubo. Pero hoy, a treinta años del

comienzo del más cruel holocausto que haya vivido el

país, mi más profundo respeto a aquellos que entre-

garon su vida, a sus familiares y a todos aquellos que

siguieron y siguen aún hoy, peleando por la verdad y

la justicia. Y para que Nunca Más. �
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Cuando pienso en aquellos años, muchos recuerdos e

imágenes se agolpan en mi memoria, pero la imagen

más adecuada es la de un cartel pegado en el andén

de una pequeña estación ferroviaria perdida en la

inmensidad de la Puna. El cartel decía con énfasis

«¡Denúncielos!» y sobre el fondo, para mayor escar-

nio, tenía los colores de la bandera argentina. Nunca

lo he olvidado en los años duros de nuestro exilio y

aún lo tengo presente.

Algunos nos reprochan que aún se hable del pasado

ignominioso, que se remueva la hoja del cuchillo cla-

vado en la herida; sí, —los delicados, cuando no los

cómplices— se escandalizan cuando hablamos de

eso: de los secuestros, previa liberación de las zonas

donde iba a ocurrir la rapiña y el crimen, de las fosas

comunes, que debían mantenerse anónimas al

menos hasta que las leyes de amnistía pusieran fuera

de peligro a los verdugos, y sostienen que estos

recuerdos no aportan nada. Esta sola actitud es sufi-

ciente para seguir insistiendo hasta que la terquedad

del recuerdo cumpla con el fin de marcar a fuego a

aquella banda de asesinos, y el olvido y la ligereza de

los desmemoriados que pretenden que los verdugos

hallen cobijo en el olvido. 

«En el andén de la estación sólo estamos tres perso-

nas esperando el tren. Es de mañana temprano pero

el sol alumbra ya lo que está más alto. El jefe de la

estación tiene puesta su gorra y se asoma de vez en

cuando por la puerta de la oficina. Un perro, somno-

liento, está echado junto a uno de los bancos pinta-

dos de verde. Entre los que esperamos hay una india

obesa de edad mediana, con sombrero masculino de

cuyas alas parecen colgar dos negras trenzas, que

no abandona su cesto de mimbre cubierto con un

liencillo. El otro es un hombre sin más atributos

ostensibles que sus zapatos colorados y un hirsuto

bigote negro en forma de triángulo isósceles, prolija-

mente recortado. Sobre el muro de la estación, entre

dos puertas, hay un cartel que comienza con la pala-

bra denúncielos. El cartel tiene los colores de la

bandera nacional.» �

Fragmento de La casa y el viento, Buenos Aires,

Legasa Literaria, 1984. 

19.
«Denúncielos»
Héctor Tizón
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Esta foto muestra una cara imprescindible: la «normali-

dad» del terrorismo de Estado. Es 1983 y el General

Videla va a misa de doce a la parroquia de San

Martín de Tours, como todos los domingos. Él, su

mujer y sus hijos forman una familia sonriente, correc-

ta, almas «bellas» y «buenas», como lo sugiere la foto,

que seguramente coincide con la imagen que los

Videla tienen de sí mismos. Y con la de los feligreses,

y con la de sus vecinos y con la de los medios de

prensa que gustaban presentarlo como un hombre

sobrio y correcto, y con… quién sabe cuántas más.

Entre misa y misa, entre actos oficiales y vida cotidia-

na «honorable», aparecían, escondidos y ostensibles

al mismo tiempo, cadáveres torturados, mutilados,

asesinados. ¿Cuándo daba las órdenes el general

Videla?, ¿los viernes o los lunes?, ¿antes o después

de comulgar?, ¿se confesaba?, ¿qué penitencia le

ponía el sacerdote?, ¿o tal vez el general, el cura, o

ambos, considerarían que matar subversivos no era

pecado?

Para 1983, ya todo pasó y ya nadie puede argüir que

desconoce los secuestros, los asesinatos, las torturas

pero, domingo tras domingo, el general recibe la ben-

dición de la Iglesia Católica, como tantas otras «ben-

diciones» de distintos socios, camaradas, cómplices,

beneficiarios, «buena gente».

Esta «normalidad» es la otra cara del terrorismo de

Estado, de hecho, la cara más visible durante los

años del Proceso. El terror construye también esta

«normalidad» y esta «bonhomía», sin la cual no se

puede entender que muchos dentro de nuestra

sociedad no quisieran o no pudieran ver. Estas imá-

genes fueron las que predominaron en los años

setenta, las que hacían increíble lo evidente, las que

los represores y buena parte de la sociedad incorpo-

raron como «realidad»; por su parte, nos recuerdan

que terror y «normalidad» no se excluyen, que los

tiranos suelen ser buenos padres de familia —incluso

aman a sus perros— y que es imprescindible des-

confiar de las almas que se proclaman públicamente

como «buenas» y «bellas». �

20.
«Los Videla van a misa»
Pilar Calveiro
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Madre e hija gritan por el hombre ausente.

Gritan por el compañero, por el padre 

desaparecido.

«Marcha por la vida». Avellaneda, noviembre de 1982.

Fotografía hecha para el diario La Voz.

21.
Adriana Lestido
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Así me represento en 1976: profiriendo un grito. Un «grito

infinito», tal como el autor se refirió a su obra. Me

veo, entonces, en medio de ese grito infinito de

horror, de espanto. Cruzando un puente que se des-

hará ni bien lo haya atravesado. 

Una dictadura siempre nos parte en dos. Nos deja un

antes y un después que suelen estar dislocados: no

hay encaje que valga. Los puentes han resultado

rotos; las naves, quemadas. Uno ya será siempre

habitante de otro lugar, exiliado sin retorno. Los dicta-

dores prohíben, persiguen cualquier voz que no sea

la suya. Y yo me dedicaba a pasar voces distintas: a

difundir multitudes de palabras dichas para dar lugar

a lecturas nuevas. El oficio en el que me iniciaba: pro-

fesora de Pedagogía en la Universidad de Buenos

Aires. 

Cruzar el puente supuso llevar esas voces hechas

memorias, olvidos, silencios: superpuestas, entreteji-

das, atravesadas, prendidas en el grito.

Y pese a ello, o quizás más propiamente debido a

ello, nunca dejé de narrar historias. Sigo dedicándo-

me a crear espacios para estrenar y pasar palabras:

viejas con brillos nuevos; nuevas-viejas para descu-

brir/encontrar/inventar mundos por-venir, para dar

lugar a lo aún no dicho o no escuchado. Palabras

para acompañarnos y para poder separarnos; pala-

bras livianas y con peso. Palabras dulces con que

mitigar la soledad de la condición humana. Palabras

fuertes para señalar las injusticias y hacerles frente.

Palabras para restituir, en espacios nuevos, los puen-

tes rotos, las naves quemadas... Mi oficio actual: pro-

fesora de Pedagogía Social en la Universidad de

Barcelona, España. �

22.
«El grito»
Violeta Núñez
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Trabajábamos, estudiábamos y sobre todo languidecíamos

morosamente en el exilio. Lo único que realmente

concentraba nuestra energía o despertaba nuestro

entusiasmo era la inagotable tarea de denuncia. No

importa qué, no importa cómo, irreflexivamente. Con

algunos aciertos a veces pero sobre todo sin parar,

sin permitirnos el descanso o la duda. El vínculo con

Argentina y la denuncia de la dictadura era nuestra

sobrevida. Era recordarnos, tercamente, que no nos

habían quitado todo. En nuestro caso el CAIS*, aun-

que en aquel momento no lo viéramos así, aparecía

como el organizador de nuestras vidas, nuestro

núcleo de pertenencia. 

Cuando solicitaron mi ejercicio de memoria para esta

publicación, de las miles de imágenes posibles sólo

pude pensar en la que ilustra este texto. En realidad,

como todo ejercicio de memoria, es una imagen

incompleta en el sentido amplio, pero también en

particular pues esta fotografía formaba parte de un

afiche. Me explico: en el año ¿´79? ¿´80?, como parte

de las tareas que nos fijábamos, nos propusimos

involucrar a diferentes organismos franceses en la

lucha contra los crímenes de la dictadura. Se trataba

23.
«Tuvieron rostro»
María Teresa Constantín
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de comprometerlos en acciones que tuvieran que ver

con sus reivindicaciones específicas. Así, una de las

asociaciones con las cuales establecimos relaciones

fue Femmes en Mouvements, la emblemática organi-

zación de mujeres que entre otras cosas tenía su

propia editorial. De los encuentros mantenidos surgió

la idea de realizar un afiche por las mujeres desapare-

cidas. El resultado fue el afiche en cuestión que, ade-

más de la fotografía, llevaba un texto que reclamaba

por los detenidos-desaparecidos de Argentina. Con

ese afiche, realizamos pancartas y el 8 de marzo, en

la multitudinaria marcha del Día de la Mujer, un amplio

grupo de mujeres manifestó con esa imagen. 

Hoy el afiche debe estar guardado silenciosamente

en algún archivo. Desde el presente la pregunta es

¿por qué escogimos esa imagen? y ¿por qué se

abrió paso en el recuerdo? Subjetiva, la memoria, se

escribe por fragmentos: la fotografía de Amalia

Moavro —secuestrada a los 27 años, embarazada de

4 meses— fue tomada de las que nos enviaban

Madres, Abuelas y Familiares desde Argentina.

Formaba parte del doloroso friso de pequeñas imá-

genes con las que reclamaban desde las fauces de la

dictadura: la foto de los documentos de identidad,

utilizada por los represores, era reapropiada para

buscar a los desaparecidos dándoles una existencia

que les era negada desde los campos. No números,

no cosas, sino seres humanos. 

En cuanto a nosotros, creo entender hoy que escoger

esa fotografía fue construir un símbolo generacional.

Una joven mujer, la mirada dirigida hacia algo que está

más allá. Entrecejo apenas fruncido, semi sonrisa

poseedora de certezas: la convicción de que se podía

cambiar el mundo. Evoca, por otra parte, la imagen

de Evita guerrillera —no la Evita entronizada desde el

poder sino la compañera del cabello suelto— que

fuera intensamente utilizada por la Juventud Peronista

durante los años ´70. Aun para los que no veníamos

del peronismo esa imagen romántica no dejaba de

conmovernos. Con esta fotografía reactualizábamos la

imagen de mujer luchadora y señalábamos nuestra

generación. Reclamábamos por aquellas y aquellos,

hermanos, amigos, secuestrados. Tuvieron rostro.

Hoy, ya mayores, inmune a razones y balances, la

imagen de nuestra juventud, velada, sepiada y desdi-

bujada, emerge y se reactiva nuevamente. �

* El Centre Argentin d’Information et de Solidarité,

junto al TYSAE y COSOFAM, era uno de los organis-

mos de solidaridad con Argentina organizado por los

exiliados argentinos en Paris.
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Esta es la foto de una intervención urbana que realicé

entre el 24 de marzo de 2001 y 24 de marzo de

2004. En este período, para hablar de los desapareci-

dos de mi ciudad, estampé por las paredes de Rosa-

rio trescientas cincuenta imágenes de bicicletas vací-

as, que nos remiten sutilmente a esas ausencias. 

Me cuidaste, seguiste de largo…

Atrás quedó tu bicicleta atada a un viejo árbol.

Debajo del asiento se asomaba una bandera 

que a la posta, ese día, no pudo llegar.

Seguro que la enarbolaste antes de tocar el agua, 

o la llevaste a otras tierras y de tanto en tanto la desempolvás.

O la encontró tu vieja y se fue de ronda con ella.

Hoy voy por las calles 

rescatando paredes que ocultan antiguas historias, 

les extraigo el alma y se la dibujo en la piel.

Estas veredas son las mismas que mis pies de joven pisaron.

Y aunque la ciudad parece otra, 

sólo se cambió el vestido y se pintó un poco la cara.

En esta esquina nos dimos un beso, 

en aquella pared, aerosol en mano, escribiste la palabra: ¡Libertad!

Detrás de ese tapial nos refugiamos…

…y ahí esta tu bici

¿Cuándo vendrás a buscarla? �

24.
«Bici»
Fernando Traverso
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Me enteré de la muerte de Rodolfo G. Kusch por un

trozo de diario viejo con el que tropecé volviendo del

recreo, en el Penal U9 de La Plata, donde desde

hacía un año, en tres metros cuadrados, convivía con

un compañero de celda trastornado. No tuve con

quién llorar mi dolor ese día sino con el pobre loco

que se balanceaba en su camastro murmurando son-

sonetes indescifrables. Había llegado yo a lo hondo

de esa indigencia del existir que Kusch describía en

su obra. Había conocido todos los horrores y los

espantos del Poder desnudo, que no es sino la otra

cara del racionalismo europeo trasplantado. En la

miseria de mi pobre condición humana, el cuerpo tor-

turado y el uniforme hediondo, había hecho ese peri-

plo atroz del indio americano, desde la incertidumbre

y el desasosiego de la existencia hacia la propia con-

ciencia, hacia el sí mismo, hacia la luz y el redescubri-

miento de los dioses que desde lo alto guían los

caminos de América.

El 30 de setiembre de 1979 Rodolfo Kusch murió en

Buenos Aires. Fue el más grande pensador vivo que

tuvo en la década del setenta el Movimiento Nacional.

Lamentablemente, no muchos pudieron abrevar en

su inagotable vena filosófica. Su relativa soledad se

25.
«En memoria»
Jorge Eduardo Rulli
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«Ahí comprendemos que vivir no consiste sólo en

tener cosas». Su reflexión se enriqueció en la entraña

de América, y su pensamiento ahondó en el drama

de ese hombre indigente ante la existencia, pero

capaz de alcanzar el equilibrio con lo sagrado. 

Kusch tuvo la lucidez de comprender que un pensa-

miento americano no podía gestarse a partir de las

filosofías europeas, sino a partir del pensamiento

popular mismo, pensamiento al que estudió y auscul-

tó con fervorosa atención: desde su teatro de los

años cuarenta en el que avizoraba para América una

estética del espanto y de lo tenebroso que cerraba el

ajuste de la transición hacia la luz; hasta sus estudios

de las culturas indígenas llevados a cabo en arduos

caminares por México, Perú y Bolivia. Supo ver que

ese sustrato indígena pervivía en el hombre urbano, y

supo también exponer ese inexcusable mestizaje de

lo americano en libros que serán siempre obras de

renovada iniciación para todos los que hayan hecho

una opción por América: La ciudad mestiza,

Seducción de la barbarie, América profunda, El pen-

samiento indígena y popular en América, Geocultura

del hombre americano, Esbozo de una antropología

filosófica americana, y La negación en el pensamien-

to popular.

Dice un proverbio oriental que al maestro no se lo

busca: se lo encuentra. De esa forma conocí a

Kusch, en medio de la militancia de aquellos años.

Fui una noche a su departamento de la calle

Cangallo. Y entre mucha gente que llenaba la casa

dándole al locro y al vino, supe que había encontrado

un camino donde volcar la pasión de una búsqueda.

Desde aquel encuentro acunamos muchos sueños,

muchos planes locos; corrimos aventuras intelectua-

les y de las otras. En el ´75, año de repliegue y extra-

víos del proceso revolucionario, me fui a Salta para

estar cerca del maestro y del amigo. Buscábamos,

aquella frontera que nos renovara las fuerzas, la fe y

el entusiasmo. Muchas veces fui a ver morir los días

en Maimará y a conversar con él sobre ese amanecer

americano. �

debió a falsos mitos sobre la idea del progreso y del

desarrollo, que sedujeron a una generación. La juven-

tud fue arrebatada por las grandes utopías, pero ellas

se cubrían de ropajes «occidentalizados». Y en la hora

de los hornos, bajo la más feroz de las dictaduras

militares, cuando en el dolor y en el horror nos reen-

contramos, reencontramos también ya sin soberbia, a

nuestra despojada humanidad, nuestro profundo des-

asosiego, nuestra angustia por nosotros y por el país.

Entonces sí, el pensamiento de ese gigante que fue

Kusch se nos hizo a todos imprescindible. Pero

Kusch ya no estaba, al menos físicamente. También a

él lo arrastró la tormenta.

En 1976 fue expulsado de sus cátedras en la

Universidad de Salta. Luego de haber estado en la

mira de la pequeña burguesía radicalizada a la que

criticó sin arredrarse ante amenazas, pasó a ser un

enemigo para esa otra pequeña burguesía militariza-

da, que probó su eficiencia en la irracionalidad de los

campos de exterminio y en el «orden» que impuso en

las calles a sangre y fuego. Y allá fue Kusch. Exiliado

en su propia tierra como tantos otros, en busca de

nuevos y antiguos horizontes, a la frontera donde el

país se hace América, a Maimará, en la Quebrada de

Humahuaca. Allí el filósofo conversó con su vecino

Juan Mamaní, y con esos hombres pequeños y tier-

nos, vencedores del tiempo, hombres de heridas

ancestrales, de coplas y bagualas desgarradas. Entre

ellos el pensador hizo más sólidas sus convicciones:

la cultura es una cuestión de tripas. Viejo andariego

del altiplano, Kusch se hizo uno más entre la gente,

asimilado a sus costumbres y a sus modos de ser:
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Puedo sostenerte en el breve espacio que media entre tu cuerpo y el mío, 

entre tu alma y la nuestra,

y en ese retazo de Dios que habita el «para siempre» abarcando el infinito.

Puedo parirte desde la memoria sensorial de mis recuerdos, 

tus olores en mi piel, 

mi mirada en tu adentro.

Puedo poseerte si te pienso en mi aquí desde tu ahora,

En mi hoy hasta tu ausente. 

Si te canto, si te abarco, si te nombro,

desafiando el vacío de la muerte.

Puedo retenerte en el suspiro que hilvana la distancia de los tiempos,

tus ojos en los míos.

Dignificar la nada de la espera.

Resguardar tu risa entre mis días

Sentirte vital y colorida 

Recuperando el vacío de la ausencia, de la sangre, de la herida.

Puedo sostenerte, parirte, poseerte, retenerte por siempre

en el regazo caliente de mis días,

para vencer por fin a tanta muerte.

26.
«A la memoria»
Marta Betoldi y Mario Pasik



[ 
3

0
 e

je
rc

ic
io

s
 d

e
 m

e
m

o
ri

a
 ]



[p
á

g
in

a
 6

7
]

Isabel Valencia de Fernández y Horacio Fernández.

Militantes activos por un país mejor en la dorada

década del '60 cuando creíamos que a la vuelta de la

esquina nos esperaba la historia con los brazos abier-

tos y nos pegamos un frentazo con 30.000 desapare-

cidos, miles de exiliados en el exterior y otros miles

padeciendo el exilio interior.

Eran dueños de la excelente librería «Trilce» en la aveni-

da Independencia al tres mil, pegadita a la Facultad de

Filosofía y Letras. A Isabel la secuestraron y desapare-

cieron el 17 de octubre de 1976 en su librería delante

de su hijito Camilo (nombrado así en homenaje a

Camilo Torres). Isabel era de armas llevar y de poner el

cuerpo. Su librería era un lugar mitológico de encuen-

tro de la militancia universitaria, aquella que también

puso el cuerpo sin retaceos. Para Isabel, montonera y

peronista, aquel 17 de octubre fue el punto de partida

de su deambular por los centros de tortura: el Moyano,

la ESMA. Abel Langer, hoy conocido psicólogo, la ras-

treó por cielo y tierra hasta que Lila Pastoriza —tam-

bién secuestrada en la ESMA— nos hizo llegar el men-

saje terminal: «No la busquen más…».

A Horacio lo quisieron levantar en su casa de la calle

Colombres en abril del '77. Tenía una escopeta de

caza y se resistió a los tiros. Militaba en la FAL

(Fuerzas Armadas de Liberación); también Camilo

estaba presente.

Aquella librería «Trilce» tenía un cadete, un pibe, uno

más de los que la frecuentábamos diariamente: el

Chacho Alvarez, que ya en la militancia política buscó

afanosamente a Camilo para ayudarlo. Camilo debe

andar por los casi 40 años. No sé qué recuerdos ten-

drá de sus padres militantes ni de los amigos y com-

pañeros que frecuentábamos «Trilce».

Hoy los rescatamos en esta foto, jóvenes, alegres,

entusiastas en su ámbito laboral. Todos éramos jóve-

nes, todos éramos alegres. Ahí no más estaba el

Mayo francés, la revuelta del estudiantado anti-autori-

tario alemán que dirigía Rudy Dutschke, los hippies

norteamericanos que ayudaron al retiro de las tropas

de los Estados Unidos de Vietnam. Estaban el Che,

la China de Mao, Corea del norte, Vietnam y el hervi-

dero de Latinoamérica.

Y estaban Isabel y Horacio en el imán de la librería

«Trilce».

En estas líneas no hay melancolía. Simplemente

memoria histórica sobre Isabel y Horacio que, como

los comuneros de París, fueron al asalto del cielo. � 

27.
«Trilce»
José Luis Mangieri
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¿Produjeron esta foto?

La produjeron. 

¿Es original?

¿O: tiene antecedentes? 

Genealogías biblioclastas. 

Esto lo sabían. 

¿Lo sabían? 

¿Creían que se saldrían con la suya? 

¿Se salieron con la suya?

¿O: juego de suma cero? 

¿Sabían lo que hacían? 

¿Sabían que lo hacían? 

¿Podían creer lo que creían? 

¿Sabemos qué creían? 

¿Creemos que lo sabemos? 

¿Nos formulamos las preguntas necesarias al respecto?

¿Estamos en condiciones de formularlas?

¿Cuáles son esas condiciones?

¿Qué fue lo que destruyeron?

Lo que destruyeron, 

¿fue llorado? 

¿Fue reconstruido?

¿Qué creían que estaban haciendo?

¿No sabían que las voces más fuertes son las más débiles,

las acalladas, humilladas, desaparecidas?

¿No habían visto aquellas otras fotos, de épocas anteriores?

Las habían visto, claro. 

Fueron su matriz, su modelo, su inspiración.

¿Esta foto suele ser reproducida, recordada, reiterada? 

Acaso, incluso, ¿banalizada?

(Como sucede con aquellas otras)

¿O, en cambio, se deja echar de menos?

(Como no sucede con aquellas otras)

Y si eso se deja echar de menos, ¿cuál es el problema? �

28.
«Biblioclastas»
Alejandro Kaufman
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Lo que culminó en marzo de 1976 empezó un 16 de junio

de 1955... Y yo estuve allí, confiado y alegre rumbo

a mi escuela técnica. Era parte de un pueblo feliz. Y

en esa fecha, lo comprendí en seguida, nos instala-

ron el odio, la fiebre de la muerte. 

Sólo un encono repugnante, demencial y antiguo

explica el bombardeo a una ciudad abierta sin pre-

vio aviso. Al mediodía, una Plaza de Mayo colmada

de gente. Crimen salvaje como el de Guernica, pero

peor: fue entre compatriotas y de tamaño genocida.

Sigue esperando quien lo pinte. Ese día se desató

la ira de los codiciosos, el desdén racista, un rencor

ancestral: el odio de los ricos y poderosos contra el

17 de octubre de 1945.

Ese  fatídico junio del ‘55 se volvió a matar a

Manco Cápac, Moctezuma, Guatimozin, Atahualpa,

Siripo, Lautaro, Caupolicán, Amaru, Katari y tantos

abuelos de nuestras luchas por la dignidad, la liber-

tad y la justicia. Igual que en 1856 cuando al vali-

miento de Mitre se degollaban gauchos por depor-

te, como en 1865 se exterminó al pueblo libre del

Paraguay en la guerra de la Triple Infamia, como

clavaron en una pica la cabeza del Chacho

Peñaloza, como se suprimió a los indios de la

pampa en la Conquista del Desierto, como los

«niños bien» cazaron obreros anarquistas en las jor-

nadas de la Semana Trágica, como se fusiló a más

de mil peones criollos e inmigrantes en la

Patagonia Rebelde.

A despecho de tanto ultraje y violencia, esa Nación,

la de la Patria Grande, que los constitucionalistas

creyeron derogada por arte de magia de la ley,

había vuelto a ponerse de pie un 17 de octubre de

1945: otra vez los calchaquíes, quechuas y ayma-

ras, los guaraníes, charrúas, ranqueles, tehuelches

y mapuches, los gauchos y criollos pobres; todos

ahora hermanos obreros industriales, rubios veci-

nos pobladores de arrabales citadinos, cabecitas

negras venidos del interior, atravesaron el riachuelo

y metieron las patas en la fuente de Plaza de Mayo,

hollaron el templo unitario, occidental y cristiano: la

cabecera de puente de lo extranjero. Yo había esta-

do, en brazos de mi madre trabajadora.

En 1955 volvió la revancha oligárquica. Impunidad

y crímenes contra las mayorías populares: proscrip-

ción política, persecución ideológica y marginación

social, cárceles, torturas y fusilamiento de trabaja-

dores, de militantes por la autodeterminación

nacional, la democracia política y la igualdad entre

los hombres. 

Y cuando dieciocho años después, en los ‘70, los

relegados logramos la solidaridad de la sociedad

blanca, porteña, europea, ellos dijeron BASTA.

Estos negros de mierda quieren ser libres y disfru-

tar de las  riquezas, patrimonio y bienestar que

hemos construido a su costa, sobre su miseria y

humillación. Quieren ser iguales a nosotros y com-

partir nuestros privilegios. JAMAS. Nunca permitire-

mos que esos bárbaros amenacen a nuestra civili-

zación.

Y vino el Apocalipsis. Otra vez el aniquilamiento.

Treintamil de nuestros mejores hermanos cayeron

escribiendo una nueva página de las luchas popu-

lares por la justicia social, la independencia econó-

mica y la soberanía política. 

Yo también estuve aquí. Y vi cómo muchos de los

que no entendieron en 1955, se arrepintieron luego.

Pero ya era tarde.

Ojalá entiendan ahora que no nos han vencido ni

nos vencerán jamás, porque somos la  tierra y sólo

nos domina el espíritu de la libertad. Que estamos

de pie y preparados para librar nuevos ayacu-

chos, otra Vuelta de Obligado, renovados cepe-

das y miles diecisiete de octubre. Y yo volveré a

estar. �

29. 
«Un odio ancestral»
Ernesto Jauretche
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¿Por qué esa insistencia en «transmitir» nuestra experien-

cia a las generaciones que nacieron post-dictadura?

¿Por qué pensamos que no hemos transmitido sufi-

ciente, o que no hemos transmitido bien? ¿Alguna

experiencia se puede transmitir sin pasar por nues-

tros olvidos, silencios, deformaciones? ¿Por qué pen-

samos que hay algo no-transmitido, cuando lo que

parece ocurrir es que lo que pasó —más allá de

nuestras intenciones— no desarrolló en nosotros los

efectos «debidos»? ¿Hemos perdido el sentido de lo

que en ese momento significó el golpe militar?

¿Hemos transmitido otra cosa? 

La preocupación por la transmisión es de los que

somos sobrevivientes. Transmitimos que —a pesar de

todo— seguimos viviendo, en este país, o en otros que

supimos conseguir. Que también supimos conseguir—

bajo la dictadura, o en el destierro al que muchos fue-

ron arrojados— algunas cosas que deseábamos. 

Sumid@s en la angustia, la tristeza, la frustración de

nuestros ideales políticos comunitarios, buscamos y

encontramos maneras de seguir adelante con nues-

tras vidas privadas, con mayor o menor holgura

material que la que teníamos y estábamos dispuestos

30.
«La transmisión debida»
Martha I. Rosenberg



a admitir como aceptable. Estudiamos más que

antes, aprendimos oficios y profesiones a partir de lo

que eran sólo actividades militantes, inventamos for-

mas de sobrevivir de cualquier manera (y hasta de

algunas buenas maneras), cambiamos de forma de

pensar, nos dedicamos a nuestras familias, conserva-

mos en las catacumbas libros, ideas y discursos polí-

ticos que (nos) costaron muchas vidas. Postergamos

y evitamos mucho tiempo las discusiones políticas

con propios y ajenos. Aprendimos —por los efectos

de su notoria omisión local, o por la experiencia en

los países del exilio— el valor de la democracia for-

mal, que desconocíamos y despreciábamos. 

Lo que se transmite (lo que hemos transmitido) efecti-

vamente es lo que hicimos con lo que nos pasó.

Nuestras opciones. Quien pudo vivir mucho tiempo

sin hablar de lo que (le) ocurría a él-ella o a sus seme-

jantes, quien pudo enseñar a sus alumnos o educar a

sus hijos sin que algo de su dolor e indignación se

transmitiera, puede que no haya sufrido tanto. O cree

fundamental no hablar de lo perdido. O negar que

perdió algo. O disimular que algo ganó. Y ahora las

generaciones herederas le dirigen el reclamo (que
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siempre queda grande o chico) de haber participado

en una gesta heroica. 

Para algun@s, el 24 de marzo de 1976 marca el paso

previsible de la represión desatada mucho tiempo

antes sobre la militancia revolucionaria —fuera o no

violenta—, durante las dictaduras militares previas y el

gobierno constitucional de Perón/ Martínez de Perón. 

El golpe oficializa la violencia del Estado mafioso al

darle una legalidad refrendada por las tres armas

cuya función dice proteger los derechos de todos.

Para quienes fuimos parte del blanco de ese golpe, el

24 de marzo de 1976 se acentúa el conflicto perma-

nente entre el resguardo de la propia identidad políti-

ca e ideológica, y la conservación de la vida. La deci-

sión de jugarnos a vivir aquí —para la mayoría no

hubo otra alternativa— nos convirtió en testigos y

objeto de ataques permanentes y de toda índole.

Sólo nuestra imaginación garantizaba la seguridad de

las madrigueras que ya habitábamos, o que supimos

construir, y sus máscaras correspondientes, que

siempre terminan por estar pegadas a la cara. 

Estudiar psicoanálisis, feminismo y filosofía, mantener

el grupo de reflexión feminista que me centraba en lo

político de mi vida personal, la solidaridad con amigas

y amigos encarcelados o perseguidos, atender a mili-

tantes en diversos tipos de emergencia y desazón,

cuidar a mis hijos, aprender a cocinar rico, cantar en

coro, cultivar mis plantas, fueron mis salvaguardas

subjetivas entre las desapariciones de compañer@s,

las despedidas permanentes de exiliados forzosos y

no tanto, y el mal de ausencia de mis amores ahora

lejanos. 

La transmisión no es el recitado de la historia ni la

repetición de los homenajes. 

No transmitimos lo que queremos, sino lo que somos.

Y no sólo lo que nos parece bueno de lo que somos. 

Si «los nuevos» imaginan mundos que no reconocemos

como mejores que los que nosotros imaginamos, allí

anida un fracaso que no es de transmisión. Y puede

ser valioso transmitir el reconocimiento de que nuestras

acciones no nos condujeron a nuestros fines. �
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01. María Pía López (Buenos Aires, 1969) es socióloga, ensa-

yista, docente e investigadora en la UBA. Integra el grupo editor

de la revista de crítica cultural El ojo mocho. Es autora de los

libros Sábato o la moral de los argentinos (en colaboración con

Guillermo Korn, 1997), Mutantes. Trazos sobre los cuerpos

(1997) y Lugones. Entre la aventura y la cruzada (2004).

02. Miguel Vitagliano (Buenos Aires, 1961) es escritor.

Actualmente se desempeña como profesor de Teoría Literaria en

la UBA y como docente de escuela media. Ha publicado las

novelas Los ojos así (1996), Vuelo triunfal (2002), Golpe de aire

(2004), entre otras, y los libros de ensayos Lecturas críticas

sobre la narrativa argentina (1997) y El terror y la gloria (1998).

03. Graciela Montes (Buenos Aires, 1947) es escritora.

Durante veinte años formó parte del Centro Editor de América

Latina (CEAL) y fue cofundadora de la editorial Libros del

Quirquincho. Es autora de varios libros para chicos como

Aventuras y desventuras de Casiperro del Hambre (1995), El

golpe y los chicos (1996) y Elisabet (1999), entre muchos otros.

En 2005 publicó El turno del escriba, novela escrita en coautoría

con Ema Wolf.

04. Liniers  (Buenos Aires, 1973) es dibujante. Publicó sus his-

torietas en el suplemento de Página/12, NO!, en el diario La

Nación y en diversos medios de España, Brasil y Estados

Unidos. Es autor (junto a Santiago Rial Húngaro) de Warhol para

principiantes (2001) y de Macanudo (2004), Macanudo 2 (2005)

y Bonjour (2005).

05. Laura Beatriz Vilte (Purmamarca, Jujuy, 1947) es maestra,

licenciada en Psicología y directora en la Escuela Rural N° 21

«Pedro Goyena» de Purmamarca. Enseña en el Bachillerato N°

18 de esa localidad y en el Instituto de Formación Docente

Continua N° 2 de Tilcara.

César Alejandro Vilte (San Salvador de Jujuy, 1979) es docen-

te de Educación Musical, compositor e intérprete de música

regional y latinoamericana. Trabaja con niños en Regímenes

Especiales y Educación no formal.

06. Joaquín Furriel (Buenos Aires, 1974) es actor. Trabajó en

diversas series de televisión. En cine protagonizó 1420, la aven-

tura de educar. Participó del ciclo Teatro por la Identidad. Actuó

en obras teatrales como Sueño de una noche de verano, Don

Chicho y El puente. En 2006 protagoniza La Mala Sangre, de

Griselda Gambaro. Realizó giras en España, Brasil y Francia.

07. Maristella Svampa (Allen, Río Negro, 1961) es socióloga,

docente universitaria e investigadora del CONICET. Publicó los

libros de ensayo Entre la ruta y el barrio. La experiencia de las

organizaciones piqueteras (2003, con Sebastián Pereyra), La

brecha urbana (2004) y La sociedad excluyente. La Argentina

bajo el signo del neoliberalismo (2005), entre otros. También es

autora de una novela, Los reinos perdidos (2005). 

Los autores
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08. Carlos Del Frade (Rosario, 1960) es periodista, escritor y

docente de historia y periodismo. Conduce diversos progra-

mas radiales en su ciudad natal, entre ellos Sobre la hora por

FM TL 105.5 de Rosario. Ha publicado La iglesia y la construc-

ción de la impunidad (1995), Desaparecidos, desocupados

(1996) e Impunidades y esperanzas (1997), entre otros traba-

jos.

09. Carlos Alonso (Mendoza, 1929) es pintor y dibujante.

Estudió con Ramón Gómez Cornet y con Lino E. Spilimbergo.

Realizó muestras en todo el mundo e hizo ilustraciones de

obras clásicas como Don Quijote de la Mancha y La Divina

Comedia. Tiene además series inspiradas en El Matadero, El

juguete rabioso y La lección de anatomía, entre otras. Su

(Auto)biografía en imágenes se publicó en 2003.

10. Cristian Alarcón (La Unión, 1970) es periodista. Ha sido

docente en la Universidad Nacional de La Plata y en la

Universidad de Barcelona. Se especializa en investigación

sobre exclusión social y violencia urbana. Colaboró en las

revistas TXT, Rolling Stone, Cambio, Lateral y Planeta Humano.

Trabaja en el diario Página/12. Publicó el libro Cuando me

muera quiero que me toquen cumbia. Vida de pibes chorros

(2003).

11. Christian Ferrer (Santiago de Chile, 1960) es ensayista,

sociólogo y profesor de la UBA. Integró los grupos editores de

revistas como La Caja y La Letra A. Actualmente forma parte

de los grupos editores de El Ojo Mocho, Artefacto y de la

revista Sociedad de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA).

Publicó, entre otros, los libros Mal de Ojo. Ensayo sobre la vio-

lencia técnica (2000) y Cabezas de tormenta. Ensayos sobre lo

ingobernable (2005). 

12. Gustavo López (Bahía Blanca, 1959) es artista plástico,

curador y editor. Fundó y dirige las revistas VOX y VOX virtual,

impulsoras desde Bahía Blanca de la renovada escena poética

de los últimos años. Es además editor de la colección de poe-

sía de ediciones VOX. Ha curado numerosas muestras y dicta

clases de gestión cultural y arte contemporáneo.

13. FFlloorreenncciiaa  AAbbbbaattee  (Buenos Aires, 1976) es escritora, perio-

dista y docente. Dicta clases en la UBA. Publicó la novela El

grito (2004), el volumen de cuentos para niños Las siete mara-

villas del mundo (2006), el poemario Los transparentes (2000),

y el libro-objeto Shhh. Lamentables documentos (2002), entre

otros. Ha colaborado en La Nación, Perfil, Página/12 y Clarín. 

14. Albertina Carri (Buenos Aires, 1973) es directora de cine

y guionista. Realizó los cortometrajes Aurora (2001) y Barbie

también puede eStar triste (2001) y los largometrajes Los

Rubios (2003), Géminis (2005) y La Rabia (aún sin estrenar). No

quiero volver a casa (2000) fue su opera prima. Sus películas

participaron en festivales de Buenos Aires, Rotterdam,

Londres, Viena y Toronto, entre otros.
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15. Sebastián Hacher (Buenos Aires, 1976) es periodista y

fotógrafo. Trabaja en diversos medios alternativos, para los cua-

les cubre noticias ocurridas en distintas provincias argentinas y

en Bolivia. Es además productor de un programa televisivo de

investigación periodística.

16. Lucas Di Pascuale (Córdoba, 1968) es artista plástico y

diseñador. Fue becario del Proyecto Trama e impulsor de pro-

yectos artísticos colectivos como Los hijos de Vincent, Partido

Transportista de Votantes, y más recientemente, I love my car.

En 2002 realizó un CD interactivo, Chocolates argentinos, sobre

la guerra de Malvinas.

17. Sergio Schmucler (Córdoba, 1959) es escritor y periodista.

Ha hecho guiones y dirigido trabajos para la televisión y el cine

así como obras de teatro en México y Argentina. En el año 2000

publicó su novela Detrás del vidrio. Es director de la revista cor-

dobesa La intemperie.

18. Adrián Paenza (Buenos Aires, 1949) es matemático y

periodista. Se desempeña como docente en la UBA y como

periodista en distintos medios televisivos, radiales y gráficos.

Fue redactor de revistas como Veintiuno y TXT. Actualmente

conduce el programa de televisión Científicos Industria

Argentina. En 2005 publicó el libro Matemática... estás ahí?.

19. Héctor Tizón (San Salvador de Jujuy, 1929) es escritor. Se

desempeñó como abogado, periodista y diplomático. En la

actualidad es Juez de la Corte Suprema en su provincia natal.

Son de su autoría los libros La casa y el viento (1984), La mujer

de Strasser (1997) y Fuego en casabindo (2000), entre muchos

otros. Su obra ha sido traducida al francés, italiano, inglés, ruso,

polaco y alemán.

20. Pilar Calveiro (Buenos Aires, 1950) es doctora en Ciencias

Políticas y actual profesora de la Universidad Autónoma de

Puebla. Reside en México desde 1979. Publicó Poder y desapa-

rición (1998), Redes familiares de sumisión y resistencia (2004),

Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años

setenta (2005) y Familia y poder (2005).

21. Adriana Lestido (Buenos Aires, 1955) es fotógrafa. Trabajó

en fotoperiodismo para diversos medios nacionales y extranje-

ros. Ha realizado varias investigaciones fotográficas, que resulta-

ron en una serie de muestras y libros, entre ellas Amores

Difíciles (Madres e Hijas, 1995-98), Mujeres Presas con sus

Hijos (1991-93), Madres Adolescentes (1988-90), Hospital

Infanto-Juvenil (1986-88).

22. VViioolleettaa  NNúúññeezz (Buenos Aires, 1951) es pedagoga social y

profesora titular en el Departamento de Teoría e Historia de la

Educación en la Universidad de Barcelona. Tiene una amplia

experiencia en ámbitos socio-educativos, desde la realización de

seminarios y conferencias hasta asesoramientos institucionales y

supervisiones. Es autora de numerosos artículos y libros, entre

ellos, Pedagogía social: cartas para navegar en el nuevo milenio

(1999).

23. María Teresa Constantín (Buenos Aires, 1950) es crítica e

historiadora del arte. Egresada de la Escuela del Museo del

Louvre, ha trabajado en museos de España, Francia y

Argentina. Es coordinadora de la carrera de Críticos de Arte del

Instituto Superior Dante Alighieri. Escribe las columnas de arte

de la revista 3 Puntos y ha publicado diversos libros, ensayos y

artículos. Entre ellos, Manos en la masa. La pintura como resis-

tencia (2003) y Gorriarena (2005).
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24. Fernando Traverso (Rosario, 1951) es artista plástico.

Integra el grupo de artistas En trámite. Sus imágenes de bicicle-

tas en las paredes de las calles rosarinas se han convertido,

desde hace algunos años, en un elemento permanente del pai-

saje y un referente de las intervenciones artísticas urbanas sobre

los desaparecidos.

25. Jorge Rulli (Buenos Aires, 1939) es experto en desarrollo

sustentable y uno de los fundadores del Grupo de Reflexión

Rural que inició en la Argentina la lucha contra los transgénicos.

Fue coautor de diversos libros tales como Transgénicos y fraca-

so del modelo agropecuario (2003). Ofició de relator en la pelí-

cula Los malditos caminos (2002). Dirige, junto con un equipo

periodístico del GRR, el Programa Horizonte Sur en Radio

Nacional AM.

26. Mario Pasik (Buenos Aires, 1951) es actor. Trabajó en pro-

gramas de televisión y actuó en diversas obras teatrales tales

como Madre Coraje, de Bertolt Brecht, Esperando a Godot, de

Samuel Beckett e Ifigenia, de Eurípides. También participó del

ciclo Teatro por la Identidad e incursionó en la pantalla grande

en films como ¿Dónde estás amor de mi vida que no te puedo

encontrar? (1992), El dedo en la llaga (1996) y Contraluz (2001).

Marta Betoldi (Buenos Aires, 1960) es actriz y dramaturga.

Escribió y protagonizó la obra Contracciones en el marco del

ciclo Teatro por la Identidad. Participó en varias series televisivas

y actuó en películas como No habrá más penas ni olvidos (1983),

Buenos Aires me mata (1998) y El día que me amen (2003).

27. José Luis Mangieri (Buenos Aires, 1924) es poeta y editor.

Publicó el libro de poemas Quince poemas y un títere. Fundó la

revista Por y la editorial y revista La Rosa Blindada que se relan-

zó recientemente. Impulsa el sello editorial Libros de Tierra

Firme. Una extensa entrevista sobre su vida hecha por Karina

Barrozo y Hernán Casabella dio origen al libro Es rigurosamente

cierto (2005).

28. Alejandro Kaufman (Buenos Aires,1954) es profesor, ensa-

yista, traductor e investigador sobre pensamiento contemporá-

neo en la Facultad de Ciencias Sociales (UBA). Se desempeña

como docente en las Universidades Nacionales de Quilmes y de

Jujuy y ha sido profesor visitante en universidades de Francia y

Estados Unidos. Coedita la revista Pensamiento de los Confines.

Es autor de numerosos trabajos publicados en libros y revistas.

29. Ernesto Jauretche (Buenos Aires, 1939) es escritor y

periodista. Fue subdirector de la revista La Maga y autor de la

muestra itinerante Basta de zonceras-Arturo Jauretche, vida,

pensamiento y vigencia. Publicó los libros No dejes que te la

cuenten: Violencia y política en los 70 (1997), Héroes. Historia

de la Argentina revolucionaria (junto a Gregorio Levenson) y, en

el 2001, La coyuntura política.

30. Martha Rosenberg (Buenos Aires, 1936) es psicoanalista.

Preside el Foro por los Derechos Reproductivos. Es coautora

del libro Aborto hospitalizado. Una cuestión de derechos repro-

ductivos, un problema de salud pública (1996). Ha publicado

numerosos artículos sobre psicoanálisis, género y derechos

humanos en compilaciones, revistas académicas y medios

masivos. Integra el colectivo editor de la revista El Rodaballo. 
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Oesterheld y Solano López,  tomada de la revista El

Eternauta, Buenos Aires, Ediciones Record, 1993, p.

69.

Página 21: Tira de Liniers publicada en el diario La

Nación el 14 de agosto de 2003 en la tira Macanudo.

Página 24: Fotografía de los festejos del Mundial
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Página 34:  Foto aparecida en la Revista Gente, Año

13, N° 658, Buenos Aires,  2 de marzo de 1978, p.

15.

Página 36: Román Vitali, Ayúdame, tejido con cuen-

tas acrílicas facetadas encastrables, 2000. Fotografía

de Andrea Ostera.

Página 38: Detalle de Río de la Plata, intervención

realizada por Hernán Reig, perteneciente a la serie

Cincuenta monederos sin cuenta, 2002.

Página 42: Fotografía de Sebastián Hacher de obra

de Mariana, que comenzó en 2003 y aún no está

finalizada.

Página 48: Fotografía oficial en la que puede verse a

Jorge Rafael Videla junto a Henry Kissinger, junio de

1978, Secretaría de Información Pública. Gentileza:

Archivo Página/12.

Página 50: Foto de la Estación de tren de Yala,
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Páginas 58/59: Fotografía que retrata a Amalia
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Página 70: Fotografía de Francisco Vera, 1955.

Colección Eduardo Frías.

Las imágenes reproducidas en las páginas 18, 22,

32, 44, 46 y 66 son fotos personales provistas por

los autores de los textos respectivos.

Las fotos de los autores (páginas 74-77) fueron pro-

vistas por ellos mismos, a excepción de Lestido (foto:

Gustavo Gilabert), Furriel (foto: Bernardino Avila),

Mangieri (foto: Jorge Larrosa), Alarcón (foto: Arnaldo

Pampillón), Svampa y Kaufman (fotos: Gonzalo
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